

लाल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी

L.B.S. National Academy of Administration

मुसूरी

MUSSOORIE

पुस्तकालय

LIBRARY

अवाप्ति संख्या

Accession No.

वर्ग संख्या

Class No.

पुस्तक संख्या

Book No.

Beng 050
Ud6

উদ্বোধন

বর্ষসূচী

৫৯তম বর্ষ
(১৩৬৩-মাঘ হইতে ১৩৬৪-পৌষ)

সম্পাদক
স্বামী নিরাময়ানন্দ

“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধত”



উদ্বোধন কার্যালয়

১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা-৩

বার্ষিক মূল্য পাঁচ টাকা

প্রতি সংখ্যা আট আনা

বর্ষসূচী—উদ্বোধন

মাঘ-১৩৬৩ হইতে পৌষ-১৩৬৪

লেখক-লেখিকাগণ ও তাঁহাদের রচনা

লেখক-লেখিকা (বর্ণালুক্ৰমিক)	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রী শংকরচন্দ্র শর ভ্রাশ্মি (কবিতা)	... ৩৬৩
	রাণী রাসমণি (ঐ)	... ৪২২
শ্রী অক্ষরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বৈদ্যাত্তিক যোগীর মহাপ্রয়াণ	... ৫৮৬
স্বামী অমিত্যানন্দ নবধা ভক্তি	... ৭৭
	রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-দৃষ্টিতে তথাগত বুদ্ধ	... ১৭৭
'অনিরুদ্ধ' কেন ? (কবিতা)	... ৬৪
	দূর ও নিকট (ঐ)	... ৫৮৫
শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবী পথ কই ?	... ১২৮
শ্রী অপরূপক ভট্টাচার্য মনের মাহুঘ কেনে কঠে কেন ? (কবিতা)	... ২৮
	কাণ্ডে আমি চাহিলাম সহসা নিভুতে ' (ঐ)	... ১২৫
	শেষ কোথা কাল-আবর্তনে ? (ঐ)	... ৮১
	পড়াইতী সমুদ্রতটে ... (ঐ)	... ২২৪
	জন্মারমী-রাতে ... (ঐ)	... ৪০১
	শাওর আহ্বান ... (ঐ)	... ৫৫৬
	শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী ৬২৩
স্বামী অভৈদানন্দ বেদান্ত কি ?	... ৪৩৬
শ্রী কমিয়কুমার মজুমদার বিজ্ঞান ও ধর্ম	... ৪৭৫
শ্রী অমূল্যকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীশ্রীশিবানন্দ-স্মৃতি	... ৭০৩
'আনন্দ' শঙ্করাচার্য-জীবন-পরিক্রমা	... ২০৯
	স্বর্গাশ্রমে সন্তবাণী ৩৭০
শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী অচ্যুতাপ (গল্প)	... ৫১৩
শ্রীমতী উষা বসু শ্রীমাবিষ্ণুপ্রিয়া	... ৮২
এস. আহাম্মদ চৌধুরী পরমহংসদেব ও সংসার-জীবন	... ৭৩
ওমর আলী দৃষ্টি ফিরাও (কবিতা)	... ১৪১
কাজী মোঃ হাসমৎউল্লাহ সাধু (কবিতা)	... ৪২
ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ স্বাধীনতা-শতাব্দী ও বিবেকানন্দ-যুগ	... ৫০২
	নরেন্দ্র-ব্রজেন্দ্র-প্রসঙ্গ ৬৮০

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর	... শৃঙ্গারমুক্তি (কবিতা) ...	১২৭
	অগ্নে অধিকার (ঐ) ...	৩০৪
	প্রতীক্ষা (ঐ) ...	৫৫২
	জন্মান্তর (ঐ) ...	৭০২
শ্রীকালীপদ কোণ্ডার	জ্ঞান (কবিতা) ...	১৭১
শ্রীকালীসদয় পশ্চিমা	ব্রহ্মানন্দ-শিবানন্দ-প্রসঙ্গ ...	১৬
শ্রীকৃষ্ণধর মিশ্র	বিশ্বমঙ্গলে গিরিশ-পরিচিতি ...	১৪৪
শ্রীকৃষ্ণদেব মুনি	বাংলাদেশে দুর্গোৎসব ...	৪৮০
শ্রীকৃষ্ণদেবজ্ঞান মল্লিক	মানব-মন (কবিতা) ...	৫৭৫
স্বামী গম্ভীরানন্দ	বলরাম-মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ ১৫০, ১৮২	
শ্রীমতী গৌরী সিংহ	গৌরীমাতা (কবিতা) ...	১৮৩
শ্রীচন্দ্র দেব	খুঁজে পাই নাকো (কবিতা) ...	৫০৪
জনৈক আমেরিকান ভক্ত	স্বামী বিবেকানন্দ-সদ্যন্বে নূতন তথ্য (ইংরেজী হইতে সংকলিত) ...	৬৬২
শ্রীজলধর বিশ্বাস	বিবেকানন্দ (কবিতা) ...	২৫০
স্বামী জীবানন্দ	প্রকার শক্তি ...	৮৬
	‘আমি’ কে ? ...	১৩৯
	কোনটি প্রশস্ত ? ...	২৬৭
	প্রার্থনা—কেন ও কত প্রকার ? ...	৩৫৪
	ভক্তি-পথ ...	৪২০
	জননী বিরাটরূপিণী ...	৪৮৭
	শরণাগতি ...	৬১৩
	কল্পতরু শ্রীরামকৃষ্ণ ...	৬২৮
শ্রীতারকচন্দ্র রায়	গায়ত্রী ...	১৬২
ব্রহ্মচারী তেজচৈতন্য	সম্মত জ্ঞানেশ্বর ...	৬৪৮, ৬৭৩
স্বামী তেজসানন্দ	রামকৃষ্ণ-সংজ্ঞার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৪২৩, ৫৫৩	
শ্রীমতী দিব্যপ্রভা ভরালী	প্রশস্তি ... (কবিতা) ২৩৭	
	তুমি আছ, এই শুধু সত্য চিবন্তন (ঐ) ৫৬৬	
	মা ... (ঐ) ৬৬৮	
শ্রীদিলীপকুমার রায়	তোমার রূপা (কবিতা) ... ৩৭	
	শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিকা (ঐ) ২৩২, ৩৮৩	
	একান্তিকা (ঐ) ... ৪১২	
	কে বড় ? (ঐ) ... ৪৫৬	

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীদিলীপকুমার রায়	রাধা-হিয়া (কবিতা)	৬৪৭
‘দীপঙ্কর’	বুদ্ধের ধর্ম	১৮২
শ্রীমতী দীপালী মুখোপাধ্যায়	শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনে নারীর স্থান	২৫০
শ্রীদেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য	‘লহ মোর প্রগতি আঁকুনি’ (কবিতা)	৭১
শ্রীদ্বারকানাথ জ্যোতিভূষণ	বিশেষ্য ও বিশেষণ (কবিতা)	৮৫
শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	শ্রীশ্রীসারদা-স্তুতি (স্বরলিপিসহ)	৬৯৬
শ্রীনরেশচন্দ্র মজুমদার	‘মরম না জানে, ধরম বাথানে’	৪৩৮
শ্রীমতী নলিনী ঘোষ	সত্যের সাধনা	২৫
শ্রীনারায়ণ পাত্র	ইতিহাস-পর্ঘটক কবি আমি (কবিতা)	১২৮
শ্রীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	চুই আমি (কবিতা)	৮৫
স্বামী নির্বৈরানন্দ	কৈলাস ও মানস-সরোবর	৫২৬
শ্রীনীলদত্ত বসু	প্রাথমিক শিক্ষা ও শিক্ষার্থী	২৬
শ্রীনীলকান্ত রায়	প্রকৃতি-সন্ধানী বিভূতিভূষণ	২৫৯
‘পথিক’	স্বামীজীর দান	৩৮
স্বামী পবিত্রানন্দ	যান ও প্রার্থনা (ইংরেজীর অনুবাদ)	৬৬
শ্রীপুলকেন্দ্র সিংহ	চেনা ও অচেনা (কবিতা)	৩১৯
শ্রীপ্রণব ঘোষ	উনবিংশ শতাব্দীর মানস-ভূমি	৪২
	স্বামীজীর কবিতার পটভূমি	১৫৬
	বোম্বি-পূর্ণিমা (কবিতা)	১৭৬
	স্বামীজীর ‘পত্রাবলী’	৩২০
	কবি-বিজ্ঞাপতি	৪২৪
	মন ও জীবন (কবিতা)	৪৫৬
শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়	মুক্তির প্রার্থনা (কবিতা)	৬৮৭
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	মায়ের পরিচয়	১০৩
	‘আলো—আরও আলো—’ (কবিতা)	৫০৪
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র কর	কুটির-শিল্পে সাবান	৩৭১
শ্রীমতী শ্রীতিময়ী কর	এই পরিচয় তোমার সাথে ? (কবিতা)	৪১৪
	স্বামী বিজ্ঞানানন্দের স্তুতি	৬১৩
স্বামী প্রেমেশানন্দ	শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদ-বন্দনা (কবিতা)	৫২২
শ্রীবলাই দ্বেবশর্মা	সমাজ-জীবনে ভোগ ও ত্যাগ	১০১
শ্রীবাবুরাম বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশের একদিক	৮৪
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	যুগপুঙ্খ বিবেকানন্দ	১০
	তেষাং স্তুতং শাস্তং নেতুর্যাম্	১২৫

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	সমাজ-উন্নয়নে বিবেকানন্দ-শক্তি	২৪১
	ষড়্গোষামীর কথা	৩৫১
	‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজা—’ (কবিতা)	৪০৭
	‘নান্তঃ পস্থা বিত্ততেহয়নায়’	৪১০
	মা সারদামণি ও নবযুগ	৬৬৫
শ্রীবিনয়কুমার সেনগুপ্ত	কথামৃতের আশ্রয় অবতার-পুরুষ	২২৫
স্বামী বিবেকানন্দ	‘দোষ কারো নয়’ (কবিতা)	২
	(অনুবাদক : স্বামী জীবানন্দ)	
	ভাবী সভ্যতার দিগ্‌নির্ণয়	২৩১
	বেদান্তই কি ভবিষ্যতের ধর্ম ?	৩৪৩
শ্রীমতী বিভা সরকার	জীবনানন্দ (কবিতা)	৩০
	অস্ত্রধামী (ঐ)	৩০১
শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	স্রষ্টা (কবিতা)	৫২২
শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	প্রাচীন ভারতে শ্রমিক	৩০২
স্বামী বিজ্ঞানন্দ	‘আমি’ ও ‘আত্মা’	৩১
	শরণাগতি	১২১
	শ্রীরামকৃষ্ণ কেন এসেছিলেন ?	২৩৩
	‘অনন্দ-ধাম’	৩৪৫
	‘ডুব দেবো মন—’	৪৫৭
	শান্তির উপায়	৬০২
স্বামী বিশ্বরূপানন্দ	ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি	৪০৮
৮বিহারীলাল সরকার	অধিকারি-ভেদে শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষা	৪০২
শ্রীমতী বীণাপাণি বোষ	শ্রীশ্রীমায়ের অদোষ-‘দর্শন’	২৭১
বীরেন্দ্রকুমার মজুমদার	কালীমূর্তিরহস্ত	২৪৪
শ্রীবৃদ্ধদেব চট্টোপাধ্যায়	স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের কথা	৩৬৭
শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী	ঈশোপনিষৎ (কবিতামুবাদ)	১৪
ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ	শ্রীমদেশের শ্রামলিমায়	৩৪
	দুনিয়ার মরনারী—যা দেখে এলাম	৬৩৫
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	সঞ্চয়ন (কবিতা)	২৫৫
	শ্রীদুর্গাস্তোত্র (ঐ)	৪৫২
	কোথায় ? (ঐ)	৫৬০
	মেরী মাতা (ঐ)	৭০৬
স্বামী মহানন্দ	সমাজ-জীবনে গীতা	৬৪০

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমহেন্দ্রকুমার চৌধুরী ...	শ্রীম-স্মৃতি ...	৩১৭
শ্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	ঐ সূন্দর আসে ! (কবিতা) ...	২০৩
স্বামী মৈথিল্যানন্দ ...	শ্রীকৃষ্ণের মহামুভবতা ...	৪১৫
	জননী প্রকৃতিদেবী ...	৪৬০
	রাজঘি ডেলিড ও তাঁহার গীত-সংগীতা	৬৬৯
মোহম্মদ দাউদ ...	তুমি সাথী (কবিতা) ...	৩১০
শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	'কীতি: শ্রীবাচ্চ নারায়ণ'	২৫৬
ডাঃ যতীন্দ্রনাথ ঘোষাল ...	স্বপ্ন-সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মত ...	৬৮২
ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ...	শ্রীল কবি কর্ণপুর গোস্বামী ও তদীয় কীতি	১২৯
	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-স্তুতি: (সান্ন্যাসবাদ সংস্কৃত, হাজিরা)	৩৯৩
	মহালয়া-তত্ত্ব ...	৪৫২
	মহিমা'য়তা শ্রীশ্রীদীপাঘিতা	৫৪৯
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মজুমদার ...	জুংখের পারে (কবিতা) ...	১৮৫
ডঃ যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ ...	অবতার ...	৯২
শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার ...	কবীর-বাণী (কবিতা) ...	১৩৮, ৬২৯
শ্রীরঘুনাথ ভট্টাচার্য ...	আচার্য শঙ্করের শিক্ষাপদ্ধতি ...	২০১
শ্রীরবি গুপ্ত ...	চাঁদ ও পৃথিবী (কবিতা) ...	৮১
	টানো আমায় তোমায় পানে (ঐ) ...	৫০১
শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত ...	প্রাচীন ভারতে জুভিলের প্রতীকার-ব্যবস্থা	৩৬৪
	দেবীপূজার ধারাবাহিকতা ...	৫৮৯
ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী ...	শঙ্কর-মতে জগতের মিথ্যাত্ব ...	৩৪৮
	শঙ্কর-দর্শনে 'মিথ্যা'	৪৭২, ৬২০
ডক্টর শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ...	গৌতম বুদ্ধের সাধনা ...	৫৩৭, ৬১৬
শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী ...	বৌদ্ধধর্মে সাধনতত্ত্ব ...	১৮৬
রেজাউল করিম ...	শক্তির উৎস ...	৬৩৩
শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ ...	ভারতের শিক্ষা-প্রগতিতে শিল্পের স্থান	৫০৫
শ্রীশঙ্করী প্রসাদ বসু ...	বিবেকানন্দের তিনটি ফটো ...	৭৬
শ্রীশচীন সেনগুপ্ত ...	অন্ধ (কবিতা) ...	২৫৮
ডঃ শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী ...	বেদান্তে কাহার অধিকার ? ...	২০৭
শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী ...	বুদ্ধবাণী (কবিতা) ...	১৮৬
	তিমিরাভিসার (ঐ) ...	৩৫৮
	জাগে ঐ স্নেহের আব্বান (ঐ) ...	৫১৮
	জগেছ জগন্মাতা (ঐ) ...	৬০৭

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীশান্তনীর দাশ	নিঃসংশয় (কবিতা)	১৬৩
	পরিচয় (ঐ)	৩১০
	‘আমার স্নানর’ (ঐ)	৫৮৮
শ্রীশান্তিনুমাণ মিত্র	অবতার-প্রসঙ্গে ‘শ্রীম’	১৩৬
শ্রীশিবপদ চক্রবর্তী	যৌক্তিক দৃষ্টিবাদ ও ধর্মবিশ্বাস	৩০৫
শ্রীশিবপদ সূর	স্বপ্ন ও জাগরণ (কবিতা)	৩১৬
শ্রীশিবানন্দ ব্রহ্মচারী	বৃদ্ধ	২৩৮
শ্রীমতী সুরমা মজুমদার	তপোবনে (কবিতা)	৩৭৬
স্বামী শুকসত্তানন্দ	সাদু জ্ঞানসম্বন্ধে	৩১১, ৩৫২
‘শুভ গুরু’	অলোক-শরৎ (কবিতা)	৪৩১
শ্রীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায়	অপকৃপ (কবিতা)	১৩৫
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ	যা দীর চিঠি	২৬৮, ৩১৫
	কেমন করিয়া ডাকিল ?	৪১২
	‘টাহো’র তীরে বেনারস-কুটির	৫১৯
	সামঞ্জস্য — কেন এবং কোথায় ?	৬৮৮
ডক্টর শ্রীধরদানন্দ দাস	ভাগ্যত জাপান	৫৬৭
ডক্টর শ্রীশান্তনু চট্টোপাধ্যায়	ভারতীয় দর্শনের উদ্বোধন ও সমস্যা দৃষ্টিভঙ্গি	৪৬৭
দাসতেন্দ্রনাথ শর্মাবাবু	শুভ্রবুগ ও সেবাবর্ম	৬৯২
স্বামী সন্তানন্দ	মহাভারত-বিকাশে বেদান্ত	২৮৯
শ্রীমতী সাঙ্কনা দাশগুপ্ত	ইতিহাসের স্রবণ—কালান্তর ও বর্তমান ভারত	৫৭৭
শ্রীদাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	মানের ঠাকুর (কবিতা)	৫২৫
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ	স্বামী অভ্যুতানন্দ-প্রসঙ্গ	৫১১
শ্রীমতী হুজুতা হাজরা	কেমনে চাণিব সূত্র ? (কবিতা)	৬৭২
শ্রীহরাময় বন্দ্যোপাধ্যায়	দক্ষিণেশ্বর (কবিতা)	৭৫
	মা ভবতারিণী (ঐ)	২৪৩
	মা সারদা (ঐ)	৬১২
শ্রীহরী গুপ্ত	জ্যোতির জ্যোয়ার (কবিতা)	৩৬৬
	জনপদ (ঐ)	৬৮১
শ্রীজনীকুমার লাহিড়ী	গরলামত (কবিতা)	২৬৩
হুফিয়া কামাল	তারাই তো মানব মহান (কবিতা)	২০০
শ্রীহরিশ বসু	মহাতপস্বিনী গৌরী-মা	১৪২
শ্রীহরিত বসু	মহাভারত (কবিতা)	২১৬
শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	শ্রীরামকৃষ্ণে মহাপ্রভুর ভাব	৩৭৭

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	‘মহাবিভা মহামায়া’	৪৮৪
শ্রীমুরেন্দ্রমোহন দে	শ্রীরামকৃষ্ণের বরাভয়মূর্তি	৫৭৩
শ্রীমুণীলকৃষ্ণ দাশগুপ্ত	চির-আনন্দময় (কবিতা)	৪২৩
স্বামী সূত্রানন্দ	রবীন্দ্র-কাব্যে হৃৎযতন	২০৪
শ্রীমতী মেহলতা দাশগুপ্তা	ত্রিযুগীনারায়ণ	৪২৮
শ্রীহারাদিন রক্ষিত	প্রতিমা-পূজার প্রয়োজন	৬৬১
স্বামী হিরণ্যায়ানন্দ	উৎসবের তাৎপৰ্য	১৪৬
শ্রীহিমাংশু গঙ্গোপাধ্যায়	শ্রীশ্রীসারদামণিদেবীর স্বরূপ-রহস্য	৪৮৯
	আকাশজা (কবিতা)	৬৮১
বিষয়	পৃষ্ঠা	কথাপ্রসঙ্গে
শ্লোকানুবাদ :		বুদ্ধ ও শংকর ... ১৭৪
অনাহত আত্মান ... ৩৩৭		ভারতাত্মা শ্রীকৃষ্ণ ... ৩৯৭
‘এতাবানব্যয়ো ধর্মঃ’ ... ৬৫৭		ভারতের বুদ্ধ ... ৭
কল্যাণ-ভাবনা ... ১৬৯		মাতৃ-উপাসনা ... ৪৫০
কার্লী করালী ... ৫৪৫		শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ... ৬০
জীবনযুদ্ধে জয়ের উপায় ... ১		শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব ... ২৮৭
দেবীর আত্মপ্রকাশ ... ৪৪৯		স্বামীজীর যুগ ... ২
প্রার্থনা ... ১১৩		অস্থায়ী :
মাগের স্বরূপ ... ৬০১		স্বামী প্রেমানন্দের দুইখানি পত্র (সংগ্রহ) ... ৬৫
লালাবতরণ ... ৫৭		স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দ (জীবনকথা) ... ৩৩২
শ্রীশুক্লর দক্ষিণামূর্তি ... ২৮১		চিত্র-পরিচয় (পূজাসংখ্যায়) ... ৫৪২
স্ব-রচিত নাটো ... ২২৫		শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাকাণ্ড (আবেদন) ... ৬০৬
কথাপ্রসঙ্গে :		গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন ... ৬৫২
অবতার-উপাসনা ... ৩৯৫		দেহত্যাগ-সংবাদ :
অসঙ্গত সমালোচনা ... ১৭১		— স্বামী মণিনাশানন্দজীর ... ৫৩
আণবিক যুগ ও বিশ্বশান্তি ... ২৮২		— „ অরূপানন্দজীর ... ১৭৫
আবাসিক বিজ্ঞানতন ... ৩৪২		— „ সিদ্ধেশ্বরানন্দজীর ... ১৭৫
আমাদের বর্ষারম্ভ ... ২		— „ রামবানন্দজীর ... ২৮৮
উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্য ও দায়িত্ব ... ১১৪		— „ আত্মানন্দজীর ... ৫৪২
গ্রাম-উন্নয়ন ... ৬		— „ ওজসানন্দজীর ... ৬৬১
জগৎ কি স্বপ্নের পথে ? ... ২২৬		সমালোচনা
জাতি ও জাতিভেদ ... ৬২		৫১, ১০৫, ১৬৭, ২১৭, ২৭৩, ৩৩৪, ৩৮৪,
জীবন ও দর্শন ... ৩৩৮		৪৪১, ৫২৩, ৬৫২, ৭০৭
ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতা ... ৬০২		শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ
নূতন বর্ষ-গণনা ... ১৭০		৫৪, ১০৯, ১১৬, ২২০, ২৭৫, ৩৩৫, ৩৮৭,
নূতন মাঘব শ্রীরামকৃষ্ণ ... ৫৮		৪৪৪, ৫৪৩, ৫৯৬, ৬৫৩, ৭০৮
পঞ্চনীল ... ৩৯৯		বিবিধ সংবাদ
প্রশস্ত পথের সন্ধানে ... ৬৫৮		৬৬, ১১১, ১৬৮, ২২৪, ২৭৮, ৩১৬, ৩৯০,
বিজ্ঞান ও নীতিজ্ঞান ... ৫৪৬		৪৪৬, ৫৪৪, ৫৯৯, ৬৫৬, ৭১১
বিজ্ঞানের পুনর্জন্ম ... ৪		





জীবনযুদ্ধে জয়ের উপায়

যাবন্ন কায়-রথমাঅবশোপকল্পং
ধত্তে গরিষ্ঠচরণাচনয়া ঙ্গনিশাতম্ ।
জ্ঞানাসিমচ্যাতবলো দধদন্তশক্রঃ
স্বানন্দতুষ্ঠ উপশাস্ত ইদং বিজহাৎ ॥
নোচেৎ প্রমত্তমসদিস্ত্রিয়বাজিসূতা
নীত্বোৎপথং বিষয়দম্ব্যু নিষ্কিপন্তি ।
তে দম্ব্যবঃ সহয়সূতমমুং তমোহক্রে
সংসারকুপ উরুযুত্ভাভয়ে ক্ষিপন্তি ॥

—শ্রীমদ্ভাগবত, ৭।১৫।৪৫, ৪৬

জীবন যুদ্ধে মায়াধের দেহ ঘেন রণ, আর আত্মবশবর্তী ইন্দ্রিয়গণ তাহার উপকরণ । যতদিন দেহ ধারণ করিতে হয় ততদিন শ্রেষ্ঠ গুরুগণের চরণসেবা দ্বারা শাণিত জ্ঞানরূপ অসি ধারণপূর্বক ভগবান অচ্যুতের শক্তি আশ্রয় করিলেই ত্রিগুণাত্মক রাগদ্বेष শোক মোহ হিংসা ভয় প্রভৃতি শক্রগণ পরাজিত হইবে, তখন নিকৃষ্টিচিত্তে আত্মানন্দে অবস্থান করিয়া ঐ রথানিকে উপেক্ষা করা যাইবে ।

ভগবানকে আশ্রয় করিতে পারিলেই শান্তি, যে পর্যন্ত তাঁহার চরণকমলে মতি সে পর্যন্ত কোন ভয়ই নাই । নতুবা, বহির্মুখ ইন্দ্রিয়রূপ অশ্বগণ ও বৃদ্ধিরূপ সারথি সেই প্রমত্ত ব্যক্তিকে বিপথে প্রবৃত্তিমার্গে পরিচালিত করিয়া রূপরসাদি বিষয়রূপ দম্ব্যদল মধ্যে নিক্ষেপ করিবে ; এবং সেই দম্ব্যগণ অশ্ব ও সারথির সহিত ঐ ব্যক্তিকে অন্ধকারময় অন্মত্বরূপ সংসারকুপে ফেলিয়া দিবে—যেখানে আছে বারংবার গুরুতর যুত্ভাভয় ।

কথা প্রসঙ্গে

আমাদের বর্ষারম্ভ

এই সংখ্যায় উদ্বোধনের ৫০তম বর্ষের শুভারম্ভ। আমরা জগদীশ্বরের আশীর্বাদ এবং সুধী পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা এবং আমাদের হিত-কাজ্জী বন্ধুগণের আন্তরিক প্রীতি ও সহযোগিতা কামনা করিয়া নূতন বৎসরের কার্ধ্যে ত্রুতী হইলাম। যুগার্চ্য স্বামী বিবেকানন্দ ৫৮ বৎসর আগে এই লোককল্যাণব্রতী পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। সুদীর্ঘকাল আমরা তাঁহারই আদর্শ সর্বদা স্মৃতিপথে রাখিয়া মাহুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত উন্নতির জন্য সত্য, শুচিতা, সংঘম, আত্মত্যাগ, মৈত্রী, সেবা, শান্তি ও ধর্মসম্বন্ধের কথা আলোচনা করিয়া আসিতেছি। দেশে ও বিদেশে, সমাজে ও রাষ্ট্রে কত বিপ্লব আসিয়াছে ও গিয়াছে, কিন্তু আমাদের ব্রত ও কর্মধারার পরিবর্তন বা বিরতি ঘটবার কোন ক্ষেত্র উপস্থিত হয় নাই, কারণ আমাদের কাজ—বাহিরের নানা পরিবেশ ও অবস্থার মধ্যে মাহুষের অন্তরে যে চিরন্তন ধর্মবোধ রহিয়াছে—তাঁহারই জাগরণ ও বিকাশকে লইয়া। আমাদের আবেদন মাহুষের শাস্ত্রত সত্যের নিকট—যে সত্যকে কেহ কখনও প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না, যে সত্য সাময়িকভাবে আবৃত থাকিলেও একদিন না একদিন প্রকাশিত হইতে বাধ্য। মাহুষের সত্যতা ও সংস্কৃতির স্তূপ অভিব্যক্তি ও স্রসংহত সংরক্ষণ নির্ভর করে এই সত্যেরই উদ্বোধনের উপর। মাহুষে মাহুষে হৃদয় ও বিভেদ—মাহুষের আসল কথা নয়, পূর্ণতা-পথযাত্রী মাহুষের উহা একটা সাময়িক বিলম্ব। মাহুষকে ঐ বিলম্ব কাটাইয়া উঠিতে হইবে, তাহার নিজের এবং জগতের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির দিকে মনঃসংযোগ করিতে হইবে। তবেই তাহার ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনের গোঁজামিলগুলি দূর করিয়া সে দাঁড়াইতে পারিবে সর্বাংগাহী সত্য ও কল্যাণের

উপর। মাহুষ বিভিন্ন পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার চলুক ক্ষতি নাই, কিন্তু ঐ ব্যবস্থাগুলি যেন এই সত্য ও কল্যাণকে ব্যাহত না করে।

স্বামীজীর যুগ

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে জগৎসভায় স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব—নবযুগের প্রতিশ্রুতি-সমন্বিত এক প্রলয়-ঝড়ের মতো! আটলাণ্টিকের উত্তর তীর আলোড়িত করিয়া ভারতে উহা বহিরা আনিল প্রলয়প্রাবন—যাহার স্রোতে ভাসিয়া গেল যুগযুগান্ত-সঞ্চিত ধূলিজনাল—যাহার তরঙ্গাতিঘাতে জাগিয়া উঠিল সহস্রবৎসর-নিদ্রিত এক বিরাট জাতি! মাহুষের ধর্মবোধে ও চিন্তাধারায় সংকীর্ণতার যে অচল প্রাচীর গড়িয়া উঠিয়াছিল, গত দুই শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক যুক্তির আক্রমণে যাহার গাঁথনি শিথিল হইয়া পড়িতেছিল, বিবেকানন্দের বজ্র-নির্ঘোষে তাহা ধসিয়া পড়িল নূতনতর সর্বজন-মনোগ্রাহী ধর্মভাবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে।

রাতিশেষের আচ্ছন্ন বহুতা ভেদ করিয়া তিনি আসিলেন উজ্জ্বলিত স্বধালোকের মতো মুক্তি ও জাগরণের বার্তাবহরূপে—নূতন দিনের আশা ও সমারোহ লইয়া—নবজীবনধারার আশাস ও শক্তি লইয়া! প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে তাঁহার কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল অপূর্ব ঝঙ্কার। মহাসঙ্গীতের সেই সুর দিগ্দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়া হৃদয়ে হৃদয়ে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া রচনা করিয়াছে বিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রভাতী মানসিক!

ভারতরুষ্টির উদয়-উষায় ঋষি-অহুভূত ওপনিষদ সত্য অন্তরের অন্তরে উপলব্ধির পর বিশ্ববাসীর প্রতি নরঋষি বিবেকানন্দের উদ্ভাস আহ্বান,—শোন শোন অমৃতের পুত্রগণ, অন্ধ তমসার পারে সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে আমি জানিয়াছি, তাঁহাকে জানিলেই

মৃত্যু অতিক্রম করা যায়, আর অস্ত পথ নাই!—
অদ্বৈত-বেদান্তের ব্যাখ্যামুখে আচার্য বিবেকানন্দ
আধুনিক কালের ও এ যুগের মনের উপযোগী, যুক্তি ও
অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত, পুরুষকার ও আত্মশক্তির
উপর নির্ভরশীল—নূতন এক বিশ্বজনীন ধর্মের সূচনা
করিলেন—যেখানে আবার মানবের শাস্ত্র মহিমা
বিবোধিত হইল নূতন ভাবে—নূতন ভাষায়।
‘মামুষ ছুট হউক, পাপী হউক—মামুষ মামুষ।
মামুষকে পাপী বলাই মহাপাপ! মামুষ জমুতের
সন্তান, অনন্তের অধিকারী!’ এই পরম স্বীকৃতি
অসীম সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ।

‘সবার উপরে মামুষ সত্য—তাহার উপরে নাই’
সাধক কবির এই গভীর অনুভূতি—চরম সার্থকতা,
পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে স্বামীজীর নবধর্ম—
যাহার মর্মবাণী—‘মামুষই ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ মন্দির,
মানবসেবার মাধ্যমে ঈশ্বরসেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। মামুষের
অভাব দূরীকরণই মামুষের প্রথম কর্তব্য—পরম
পবিত্র উপাসনা। অভাব ক্রমশঃ দূরীভূত হইলেই
মামুষ শারীরিক স্তর হইতে স্তর করিয়া মানসিক
স্তর ভেদ করিয়া আধ্যাত্মিক স্তরে উন্নীত হয়।
প্রাথমিক অভাব দূরীকরণ হইতে, সর্বশেষ—জ্ঞানের
অভাব দূর করা পর্যন্ত ক্রমবিকাশ জীবনসংগ্রাম।
বিবেকানন্দের অভিধানে এই সংগ্রামে জয়ী হওয়ার
সাধনাই মামুষের ধর্ম।

যাহা কিছু মামুষকে এই ক্রমবিকাশের পথে,
জীবনসংগ্রামে জয়ী হওয়ার পথে, বহিঃস্তঃ-
প্রকৃতিকে জয় করিতে সহায়তা করিয়াছে তাহাই
ধর্ম; আর যাহা কিছু মামুষকে অমামুষ করিয়াছে,
দ্রবল করিয়াছে, ভীকর করিয়াছে, ক্রমসংকুচিত,
সংকীর্ণ ও স্বার্থপর করিয়াছে, জীবন সংগ্রামে
পরাজিত মনোভাব আনিয়া দিয়াছে তাহাই অধর্ম।

স্বামীজীর অভিধানে নাস্তিক সেই, যে নিজেকে
বিশ্বাস করে না। আত্মবিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত
তাঁহার নব-ধর্ম। তাই ত তাঁহার বাণী সংগ্রামশীল

মামুষের মনে আনে আশা, আনে উৎসাহ; তাই ত
তাঁহার আহ্বান এত অমোঘ, এত ব্যাপক।

স্বামীজীর বাণী প্রেরণা দিয়াছে ব্যক্তির মুক্তি-
সাধনায়,—মহাজাতির জীবনজাগরণে, বিশ্বব্যাপী
আন্তর্জাতিক বন্ধুত্বস্থাপনে। যেখানেই মামুষের
কোন শুভ প্রচেষ্টা, যেখানেই মামুষের উন্নতির
আয়োজন, যেখানেই মামুষ সংকীর্ণতার, স্বার্থপরতার
শৃঙ্খল ভাঙিতে সচেষ্ট, সেইখানেই স্বামীজীর
আবেদন! সতাই, স্বামীজীর মধ্যে এ যুগের
‘বিবেকবাণী’ ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে।

অবনত, পদদলিত, নিপীড়িত, সর্বপ্রকার হুঃ-
দুর্গত মানবের জ্ঞাত বিবেকানন্দ-স্বপ্নের বেদনা
পাষণকেও বিগলিত করে, তাই ত তাঁহার আহ্বান
দেশে দেশে কত স্তবকে স্পন্দিত করিয়া আগ্রত
করিয়াছে সংসারের স্তম্ভনিদ্রা হইতে,—নিয়োজিত
করিয়াছে, করিতেছে নানাবিধ সেবাপ্রচেষ্টা,
শৃঙ্খলমুক্তির সাধনায়, নররূপী নারায়ণের
উপাসনায়!

অল্পবৃদ্ধি মানব সন্দেহ করে, স্বল্পস্বত্তি মানব
ভুলিয়া গিয়াছে—তাই নানা প্রশ্ন করে, তাহার
উত্তরে শুধু বলা যায় বিবেকানন্দের এই ধর্ম—
নূতন ভাষায় পুরাতন ভাব—সত্য চির-নূতন,
চির-পুরাতন—তাই ত সে চিরন্তন। এ যেন,
রাত্রিশেষে সনাতন সূর্যের পুনরুদয়! এ যেন
‘নূতন পায়ে পুরাতন সুরা’। স্বামীজী দ্রবলচিত্তের
সন্দেহ দূর করিবার জ্ঞাত আসন্ন যুগপরিবর্তন
ঘোষণা করিয়া বলিয়াছেন ‘অন্ধ যে, সে দেখিতেছে
না, বিকৃতমস্তিষ্ক যে, সে বুঝিতেছে না।’—‘এই
নব যুগধর্ম সমগ্র জগতের, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের
কল্যাণের নিদান এবং এই যুগধর্মপ্রবর্তক শ্রীভগবান
পূর্বগ শ্রীযুগধর্মপ্রবর্তকরিগের পুনঃসম্ভূত প্রকাশ।
হে মানব, ইহা বিশ্বাস ও ধারণা কর।’

‘এই মহাযুগের প্রত্যবে সর্বভাবে সমন্বয়
প্রচারিত হইতেছে এবং এই অসীম অনন্তভাব—

যাহা সনাতন শাস্ত্র ও ধর্মে নিহিত থাকিয়াও এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল—তাহা পুনরাবিষ্কৃত হইয়া উচ্চনিদানে জনসমাজে ঘোষিত হইতেছে।’

অতীতে, যুগে যুগে দেশে দেশে নানা ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে—ভবিষ্যতেও দেশকালের প্রয়োজনে যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষগণ আরও কত নূতন নূতন ভাব লইয়া আসিবেন; অতীত ও অনাগতের সন্ধিক্ষেপে, বর্তমানের মহামুহূর্তে আমরা সর্বভাবে সমন্বয়ের যে মহাভাবটি পাইয়াছি—তাহা যেন হৃদয় দিয়া বরণ করি, জীবন দিয়া আচরণ করি। এখানে গ্রহণ আছে—বর্জন নাই, বোধন আছে—বিসর্জন নাই, আবাহন আছে—বিদায় নাই।

মানবের বিভিন্ন প্রকৃতি অমুখ্যায়ী কেহ জ্ঞানের, কেহ ভক্তির, কেহ ধ্যানের, কেহ কর্মের অমুখ্যায়ী,—যে কোন একটি ভাব অবলম্বনে অথবা একাধিক বা সর্বভাবসমন্বয়ে মানব অন্তর্বহিঃপ্রকৃতি জয় করিয়া মুক্ত হইতে পারে—অনন্তের অমুহূর্তি, অমৃতত্বের আশ্বাদ পাইতে পারে, ইহাই ধর্মের সার কথা। ইহাই স্বামী বিবেকানন্দ-ঘোষিত সর্বমনের উপযোগী ধর্মের নূতন সনদ! ইহারই সহায়ে সর্বাঙ্গসুন্দর মানবসমাজ গঠিত হইবে, জগৎ এখনও তাহারই অমৃত প্রতীক্ষারত।

বিবেকানন্দের ঋষিদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত—শুধু ভারতের নয়, সমগ্র পৃথিবীর সমুজ্জল ভবিষ্যৎ—যাহা জ্ঞানে গরীয়ান, ধর্মে মহীয়ান। অধ্যাত্মশক্তি-সম্পন্ন উন্নততর এক উদার মানবজাতির অভ্যাস—ইহাই স্বামীজীর স্বপ্ন—ইহাকে বাস্তবে পরিণত করাই ভারতের বিধিনির্দিষ্ট মহাত্মত। স্বামীজীর এই স্বপ্ন দিব্যস্বপ্ন নয়, কবিকল্পনা বা নিছক শুভেচ্ছাও নয়—ইহা শুকচিঙে প্রতিভাত সত্য, বিরূপ মনের দিব্য অমুহূর্তি, স্বামীজীর সমাগত জন্মদিনে আমরা যেন বুঝিতে পারি, বিশ্বাস করি—স্বামীজীর যুগ পশ্চাতে নয়, সমুখে।

বিজ্ঞানের পুনর্জন্ম

কথা উঠিয়াছে বিজ্ঞান, তথা বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত বর্তমান যন্ত্রনির্ভর সভ্যতা ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। যুদ্ধের পর যুদ্ধের রক্তপিচ্ছল পথ দিয়া মানুষ আজ ধ্বংসের পথেই অবরোধ করিতেছে; ছই যুদ্ধের মাঝে স্বাস্থ্যরুদ্ধ আতঙ্ক আরো অনিশ্চিত, আরো দুঃসহ। কে জানে মানুষ আবার আলো-বাতাসহীন আদিম অন্ধ গহবরে ফিরিয়া চলিয়াছে কিনা; বুঝিবা শুল্লিবিদ্ধ বোমারু বিমানের মত তাহার এত সাধের, এত সাধনার বর্তমান সভ্যতা জলিয়া পুড়িয়া নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে—শুধুমাত্র ভস্মরাশি উড়িয়া ছড়াইয়া পড়িবে পৃথিবীর গায়ে তাহার শেষ নিদর্শনস্বরূপ! হয়ত বা এই জীবধাত্রী বহুক্ষরা, স্তনীলসাগরাগরা বনকুন্তলা জননী পৃথিবীও নিত্যর পাইবেন না তাঁহার দ্রুত সন্তানদের পারমাণবিক বিস্ফোরণের হাত হইতে! বিজ্ঞান-সহায়ে ক্রমশঃ উৎকর্ষশীল মারণাস্ত্রসমূহের যে তালিকা মাঝে মাঝে বিভিন্ন রাষ্ট্রকর্তৃক সগৌরবে প্রকাশিত হয়—আস্ফালনের মত—তাহাতে সাধারণ মানুষের মনে ঐ প্রকার ভয় উৎপন্ন হওয়া বিচিত্র নয়, বরং স্বাভাবিক।

কিন্তু আশ্চর্য রহস্ত—যে মনে এই মরণভীতি, তাহাতেই আবার লুক্কায়িত মরণজয়ের সংকল্প ও প্রচেষ্টা! এই মানুষের মনই একদিন সংকীর্ণ ধর্ম-বিশ্বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া সত্যের সন্ধানে জয়যাত্রা শুরু করিয়াছিল। নবলব্ধ বিজ্ঞানের বলে মানুষ জলে স্থলে আকাশে বাতাসে সর্বত্র তাহার বিজয় নিশান উড়াইয়াছে। পৃথিবীর গর্ভে, সমুদ্রের তলদেশে, পর্বতের উচ্চতম শিখরে, কোথায় সে যায় নাই? নদীর উৎস-সন্ধানে খাপদসংকুল ঘনবনে, বিপদসংকুল হিমবাহে—সর্বত্র তাহার গতি অপ্রতিহত। মেরু ও মরুর নির্জনতা ভাঙিয়া সে শহর বন্দর পত্তন করিয়াছে, আবার শাস্ত্রাজির নীরব অন্ধকারে মুখের নক্ষত্র-নীহারিকার

ভাষায় সে পড়িয়াছে বিশ্বসৃষ্টির অলিখিত ইতিহাস, জীবাত্মে শিলারেখায় সে বুঝিয়াছে লক্ষবর্ষব্যাপী প্রাণিজীবনের ক্রমবিকাশের অকুরন্ত সাধনা ও সংগ্রাম,—মানবশরীরের সমগ্র রহস্য অবগত হইয়া সে আজ জন্মমৃত্যু-নিয়ন্ত্রণপ্রমাসী।

তবু কেন এত ভয়, এত সংশয়—এত দ্বন্দ্ব ? কিসের অভাবে আজ অপ্রতিদ্বন্দ্বী বিজ্ঞান ছিন্ন-মস্তার মত নিজের ধ্বংস নিজেই করিতে উত্তত ? এই প্রশ্নই আজ আবার নূতন করিয়া উঠিয়াছে—মানুষের মনে, যেখানে বিজ্ঞানেরও জন্মভূমি !

একথা অবশ্য স্বীকার্য যে,—পদার্থ ও শক্তির ধর্ম পর্যবেক্ষণ করিয়া, তাহাকে আয়ত্তে আনিয়া, জল বায়ু বাষ্প তড়িৎ প্রভৃতি শক্তিকে কাজে লাগাইয়া বিজ্ঞান শিল্পে, বাণিজ্যে, রাষ্ট্রে, সমাজে যুগান্তর আনিয়াছে, তৎসহ আনিয়াছে নব ও অভিনব অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক সমস্তাসমূহ যাহার সমাধান করিতে বিজ্ঞান অক্ষম ; পরন্তু, বিজ্ঞান আজ রাজনীতির আজাদীনা দাসীর মত।

প্রকৃতপক্ষে বিজ্ঞান—অগ্নি বা বিদ্যুতের মত একটি শক্তি,—মহাশক্তি ; ব্যবহারের উপরই তাহার ইষ্টানিষ্ট ফল। সৃষ্টি, পালন ও ধ্বংস প্রকৃতির স্বভাব—চক্রবৎ ঋতুপর্বাণের মত পর পর ইহার আসে যায়—ইহার কোনটির উপর প্রকৃতির আসক্তি বা বিরক্তি নাই,—সৃষ্টিহিতিল্ল মহাশক্তিরই প্রকৃতি, বা প্রকৃতিরই মহাশক্তির বিকাশ ও বিলয় ! ইহাতে প্রকৃতির স্রব বা হ্রাৎ নাই। মানুষই প্রকৃতির নিম্নম জানিয়া স্রবার্থে তাহাকে নিয়োগ করে, কিন্তু স্রবের সঙ্গে দুঃখও পায়, ইহাই অমুভূত সত্য ! মানুষকে আজ বুঝিতে হইবে স্রব ও কল্যাণ এক জিনিস নয়। কল্যাণার্থে প্রকৃতিকে নিয়োজন—শিথিলশক্তিমিলনের মর্মকথা। শিবহীন শক্তির আরাধনাই আজ মানুষকে অকল্যাণের পথে টানিয়া আনিয়াছে ; মৃত্যুর আভঙ্কে জীবনেই তাহাকে অর্ধমৃত করিয়াছে।

তাই আজ প্রয়োজন—বিজ্ঞানের পূর্নজন্ম তত নয়—যত মানুষেরই নবজন্ম। ‘জন্মনা জাগতে শূদ্রঃ সংস্কারাদৃবিজ উচ্যতে’, ‘Unless ye be born again, ye cannot enter the kingdom of Heaven’—এই সকল শাস্ত্রবাণী, মহাপুরুষবাণী নূতন করিয়া বুঝিবার সময় আসিয়াছে। চাই মানুষের মনের পরিবর্তন—যে মন বিজ্ঞানকে শুধু নিজের স্রবের জন্ত, ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত ব্যবহার করিবে না,—ব্যবহার করিবে বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়।

আশার কথা—বিজ্ঞানের অন্তস্তলেই, বৈজ্ঞানিকের মনের মধ্যেই, এই প্রশ্ন জাগিয়াছে। পক্ষেত্রিয়-গ্রাহ জগৎই আজ সত্যের সীমা নয়, অন্তরিক্ষিয় মনের অমুভূতিও আজ বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত ! দৃশ্যমান জগতের প্রাতিভাসিকত্ব তাহার চোখে ধরা পড়িয়াছে। স্থূল হইতে সূক্ষ্মের প্রতি বিজ্ঞানের এই অভিযান আধুনিক মানবমনের নবতম উদ্গতিই হুচনা করিতেছে। শুধুমাত্র ‘কি ? কেন ? এবং কেনন করিয়া ?’ এই প্রশ্নত্রয়ের সমাধানে সন্তুষ্ট না হওয়ায় বিজ্ঞানের মনে উপনিষদের সেই প্রশ্ন জাগিতেছে ‘কাসৌ পুরুষঃ’ ‘সেই পুরুষ কে, কোথায় ?’ বিজ্ঞান আজ বস্তু হইতে ব্যক্তির অভিমুখে চলিয়াছে। ‘কেন মানুষ চিন্তা করে, কি ভাবে চিন্তা করে—মানুষের মনে বসিয়া কে চিন্তা করে’—বিজ্ঞান আজ তাহাও চিন্তা করিতে শিখিতেছে।

জড়বিজ্ঞানের পর্যবেক্ষণ হইতে প্রাণবিজ্ঞানের গবেষণা—প্রাণবিজ্ঞান হইতে মনোবিজ্ঞানের সাধনা আজ বিজ্ঞানকে দর্শনের পর্ষায়ে আনিয়া ফেলিতেছে ! এই মনোময় সাধনা হইতে চৈতন্যময় জীবনের প্রতি অভিযান—সোপানমাত্র ব্যবধান। এই উর্ধ্বমুখী পথ বড়ই কঠিন ও সংকীর্ণ, ক্ষুরধার ও দুর্গম ! কিন্তু এই পথ অমৃতের পথ, কল্যাণের পথ,—মৃত্যুভয়-শূন্য জ্ঞানের পথ। ইহারই সন্ধানে মানুষ বাহির

হইয়াছে—তাহার জ্ঞানোন্মেষের প্রথম প্রভাতে। এই পথ অতিক্রম করাই মানুষের সাধনা এই পথের প্রান্তে উপনীত হওয়াই মানবজীবনের লক্ষ্য। ইহাই মানুষের ধর্ম!

বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম পরস্পরবিরোধী নয়—একই মানবমনের ক্রমবিকাশ! সত্য শিব ও সুন্দরের সাধনাই মানুষ চিরকাল করিয়া আসিতেছে ও করিয়া চলিবে। স্বামী বিবেকানন্দ অতি অল্পকথায় এই মহাভাবরাশিকে সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, ‘Art, Science and Religion are three readings of the same Truth—একই সত্যকে মানুষ বিভিন্ন সময় বিভিন্ন অবস্থা হইতে বিভিন্ন মন দিয়া দেখিয়াছে; তাহারই ফলে আমরা পাইয়াছি সাহিত্যকলা, দর্শনবিজ্ঞান ও ধর্ম। কলা ও সাহিত্যের দৃষ্টিতে মানুষ দেখিয়াছে প্রেমময় আনন্দ-স্বরূপ সুন্দরকে, দর্শন ও বিজ্ঞান ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে বিশ্বময় সত্তাস্বরূপ সত্যকে, আর ধর্ম অমুভব করিয়াছে কল্যাণময় চৈতন্যস্বরূপ শিবকে; সত্য শিব সুন্দর এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দেরই নামান্তর!

গ্রাম-উন্নয়ন

সমাজ-কল্যাণ ও গ্রাম-উন্নয়নকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টা সাম্প্রতিক কালে দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থাপিত হইয়াছে। জনসাধারণ উহাতে কতটুকু অংশগ্রহণ করিতেছে বা করিতে পারিতেছে এবং উহা দেশকালপাত্রের কতটা উপযোগী হইয়াছে—পরিকল্পনার রূপায়ণকালেই—তাহা বিচার্য। প্রয়োজন হইলে কার্যক্রম পরিবর্তন ও পরিবর্ধন অবশ্য কর্তব্য; নতুবা শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের কল্যাণ অপেক্ষা পরিকল্পনাকারীদের আত্মপ্রসাদের অঙ্কটাই বেশি হইবে।

পরিকল্পনাগুলি যোগ করিলে তাহার মধ্যে অবশ্যই পাওয়া যায়—আদর্শগ্রামের জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গৃহ, সুন্দর পথ ঘাট, সুপের জল, অধিক খাদ্য উৎপাদনের ব্যবস্থা,

কুটির শিল্পের যোজনা, শিক্ষার জন্ত বিদ্যালয় ও গ্রন্থাগার, চিকিৎসার জন্ত ডিস্পেন্সারি ও হাসপাতাল,—ডাকঘর ও সমবায় সমিতি! সঙ্গে সঙ্গে একথাও সর্বজনবিদিত যে দেশের মাত্র শতকরা ২০ জন অধ্যুষিত শহরগুলির জন্ত যে মনোযোগ দেওয়া হয় ও অর্থ বিনিয়োগ করা হয়—শতকরা ৮০ জন অধ্যুষিত সাত লাখ গ্রামের জন্ত তাহার অধেঁকও হয় না।

একথা অবশ্যস্বীকার্য যে, বর্তমান শিল্প বিজ্ঞান ও যন্ত্রের যুগে গ্রামের উন্নতি বহুলাংশে শহরের উন্নতির উপর নির্ভর করে; অতএব শহরের উন্নতি প্রকারান্তরে গ্রামের উন্নতিকে সাহায্য করে,—কিন্তু একথাও স্বীকার করা যায় না যে, খাদ্য ও কাঁচামালের জন্ত শহরকে চিরদিনই পল্লীর উপর নির্ভর করিতে হইবে। অতএব গ্রামের স্বার্থ বলি দিমা—বা গ্রামকে ধ্বংস করিয়া আমরা যেন শহর পতন না করি। বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ে শিল্পবিপ্লবের পর হইতে যেখানেই এরূপ হইয়াছে—সেখানে শেষপর্যন্ত তাহা সুখের হয় নাই—ইতিহাসের এ ইঙ্গিত আমরা যেন বুঝিতে পারি। গ্রাম্য কৃষকের সামাজিক ও পারিবারিক সুখশান্তি এবং কারখানার শ্রমিকের অশান্তি ও অসন্তোষের মূলে কি মনোভাব, পরিস্রবের কতটা প্রভাব, তাহা সময়মত না বুঝিলে আমরাও পাশ্চাত্যদেশগুলির মত শিল্পযুগের অমৃত বিন্দুমাত্র পান করিয়া উহার গরল তাপে দগ্ধ হইব। কৃষি ও শিল্পের সমন্বয় করিয়া, গ্রাম ও শহরের সামঞ্জস্য রাখিয়া আমাদের পরিকল্পনা রচিত হওয়া প্রয়োজন। পরিকল্পনার স্রোতে ভাসিয়া আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে, গ্রাম প্রকৃতির সৃষ্টি—সহজ, সরল, সুন্দর—চিরদিনের; আর শহর নগর বন্দর মানুষের প্রয়োজনে ছদ্মবিনের সৃষ্টি; তাহার জীবনযাত্রা কৃত্রিম, কুটিল এবং বহুস্থলে কুৎসিত! আমাদের গ্রামীণপ্রধান দেশে গ্রামের উন্নয়ন বলিতে আমরা যেন উপনগর বা শহরের সম্প্রসারণ না বুঝি,

উন্নতগ্রাম শহরের অল্পকরণও হইবে না। গ্রামের নিজস্ব প্রাকৃতিক ও সামাজিক কাঠামো বজায় রাখিয়া আধুনিক কালের শিক্ষা, স্বথস্ববিধাগুলি যদি স্বাভাবিক প্রয়োজনের তাগিদে ধীরে ধীরে সেখানে সংযোজিত হয় তবেই গ্রামের উন্নতি একটা স্থায়ী কল্যাণমূলক রূপ পরিগ্রহ করিবে, নতুবা অন্তরের আকাঙ্ক্ষার অভাবে শুধুমাত্র বাহিরের প্রেরণায় তাড়াহুড়া করিয়া যাহা গড়িয়া উঠিবে, বাহিরের সরবরাহ বন্ধ বা সংকুচিত হইলেই তাহা সহসা ভাঙিয়া পড়িবে।

শহরে বসিয়া গ্রামসংগঠনের পরিকল্পনা কখনও সঠিক ও সম্পূর্ণ হয় না, হইতে পারে না। গ্রামের উন্নয়ন সম্বন্ধে কিছু করিতে হইলে গ্রামের লোকের অভাব জানিতে হইবে, তাহাদের অভিযোগ শুনিতে হইবে। নতুবা দেখা যায়—শহরের লোক গ্রামে গিয়া যে সকল অভাব অনুভব করে আশাদের পরিকল্পনায় সাধারণত সেইগুলি দূরীকরণেরই প্রয়াস, তাহাও আংশিকভাবে। কুটরে কুটরে বৈজ্ঞানিক আলো অপেক্ষা জলনিকালেশের ব্যবস্থা, গ্রামের মধ্যে বারোমাস চলাচলের পথ এবং গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বা শহরে বন্ধরে যাইবার ‘জাতীয় সড়ক’ বেশি প্রয়োজন, সকলের আগে প্রয়োজন! শেষের এই একটি হইলেই অল্প অনেকগুলি পরিকল্পনা সার্থক হইবে; শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ব্যবসা ও নিরাপত্তার অনেক উন্নতি হইবে। উপযুক্ত পথের অভাবে বৎসরের চারমাস—বিভালয় শোলা থাকা সত্ত্বেও বহু ছাত্র আসিতে পারে না, হাসপাতাল থাকা সত্ত্বেও দূরের রোগী আসিতে পারে না, থানা থাকা সত্ত্বেও নিরাপত্তার অভাব অনুভূত হয়, প্রয়োজন সত্ত্বেও শিল্প-বাণিজ্য স্থগিত থাকে। সেজন্য চাষের পর উপযুক্ত কর্মভাবে একরূপ নিরুপায় হইয়াই চাষীকে নিরস্ত হইয়া কাল কাটাইতে হয়। কুটিরশিল্পের সহিত সমবায়-সমিতি এবং বারোমাসের চলার পথ এই বিকট অভাব দূর করিতে পারে।

পথঘাটের মত আর একটি মৌলিক অভাব শিক্ষার অভাব, এই একটি অভাব দূরীভূত হইলেই সমাজশরীরে নতুন রক্ত নতুন ভাব সঞ্চারিত হইবে এবং তাহারই সহায়ে অল্প সকল অভাব দূর করিবার ইচ্ছা ও শক্তি গ্রামবাসীদের মধ্যেই জাগিয়া উঠিবে, ইহাই যথার্থ জনজাগরণ, ইহারই উপর নির্ভর করিতেছে গ্রামের উন্নতি, তথা জাতির উন্নতি। ভুলিলে চলিবে না জাতি বাস করে গ্রামে, জাতীয় জীবনের দৃঢ় ভিত্তি রচনা করিতে হইবে সেখানেই।

ভারতের বুদ্ধ

গত নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে পৃথিবীর প্রায় কুড়িটি দেশের বৌদ্ধধর্মের ৬২ জন প্রতিনিধি ভারতের অতিথি হইয়া ভগবান্ তথাগতের পূণ্যস্থতি-বিজড়িত তীর্থস্থানগুলি দর্শন করিতেছিলেন। দিল্লীতে সম্বর্ধনার পর সারনাথ নেপাল বুদ্ধগয়া রাজগৃহ নালন্দা দর্শনান্তে বিদ্যায়ের পথে তাঁহারা কলিকাতায় পদার্পণ করেন। মহাবোধি সোসাইটিতে ত্রিযুক্ত কালিদাস নাগ তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া বলেন, বৌদ্ধধর্ম সমগ্র মানবজাতিকে প্রেমের বাণী শুনাইয়াছে এবং এখনও শান্তির জন্ত চেষ্টা করিতেছে। বর্তমান পৃথিবীতে বিশ্বভ্রাতৃত্ব-স্থাপনে ইহা এক মহাশক্তি।

রাজগৃহে বুদ্ধপরিনির্বাণ-সমিতির অভ্যর্থনার উত্তরে প্রতিনিধিদলের পক্ষ হইতে সিংহলের মাননীয় থেরো ভাবাবেগে বলিয়াছেন,—“বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে উদ্ভূত শাখা (off-shoot) একথা বলা ভুল, পরন্তু বৌদ্ধধর্ম জাতিভেদ পীড়িত হিন্দুধর্মের প্রতি একটা ‘চ্যালেঞ্জ’। জাতিধর্মনিবিশেষে বুদ্ধ সকলের জন্ত তাঁহার ধর্মের দ্বার খুলিয়া দেন।” সম্প্রতি স্বর্গত বৌদ্ধধর্মে নবদীক্ষিত ডক্টর আবেদকরও কিছুদিন আগে বলিয়াছিলেন, ‘হিন্দুরা যে বুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতার বলে—ইহা ভুল।’ শ্রেষ্ঠ হিন্দুমনীয়া বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন—তাঁহার প্রতি

মনোনিবেশ করিলেই হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের সম্পর্ক স্পষ্ট ব্রূণা যাইবে।

১৮৯০ খৃঃ চিকাগো ধর্মমহাসভার ‘হিন্দুধর্ম’ সম্বন্ধে তাঁহার প্রধান বক্তৃতার সপ্তাহ পরে ঐ সম্মেলনে স্বামী বিবেকানন্দ ‘বৌদ্ধধর্ম’ সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন—তাঁহার বক্তব্যের মর্মার্থ—‘বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মেরই পূর্ণ পরিণতি’। বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজন ব্রূমিমা ঐ বক্তৃতার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল। “আপনারা শুনিয়াছেন আমি বৌদ্ধ নই, তবু আমি বৌদ্ধ। চীন জাপান বা সিংহল যদি সেই মহাশূন্যর বাণী অনুসরণ করে, ভারত তাঁহাকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া উপাসনা করে।…… (বেদজ্ঞাত) হিন্দুধর্মের সহিত অধুনাকথিত ‘বৌদ্ধধর্মের’ সম্পর্ক অনেকটা ইহুদীধর্মের সহিত খ্রীষ্টধর্মের সম্পর্কের মত। যীশুখ্রীষ্ট ইহুদী ছিলেন, শাক্যমুনি ছিলেন হিন্দু। তবে ইহুদীরা যীশুকে প্রত্যাখ্যান করে—উপরন্তু ক্রুশবিদ্ধ করে,—আর হিন্দুরা শাক্যমুনিকে গ্রহণ করে, ঈশ্বর বলিয়া পূজা করে। বর্তমান বৌদ্ধধর্ম ও প্রভু বুদ্ধের শিক্ষার মধ্যে যে পার্থক্য আমরা দেখাইতে চাই—তাহা মোটামুটি এই—শাক্যমুনি নূতন কিছু প্রচার করিতে আসেন নাই। যীশুর মত তিনিও আসিয়াছিলেন ধ্বংস করিতে নয়, পূর্ণ করিতে। তবে তফাৎ এই যে—যীশুর ক্ষেত্রে প্রাচীনরা, ইহুদীরা তাঁহাকে বোঝে নাই, আর বুদ্ধের ক্ষেত্রে তাঁহার নিজ শিষ্যেরাই তাঁহার

শিক্ষার মর্ম গ্রহণ করিতে পারে নাই। ইহুদীরা বুঝে নাই ‘পুরাতন প্রতিশ্রুতি’র পূর্ণতা—আর বৌদ্ধেরা বুঝে নাই হিন্দুধর্মের সত্যগুলির পরিপূর্ণতা। আবার বলি—শাক্যমুনি ধ্বংস করিতে আসেন নাই—তিনি ছিলেন হিন্দুদিগের ধর্মের যুক্তিগত সিদ্ধান্ত, ক্রমবিকাশ, পরিপূর্ণরূপ।

“হিন্দুধর্ম ছুই ভাগে বিভক্ত—ক্রিয়াকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড। সম্রাসীরাই বিশেষভাবে অধ্যাত্ম অংশটি অধ্যয়ন করেন। সেখানে কোন জাতিবিচার নাই।…… ধর্মাচরণে কোন জাতিবিচার নাই, জাতিবিচার সামাজিক অস্থিষ্ঠানমাত্র। শাক্যমুনি সম্রাসী ছিলেন, তাঁহার গৌরব এই যে, লুক্কায়িত বেদের সত্যকে সারা পৃথিবীতে ছড়াইয়া দিবার মত বিশাল হৃদয় তাঁহার ছিল।…… হিন্দুধর্ম বৌদ্ধভাবে ছাড়া বাঁচিতে পারে না, আবার বৌদ্ধধর্ম হিন্দুভাবে ছাড়া বাঁচিতে পারে না। অতএব উপলব্ধি করুন, উভয়ের বিচ্ছেদ প্রমাণ করিয়াছে যে, বৌদ্ধেরা ব্রাহ্মণের মস্তিষ্ক ও দর্শন ছাড়া দাঁড়াইতে পারে না; আবার ব্রাহ্মণ্যধর্মে অভাব বুদ্ধের মত হৃদয়। বৌদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্মের এই বিচ্ছেদই ভারতের অধঃপতনের কারণ। এই জন্যই ভারতে ত্রিশকোটি ভিক্ষুক; এই জন্যই ভারতবাসী সংস্রবৎসর বিজেতাদের ক্রীতদাস। অতএব আশুন—ব্রাহ্মণের অপূর্ব মেধার সহিত বুদ্ধের মহান হৃদয়—অদ্বুত মানবিকতা আমরা সংযুক্ত করিয়া দিই।”

“এ জীবন ক্ষণভঙ্গুর, জগতের ধন মান ঐশ্বর্য—এ সকলই ক্ষণস্থায়ী।
তাঁহারাই যথার্থ জীবিত, যাহারা অপরের জন্য জীবনধারণ করেন।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

“দোষ কারো নয়”

স্বামী বিবেকানন্দ

[মূল ইংরেজী কবিতাটি “No one is to blame” শিরোনামে ‘Prabuddha Bharat’ (March, 1955) পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত; অনুবাদক—স্বামী জীবানন্দ। স্বামীজী কবিতাটি নিউইয়র্কে বসিঙ্গা জেথেন; তারিখ—১৬ই মে, ১৮৯৫; সম্ভবতঃ ভগবান বুদ্ধের জন্মদিন উপলক্ষে কোন বন্ধুকে তিনি ইহা উপহার দিয়াছিলেন।]

দিনমণি ডুবে অস্তাচলে,
রেখে যায় রক্তরাঙা কর,
আলোকিতে ক্ষীণ দিনমানে
এই যেন শেষ অবসর !
রাখি স্থাখি দেখি সচকিতে
বিজয়ের রাশি পিছে রয়,
জয়ে গণি হান লাজ ব’লে
আমি ছাড়া দোষী কেহ নয়।

জীবনের গড়ি দিন দিন
কিংবা উহা ক’রে চাঁল দয়,
যথাকর্ম সেইরূপ ফল—
শুভে শুভ মন্দে মন্দ হয়।
শ্রোত যদি একবার ধায়
রোধ কিংবা নিয়ন্ত্রণ তার
সাধ্য নহে কভু আর কারো
আমা ছাড়া দোষ তবে কার ?

আমি হই রূপধারী সেই
ছিল যাগা অতীত আমার,
সৃষ্টিবীজ সুপ্ত সেখানেই
বিকশিতে ভুবনে আবার।
ইচ্ছা, চিন্তা—মে অতীত ধরি
মনোমাঝে সদা ব্যক্ত হয়,
বাহিরের আকৃতিও তাই
আমি ছাড়া দোষী কেহ নয়।

প্রেমরূপে ফিরে আসে প্রেম
ঘৃণা আনে ঘৃণা তীব্রতর,
পরিমাপ নিজে তারা করে
রেখে যায় ছাপ মোর ’পর।
জীবনের শেষে মরণেও
তাহাদের দাবি জমা রয়,
এই ভোগ—দায় আমারি তো
আমি ছাড়া দোষী কেহ নয়।

তাজিলাম বিছে ভয়রাশি
বুখা বত পরিতাপ আর
বুঝিয়াছি গুঢ় অনুভবে
স্বকর্মের কিবা অধিকার।
হর্ষ-ব্যথা অপমান-যশ—
মোর কর্মে জাত প্রেতচয়,
ইহাদের সম্মুখে দাঁড়ানু
আমি ছাড়া কেহ দোষী নয়।

ভালমন্দ প্রেম আর ঘৃণা
সুখ তথা দুঃখ বাহা বলি
একে ছাড়ি অগ্নি নাহি থাকে
যুগ্মভাবে বাঁধা তো সকলি।
দুঃখ ছাড়া সুখস্বপ্ন দেখি
ভ্রান্তি শুধু! সত্য নাহি হয়,
আসিল না, আসিবে না কভু
আমি ছাড়া কেহ দোষী নয়।

অতএব তাজিলাম ঘৃণা
 তাজিলাম তুচ্ছ ভালবাসা,
 দূর করি দ্বন্দের সংঘাত
 মিটিয়াছে জীবনের তৃষা ।
 চিরমৃত্যু—ইহাই তো চাই
 —নির্বাণ এ জীবন-শিখার,
 —ঘৃণে-যাওয়া কর্মের আশ্রয়
 রহিবে না দোষী কেহ আর ।

একমাত্র নরবর, এক সেই প্রভু
 একমাত্র সিদ্ধ আত্মা যিনি
 কুহেলী-সন্দেশ ঘেরা যত পথ ছিল
 ঘৃণাভরে তাজিলেন তিনি,
 অসীম সাহসভরে করিয়া মনন,
 অসঙ্কোচে উদ্দেশ্য দেখান,—
 “মৃত্যু মহা-অভিশাপ, জীবনও তাহাই
 শ্রেষ্ঠ বস্তু জানিও নির্বাণ ।”

ওঁ নমো ভগবতে সন্মুদ্রায়
 ওঁ নতি মোর ভগবান বুদ্ধ যিনি তাঁয় ।

যুগপুরুষ বিবেকানন্দ

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মার্কিন দার্শনিক উইলিয়াম জেম্‌স্ জীবনের
 নানা সমস্তা সম্পর্কে নূতন নূতন আলোকপাত
 করেছেন। তাঁকে লক্ষ্য করে বর্তমান যুগের
 অন্যতম মনীষী হোয়াইটহেড (Whitehead)
 বলেছেন : that adorable genius. এ মন্তব্য
 খুবই লাগসই হয়েছে। সমাজ উন্নয়নের ব্যাপারে
 জেম্‌স্-এর অভিমত হচ্ছে : The community
 stagnates without the impulse of the
 individual. সমাজের মধ্যে প্রাণচাঞ্চল্য আনবার
 জন্তে ব্যক্তির প্রেরণার প্রয়োজন আছে। মশালের
 শিখার সংস্পর্শে না এলে কাঠের স্তূপ কিছুতেই
 জ্বলেবে না—তা সে যতই শুকনো হোক। বঙ্কিমচন্দ্র
 যদি আমাদের কানে ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র না দিতেন
 কতদিনে আমাদের মধ্যে দেশাত্মবোধের উদ্দীপনা
 আসত—কে জানে ? নিরস্ত্র নিপীড়িত জাতির
 হাতে সত্যাগ্রহের অল্পমাত্রা দিলেন গান্ধী। নইলে
 কত দিন লাগত সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খলকে চূর্ণ
 করতে ! যুগধর্মের আবহানে আমরা যাতে সাড়া

দিতে পারি—আমাদের মধ্যে সেই প্রেরণা
 জাগানোর জন্তে বিবেকানন্দকেও জাতির প্রয়োজন
 ছিল। প্রত্যেক যুগেরই একটি বিশেষ ধর্ম
 আছে। আমরা যে যুগে জন্মেছি সে যুগের ধর্ম
 হচ্ছে যারা সর্বস্বারা, যারা সকলের পিছে সকলের
 নীচে, তাদের নারায়ণ-জ্ঞানে সেবা করা। বঙ্কিম
 যেমন জাতির কর্ণে ঘোষণা করলেন ‘বন্দে মাতরম্’
 মহামন্ত্র, বিবেকানন্দ তেমনি ঘোষণা করলেন মহামন্ত্র
 ‘দরিদ্র-নারায়ণ’। এই যুগান্তকারী মন্ত্রের আলোর
 দিশাহারা ভারতবর্ষ তার গতিপথের সন্ধান পেল।
 শিক্ষিত ভারতবর্ষ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করল :
 ভগবান বহুরূপে সম্মুখেই রয়েছেন। তাঁকে
 খুঁজবার জন্তে রুদ্ধদার দেবালয়ের কোণে আসন
 পাতবার কোনই প্রয়োজন নেই, হিমালয় পাহাড়ের
 গুহায় যাবারও কোন দরকার নেই। যারা দরিদ্র,
 যারা মুর্থ, যারা ধূল্যবলুষ্ঠিত তাদের ভালবাসলেই
 ঈশ্বরের যথার্থ সেবা করা হবে। ভারতবর্ষ ঘুমিয়ে
 ছিল। কতকগুলো অর্থহীন আচার অহুষ্ঠানকে

সে ধর্ম বলে মেনে নিয়েছিল। ধর্মসম্পর্কে যে ধারণা আমাদের মগজের মধ্যে শিকড় গেড়েছিল তাকে বিবেকানন্দ দিলেন নিষ্ঠুর আঘাত। সেই আঘাতের বেদনায় আমাদের মধ্যে এল চেতনা। নূতনতর চৈতন্যের আলোয় আমরা চিনলাম ধর্মের স্বরূপকে। ঈশ্বর মানুষের মধ্যে। মানুষকে সম্মান দিলে তবেই ঈশ্বর প্রসন্ন হন। মহাপ্রভু ঠিকই বলেছিলেন : ‘অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ।’ ‘জীবে সম্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান।’ জীবের প্রতি শ্রদ্ধা আমরা হারিয়ে ফেলেছিলাম। মানুষকে সম্মান দিতে আমরা ভুলে গিয়েছিলাম। বিবেকানন্দের অগ্নিবচনের কণাঘাতে আমাদের সংবিৎ ফিরে এল। মনোষী রোমা রোল! বিবেকানন্দের জীবনীতে ঠিকই লিখেছেন :

But the Master's rough scourge made her turn for the first time in her sleep, and for the first time the heroic trumpet sounded in the midst of her dream the forward of march India, conscious of her God.

ঘুমের মধ্যে ভারতবর্ষ বিবেকানন্দের কণ্ঠে সেই প্রথম শুনল যুগান্তকারী তুর্ধধ্বনি ‘চরৈবেতি’; চলো, সম্মুখ থেকে সম্মুখের পানে চলো। তার পর থেকে ভারতবর্ষ আর ঘুমায় নি। বিবেকানন্দের তিরোধানের পরে গান্ধীজীর নেতৃত্বে যে গণবিপ্লবের গরিমাময় প্রকাশ আমরা দেখেছি—তার মূলে বিবেকানন্দের কণ্ঠকণ্ঠের তুর্ধধ্বনি ‘চরৈবেতি’। গান্ধীর পরিকল্পিত স্বরাঞ্জে রাজমুহুর্ত দরিদ্র কিবাণের, দরিদ্র মজহুরের মাথায়।

গান্ধীর অহিংস গণআন্দোলনের মধ্যে আত্মিক শক্তিরই মহিমময় প্রকাশ। সত্যের জন্তে চরম হুৎকে বরণ করার শক্তি তখনই আসে যখন মানুষ আপনাকে জানে রক্তমাংসের বেহ বলে নয়, অপরাজ্যের আত্মা বলে। আত্মার লাগে না—সে যে আলোর শিখা। রবীন্দ্রনাথ ‘মুক্তধারা’

নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগীর মূখ দিয়ে বলেছেন : ‘আসল মানুষটি যে, তার লাগেনা, সে যে আলোর শিখা। লাগে জন্মটার, সে যে মাংস, মার খেয়ে কেঁই কেঁই করে মরে।’ কর্মবিমুখ নিবোধ জাতিকে সাঠসে এবং শক্তিতে অপরাজ্যের করে তুলবার জন্তে স্বামীজী তাই বেদান্তের আশ্রয় নিলেন। বেদান্তের মধ্যে আত্মার বাণী। স্বামি-শিষ্যসংবাদে স্বামীজীর সেই আশ্রয়ণীয় কথাগুলি আজও আমাদের কানে বাজছে :

‘ভিতরে আত্মা সর্বদা জ্বলন্ত করছে—সেদিকে না চেয়ে হাড়মাসের গিজুধিকিমাকার খাচা, এড় ফড় শরীরটার দিকেই সবাই নজর দিয়ে ‘আমি’ ‘আমি’ করছে। ঐটেই হচ্ছে সকল প্রকার দুঃখতার গোড়া।’

বিবেকানন্দ চেয়েছিলেন জাতিকে সমস্ত প্রকারের ভীকৃত্য এবং দুঃখলতা থেকে মুক্ত করতে। দেহাশ্র-বুদ্ধিই সমস্ত ভীকৃত্যের মূলে। তাই তো আত্মার উপরে এতখানি জোর। গান্ধীও চাইলেন জাতিকে ভীকৃত্য থেকে মুক্ত করতে। অত্যাচারের কাছে বশতা স্বীকারের মূলে তো ভয়। নিরস্ত্র জনসাধারণ তখনই ভয়কে বর্জন ক’রে গণবিপ্লবের পথে আগিয়ে আসবে যখন তারা জানবে : আলোর শিখার তারা, শুধু রক্তমাংসের পিণ্ড নয়। বিবেকানন্দের পথকে অনুসরণ করেছেন গান্ধী। জাতিকে বন্ধন-মুক্ত করার জন্তে গান্ধী আত্মার শক্তিরই আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। বেদান্তের মাধ্যমে আত্মার বীজমন্ত্র স্বামীজী দিলেন। একটা বিরাট জাতির রাজনৈতিক সংগ্রামে সেই বীজমন্ত্রকে বাধন-ছেঁড়ার অস্ত্রহিসাবে ব্যবহার করলেন গান্ধীজী।

গান্ধী আর বিবেকানন্দ—দু’জনের কণ্ঠেই সংগ্রামগান। বিবেকানন্দ Struggle-এর কথা বারে বারে বলেছেন। ‘পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার।’ বলেছেন :

‘যেখানে Struggle, যেখানে Rebellion সেখানেই জীবনের চিহ্ন, সেখানেই চৈতন্যের বিকাশ।’

পত্রাবলীতে আছে :

‘বীর আমি, যুদ্ধক্ষেত্রে মরব, এখানে মেয়ে মাল্লুষের মত বসে থাকি কি আমার কাজ ?’

তাঁর নিজের জীবনও কি একটা প্রকাণ্ড সংগ্রাম ছিল না ? রল্লা (Romain Rolland) তাঁর সম্পর্কে ঠিকই লিখেছেন : Battle and life for him were synonymous. শান্তি তো তিনিই চান নি ; তিনি চেয়েছিলেন জীবন—যুদ্ধ, দীপ্ত, মহাজীবন যার মধ্যে সমগ্র সত্যের স্বীকৃতি। বর্তমান এবং অতীত, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য, কল্পনা এবং কর্ম—এদের কাকে তিনি গ্রহণ এবং কাকেই বা তিনি বর্জন করবেন ? সত্যের এই পরস্পর-বিরোধী বিভিন্নমুখী দিকগুলিকে নিজের জীবনে মেলবার জন্তে ভিতরে ভিতরে কী দারুণ সংগ্রাম তাঁকে করতে হয়েছে ! ঠাকুরের মৃত্যুর পর স্বামীজী মাত্র ঘোলা বৎসর পৈঁচেছিলেন ; পৃথিবী থেকে যখন তিনি ছুটি নিলেন তখন তাঁর বয়স চল্লিশ বৎসরও পূর্ণ হয় নি। বিবেকানন্দের জীবনের এই সমর-ভরা, আগুনভরা ষোলটি বৎসরকে রল্লা বলেছেন : Years of conflagration.

হাঁ, যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের মতোই তিনি মরেছিলেন আর শত বাধাবিঘ্নের সঙ্গে অকুতোভয়ে লড়াই করতে করতে বীরের মতো মরবার জন্তেই দেশবাসীকে তিনি ডাক দিয়েছিলেন। যাতে আমরা জীবনকে একটা অন্তহীন সংগ্রাম ব’লে গ্রহণ করতে পারি এবং সংগ্রামে জয়ী হবার জন্তে হৃৎকের পথকে সানন্দে বরণ করি, সেই জন্তেই তিনি আমাদের সামনে রেখেছিলেন গীতাসিংহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের জ্যোতির্ঘর আদর্শ।

“বৃন্দাবন লীলাফীলা এখন রেখে দে। গীতা-সিংহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের পূজা চালা, শক্তিপূজা চালা।”

অন্তরের এবং বাহিরের বাধাবিঘ্নের কাছে পরাজয় স্বীকার করা মানেই আমার চরম মৃত্যুকে ডেকে

আনা, জীবনকে অগৌরবের মধ্যে অবশুষ্ঠিত করে রাখা। স্বামীজী চেয়েছিলেন ভারতবর্ষ জোয়ের সঙ্গে বাঁচুক, দেহে মনে সে প্রচুর শক্তি সঞ্চয় করুক ; কারণ ইতিহাসে তার কাজ আজও ফুরায় নি ; পৃথিবী তার বাণীর জন্তে অপেক্ষা ক’রে আছে। কিন্তু নির্বীৰ্য, দুর্বল ভারতবর্ষের কথা কে শুনবে ? রল্লা ঠিকই বলেছেন, গান্ধী সম্পর্কে তাঁর বিশ্বাস্যত গ্রন্থের উপসংহারে :

We do not fight violence so much as weakness. Nothing is worth while unless it is strong, neither good nor evil. Absolute evil is better than emasculated goodness.

স্বামীজীর কথার সঙ্গে কী আশ্চর্য মিল : ‘The stones and trees ne’er break the laws but stones and trees remain. সে-সাধুতার মূল্য কি যা শাস্তির দোহাই দিয়ে অন্যায়কে নীরবে সহ্য করে ? যার মধ্যে বীরের আগুন নেই ? পাথর এবং গাছ মিথ্যা কথা বলে না, চুপ করে না—কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা গাছ এবং পাথরই থেকে যায়। ‘শীর্ণ শাস্ত সাধু তব পুত্রদের ধ’রে, দাঁও সবে গৃহ-ছাড়া লক্ষ্মীছাড়া ক’রে’—কম দুঃখে বাঙালীকে রবীন্দ্রনাথ এই কথা শোনান নি ! ‘ভালোমালুষ নইরে মোরা, ভালোমালুষ নই ; গুণের মধ্যে ঐ, আমাদের গুণের মধ্যে ঐ’—‘ফাল্গুনী’র এই গানে একই সুর।

স্বামীজীর স্বপ্ন ছিল, ভারতবর্ষ কণ্ঠে বেদান্তের বাণী নিয়ে দ্বিধিজয়ের পথে বাহির হয়েছে, হিংসার উন্নত পৃথী শ্রদ্ধায় উদ্ভূত মাথা নত করেছে তার পদপ্রান্তে। পরাম্বুকরণপ্রিয়তা সত্য সত্যই আত্ম-ঘাতী। ভারতবর্ষ অস্ত্র জাতির অস্ত্র অহুকরণ করতে গিয়ে আত্মহত্যা করবে—ইতিহাসে এর চেয়ে বড়ো ড্রাজেডি আর কী হ’তে পারে ? তাই তো কণ্ঠে তাঁর শক্তিমন্ত্র। শক্তিমান সবল ভারত-বর্ষই জগৎকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করবে।

এই শক্তি যাতে ভারতবর্ষ অর্জন করতে পারে তার জন্তে স্বামীজী একদিকে শুনিয়েছেন বেদান্তের বাণী, শুনিয়েছেন দেহাশ্রয়বুদ্ধির মূঢ়তা থেকে মুক্তির মন্ত্র, আর একদিকে শুনিয়েছেন গীতার কর্মবাদ। বলেছেন :

‘নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ। শরীরে মনে বল না থাকলে এই আত্মা লাভ করা যায় না। পুষ্টিকর উত্তম আহারে আগে শরীর গড়তে হবে। তবে তো মনে বল হবে।’

ঠাকুরের সেই কথার প্রতিধ্বনি : ‘খালি পেটে ধর্ম হয় না।’ জনসাধারণের মনে আধ্যাত্মিকতার উন্মেষ তখনই সম্ভব যখন তাদের পুষ্টিকর আহার জুটবে, তার আগে নয়। ঠাকুরের সুরে সুর মিলিয়ে বিবেকানন্দ বললেন :

‘ওরে ধর্মকর্ম করতে গেলে আগে কুর্মাণ্ডারের পূজা চাই, পেট হচ্ছে সেই কূর্ম। এঁকে আগে ঠাণ্ডা না করলে ওর ধর্মকর্মের কথা বোঝে নেবে না।’

অনেক দিন পরে গান্ধী ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’র রাম-কৃষ্ণের এবং বিবেকানন্দের কথাটাই আবার নূতন ক’রে বললেন :

To a people famishing and idle the only acceptable form in which God can dare appear is work and promise of food as wages,

গান্ধী ক্ষুধার্ত ভারতবর্ষকে শোনালেন অন্নের কথা এবং একই সঙ্গে কর্মের কথা। কাজ না থাকলে মজুরি মিলবে কোথা থেকে আর অন্ন কিনতে হ’লে মজুরি তো চাই। বিবেকানন্দও অন্নের কথা বলে ক্ষান্ত থাকলেন না। দেশবাসীকে শেখাতে হবে অন্ন কি ক’রে সংগ্রহ করা যাবে এবং আরও শেখাতে হবে অন্ন সংগ্রহ করতে হ’লে নিজেরা কাজ করা চাই। স্বামীজীর সেই কথাগুলি এতকাল পরে আজও কত সত্য !

‘একবার চোখ খুলে দেখ, স্বর্ণপ্রসূ ভারতভূমিতে অন্নের জন্তে কি হাহাকার উঠছে! তাদের ঐ শিক্ষায় সে অভাব পূর্ণ হবে কি? কখনও নয়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসহায়ে মাটি

খুঁড়তে লেগে যা—অন্নের সংস্থান কর। চাকুরী গুথুদী ক’রে নয়—নিজের চেষ্টায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসহায়ে নিত্য নূতন গন্থা অবিকার ক’রে।’

গান্ধীর বৃনিসাদীশিক্ষার মধ্যেও এই মাটি খোঁড়ার কথা। স্বামীজী কত আগে দেখেছিলেন, যে শিক্ষা ইংরেজ প্রবর্তিত করেছে তাতে বড়জোর কেন্দ্রানীগিরি, ডেপুটিগিরি চলতে পারে, কিন্তু ঐ শিক্ষার দ্বারা জাতির অন্নের অভাব কখনোই পূর্ণ হবার নয়। তার জন্তে চাই নূতনতর শিক্ষাপদ্ধতি যার কেন্দ্রে থাকবে কার্যিক শ্রম এবং যে শিক্ষা ছাত্র-ছাত্রীকে জুতা সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পদ্ম জীবনের সকলক্ষেত্রে পাকা ক’রে তুলবে। বিবেকানন্দ যে শিক্ষার স্বপ্ন দেখেছিলেন গান্ধী সেই শিক্ষারই স্বপ্ন দেখে বৃনিসাদী শিক্ষার পরিকল্পনা দিলেন।

বিবেকানন্দ আমাদেরকে শোনালেন কর্মের মন্ত্র। বললেন, মাটি খুঁড়তে লেগে যা। ঠিক একই মন্ত্র শোনালেন রবীন্দ্রনাথ :

‘রাখোরে ধ্যান, থাকরে ফুলের ডালি,
ছিঁড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধূলা বালি,
কর্মযোগে এক হ’য়ে তাঁর সাথে

যর্ম পড়ুক বরেন্’ (‘গীতাঞ্জলি’)

গান্ধী যখন নিরন্ন জাতির হাতে সত্যায়নের অল্পপম অন্নের সঙ্গে চরকাকেও তুলে দিলেন তখন কর্মবিমুখ পেট-রোগা জাতিকে তিনি কর্মমন্ত্রেই দীক্ষা দিলেন। বিবেকানন্দের জীবনীর এক জায়গায় রোমা রুল্যা লিখেছেন : অরবিন্দ ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী have grown, flowered and borne fruit under the double constellation of the Swan and the Eagle—a fact publicly acknowledged by Aurobindo and Gandhi পরমহংস এবং বিবেকানন্দের প্রেরণায় অরবিন্দর, রবীন্দ্রনাথের এবং গান্ধীর প্রতিভার উন্মেষ এবং বিকাশ। রলার সঙ্গে আমরা কি এই ব্যাপারে এক মত নই ?

বিবেকানন্দ সত্যই চিরনূতন। তিনি আমাদেরিগকে
শুনিয়েছেন শক্তির কথা, মহাবীরের কথা। বঙ্কিমও
কৃষ্ণচরিত্র লিখলেন শক্তিমন্ত্রে উৎসাহ করবার জন্যে
অবনত ভারতবর্ষকে। আনন্দমঠে সন্তানের বিষ্ণু
ঐচ্ছিত্তের প্রেমময় বিষ্ণু নন, তিনি সুদর্শনচক্রধারী
শক্তিময় বিষ্ণু। বঙ্কিম নব্য ভারতের হৃদয়ে
প্রতিষ্ঠিত করলেন যাত্রাদলের শিখিপুচ্ছধারী কৃষ্ণকে
নয়, কুরুক্ষেত্রের গীতাসিংহনাদকারী কৃষ্ণকে।
খোলকরতালে বঙ্কিমের বিতৃষ্ণা। সত্যানন্দ
আনন্দমঠে মহেন্দ্রকে নূতন ক'রে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষা
দিয়েছেন। খোলকরতালে বিবেকানন্দেরও অগুরুপ
বিতৃষ্ণা : খোলকরতাল বাজিয়ে লক্ষ্য বস্প ক'রে
দেশটা উচ্ছন্ন গেল। ভাবাবেগে উন্নত জাতি
রসচর্চায় ডুবে থাকবে; ত্যাগের পথে, বীষের পথে
পা বাড়াবে না—এ জিনিস রবীন্দ্রনাথও চান নি।

“ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন
কর্মক্ষেত্রে ক'রে দাঁও সক্ষম স্বাধীন।” (নৈবেদ্য)

একটা বিপুল সত্য আমাদের আজ উপলব্ধি
করবার প্রয়োজন আছে। কথাটা মার্কিন পণ্ডিত
উইলিয়াম জেম্সের ভাষাতেই বলি :

Sporadic great men come everywhere but
for a community to get vibrating through
and through with intensely active life, many
geniuses coming together and in rapid
succession are required ** Blow must follow
blow so fast that no cooling can occur in the
intervals,

সব দেশেই কখনো সখনো মহাপুরুষ এসে
থাকেন। কিন্তু একটা কর্মকীর্তিহীন নির্বীৰ্ণ জাতিকে
কর্মসাগরে ঝাঁপ দেওয়ার আর জন্তে দরকার হয় সেই
জাতির মধ্যে একই সঙ্গে বহু প্রতিভার অভ্যুদয়।
উত্তম লোহাকে ঠাণ্ডা হ'তে দিতে নেই। ঘাসের পর
উপযুঁপরি ঘা মারতে হয়। জাতিকে গড়ে তুলবার
বেলাতেও একই কথা। প্রতিভার পর প্রতিভার
আবির্ভাব চাই দ্রুততালে। তবেই জাতির জড়তা
কাটে, তার শিরায় শিরায় বৈদ্যুতিক প্রবাহের
তরঙ্গ খেলে যায়। তার মধ্যে মহা উত্তম প্রকাশ
পায়।

ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভারতবর্ষ জাগছে, ভারতবর্ষ উঠছে,
ভারতবর্ষ সত্য ও প্রেমের মন্ত্র নিয়ে দ্বিধিজয় করবে।
এরই জন্তে তিনি এদেশে উপযুঁপরি প্রেরণ করলেন
মহাপুরুষের পর মহাপুরুষ। সবাই এনে শোনালেন
মানবাত্মার মহিমার কথা; শোনালেন মহাত্ম্যগ,
মহানিষ্ঠা, মহাবীর্য, মহাবৈধি এবং স্বার্থগুরুশূন্য শুভ-
বুদ্ধি সহায়ে মহা উত্তম প্রকাশের কথা; শোনালেন
পরানুকরণপ্রিয়তার মোহ পরিত্যাগ করে ভারতের
নিজস্ব সংস্কৃতির পথকে অকূতোভয়ে অনুসরণ
করবার কথা। আমাদের যদি কান থাকে এঁদের
কণ্ঠস্বর হৃদয়ের মধ্যে ঠিকই শুনতে পাব; যদি
স্বচ্ছ বুদ্ধি থাকে এঁদের যুগান্তকারী বাণীর তাৎপর্য
ঠিকই উপলব্ধি করবো; যদি হৃদয় সংকল্প থাকে
এঁদের প্রদর্শিত পথে মহাবীর্যের সঙ্গে ঠিকই আগিয়ে
যাব। ঈশ্বর আমাদের সহায় হউন।

ঐশোপনিষদ

অনুবাদক—শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী, এম্-এ

(সম্রাসীর কর্তব্য)

চরাচর মাঝে ক্ষণিক বা কিছু

ঢাকো সব ঈশ-আচ্ছাদনে,

ত্যাগেতে মুক্ত করিও আত্মা

লোভ করিও না কাহারও ধনে। ১।

(গৃহীর কর্তব্য)

যদি কেহ চাও বাচিতে ধরায়

অথেষ্টে শতেক বর্ষ ধরি',

কামনা তোমার করিও পূর্ণ

শাস্ত্রবিহিত কর্ম করি'।

শতায়ু-ইচ্ছু দেহাভিমানিন্,
অন্না ধর্ম তোমার তরে,
নাহিক কিছুই যাহা না তোমা
অশুভ কর্মে লিপ্ত করে। ২।

(আত্মজ্ঞানহীনের গতি)
অন্ধ-আঁধারে আবৃত যে লোক—
অমুরদিগের বাসস্থান,
আত্মহন্তা মানব যাহারা
মৃত্যুর পরে সেখানে যান। ৩।

(আত্মার স্বরূপ)
আত্মা একক, অচল অথচ
মনের গতিও ছাড়িয়ে যান,
অগ্রগামী এ-আত্মতত্ত্ব
ইন্দ্রিয়গণ কভু না পান।
স্থির থাকিয়াও তিনি দ্রুতগামী
অতিক্রমণ করেন সবে,
সত্যের তাঁর বিশ্ববিধাতা
সকল কর্ম করান ভবে। ৪।
স্বতঃ গতিহীন হয়েও চলেন
অচল তবুও চলন আছে,
অবিধানের অতিদূরে তিনি
আত্মস্বরূপ জ্ঞানীর কাছে।
সারা জগতের অন্তরে তিনি
মহাকাশ সম অন্তহ্যাত,
সারা জগতের বাহিরেও তিনি
সর্বব্যাপী ও স্ফুটন্ত। ৫।

(আত্মজ্ঞানীর লক্ষণ)
আত্মার মাঝে সকল বস্তু,
সবেতে আত্মা যে জন হেরে
সেই দর্শন-বলেতে সে জন
কাহাকেও বৃণা করিতে নাহে। ৬।

সকল বস্তু যে কালে জ্ঞানীর
আত্মাতে এক হইয়া যায়,
ঐক্যদর্শী সে লোক তখন
শোক-তাপ-মোহ কভু না পায়। ৭।

(আত্মার স্বরূপ)
অকায়, অরণ, শিরাহীন তিনি
অপাপবিদ্ধ, জ্যোতির্ময়,
শুদ্ধ, মনোযী, স্বয়ম্ভূ, কবি,
সর্বোত্তম, সর্বময়।
কল্মষজীবী, প্রজাপতিদের—
—সংবৎসর-অধিপ—যাঁরা,
বিধান করেন যথাযথ তিনি
করণীয় যত কর্মধারা। ৮।

(কর্ম ও উপাসনা)
উপাসনাহীন কেবল কর্মী
প্রবেশ করেন অকৃতমে,
কর্মবিহীন, দেব-উপাসক
তার চেয়ে গাঢ় আঁধারে ভ্রমে।
উপাসনা আর কর্মের কথা
ব্যাখ্যা করিয়া ধীমান্গণ,
‘উভয়ের ফল ভিন্ন ভিন্ন’—
শুনিয়াছি তাঁরা এ-কথা কন। ১০।
উপাসনা আর কর্মকে যিনি
একই সঙ্গে করিয়া যান,
কর্ম-সহায়ে লজ্জি’ মৃত্যু
উপাসনাফলে অমৃত পান। ১১।

(প্রকৃতি ও ব্রহ্মের সমন্বয়)
শুধু কারণের উপাসকদল
নিবিড় আঁধারে প্রবেশ করে,
শুধু কার্যের পূজক আবার
তার চেয়ে গাঢ় আঁধারে চরে। ১২।

কারণ-ব্রহ্ম কার্য-ব্রহ্ম

ব্যাখ্যা করিয়া ধীমান্গণ,

‘উপাসনা ফল হ্রেরই ভিন্ন’—

গুনিয়াছি তাঁরা এ কথা কন। ১৩।

কারণ-ব্রহ্মে কার্য-ব্রহ্মে

একই সঙ্গে পূজেন যিনি,

কাধ-সহায়ে লজ্জি’ মৃত্যু

কারণপ্রসাদে অমর তিনি। ১৪।

(মার্গ-প্রার্থনা)

সোনার পাত্রে রেখেছে ঢাকিয়া,

সত্যের মুখ গোপন করে

পুন, সে পথ করো হে মুক্ত

সত্যস্বরূপ দেখাও মোরে। ১৫।

পুণ, হৃদ, একাকী সাক্ষী

প্রজাপতিস্বত, হৃদয়ধামী

রশ্মিসমূহ সংহত কর

কল্যাণরূপ দেখিব স্বামী।

তোমার মাঝারে ঐয়ে পুরুষ

সেই ত স্বরূপ, সেই ত আমি। ১৬।

এখন আমার প্রাণবায়ু যাক,

মহাবায়ু সাথে বিলীন হয়ে,

এ-দেহ আমার অগ্নিতে পড়ি’

ভস্মের মাঝে যাক তো ক্ষয়ে।

ওংকাররূপী মানস অগ্নি,

অরুণীয় সব আমার অর,

যাহা কিছু আমি করেছি জীবনে

তাঁহাও তুমি হে অরুণ কর। ১৭।

তুমি হে অগ্নি, ফলভোগ লাগি

স্বপথে মোদের বহিয়া আনো।

সর্বপ্রাণীর কর্ম ও জ্ঞান

হে দেব, তুমিই সকল আনো।

দূর করি’ পাপ কুটিল যতক

নিষ্পাপ কর মোদের তুমি,

প্রণাম তোমায় বারবার করি,

মনে মনে তব চরণ চুমি। ১৮।

(শান্তিপাঠ)

ইন্দ্রিয়াতীত হৃদয় যা-কিছু

ব্রহ্মের দ্বারা পূর্ণ হয়,

ইন্দ্রিয় মাঝে যা-কিছু গোচর

তাঁহাও ব্রহ্মে পূর্ণ রয়।

পূর্ণ হইতে ব্যক্ত পূর্ণ

ব্রহ্ম ব্যক্ত জগৎ-বেশে,

পূর্ণতা হতে পূর্ণটি নিলে

পূর্ণই পড়ে থাকেন শেষে।

ব্রহ্মানন্দ-শিবানন্দ প্রসঙ্গ

শ্রীকালীসদয় পশ্চিমা

ইংরেজী ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারি মাস হইতে আমি পূজনীয় ব্রহ্মানন্দ মহারাজের সহিত পত্রব্যবহার আরম্ভ করি। ১৯২২ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তারিখে বাগবাজার ৫৭, রমাকান্ত বহু স্ট্রীট (বলরাম মন্দির) হইতে তিনি আমাকে যে পত্রখানি লিখেন তাহাতে স্পষ্ট নিবেদন নাই—মনে করিয়া ফেব্রুয়ারি মাস শেষ হইবার পূর্বেই বেলুড় মঠে

গিয়া উপস্থিত হইলাম। দক্ষিণেশ্বরের রাস্তায় কুটিঘাটের ধোয়ায় গঙ্গা পার হইয়া যখন মঠে পৌছিলাম, তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। তখনিক সাধু আমাকে অতিথিশালায় পূজ্যপাদ মহাপুরুষজীর (স্বামী শিবানন্দ) সকাশে পাঠাইলেন। মহাপুরুষজী কামরায় ভিতরে গভীর মনোযোগ সহকারে পত্র লিখিতেছিলেন, অপরিচিত ব্যক্তিকে সহসা প্রবেশ

করিতে দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন—কি চাই? বিনীতভাবে বলিলাম,—আমি মহারাজের (আমী ব্রহ্মানন্দের) চিঠি পেয়ে এসেছি।

—মহারাজ পত্র দিয়েছেন, তাঁর কাছে যাও। এখানে কি? আমি ফাঁপরে পড়ি। গেলাম। মনে মনে ভাবিলাম, তাই ত, বলরাম-মন্দিরেই আমার প্রথমে খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু যাহা হইবার তাহা তো হইয়া গিয়াছে, আর তৎক্ষণাৎ বলরাম-মন্দিরে ছুটিয়া যাইবার উপায়ও নাই। অপরাধীর ত্রাণ আস্তে আস্তে কহিলাম,—কিন্তু এখন যে ছপুর বেলা।

—ও, প্রসাদ পেতে চাও? বেশ ত, ভাগ্যরীর কাছে যাও।

পূর্বোক্ত সাধুটি অদূরে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি আমাকে চলিয়া আসিতে ইঙ্গিত করিতে আমি বাহির হইয়া আসিলাম। শুধু দুপুরে নয়, রাত্রিতেও মঠে অবস্থান করিয়া ছ'বেলা প্রসাদ পাইলাম।

পরদিন সকালবেলা আমাকে বাগবাঞ্চারে বলরাম-মন্দিরে পাঠাইবার উদ্দেশ্যে জৈনক সম্মাসী একটি চলতি নোকা ডাকিয়া মঠের ঘাটে ভিড়াইলেন। কিন্তু কলিকাতায় আমার এই প্রথম আগমন, পথঘাট কিছুই জানা নাই, একাকী কেমন করিয়া গন্তব্যস্থানে উপনীত হইব—মনে মনে এরূপ ভাবিতেছি, এমন সময়ে মহাপুরুষ মহারাজ জৈনক সেবক-সঙ্গে ঘাটে আসিয়া সেই নোকাখ উঠিয়া বসিলেন। পূর্বরাত্রিতে তাঁহার অহুমতি না লইয়াই মঠে অবস্থান করিয়াছি—উহাতে অবশ্যই অপরাধ হইয়াছে, এবং তিনিই বা কি মনে করিতেছেন—ভাবিয়া মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইলাম। তাঁহার সম্মুখে যাইতেই যেন সঙ্কোচবোধ হইল। কিন্তু বাগবাঞ্চারে ত আমাকে যাইতেই হইবে। স্তবরাং নিকৃণায়ভাবে নোকাখ উঠিলাম এবং নিজেকে লুকাইবার উদ্দেশ্যে অপরিচিতের ত্রায় মঠের দিকে

মুখ ফিরাইয়া এক কোণে বসিয়া রহিলাম। কিন্তু যেখানে ভয়, সেখানেই বিপদ। মহাপুরুষজী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাইয়া এবং ঠিক আমাকেই লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিলেন—তোমার বাড়ী না সিলেট? তুমি রাত্রিতে মঠে ছিলে?

—হাঁ মহারাজ।

—মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চলেছ? তা হ'তে পারে না। তাঁর শরীর অসুস্থ—জ্বর। তোমার সঙ্গে মহারাজের দেখা হ'তে পারে না; বুঝেছ?

আমি নীরব থাকিয়া মনে মনে ভাবিলাম কি আর করব। দীক্ষাদির আকাজক্ষা করে কি আর হবে। সামনে মঠ দেখছি, আর গঙ্গার উপরে একই নোকাখ মহাপুরুষজীর সান্নিধ্যে বসে রয়েছে; এতেই সব হ'য়ে গেছে। এর বেশী আমার ভাগ্যে নেই। জ্বর ঠাকুর!

উপরিলিখিত কথাগুলি একবার মাত্র বলিয়াই মহাপুরুষজী ক্ষান্ত রহিলেন না। কমপক্ষে পাঁচ ছয় বার আমাকে বলিলেন,—বুঝেছ, মহারাজের সঙ্গে তোমার দেখা হতে পারে না।

যথা সময়ে নোকা কুমারটুলীর ঘাটে পৌঁছিলে, মহাপুরুষজীর সেবক ব্যাগটি আমার হাতে দিয়া অন্য দিকে চলিয়া গেলেন, আর আমি মহাপুরুষজীর অহুসরণ করিলাম। তিনি হন্ হন্ করিয়া হাঁটিয়া চলিয়াছেন এবং এক এক বার পশ্চাৎ ফিরিয়া, আমার দিকে তাকাইয়া সেই একই কথা খুব জোরের সহিত বলিতেছেন। পথিমধ্যে একবার শুধু জৈনক ভক্তের বাড়ীতে কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং একটি কালাঁবাড়ীতে বিগ্রহকে প্রণাম করিলেন। তদ্বিধি আর কোথাও না থামিয়া সোজা বলরাম-মন্দিরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। নিষেধাত্মক বাক্য কানে বসিত হইলেও এমন পথপ্রদর্শক পাইয়া আমি মনে মনে ভাবিলাম বিধি হয়ত বাম নহেন। দ্বোতলায় উঠিয়া মহাপুরুষজী আমার হাত হইতে ব্যাগটি লইলেন, এবং মহারাজের প্রকোষ্ঠে

প্রবেশপূর্বক আমাকে কোন কিছু না বলিয়াই দরজাটি বন্ধ করিয়া দিলেন।

জুতা, ছাতা ও বিছানাপত্র এক কোণে রাখিয়া নিতান্ত মনঃক্ষুণ্ণভাবে পাশের হলঘরটিতে প্রবেশ করিলাম। তথায় কয়েকজনকে দেখিয়া মনে হইল তাঁহারও যেন কাহার আগমনের প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন। কাহাকেও জিজ্ঞাসা না করিয়াই বুঝিতে বাকী রহিল না, ইহার মহারাজের দর্শনাকাজী এবং অবিলম্বে মহারাজ তথায় দর্শন দিবেন। আমার পক্ষে সূৰ্য্য সন্ধ্যোগ। দরজার কাছে একটুখানি সুবিধাজনক স্থান বাছিয়া লইতে না লইতেই দেখি বারান্দার উপর দিয়া তেজঃপুঞ্জ-কলেশ্বর স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ—নেত্রযুগল কখনও অধঃনিম্নীলিত, কখনও বা প্রসারিত করিয়া—ভাবাবেশে ধীর মন্দ্র গতিতে হলঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। আমার নিকটে আসিতেই আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। এই আমার প্রথম দর্শন! তিনি কোন পরিচয় জিজ্ঞাসা না করিয়াই বলিলেন,—যাও বাবা! মহাপুরুষের কাছে যাও, আমার শরীর অসুস্থ।

আমি ত শুনিয়াই অবাক্। তবে কি ইতিমধ্যেই আমার সম্পর্কে উভয়ের কথাবার্তা হইয়াছে! ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া আমি মহারাজের ঘরের দিকে যাইয়া দেখিলাম প্রবেশপথে মহাপুরুষজী একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট। অতি সহজে তাঁহাকে পাইয়া মহা আনন্দে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি বলিলেন,—এই যে, তোমায় আবার দেখছি এখানে।

—মহারাজ পাঠিয়ে দিয়েছেন।

—মহারাজ পাঠিয়েছেন? কেন? তোমার কি চাই?

—দীক্ষা চাই।

—দীক্ষা চাই! সে আবার কি? তোমার নাম জানি না, ধাম জানি না, কিছুই জানি না,—

দীক্ষা কি করে হয়! একি বাজারের মাছ পান বিক্রি, যে পরস্রা ফেলে দিলে, আর নিয়ে গেলে।

আমি তখন তাঁহাকে আমার নাম-ধাম বলিলাম, মিউনিসিপ্যাল অফিসে চাকুরি দ্বারা জীবিকার্জনের এবং করিমগঞ্জে শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবাসমিতির সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা যথাসম্ভব বিবৃত করিলাম। ঐ সমস্ত শুনিয়া তিনি কহিলেন,—ঐ যা করছ—ঠাকুর-স্বামীজীর কাজ—তুমি তাকে জলদান, ক্ষুধাতর্কে অন্নদান—ঐ আমাদের দীক্ষা। ক্রীং ক্রীং, ঐ সব ভট্টাচার্যদের কাছে, আমাদের কাছে নয়।

দীক্ষা সম্পর্কে আমি কিছু কিছু শাস্ত্রালোচনা করিয়াছিলাম। আমার ঐ বুদ্ধিতে আঘাত করা হইতেছে ভাবিয়া নীরব রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে তিনি কহিলেন,—তুমি দীক্ষা চাও? আমি তোমায়...এই মন্ত্র দেব। তুমি নেবে?

হাত জোড় করিয়া উত্তর করিলাম,—হাঁ মহারাজ! তাই নেব।

তখন নাটকীয় ভঙ্গীতে তিনি আবার বলিয়া উঠিলেন,—শুধু ঐট দেবো, আর কিছুই দেবো না। তুমি নেবে?

আমি পূর্ববৎ উত্তর করিলাম—হাঁ মহারাজ! তাই নেব।

তখন কহিলেন,—তবে দীক্ষা কি, আমায় বল।

আমি মহা কাঁপারে পড়িয়া গেলাম। এই সংকট মুহূর্তে পূজনীয় কৃষ্ণলাল মহারাজ (স্বামী ধীরানন্দ) তথায় আসিয়া উপস্থিত। আমার মুখের ভাব দেখিয়াই সম্ভবতঃ বুঝিলেন যে আমি বিপন্ন, তাঁহার দয়ার উদ্রেক হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—মহারাজ! ও কি চায়?

মহাপুরুষজী কহিলেন,—দীক্ষা চায়।

তখন কৃষ্ণলাল মহারাজ সাহসে বলিলেন,—দিন না মহারাজ, দিন।

মহাপুরুষজী উত্তর করিলেন,—হাঁ, তাই দ্বিতে বসে আছি আর কি !

কৃষ্ণলাল মহারাজ এর পর চলিয়া গেলেন ; কিংকর্তব্যবিমূঢ়বৎ আমি মেজের উপর বসিয়া রহিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরে সৌম্যদর্শন স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ ধীরপাদবিক্ষেপে ঘরে ঢুকিয়া শয্যার উপর স্থিরাসনে উপবেশন করিলেন । তখন মহাপুরুষজী আমাকে দেখাইয়া বলিলেন,—মহারাজ, ও ত দীক্ষা চায় । একথা শুনিয়া মহারাজ যেন একটু স্নেহভরে এবং বেশ জোরে জোরে কহিতে লাগিলেন,—এই ত নাম জাহির করতে এসেছে : রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে দীক্ষা নিষেছি । আমি ভিতরে ভিতরে যেন লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিলাম । তিনি আমার দিকে বিস্ফারিতনেত্রে তাকাইয়া বলিতে লাগিলেন,—বাবা ! তোমাদের পূর্ববন্দের লোক—সব আমার জানা আছে, দীক্ষার সময়ে খুবই আত্মহ দেখায়, শেষে আর কিছু করতে চায় না ; তাদের দল বাড়াতে এসেছ ?

প্রতিবাদের সুরে আমি উত্তর করিলাম,—না মহারাজ ! ওদের দল কেন বাড়াব ? বিপরীত দলই বাড়াব । তখন আবার একটু শাস্ত্ররূপ ধারণপূর্বক কহিলেন,—উপযুক্ত হলে আমরা ডেকে এনে দীক্ষা দিই । আমি বলিলাম,—আমি কি এমন উপযুক্ত হব মহারাজ, যে আমার ডেকে এনে দীক্ষা দেবেন ? উহাতে তিনি উত্তেজিত সুরে বলিয়া উঠিলেন,—বলছি হবে, বলছি হবে । তখন মহাপুরুষজী একবার আমার দিকে একবার মহারাজের দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিলেন,—মহারাজ ! ওকে আশীর্বাদ করুন, ও করিমগঞ্জে ঠাকুর স্বামীজীর কাজ করছে, ওকে আশীর্বাদ করুন । মহারাজ অতিশয় শান্ত ও সমাহিতভাবে আশ্বাসভরে বলিলেন,—হাঁ হাঁ, আশীর্বাদ ত করাই রয়েছে । তখন মহাপুরুষজী আমাকে অভয় দিয়া বলিলেন,—এই ত তোমার

দীক্ষা হয়ে গেল ! আর formal (আনুষ্ঠানিক) তা হয়ে যাবে । ক্ষণকাল পরে মহারাজ করুণাপূর্ণ সুরে আমাকে বলিতে লাগিলেন,—বাবা, সমস্ত বিশ্ব-জগৎ থেকে মনটাকে গুটিয়ে কৃষ্ণের উপর নিয়ে রাখা, সে কি একটুখানি কথা, সে কি একটুখানি কথা !

বলিতে বলিতে তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িলেন । “কৃষ্ণমচলং ব্রহ্মং” গীতার শ্লোকটি মনে পড়িল, কেবলি ভাবিতে লাগিলাম ‘দীক্ষা’ ‘দীক্ষা’ করিয়াছি, কিন্তু উহার আসল তাৎপর্য কি কিছু বুঝিতে পারিয়াছি ? ঐ চিন্তাধারায় আমি একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলাম । কিছুক্ষণ পরে চোখ মেলিয়া দেখিলাম ঘরে আমি একাকী বসিয়া রহিয়াছি, মহারাজ কিংবা মহাপুরুষ কেহই তথায় নাই ।

ঘরের বাহিরে আসিয়া আমি বারান্দায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । অলক্ষণ যাইতে না যাইতে শুনি, পাশের একটি কক্ষ হইতে মহাপুরুষজী আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, ওহে ! শুনে যাও, মহারাজকে বল, তিনি যদি অহুমতি করেন তো আমি ঢাকায় গিয়ে তোমায় দীক্ষা দেব । অপর্ণ-দিকের বারান্দায় মহারাজ পায়চারি করিতেছিলেন ; তাঁহাকে যাইয়া বলিতেই তিনি উত্তর দিলেন,—হাঁ হাঁ, অহুমতি ত করাই রয়েছে ।

এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক যে, ঐদিন রাত্রির ট্রেনে মহাপুরুষজী স্বামী অভেদানন্দজীকে সঙ্গে লইয়া কিছুদিনের জন্য ঢাকা যাইতেছিলেন । মহারাজের উত্তর মহাপুরুষজীকে জানাইলে তিনি আমাকে সুবিধামত ঢাকায় যাইতে বলিলেন । কালবিলম্ব না করিয়া আমি তাঁহার সঙ্গেই যাইতে চাহিলাম । উহাতে মহাপুরুষজী খুব হাসিতে হাসিতে কহিলেন, কি, আমার পাকড়াও করে নিয়ে যাবে, আমার পাকড়াও করে নিয়ে যাবে ! এই সময়ে মহারাজ আমাকে ডাকিয়া কহিলেন,—ওহে, মহাপুরুষ তোমায় ঢাকায় নিয়ে গিয়ে দীক্ষা দেন, সে ইচ্ছা

আমার নয়। বুকেছ? একথা মহাপুরুষজীকে নিবেদন করিতেই তিনি কহিলেন,—তবে আমি কি করতে পারি বল। দীক্ষার ব্যাপার ওখানেই আপাততঃ চাপা পড়িল। মহাপুরুষজীর সঙ্গে আমার আর ঢাকা যাওয়া হইল না।

মহারাজ আমাকে বারংবার খাওয়া-দাওয়ার জন্য তাগিদ দেওয়াতে মহাপুরুষজীর নির্দেশানুযায়ী আমি বেলেড় মঠে ফিরিয়া গেলাম। পরদিন ব্রহ্মচারী জ্ঞান মহারাজ স্বয়ং আমাকে লইয়া গিয়া বাগবাঞ্চারে শ্রীরামকৃষ্ণ ছাত্রাবাসে কয়েক দিন থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তথা হইতে বলরাম-মন্দিরে যাতায়াত খুব সহজ, সুতরাং নিত্য মহারাজের দর্শন ও সঙ্গ লাভের অতি উত্তম সুযোগ আমার ভাগ্যে ঘটয়া গেল। আট দশ দিন আমি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের মধ্যে কাটাইলাম। কখনও শিশুর মত স্নান চপল, আবার কখনও অতিশয় গুরুগম্ভীর, কত ভিন্ন ভিন্ন ভাবে তাঁহাকে দেখিয়াছি। একদিন দক্ষিণ হস্তের তর্জনী উপরে তুলিয়া লীলায়িত ভঙ্গীতে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—বলি কেমন আছ? আবার পরমুহূর্তেই দীক্ষা-সম্পর্কে আমার মনের ভিতরে যে আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব চলিতেছিল তাহা বুঝিয়া অতি কঠোর ভাব অবলম্বনপূর্বক কহিলেন,—আশা হি পরমং হুংখং, নৈরাশ্রং পরমং সুখম্। পরস্পরের মধ্যে আমরা সচরাচর যেমন করিয়া থাকি, তেমনি একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ কি খেয়েছ?

আমার উত্তর শুনিয়া খুশী হইয়া বলিলেন—বাঃ, তবে ত বেশ খেয়েছ।

অপর একদিন থাকিয়া থাকিয়া তিনবার আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, আমার সঙ্গে ত দেখা হয়ে গেছে—আর কেন, এখন ওকে চলে যেতে বল। কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা। আমার উত্তর শুনিয়া পরে চূপ করিয়া রহিলেন। আমার নিজের মনোবাঞ্ছা পূরণ সম্পর্কে একদিন পীড়াপীড়ি

করাতে বলিলেন—তাতে কি হয়েছে, অত তাড়াতাড়ি কেন রে বাপ! বিদ্যায়ের পূর্বরাতে এ বিষয় আমি আবার উত্থাপন করিলে উত্তর পাইলাম,—মহাপুরুষ ফিরে না এলে ত কিছু হবার নয়, বাবা। দিন কয়েক মাত্র মহারাজের সান্নিধ্যে অবস্থান করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাই আমাকে জীবনে অপূর্ব শিক্ষা ও প্রেরণা দিয়াছে।

আমার বেলেড় আসার মূল উদ্দেশ্য আপাততঃ সিদ্ধ না হইলেও মনে প্রভূত আনন্দ লইয়া কর্মস্থলে ফিরিলাম এবং পৌছানোর সংবাদ মহারাজকে পাঠাইলাম। তদন্তরে তিনি তাঁহার স্নেহাঙ্গীকার আমাকে জানাইলেন। উহার কিছু কাল মধ্যেই তিনি মানবলীলা সংবরণ করেন।

মহারাজের তিরোধানের পর স্বামী শিবানন্দের সহিত আমি পত্রব্যবহার আরম্ভ করি। ১৯২২ ইংরেজীর ১২ই মে তারিখের একখানি চিঠিতে তিনি লিখেন যে, যথার্থই মহারাজ আমায় রূপা করিয়াছেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, মহারাজের অন্তর্ধানের ফলে তাঁহার তখন দীক্ষাদানাদি ব্যাপারে উত্তম কিংবা উৎসাহ নাই, কিন্তু আমি যেন নিকৃৎসাহ না হইয়া মহারাজের উপদেশানুযায়ী জীবনযাপন করি ইত্যাদি।

২১. ৬. ১৯২২ তারিখের পত্রে তিনি আমাকে লিখিলেন—“.....আমার দীক্ষাদান আর কিছুই নহে : কেবল সেই অগম্য, অগত্য়, কলিকলুষ-নাশক, ষুগন্ধসংস্থাপক, ষুগাচার্য, ষুগুণ্ড শ্রীরামকৃষ্ণের নাম বাতীত আর কিছুই নহে। তুমি এখন পূর্বোক্তরূপে ঐ নাম ভক্তি-প্রীতির সহিত জপ করিবে।.....”

১৩. ৭. ২২ তারিখের পত্রে তিনি আমায় জানাইলেন যে ৩রা আগস্ট একটি দীক্ষার দিন আছে, তবে ঐ দিনটিতে আমার সুবিধা হইবে কি না, এবং তিনিও মঠে থাকিবেন কি না নিশ্চয় বলিতে পারেন না। যাহা হউক, চিঠিপত্রে ও

তারযোগে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া নির্দিষ্ট দিনে আমি মঠে উপস্থিত হইলাম। গঙ্গাতে অবগাহনপূর্বক মন্দিরে যাইয়া ঐকান্তিকভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, এবার যেন প্রত্যাখ্যাত না হই। কিছুক্ষণ পরে মহাপুরুষ মহারাজের সেবক আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি কি কালীসদয় বাবু? আপনি মহাপুরুষ মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চান? তবে আসুন।

তাঁহাকে অনুসরণপূর্বক মহাপুরুষ মহারাজের কক্ষে উপনীত হইলাম। মহাপুরুষজী একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই প্রহরভাবে হাতমুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন,—তোমার ত আমি খুব জানি। তোমার ত আমি খুব চিনি, তোমার ত আমি অনেক দেখেছি। তাঁহার এরূপ প্রকৃষ্টভাব দর্শনে আমি মহা আনন্দিত হইয়া বলিলাম, মহারাজ! গত ফেব্রুয়ারি মাসে বলরাম মন্দিরে মহারাজ ও আপনার সহিত আমার অনেক আলাপ হয়েছিল। একথা শুনিবামাত্র তিনি অত্যন্ত বিবাদগ্রস্তভাবে কহিলেন,—সে কথা কি আর বলতে! মহারাজ আজ স্থল শরীরে নেই, আমরা সব কি আর বেঁচে আছি, এখন আর কথা বলব কার সঙ্গে।

আমার অবিশৃঙ্খলতার জন্য মনে মনে অতিশয় হুঃখিত ও লজ্জিত হইলাম। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া পুনরপি শাস্তভাব ধারণকরত তিনি আমাকে আশ্বাসদানপূর্বক বলিলেন—এসেছ, বেশ হচ্ছে, এখন মঠে থাক, দীক্ষা হয়ে যাবে। নির্দিষ্ট দিনে দীক্ষা হইয়া গেল। বিদায় লইবার কালে বলিয়া দিলেন যেন চিঠিপত্র লিখি। তদবধি নিয়মিতভাবে আমি তাঁহাকে পত্র লিখিতাম, তিনিও উত্তর দিতেন।

১২. ৮. ২৬ তারিখের একখানি পত্রে তিনি লিখেন—“তোমার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম। সংসারে থাকিয়া সহস্র সম্পদের ভিতরে

যে মনে করে আমি বেশ আনন্দে ও শান্তিতে আছি সে বড় ভ্রান্ত। কণিকের জন্য হস্ত কেহ ওরূপ মনে করিতে পারে, কিংবা একেবারে যার দৃষ্টি নাই সেও হস্ত ওরূপ মনে করিতে পারে; কিন্তু ভগবৎরূপায় বা বহুজন্মের স্মৃতির ফলে যার উপর গুরুরূপা হইয়াছে, সে কখনই যে কোন অবস্থাতেই হউক সংসারকে সুখময়, শান্তিময় স্থান মনে করিতে পারে না এবং সেজন্ত সে সততই মোহের পারে ভগবৎনিকেতনে আশ্রয় লইতে চেষ্টা করে। তোমার পত্রগুলি যখনই আমি পাই ও পড়ি, আমার খুব আনন্দ হয়—কারণ তোমার মন সংসারে কখনও শাস্তিস্থ অলভব করে না,—ইহাই মুমুকুর লক্ষণ। ১০০...”

মহাপুরুষ মহারাজের মহাসমাধির পূর্ব পর্যন্ত প্রায় প্রতি বৎসরেই আমি মঠে দু’একবার যাতায়াত করিতাম, এবং তথায় অবস্থানকালে সাধু মহারাজ-দিগের সহিত যথাসম্ভব ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার চেষ্টা করিতাম। কখনও কখনও দু’তিন মাস একটানা থাকিবার সৌভাগ্য হইয়াছে,—যদিও শেষের দিকে কি জানি কেন, মহাপুরুষজী আমার দীর্ঘকাল মঠে থাকা অহুমোদন করিতেন না, করিমগঞ্জে ফিরিয়া যাইবার জন্য কেবলি ভাড়া দিতেন। আমার সহিত তাঁহার সদয় ব্যবহারের অনেক মধুময় স্মৃতি চিত্তভাণ্ডারে সঞ্চিত আছে। সামান্য দু’একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, যদ্বারা পাঠকবর্গ মহাপুরুষজীর দিব্যজীবনের গভীরতা কতকটা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

একদা আমি মঠে পৌছিয়া সন্দের টাকাকড়ি আফিসঘরে জমা রাখিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া লইলাম। ঐ দিন সন্ধ্যার ঠাকুরঘরে জপধ্যান সারিয়া যখন নীচে নামিয়া আসিতেছি তখন (আগেকার দিনে চা-পানের স্থানরূপে ব্যবহৃত) পুরাতন মঠের ভিতর দিকের বারান্দায় হেলান-দেওয়া বেঞ্চের উপর মহাপুরুষ মহারাজ ক্রীণ

আলোকে উপবিষ্ট ছিলেন। আমি তাঁহাকে লক্ষ্য না করিয়াই চলিয়া যাইতেছিলাম। কিন্তু তিনি আমাকে বেশ চিনিতে পারিয়া ডাকিয়া কহিলেন,—কালীসদয়, তোমার সঙ্গে যা টাকা পয়সা আছে, আফিসে রেখে দিও। আমি বলিলাম,—হাঁ মহারাজ! রেখে দিয়েছি। উত্তর শুনিয়া তিনি কহিলেন, রেখে দিয়েছ! তবে ত তুমি ভারী চালাক! আরও বলিলেন, আমি যখন তোমার চিঠি পাই ও পড়ি, আমার খুব আনন্দ হয়, বুঝেছ? কিন্তু আমি ত তোমায় সব দিয়ে দিতে পারি না। Religion must come from within (ধর্ম-ভাব ভেতর থেকে আসবে) এত বাঞ্ছারের মাছ পান নয় যে পয়সা ফেলে দিলে, আর কিনে নিয়ে গেলে। স্বামীজীর বই পড় নাই? তাতে লেখা রয়েছে—Religion must come from within, and not from without. বুঝেছ? আমি মাথা নাড়িলাম। তিনি আবার বলিলেন, স্বামীজীর বই পড় নাই? তাতে লেখা রয়েছে—Religion must come from within, and not from without.—পড় নাই? আমি উত্তর দিলাম—হাঁ মহারাজ, পড়েছি। কিন্তু তিনি আমার কথায় যেন একেবারেই কর্ণপাত না করিয়া ভাবের ঘোরে হেলান ছাড়িয়া আমার দিকে ঝুঁকিয়া বার বার বলিতে লাগিলেন,—পড় নাই? পড় নাই?

তখন স্বামীজীর ‘মদীয় আচাৰ্যদেব’ অবলম্বনে উত্তর দিলাম,—মহারাজ! আপনি যা বলেছেন তা অবশ্যই পড়েছি, আবার এও পড়েছি, ‘that a great soul can transmit religion to others either by a touch or by a look’ (মহাপুরুষগণ স্পর্শ বা দৃষ্টি দ্বারা অন্তের ভিতর ধর্মভাব সঞ্চারিত করতে পারেন)। আমার মুখ হইতে একথা শুনিয়াই তিনি পুনরায় বেঞ্চে হেলান দিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন, তারপর সোজা হইয়া উত্তর করিলেন,—না, আমি তা পারি না। একটু

থামিয়া থামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন—না, আমি তা পারি না, পারলেও তোমায় দিব না, দিলেও তুমি রাখতে পারবে না।

পর পর এই তিনটি বাক্য আমার অন্তরের অন্ততলে প্রবেশ করিয়া আমাকে সন্দেহাতীতরূপে বুঝাইয়া দিল—আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের আত্মগোপনের প্রয়াস,—আর চরম সত্যের উপলব্ধির নিমিত্ত আমাদেরও পক্ষে আত্মপ্রস্তুতি প্রয়োজন।

একে একে তথায় আরও জনকয়েক আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে ভাবের পরিবর্তন ঘটয়া অন্তরিকে কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়া গেল। ‘Religion must come from within’ এই মহাবাক্য হৃদয়ে অমুখ্যান করিতে করিতে আমি আন্তে আন্তে তথা হইতে সরিয়া পড়িলাম।

বারাত্তরের কথা। মঠে কিছুদিন যাবৎ বাস করিতেছি। প্রত্যহ যেমন করিয়া থাকি, সেদিনও তেমনি সকালে ৮।২ ঘটিকার সময়ে মহাপুরুষ মহারাজকে প্রণাম করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার কক্ষে গিয়াছি। আপনাতে নিমগ্ন অবস্থায় তিনি চেয়ারে বসিয়া রহিয়াছেন। আমি প্রণাম করিয়া উঠিলে পর আমার দিকে ধানিকক্ষণ তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কালীসদয়, তুমি কবে করিমগঞ্জে যাচ্ছ? মহাপুরুষজীর শরীর তখন রোগাক্রান্ত, অতিশয় দুর্বল। মঠ ছাড়িয়া শীঘ্র চলিয়া যাইবার ইচ্ছা আমার এতটুকুও ছিল না। তাই উত্তর দিলাম,—মহারাজ! আপনার শরীরের যে রকম অবস্থা, তা’তে ছেড়ে যেতে মন চায় না,—আমার একান্ত ইচ্ছা আরও কিছুদিন এখানে থাকি। একথা শুনিয়া নিজের শরীর দেখাইয়া কহিলেন,—এই পাক্‌ভৌতিক দেহ, এটা ত যাবেই, এটাকে কি দেখছ, ভিতরে দেখ। আমার মনে বিষম ধাক্কা লাগিল, বলিলাম—না মহারাজ, ভিতরে ত কিছুই দেখতে পাই না। উত্তর শুনিয়া তিনি

কহিলেন, দেখবে আবার কি? এই চোখ দিয়ে গাছপালা দেখছ, তাই ত দেখবে। তবে কিনা ঠাকুর দয়া করে আমাদের লাইফ (জীবন) তৈরী করে দিয়েছেন। তোদেরও হয়ে যাবে, ভাবনা কি? পুনরপি কহিলাম, মহারাজ! শাস্ত্রে ত দিব্যদর্শনের কথাও রয়েছে। তখন উত্তর করিলেন—হাঁ, তাও রয়েছে, তাও রয়েছে। এই কথাগুলি বলিয়া তিনি গভীর ভাব ধারণ করিলেন; আমিও প্রণাম করিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া আসিলাম।

একবার আমি মহাপুরুষ মহারাজকে কাতরভাবে প্রার্থনা জানাই যে, যদি তিনি দয়া করিয়া অহুমতি দেন তবে কয়েকদিন তাঁহার ব্যক্তিঞ্চং সেবা করিয়া কৃতার্থ হই। উগা শুনিয়া তিনি কহিলেন, ওটা আবার কি! তাঁর নাম করা, তাঁর ধ্যান চিন্তা করা ঐটিই আসল।

আমি নীরব রহিলাম এবং ঐ কথার গভীরতা চিন্তা করিতে লাগিলাম। একটু পরে তিনি স্নেহাঙ্গুরে কহিলেন,—বেশ ত, তোমার যখন ইচ্ছা হয়েছে, সন্ধ্যার পর এস।

সন্ধ্যারতির পর তাঁহার শয্যাপার্শ্বে যাইয়া দেখিলাম তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন, আর সুবিখ্যাত মুদঙ্গ-বাদক ভগবানচন্দ্র সেন তাঁহার দক্ষিণপদে, এবং সেবক তাঁহার বামপদে হাত বলাইয়া দিতেছেন। ঘরে আগন্তকের সাজা পাইয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কে? নিজের নাম বলিয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম। খানিক পরে সেবককে তিনি কহিলেন—ওকে ঐ পা'টা ছেড়ে দাও ত! নিজের অনভিজ্ঞতা ও অপটুত্বের কথা চিন্তা করিয়া আমার মনে দারুণ ভয় হইল। মনে হইল মহাপুরুষ মহারাজ যেন নিদ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। আমি এখন কি করি তৎসম্পর্কে ভাবনায় পড়িয়া গেলাম। আমাকে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় দেখিয়া ভগবানবাবুর দয়া হইল। তিনি

খুব ভরসা দিলেন এবং কি করণীয় তাহা বুঝাইয়া দিলেন। সতর্কতার সহিত আমি কাজে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রায় অর্ধঘণ্টা পদসেবার অতিবাহিত হইলে মহাপুরুষজী আমাকে সযোজন করিয়া কহিলেন,—কালীসদয়! তুমি আর কতদিন মঠে আছ?

উত্তর করিলাম,—মহারাজ! আর মাসখানেক মঠ থাকার ইচ্ছা। উগা শুনিয়াই তিনি তর্জনী খাটের উপর ঝুঁকিয়া ঝুঁকিয়া কহিতে লাগিলেন,—এই আজ থেকে মাস খানেক? আমি বলিলাম,—হাঁ মহারাজ! তত্বতরে তিনি কহিলেন,—না, সে ইচ্ছা ত আমাদের নয়, আজ থেকে তুমি মাস-খানেক এখানে থাক, সে ইচ্ছা ত আমার নয়, তুমি ওদিকে (অর্থাৎ করিমগঞ্জে) চলে যাও, এদিকে তোমার বেশী ঘোরাঘুরি করার দরকার নেই।

সহসা এই কঠোর আদেশে আমার মনে প্রবল ঝড় উঠিল। কতক বিচলিতভাবে বলিলাম,—মহারাজ! অহুমতি করেন ত, না হয় আমি কলকাতায় কিছুদিন থেকে যাই। তিনি দৃঢ়তার সহিত কহিলেন,—না, তুমি কলকাতায়ও থাকতে পাবে না,—ওদিকে চলে যাও। এর পরেও নানা যুক্তির অবতারণা-পূর্বক মঠে কিছুদিন থাকিবার নিমিত্ত আমি কাতরভাবে অচুনয়-বিনয় করিতে লাগিলাম। আমার বোধ হইল যেন তিনি সন্মত হইয়াছেন।

পরদিন রাত্রিতে মহাপুরুষ মহারাজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া মনে হইল তিনি নিদ্রা যাইতেছেন। আমি অতি সন্তপণে পদসেবা করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে পর তিনি বলিয়া উঠিলেন,—কালীসদয়! আমার কথা শুনছ না কেন? আমি উত্তর করিলাম,—শুনছি ত মহারাজ! তিনি কহিলেন,—কোথায় শুনছ, ওদিকে চলে যাও।

—এখানে ক'টা দিন থেকে আমার চোখের চিকিৎসা করিয়ে যাবার অনুমতি দিন।

—তবে বল, তুমি চোখের চিকিৎসা করতে এসেছ ?

—মঠেও থাকা, আর চোখেরও চিকিৎসা হই-ই।

—Do you know your future ?
(তুমি তোমার ভবিষ্যৎ জান ?)

—না, মহারাজ !

—তবে আমার কথা শুনছ না কেন ? একথা মনে করো না যে তোমাকে মঠে থাকতে দেওয়া হ'ল না ; but for your good, (তোমার ভালর জন্য)—but for your good... কথাটি ছ'বার বলিয়া এবং অসম্পূর্ণ রাখিয়াই তিনি গাত্ৰোত্থানপূর্বক শয্যার উপরে ধ্যানস্তিমিলোচনে বসিয়া রহিলেন, আর আনি নিজেই মনে মনে অপরাধী গণ্য

করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে আমাকে কহিলেন,—তুমি গান পছন্দ কর না ? যাও সাধুদের গান শোন গে। মাঝে মাঝে এলে, প্রণাম করলে, সেই ত ভাল।

অতঃপর বাহিরে আসিয়া গানের আসরে যাইয়া বসিলাম বটে, কিন্তু মন সঙ্গীতে নিবিষ্ট হইল না। পরদিন প্রাতে বাগবাআরে গমনপূর্বক একটা থাকিবার আশ্রয় ঠিক করিয়া মঠে ফিরিলাম।

কলিকাতায় কয়েকদিন থাকাকালে মাঝে মাঝে বেলেড় মঠে আসিয়া মহাপুরুষজীর পুত-সঙ্গলাভে প্রভূত আধ্যাত্মিক প্রেরণা লাভ করিয়াছিলাম। এখন ভাবি, মহাপুরুষ মহারাজের ইচ্ছার শ্রোতে আমার ইচ্ছা কোথায় বা ভাসিয়া গেল ! তিনিই হাত ধরিয়া আছেন, তাই নির্ভাবনার আছি, আর পুরাতন ঘটনাবলী স্মরণ করিরা

হৃদয়ামি চ মুহুর্হঃ, হৃদয়ামি চ পুনঃ পুনঃ।

মনের মানুষ কেঁদে ওঠে কেন ?

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

কে জানে কোথায় অকুলের কুল, আকাশের কোথা শেষ !
রূপের অতীত আনন্দ কেহ পেয়েছি কি পথ খুঁজে
মৃত্যু-অভেদ প্রেমে ?
চির অনন্ত চিং প্রকর্ষে আছে কি স্রের রেশ ?
যার মীড় টেনে গান গাওয়া হোলো ব্যথার অশ্রু মুছে
পাথিবলোকে নেমে !

অনাদি প্রেমের পীুষ-পুষ্ট পৃথিবী প্রেমোদে রহে
মিলনে মিলনে হৃদি মন্থনে বন্ধন সংসারে
উর্নান্ডের জালে।
নিগূঢ় গোপন আত্মারে লয়ে রসের সাগর বহে,
ভোগের ভিতরে ভগবানে পেতে প্রাণ চাষ বারে বারে,
ধ্যানের অন্তরালে।

কামনা কামের কৃহকে তমুতে তত্ত্বর উত্তর
তারি আল রচি অতঃসেবার জড়াবেছি মোর সব।

মায়া'র মধুপ করে গুঞ্জন জীবনের মধু লোভে,
মাধবী রাতের শশধরমুখা অধরে তুলিয়া পান
করিতে চকোর আসে।
মনের মানুষ কেঁদে ওঠে কেন ফোভে আর বিকোভে ?
মুক্তিপাগল আপনার মনে গেয়ে যায় তার গান
প্রকৃতিপুরুষ পাশে।

স্বর্গের পানে স্বর্ধমুখীর স্তম্ভর আঁখি ছুটি,
প্রভাতবেলায় প্রার্থনা সম কেন ওঠে বীরে ফুটি ?
সব নদী আর সব জলধারা ছুটিতেছে অবিরত—
সিন্ধু যেথায় উচ্ছলিয়া সদা করিতেছে ক্রন্দন
অসীম বার্তা বয়ে।
কঠিন পৃথী ভেদ ক'রে বীজ-অঙ্কুর জাগে যত
তরুবাখিকার রূপ ধরে ওরা করে ঋতু আবাহন
কিশলয় কোলে লয়ে।
মহা আকাশের প্রভিবিধিত চেষ্টায়ের চতুর্দোলে
ছলিয়া ছলিয়া কোন্ জন নিতি কার কথা যায় বলে ?

সত্যের সাধনা

শ্রীমতী নলিনী ঘোষ, এম-এ

‘সত্যং শিবম্ সুন্দরম্’—এই হ’ল ভগবানের আসল রূপ। ‘সত্য’ ভগবানের আর একটি নাম। সত্যের সাধনাই ভগবৎসাধনা—সত্যের প্রতিষ্ঠাই জীবনে ভগবদ্ব্যভূতির আশ্বাদলাভ। উপনিষদের মতে সত্য ও ভগবান এক। বুদ্ধদেব বলেছেন,—‘যিনি সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন, তিনিই সুখী। সত্য মহান্ ও সুন্দর। সত্য ভিন্ন জগতে অন্য জ্ঞাপকর্তা নাই।’ কাম, মন, বাক্য ও ভাব এই চার রকম উপায়ে সত্যকে পালন করতে পারলে তবেই সত্যের সাধন সম্ভব ও তখন সত্য ধীরে ধীরে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সেখানে একটি ধর্মরাজ্য গড়ে তোলে।

ঠাকুর শ্রীশ্রীপরমহংসদেব একে একে মায়ের চরণে সবই নিবেদন করলেন, বললেন, ‘এই নে মা তোর ধর্ম, এই নে তোর অধর্ম; এই নে তোর পাপ, এই নে তোর পুণ্য’; কিন্তু বলতে পারলেন না, ‘এই নে তোর সত্য’।’ সব দিলেন কেবল নিজের জন্ত রইল সত্য। সত্য দিলে কি নিয়ে থাকবেন? সামান্ত মানুষের তো দূরের কথা, যিনি ভগবানের অবতার তাঁরও সত্য ছাড়া অবলম্বন নেই। সত্য এমনি জিনিস যে তা ভগবানকেও দেওয়া যায় না, ভগবানও একে পরিত্যাগ করতে পারেন না। ঠাকুরের কি আঁট ছিল সত্যের উপর! যে কথা মুখ দিয়ে একবার বেরিয়েছে, তা পালন করতেই হবে প্রাণপণে, তা না হলে যে সত্য রক্ষা হয় না। বাড়ীর ভিত্তর একখানি পা গলিয়ে দিয়েও ‘বাব’ উচ্চারিত শব্দের সত্যকে রক্ষা করতে হয়েছে। একি সাধারণের কাজ?

মানুষ যখনই এই সত্যধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়েছে, তখনই যুগে যুগে মহাপুরুষেরা পৃথিবীতে অবতীর্ণ

হয়ে সত্যের বাণী প্রচার করেছেন। গীতায় শ্রীভগবান নিজ বলেছেন,—“হৃষ্টের দমন, শিষ্টের পালন এবং ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই।” এই আশ্বাসবাণী স্মরণে থাকলে মানুষের হতাশ হবার কোন কারণ নেই। হয়ত জীবনে বারে বারে সত্যচ্যুতি ঘটবে, তবুও একমাত্র সত্যকে আশ্রয় করেই তাকে আঁকড়ে ধরতে হবে। এই সাধনার ভিতর দিয়েই জীবনে ব্রহ্মের রসাস্বাদ ঘটবে। সত্যকে আশ্রয় করলে জীবনে হয়ত হুঃখ বিপদ শতগুণে বেড়ে যাবে, সত্য সব সময় আপাত-সুখ দিতে পারে না, কিন্তু হুঃখের দরজা দিয়েই তো মহালম্বের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। সত্যকে আমরা খণ্ডিতভাবে দেখি বলেই আমাদের সংসারকে হুঃখময় মনে হয়। যদি কোন রকমে একবার বৃত্তে পারা যায় যে আমাদের যা কিছু অভাব ও হুঃখ, সবই কেবল সত্যের অভাবের জন্ত তা হলে হুঃখের চেহারা একেবারে সম্পূর্ণ বদলে যায়। তাই আমাদের অন্তরের প্রার্থনা “অসতো মা সদৃগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মাংমৃতংগময়।” ‘অসৎ হতে আমাকে সত্যে লয়ে যাও’; সত্যে প্রতিষ্ঠিত হতে পারলেই ভগবান লাভ হল, আর তখন সর্বত্রই আনন্দ। যেদিকে দৃষ্টি ফেরানো যায় সর্বত্রই সেই আনন্দময় রূপজ্যোতি, জগৎময় আনন্দ-লহরী বয়ে যায়। সর্বত্রই দেখা যায়—“আনন্দ-রূপমমৃতং যদ্বিতাতি” কারণ তিনি যে ‘সত্যং জ্ঞানমনন্তম্’; তিনি সত্য, জ্ঞান, তিনিই অনন্ত আনন্দ। এই আনন্দময় আপনাতে আপনি এমনি পরিবাপ্ত যে তাঁকে ধারণা করা যায় না—শাস্ত্র বলেছেন, তিনি ‘অবাঙ্-মনসোগোচরম্’, তিনি বাক্য ও মনের অতীত। সংসারের মাৎকাঠিতে তাঁকে

পাণ্ডার বিচার চলে না, তবুও তিনি ধরা দেন।
 ঋষি বলেছেন—‘বতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য-
 মনসা সহ’, মনের সহিত যাচাকে না পাইয়া বাক্য
 যাচা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হয়। সেই অনন্ত আনন্দ যিনি
 পাইয়াছেন, তাঁহার কোন ভয় থাকে না। এই
 আদর্শই ভারতের আদর্শ। হৃৎকের ভিতর দিয়েই
 যদি তাঁর সঙ্গে পরিচয় ঘটে, তাহেই বা ভয় পাবার
 কি আছে? হৃৎকের আঁগুনেই তো সত্যের প্রকাশ,
 এর ভিতর দিয়েই মানুষের মনের গভীরতম প্রদেশ
 থেকে প্রার্থনা উঠিত হয়—‘আবিরাবীর্ষ এধি’—
 তুমি প্রকাশিত হও, আবির্ভূত হও।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘তুমি যে মানুষকে যুগে
 যুগে অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে,
 মৃত্যু হইতে অমৃততে লইয়া যাইতেছ, সেই যে
 উদ্ধারের পথ, সে তো আমার পথ নয়। সে
 যে পরম হৃৎকের পথ।’ এই হৃৎকরণ স্তর অতিক্রম
 করেই তে’ যেতে হবে পরম সত্যের সান্নিধ্যে।
 সেখানে একবার গেলে সব আনন্দ, কেবল আনন্দ।

সত্য নির্বিশেষ। কিন্তু কালের, সময়ের ও

অবস্থা বিশেষে একই সত্যের বহু পরিবর্তন দেখা
 যায়, কাজেই মনে হতে পারে সত্য আংশিক ও
 পারস্পরিক। কিন্তু যে কালের যা সত্য তাই
 মনে চলাই ধর্ম। সত্য যে চরম ও নির্বিশেষ
 তার বহু প্রমাণও আমরা মহাপুরুষদের বাণী ও
 জীবনাদর্শে দেখতে পাই। একজন খ্রীষ্টধর্ম-
 সংস্কারক বলেছেন—“Peace if possible, but
 truth at any rate.” শান্তি সম্ভব হলে ভালই,
 কিন্তু যে করেই হোক সত্য চাই-ই। সত্য হচ্ছে
 সমাজ ও মানব জীবনের ধারক। যে পরম ও
 চরম সত্যের ভিত্তির উপর মানুষ দাঁড়াতে ও বাঁচতে
 পারে, তা হচ্ছে সত্য। সত্য কলিত নয়। সত্যের
 পরিচয় বাস্তবের সঙ্গে বাস্তবের। গান্ধীজীর মতেও
 সত্যই ভগবান, ভগবানই সত্য। ভগবান যেমন
 বিশ্বের ধারক, তেমনি সত্য জীবনের ধারক।
 “Truth is the treasure of all men.”
 সত্য মানুষের জীবনের অমূল্য সম্পদ। তাই
 ভগবৎ সাধন ও উপলব্ধির সহজ উপায় সত্যের
 সাধনা।

প্রাথমিক শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

শ্রীনিবদবরণ বসু

একটি নিম্ন বুনিয়ারী বিদ্যালয়। তারই বিভিন্ন
 শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন দিনের টুকরো টুকরো সবাক
 ছবি। ছোট ছোট ব্যাপার, কিন্তু অনেক বড়
 বড় ব্যাপারের চেয়ে এইগুলিই মনে যেন বেশী দাগ
 রেখে যায়। এ যেন মল্লিকাঙ্কুর—ছোট, কিন্তু
 অনেক অভাব মেটাতে পারে।

৩৬৫য় একটি দিন। শ্রেণীতে তখন পড়া ধরার
 পালা চলছিল। ইস্কুল থেকে ‘পড়া’ নিয়ে যাওয়া,
 বাড়ীতে ‘পড়া করা’ এবং সেই ‘পড়া’ পরদিন (বা
 পর পর কিছু দিন) মাষ্টারমশাইকে ধরতে দেওয়া—

এই তিনটি ক্রিয়া একত্র হয়ে ছাত্রদের মনে বিভিন্ন
 প্রতিক্রিয়া ঘটতে থাকে। আজ ছাত্রেরা পড়া
 দেওয়ার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। এতেই
 বুঝতে হয় যে, তারা আজ ভাল পড়া করে
 এনেছে। এটা তারাও বুঝতে পারে। শুধু মাষ্টার
 মশাইএর ‘বল’ বলার অপেক্ষা,—মাষ্টারমশাই বলা
 মাত্রই ছাত্রেরা পর পর গড় গড় করে পড়া মুখস্থ
 বলে গেল :—

বড় ভাল লাগে আমার পাড়া-গাঁয়ে বাস,
 কতই সুখে সেখান লোকে কাটায় বারমাস।

সেখায় গগন সুনীল বরণ, বিমল সেখায় হাওয়া,
হীরের মত তারায় সেখা রাতে আকাশ ছাওয়া।

বহুপঠিত পত্র, নাম ‘পাড়া-গাঁ’। প্রথম চার
চরণই আজকের পড়া। পড়া-বলা থামল। বলতে
ভুলও দু-একজন করল; কিন্তু মাষ্টারমশাই কাউকে
তা জানতে দিলেন না। সবাই জানল—আমার
ভাল পড়া হয়েছে। ক্ষণকাল মৌন থেকে মাষ্টার-
মশাই শ্রেণীকে প্রশ্ন করলেন, ‘পাড়া-গাঁ দেখেছ?’

শ্রেণী স্তব্ধ হয়ে গেল। অবস্থা দেখে মাষ্টার-
মশাই নিজেকে একটু বদলে নিলেন। বললেন,
‘কে কে পাড়া-গাঁ দেখেছ—হাত তোলো।’

দ্বিতীয় শ্রেণী। উপস্থিত ছাত্রসংখ্যা ১৫।
গড় বয়স প্রায় ৯। ১৫ জনের মধ্যে ৩ জন হাত
তুলল। শিবু, চঞ্চল ও দীপা।

শিক্ষক—হাত নামাও। (শিবুকে) তুমি
কোথায় দেখেছ?

শিবু—মামার বাড়ীতে।

শিক্ষক—কোথায় তোমার মামার বাড়ী—?

শিবু—ভাঙামোড়া-বৈকুণ্ঠপুর।

শিক্ষক—আচ্ছা, পাড়া-গাঁ দেখতে কেমন?

শিবু—(নিরুত্তর)।

শিক্ষক—(চঞ্চলকে) তুমি কোথায় দেখেছ?

চঞ্চল—আমাদের ওখানে।

শিক্ষক—তোমাদের ওখানে—কোন্‌খানে?

চঞ্চল—আমাদের পাড়ায়।

শিক্ষক—তোমাদের পাড়ার কোন্‌খানে?

চঞ্চল—আমাদের বাড়ীর পাশে।

শিক্ষক—তোমাদের বাড়ীর কোন্‌পাশে?

চঞ্চল—আমাদের বাড়ীর দক্ষিণদিকে, যেখানে
অশথ গাছটা আছে।

শিক্ষক চঞ্চলকে এইখানে ছেড়ে দিলেন।
দীপাকে জিজ্ঞাসা করলেন। দীপা উত্তর দিল,
আমাদের এই গ্রামটা।

এখানে বলে রাখি যে, চঞ্চল ও দীপার দ্বিতীয়

শ্রেণীতে দ্বিতীয় বছর চলছে। চঞ্চলের বয়স ৮,
দীপার ১০ আর শিবুর ৯।

শিক্ষকটি চিন্তাশীল, ধীর, সংযতবাক্। একদিন
বলছেন,—দেখুন অভাব আছে, হাজার ঝামেলা
আছে, বহু বাধাবিপত্তি আছে—সব সত্যি, কিন্তু
যখন শ্রেণীতে ঢুকি তখন আর কিছু মনে
থাকে না—সব ভুলে যাই।

আদর্শ শিক্ষকের উপযুক্ত কথা। কিন্তু দুঃখ এই,
এ দেশে এই সমাজে এই রকম শিক্ষকদের একটু
স্বীকৃতি, একটু সমর্থন, তাঁদের প্রতি একটু শ্রদ্ধার
নিবেদন, তাঁদের উন্নতির কোন পথ চোখে পড়ে
না। এঁরা এখনও স্বকীয় ধারায় কাজ করে
চলেছেন; কিন্তু আর কতদিন যে মনকে বাঁচিয়ে
রাখতে পারবেন, কে জানে!

বইএর জগৎ থেকে নিজের পরিবেশকে পৃথক্
করে অগণিত ছাত্র বছর বছর পাস করে হাসিমুখে
ক্লাসে উঠেছে। কত চকচকে লেবেল পাচ্ছে।
পাড়াগায়ে জীবনের প্রথম সাত-আটটা বছর কাটিয়ে
দেওয়ার পরও যে ‘পাড়াগাঁ কী ও কেমন’ এ বিষয়
অজানা থেকে যেতে পারে, শিশুর জগতের সঙ্গে
শিশুর পুস্তক জগতের একটা দ্রুতর ব্যবধান ক্রম-
বর্ধমান হলে যেতে থাকে, ‘পাড়াগাঁ দেখেছ’
বাক্যটিও যে প্রশ্ন হতে পারে এবং হওয়া উচিত,
এ আমরা কয়জনে ভাবি?

আর এক টুকরো ছবি দেখাই।

তৃতীয় শ্রেণী। আর একজন শিক্ষক। আজ
তিনি ‘পুরীর মন্দির’ নামে একটি অংশ পড়াবেন।
গতকাল এই অংশটি ভাল করে টানা পড়ে আসার
নির্দেশ দিয়েছিলেন। সবাই পড়ে এসেছে।
শিক্ষক সকলকে পর পর টানা পড়ে যেতে বললেন।
সবাই পড়ল। এবার মর্মগ্রহণ। অংশটি ছোট।
কয়েকজনের তো প্রায় জল হয়ে গেছে। শিক্ষক
কিন্তু প্রথমে সে-জলে নামলেন না; তিনি অংশটুকুর
নাম থেকে প্রশ্ন করলেন: আজ তাহলে পুরীর

মন্দির সম্বন্ধে পড়া হচ্ছে, কেমন? আচ্ছা আগে বল—পুরীর মন্দির কোথায়?

শ্রেণী স্নান হয়ে গেল। সবাই নীরব।

—এ আবার কেমন কথা! পুরীর মন্দির তো একটা মন্দিরের নাম, তা, সেটা যে কোথায় তা বলে না দিলে আমরা বলব কেমন করে? আচ্ছা দেখি বইটা আর একবার ভাল করে।...

বই তো খোলা, সামনেই প্রসারিত। সবাই বইএর মধ্যে খুঁজতে লাগল।

শিক্ষক অবস্থাটা বুঝলেন এবং চিন্তিত হয়ে পড়লেন: কী করে এটা ওদের নাগালের মধ্যে এনে দেওয়া যায়?...এমন একটা উপলক্ষ্য চাই, যা থেকে ওরা নিজেরাই লুকোচুরি খেলার এই খেলুড়েটিকে খুঁজে নিতে পারবে। ‘পুরী একটা জারগার নাম’ এইরকম করে কথার সাহায্যেই বোঝাতে হবে নাকি শেষ পর্যন্ত!...

শিক্ষক প্রস্তুত হলেন। ছাত্রেরা তখনও ছাপালেখার আলিতে গলিতে ‘খুঁজি খুঁজি নারি’ করে বেড়াচ্ছে। তিনি তাদের ডেকে বললেন, বইএ খোঁজা এখন থাক; আগে আমার আর একটা প্রশ্নের উত্তর দাও: বল, হাঁসনানের পুল কোথায়?

এ তো জানা কথা, কেননা দেখা বস্তু। শ্রেণীর অধিকাংশই সানস্কে বলে উঠল, হাঁসনানে; এবং এই শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ছ’ একজনের সামনে থেকে কাঁলো পর্দাটা সরে গেল।

শিক্ষক যেই বলতে গেলেন, তাহলে পুরীর মন্দির?—

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই তিনজন সম্মুখে বলে উঠল, পুরীতে, মাষ্টারমশাই, পুরীতে।

সব তখন সত্যিই জল হয়ে গেছে।

এর পর মানচিত্র এল, দেখা হল পুরী কোথায় অবস্থিত, কী করে যেতে হয়, কখন যেতে হয়—সব আলোচনা হল।

বিভিন্ন ছাত্র সম্পর্কে শিক্ষকের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ধারণা থাকে, যাকে তাঁর পূর্বজ্ঞান বলা যায়। নাড়াচাড়া করতে করতে একটা ধারণা গড়ে ওঠেই। অস্ত্রের মুখে কোন ছাত্র সম্পর্কে শুনে এক রকম ধারণা জন্মায়। কিন্তু এই পূর্বজ্ঞানকে ধরে থাকা সব ক্ষেত্রে সমীচীন নয়।

আচ্ছা, আরও একটা ছবি দেখা যাক।

চতুর্থ শ্রেণী। নদী নিয়ে কথাবার্তা চলছিল। সহসা একটা ছাত্র প্রশ্ন করল,—মাষ্টারমশাই, নদীতে বারো মাস জল থাকে কী করে?

আমাদের এই শিক্ষক প্রশ্নটি শুনে বললেন: ভাল কথা, নদী কাকে বলে—বল।

ছাত্র বলল, যে নদী পাহাড় থেকে বেরিয়ে সাগরে পড়ে তাকে বলে নদী।

ধারণাবিহীন মনের ছবি ফুটে উঠল এই অপরিচ্ছন্ন প্রকাশে।

শিক্ষক—প্রশ্নটা, যেটা তোমায় এখন জিজ্ঞাস্য করলাম, সেটা বল দেখি।

ছাত্র—আপনি তো বললেন, ‘নদী কাকে বলে?’

শিক্ষক—হ্যাঁ। এবার বল, ঐ ‘নদী কাকে বলে’ বলতে হলে কথটা ‘যে নদী’ দিয়ে শুরু করলে ঠিক হয় কি?

ছাত্র—(চিন্তিত অবস্থায়) না, ওখানে ‘নদী’ হবে না। (একটু থেমে) তাহলে কী হবে মাষ্টার মশাই?

শিক্ষক—বলছি। আচ্ছা, (বাকী সকলকে) তোমরা পর পর বলে যাও তো।

কিন্তু সকলেরই স্থানায় বিভ্রাট বেঁধেছে। ভাষা মিলছে না। শিক্ষক বললেন, বল, ‘যে জলের স্রোত’ বা ‘যে জলধারা’—তারপর মার্চের মাঝ দিয়ে গ্রামের পাশ দিয়ে নদীর বয়ে যাওয়া শিক্ষক বোঝালেন।

এখন শিক্ষক বললেন—আচ্ছা, এবার বলি শোনো। পাহাড় থেকে নদীর এই যে বেরিয়ে

আসা বলতে কে কি বোঝে—পর পর বলে যাও, আমি শুনব। যার যা মনে হয়, সে তাই বলে।

শ্রেণী নির্বাচ। শিক্ষক তখন অন্তর্ভাবে প্রশ্নটি প্রকাশের প্রয়াস পেলেন। যেন টেনে এনে নাগালের মধ্যে ফেলতে চাইলেন : ‘নদীর পাহাড় থেকে বেরিয়ে আসা’ আর ‘আমার এই ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া’ এই দুটি কি এক ?

ছাত্র—হ্যাঁ।

শিক্ষক—আমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে এই ঘরে আমার আর কিছু থাকে কি ?

ছাত্রটি—না।

শিক্ষক—নদী পাহাড় থেকে বেরিয়ে এলে পাহাড়ে নদীর আর কিছু থাকে কি ?

ছাত্রটি—না। সে তো বেরিয়ে এল, আবার কী থাকবে ?

শিক্ষক পর পর সকলকেই জিজ্ঞাসা করে জানলেন যে, এ বিষয়ে সবাই একমত।

—ঘোরতর কাণ্ড বাধাল নদী : সে পাহাড় থেকে বেরিয়ে চলে এল, পিছনটা তো তার ঝালি হয়ে বাবে। নইলে সে যে পাহাড় ছেড়ে চলে এল, এটা ধরে নিই কোন্ যুক্তিতে ?... ভাল কথা। যেমন খুশি সে চলে যাক, আমাদের তাতে কিছু বলবার নেই, কিন্তু পিছনে তার জল থেকে যাচ্ছে কেন ? এ আবার কেমন তরো চলে যাওয়া ?—

এখন মাটি ও পাথরের পাহাড় তৈরী করে জল ঢেলে নদীর উৎপত্তি, নদীর চলে যাওয়া প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করলে তবে হয়।

স্কুলে রিলিফ ম্যাপ নেই। দরকার মত উপকরণ কেনার অধিকার ও অর্থ শিক্ষকদের নেই। বেতনভোগী প্রাইমারী মাষ্টারের দারিদ্র আছে, কর্তৃত্ব নেই। খুচরা খরচ বাবদ স্কুল মাসে যা পায় তাই দিয়ে অফিস খরচ, কৃষি-শিল্পের ব্যয়, মাসিক মাসিক পত্রিকা বাঁধানো পর্ষন্ত সকলই সমাধা করতে হয়।

কিছু না থাক, প্রধান উপকরণ আছে ; শ্রেণী পিছু একটি করে বোর্ড ও খড়ি। শিক্ষক খড়ি দিয়ে সাধ্যমত পাহাড় নদী একে ছাত্রদের ধারণা গড়ে তোলায় সাহায্য করলেন ; তৃপ্তি পেলেন না।

আমরা অভিজ্ঞতার কথা বলি। ঢাল-তলোয়ার-বিহীন নিধিরাম কী করে অভিজ্ঞ যোদ্ধা হতে পারে ? অমুরাগী অধ্যবসায়ী শিক্ষক—দেশে আছেন, দারিদ্র্যে অপ্রদায় অসুবিধায় তাঁরা ক্রমশঃীমাণ ; আমরা তাঁদের কোন খোঁজ রাখি না !

বয়স বাড়লেই জ্ঞান বাড়ে, অনেকদিন মাষ্টারি করলেই অভিজ্ঞ শিক্ষক হওয়া যায়, এ সিদ্ধান্ত বিশেষ ক্ষেত্র ও পাত্র ছাড়া মানি না। সবার মূলে শুদ্ধ প্রাণ, ব্রতবুদ্ধি। শুদ্ধ প্রাণে প্রশান্তি থাকে, জ্ঞানমুখী চিন্তাধারা প্রবাহিত হয়। এই চিন্তা-শীলতার পথে আসে উপলব্ধি, আর অভিজ্ঞতা আসে উপলব্ধির পথ ধরে।

পারস্পরিক অভিজ্ঞতা-বিনিময়, মনোবিজ্ঞানীর সংস্পর্শ, পর্যাপ্ত পুস্তকপাঠ প্রভৃতিই প্রকৃত শিক্ষক-শিক্ষণ। আঞ্চলিক বৈঠক এক প্রধান দিক। তারপর পত্রিকা। কয়েকটি শিক্ষামাসিক দেখেছি বটে, কিন্তু তাতে প্রয়োজন মেটে কি ?

বর্তমান পরিস্থিতি ও পরিবেশে শিক্ষকের চিন্তাশীল হয়ে ব্রতবুদ্ধি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে ক্রমোন্নতির সুযোগ সুবিধা পাচ্ছেন কি ?

আমরা শিশুর সর্বাত্মক বিকাশের কথা, ছেলেকে মানুষ করার কথা বলি ; তার সর্বপ্রকার দায় ও দায়িত্ব স্কুলের উপর ছেড়ে দিয়ে সংসার করি, রাজনীতি করি, সমাজনীতি করে বেড়াই। অথচ প্রতিদিন পিতামাতার কাছে বাড়ীতে—যেখানে ছাত্র উনিশ ঘণ্টা থাকে সেখানে—তার জীবনগঠনের কোন চিন্তা বা ব্যবস্থা করি না।

স্কুলে কি হয় ? পড়টা পড়ার কথাই বলি। মুখস্থ ধরা ও শব্দ দেখে ছ’একটা বানান জিগ্যেস করা বা লিখতে বলা। আর ক্রিটিক্যাল প্রশ্ন

নামে এক জাতীয় প্রশ্ন আছে, সেই প্রশ্নই পরীক্ষায় আসে, তার থেকে হ'একটা ধরা ; তাও সব দিন নয়, সর্বত্র নয়, সবাইকে নয়।

নদী কাকে বলে—এ তো সংজ্ঞাটা মুখস্থ বলতে পারলেই সব ঠিক আছে, ধরে নিই। আর গ্রামের পাশের নদীটার সঙ্গে পরীক্ষার কোন সম্পর্ক রাখি না।

কিন্তু এতে হয় কি ? ছাত্র বছর বছর বা দু'তিন বছর অন্তর পাস করে ক্লাসে ওঠে ; স্কুলে ও বাড়ীতে আনন্দের হাট বসে যায়।

একটি নামকরা স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর প্রথম স্থানীয় ছাত্রের 'কিশলয়' পড়ার খাতা দেখছিলাম। সম্ভাব্য প্রশ্নোত্তরে খাতাটি ঠাসা। ছেলে স্কুল

থেকে রাফ-খাতার লিখে লিখে এনেছে, বাড়ীতে পিতা সযত্নে পাকা খাতা করে দিয়েছেন। ছেলের জন্ত সার্বক প্রেমের গর্বভরে খাতাটি পিতাই আঁমায় দেখিয়েছিলেন। ছেলে দুই বেলা বাড়ীতে ও এক বেলা স্কুলে সেই খাতা মুখস্থ করে, প্রশ্নোত্তর স্থলে বমন করে। বইটা আর ধরকার হয় না। আর বইই কি সব ভাল ? বিশেষ করে শিশু শ্রেণীর বইগুলি কি শিশুপাঠ্য ?

প্রশ্নোত্তরের খাতা বই আঁকারে ছাপা হয়ে বাজারে বিক্রয় হয়। রূপায় তার দাম তেমন না হলেও, তার গুণ অনেক, আদরও খুব। এর দাম ঘেন মুদ্রায় নয়—মুদ্রাধোঁষে। এই ভাবেই দেশের 'জনগণমন' তৈরী হচ্ছে।

জীবনানন্দ

শ্রীমতী বিভা সরকার

জীবন মধ্যাহ্ন হ'ল চেয়ে দেখি প্রভু,
ক্ষতি নাই, ক্ষোভ নাই, কোনো ব্যথা নাই !
সুখ হুঃখ অভিমান অন্তর বেদনা,
মিছে সে ত, সে ত শুধু ভুলের বালাই।
সকল শূন্যতা ছাড়ি প্রাণ আজ পূর্ণ শক্তিময়,
জীবনের পদে পদে পাই তার সত্য পরিচয় !

বিলাইয়া দিলু আজ আনন্দের দানে
আমার যা কিছু ছিল প্রভাতের গানে।
সকলের মায়খানে আপনারে হেরিলাম আমি,
আনন্দ আনন্দময় সর্বব্যাপী মোর অন্তর্ধামী।
হ'ল মোর নব জন্ম তমসার পারে—
হৃদয় উদ্বেল হ'ল অমৃত পাথারে।

মানুষের ভিতর যে পূর্ণতা প্রথম হইতেই বর্তমান তাহারই প্রকাশ-সাধনকে বলে শিক্ষা ; সুতরাং শিক্ষকের কর্তব্য কেবল পথ হইতে বাধাবিঘ্নগুলি সরাইয়া দেওয়া।

*

*

*

*

ছেলে নিজে নিজেই শিখিয়া থাকে। তবে তোমরা তাকে তাহার নিজের ভাবে উন্নতি করিতে সাহায্য করিতে পার।...জ্ঞান স্বয়ংই তাহার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া থাকে।

—স্বামী বিবেকানন্দ

‘আমি’ ও ‘আত্মা’*

স্বামী বিজ্ঞানন্দ

(সহাধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন)

স্বামীজী নিজের ‘আমি’ ভগবানের পায়ের দাঁপে দিয়েছিলেন। পাশ্চাত্য অগণ্টাকে মুগ্ধ করে এলেন, কেমন করে? কিসের জোরে? ঠাকুরের ভাব নিয়ে, ঠাকুরের আশীর্বাদে। এত করে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেল, দেশে ফিরে এলেন; একজন শিষ্য বললেন,—স্বামীজী, আপনি অনেক করেছেন, বড় পরিশ্রান্ত হয়েছেন, এবারে একটু বিশ্রাম নিন। স্বামীজী বললেন,—বিশ্রাম নেওয়ার কি আর জো আছে? দেখনা ঠাকুরের ঐ কালী যে আমার ঘাড়ে চড়ে বসেছেন, ঘোরাচ্ছেন খালি আমায়।

স্বামীজী নিজেকে, তাঁর অহংকে ঠাকুরের যন্ত্র-স্বরূপ করেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণও অর্জুনকে যন্ত্রস্বরূপ হ’তে বলেছেন। শুধু কি সম্রাটকেই যন্ত্র হ’তে হবে? তানয়, গৃহীদেরও হ’তে হবে, সকলকেই তাঁর যন্ত্র হ’তে হবে। ‘নিমিত্তমাত্রং ভব সব্যাসাচিন্’ নিমিত্তমাত্র হ’য়ে তাঁর কর্ম করে যেতে হবে সকলকে। যতই আমিটাকে ডুবিয়ে মারতে পারবে ততই তাঁর দিকে এগোবে।

ঠাকুর বলতেন,—দুটো আমি, কাঁচা আমি আর পাকা আমি; মোক্ষের পথে যে শত্রু সেই কাঁচা আমি। একে মারতে পারলে তবে পাকা আমি আসবে; এই আমিই মানুষের বন্ধন মুক্ত করে। ভক্তির ভিতর দিয়ে, জ্ঞানের ভিতর দিয়ে, যোগের ভিতর দিয়ে আমিটাকে মারতে হবে। কাঁচা আমিতে রাগ, দ্বেষ, হিংসা; আর পাকা আমিতে মুক্তির পথে এগিয়ে যাওয়া, তাঁর আমি হয়ে তাঁকে আশ্বাদন করা। অর্জুন এই কাঁচা আমি নিয়েই

বলেছিলেন—‘আমি যুদ্ধ করব না।’ শ্রীকৃষ্ণ দেখালেন,—তিনি পূর্বেরই সব মেরে রেখেছেন। অর্জুন নিমিত্তমাত্র।

শ্রীরামকৃষ্ণ জগদ্ব্যাস চরণে সব দিয়ে দিয়েছিলেন, নিজে কিছুই করেন নি; তাঁর কালীই সব করছেন, করাচ্ছেন। তিনি বলতেন—আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী—আমি রথ, তুমি রথী—আমি ঘর, তুমি ঘরনী।

শ্রীশ্রীমায়ের জীবনেও দেখি আমিদের পূর্ণ বিসর্জন। দেখনা যীশু কেমন বলেছেন—আমি স্বর্গীয় পিতার সন্তান, রামপ্রসাদ বলেছেন, কালীর বেটা রামপ্রসাদ। কি অহংকার! ঠাকুর বলতেন—এ অহং কার? ঠাকুর যন্ত্রস্বরূপ হ’য়েছিলেন বলেই ভগবানের আবির্ভাব হয়ে ছিল তাঁর মধ্যে—তাই সকলে তাঁকে ভালোবাসতেন। সব রকম লোকেই তাঁর কাছে এসে আনন্দ পেত, ব্রাহ্মসমাজে তাঁকে নিয়ে যেত।

বেণীপাল বলেন,—আপনার কাছে এসে আপনার কথা শুনে কি গভীর আনন্দ যে পেলাম! ঠাকুর বললেন,—আমি ও সব জানি না বাবু, না যা বলিয়েছেন তাই বলেছি, আমার আবার কি? বাস্তবিক তিনি তো সকলের ভেতরেই আছেন কিন্তু যার মধ্যে তাঁর বিশেষ প্রকাশ তিনি বালকের মতো হ’য়ে যান।

ঠাকুর জগন্মাতার যন্ত্র, স্বামীজী ঠাকুরের যন্ত্র। আখার প্রস্তুত করতে হবে, ধর্মকে পেতে হবে ভেতরে, তখনই পরিবর্তন আসবে জীবনে। কাঁচা আমি মরে গিয়ে পাকা আমি আসবে।

যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে বলেছিলেন—পতির জন্ত

* গত ২৬. ৩. ৫৫ তারিখে কুমিল্লা পূজাপাদ মহারাজজীর একটি ধর্মপ্রসঙ্গ হইতে শ্রীমতী হৃদা সেন, এম-এ কতৃক সংকলিত।

পতি প্রিয় হন না, প্রিয় হন আত্মার জন্ত। পত্নী বা সন্তানও প্রিয় হন আত্মারই জন্ত। এই আত্মার জন্তই লোক ছুটছে। যাজ্ঞবল্ক্য বলছেন, এই একটাই বস্তু আছেন—তিনি আত্মা—তাকেই শ্রবণ মনন করতে হবে।

অন্তঃ ঋষির কন্ঠা বাক্ দেবীহৃদে বলছেন—‘যা কিছু দেখছ, দেবদেবী বিশ্বব্রহ্মাণ্ড—সব কিছুই মূলে রয়েছে আমি।’ তাঁর শক্তিই সব, কিন্তু আমার সে শক্তির সঙ্গে যুক্ত না হয়ে অবিশ্বাস্তির সঙ্গে যুক্ত হই বলেই কাঁচা আমির উদ্ভব হয়।

কোনোপনিষদে আছে : একবার দেবতা আর অমুরে যুদ্ধ হয়। দেবতাদের জয় হল। দেবগণ আনন্দে অহঙ্কারে মত্ত হয়ে জয়ের উৎসব আরম্ভ করলেন। অমুরদের কে পরাজিত করেছেন তাই নিয়ে খুব অহঙ্কারের—আমিদের প্রকাশ চলছে। ইন্দ্র বলছেন, আমিই মেরেছি। অগ্নি বলছেন তাঁর শক্তিতেই দেবতাদের জয় হয়েছে। এমনি প্রত্যেকে নিজের গোরব খুব প্রকাশ করছেন। ঈশ্বর ভাবলেন, দেবতাদের শিক্ষা দিতে হবে। তিনি অত্যদ্বুত জ্যোতির রূপে আবির্ভূত হলেন। দেবতার কেউ তাঁকে চিনতে পারলেন না, শেষে ইন্দ্র উৎকণ্ঠিত চিত্তে সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখলেন সেখানে সেই পুরুষ নেই,—আছেন এক অপরূপ দেবী। ইন্দ্র সভয়ে শ্রদ্ধার দেবীর পদে প্রণত হয়ে সিজ্ঞাসা করলেন—কে ঐ পুরুষ মা? দেবী তখন বলেন, আমিই সেই, আমিই সব। আমার শক্তিতেই তোমরা জয়লাভ করেছ। তোমাদের শক্তির মূলেও আমিই—আমি ছাড়া তোমরা শক্তিহীন—শূন্য। বৃথা অহঙ্কারে আর মত্ত হয়ে না—তোমরা নিজের শক্তিতে শক্তিমান্ নও, আমার শক্তিতেই শক্তিমান্। দেবতাদের কাঁচা আমি দূর হয়ে গেল।

ভগবান সব সহ করতে পারেন—কিন্তু অহংকে নয়। কাজেই আত্মসমর্পণ কর, কাঁচা আমিটাকে ডুবিয়ে ডুবিয়ে মারো। গুরু হওয়া কি সহজ কথা?

গুরু কে হন? ঠাকুর বলতেন—গুরু হচ্ছেন ঘটক, যিনি বর ক’নেকে মিলিয়ে দেন। আত্মার সঙ্গে মিলন ঘটিয়ে দেন পরমাত্মার। কাঁচা আমিকে নিয়ে যান—পাকা আমির মধ্যে। এই যে তাঁর সঙ্গে যুক্ত হওয়া, এই যোগসূত্রটি ধরে চলতে হবে। সেইটের জন্তই গুরুশক্তি সহায় হবেন। আত্মরূপা কর আগে—না হলে গুরুরূপা মিলবে না। আত্মরূপা হলে গুরুরূপা মিলবে, গুরুরূপা হলে পরে তবে তাঁর রূপা। তখন তাঁর প্রকাশ হবে।

মা আর ঠাকুর সবই ঈশ্বরকে দিয়েছিলেন। যত তাঁকে দেবে তত তাঁকে পাবে। তাঁর থেকে আর দূরে থেকে না। মা সকলকেই ভালোবাসতেন। তিনি ঈশ্বরকে সব দিতে পেরেছিলেন, তাঁর হতে পেরেছিলেন বলেই—জগতে সকলের মধ্যে নিজেকে তিনি দেখতে পেতেন; তাঁর এই আত্মবিকাশ সকলের মধ্যে তিনি দেখতেন, তাই সকলের মধ্যেই নিজেকে বিলিয়ে দিতে পেরেছিলেন।

চণ্ডীতে আছে ‘যা দেবী সর্বভূতেষু মাতরূপেণ সর্গস্থিতা’—যে দেবী সর্বভূতে মা রূপে আছেন তাঁকে নমস্কার। মা বহু নন—একই মা সর্বভূতে আছেন। আমাদের মা সেটি উপলব্ধি করেছিলেন, তাই অনায়াসে তিনি গভী ভেঙ্গে দিয়েছিলেন; বহু নয়, বহুর মধ্যেই এককে, নিজেকে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন।

সাধারণ মা-ও নিজেকে বিলিয়ে দেন, কিন্তু সে ক্ষুদ্র সংসারের গভীর মধ্যে, আপন সন্তানদের মধ্যে। কিন্তু মা এই রকম আবেষ্টনীর মধ্যে থাকেন নি—তিনি নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন গভীর বাইরে সকলের মধ্যে। সংসারী মা যেমন নিজের ছেলের মধ্যে নিজের সত্তা দেখেন—মা তেমনি সকলের মধ্যেই আপন সত্তা বিকশিত দেখতেন। আমাদের গভী-ভাঙ্গা মা, সকলের মা।

আমরা খালি নিজেকে ভালোবাসি। কাঁচা

আমিটাকেই ভোগ করব বলে, আত্মদান করবো বলে বেঁচে আছি। কিন্তু মায়ের ‘আমি’ কি বৃহৎ ‘আমি’! তাই তাঁর কাছে আত্মজ্ঞানে আর শরতে কোনও প্রভেদ ছিল না।

সেই বাজবক্যের কথা—আত্মাকে তোমার মধ্যে দেখি বলেই তুমি আমার প্রিয়। সেই আত্মা এক, সর্বভূতেই এক। ‘ক্ষুদ্র আমি’র গভী যখন ভেঙ্গে যায়, ‘বিরাট আমি’র প্রসার হয়, তখন কি আনন্দ! এক ঈশ্বর কেন বহু হলেন? নিজেকে আত্মদান করবার জ্ঞান!

মা-ও তেমনি তার নিয়েছিলেন। শক্তি তো একটা রূপ নিয়ে আসেন। মা ঠিক মাতৃ-রূপেই এসেছিলেন। চণ্ডীতে আছে যদিও তিনিই সারা জগতে আছেন,—সবই তাঁরই প্রতিমা, তবুও তিনি দেবতাদের কার্যসিদ্ধির জ্ঞান শরীর নিয়ে উৎপন্ন হয়ে থাকেন। তিনি নিত্য, কিন্তু লীলায় তিনি কাবিত্ব হন। ঠাকুরের দেহত্যাগের পরেও মা ৩৬ বৎসর ছিলেন। ঠাকুর তাঁকে দেখে গিয়েছিলেন—দৃষ্টান্তের জ্ঞান। বাস্তবিক, স্থল ভাবে না প্রকাশ হ’লে—আমাদের মধ্যে নেমে না এলে আমরা তাঁকে বুঝি না। তিনি আমাদের মতো নীচে নেমে আসেন—আমাদের তুলে নেবার জ্ঞান। তুলে নেন, শাসন দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে।

বুদ্ধ আর চৈতন্তের কি গভীর প্রেমে ভরা হৃদয়! চৈতন্ত নিজে কোঁড়ে জগৎকে কাঁদালেন। জীব উদ্ধার কোঁধের দ্বারা নয়, প্রেমে। গরম লোহা দিয়ে গরম লোহা কাটে না, কাটে ঠাণ্ডা লোহা দিয়ে।

রামপ্রসাদ বলেন—

‘সুপুত্র কুপুত্র যে হই সে হই, এ কথা বিদিত সব,
কুপুত্র হইলে জননী কি ফেলে একথা কি করে কব।’
কুপুত্রের মধ্যেও মা নিজেকে দেখেন।

শ্রীশ্রীমা যখন দক্ষিণবেশে গিয়েছিলেন তখন দেখেছি—যর ভর্তি লোক বসে আছেন তাঁর মুখের

দিকে চেয়ে। মাও বসে রয়েছেন চেয়ারে নির্বাক ঘেহ-কোমল চোখে। কেউ কারো ভাষা জানে না; তাই কথা নেই কারো মুখে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে দক্ষিণ দেশের সেই লোকেরা বলতেন—নাই বা শুনলুম কথা! তবুও তো হৃদয় ভরে গেছে। পূর্ণ আনন্দ পাচ্ছি তো। মা নিজেকে বিস্তার করতে পেরেছিলেন সকলের মধ্যে, তাই তাঁর মধ্যে আনন্দ খুঁজে পেয়েছিল সকলে। শুধু দর্শনেই এ আনন্দ! ডাকাত বাবাকে একবার মাত্র ছেলে বলে সম্বোধন করলেন, ডাকাত ভুলে গেল। কেন? মূলে কি ছিল! প্রেম। আমাদের কেবল স্বার্থ, চারদিকেই স্বার্থের ছড়াছড়ি। মারে ছেলেতে পবিত্র স্বার্থ!

ঠাকুরের কাছে অশ্বিনীবাবু এসেছেন একদিন। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, গিরিশবাবুকে জানো? অশ্বিনীবাবু বললেন,—কেন গিরিশবাবু? থিয়েটার করে? মদ খায় যে, সে? ঠাকুর অমনি বলে উঠলেন,—আহা থাক না, কত দিন থাকে?

জীবনে এই শিক্ষাটিই নিতে হবে, দোষ না দেখা—অহৈতুকী ভালোবাসা। শুধু শুনে কি হবে যদি মনটাকে ঠিক করতে না পারি? শুধুই শোনা, ও তো একটা রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অরণ মনন ধ্যান করতে হবে। সর্বদা মায়ের জীবন, ঠাকুরের জীবন সামনে রেখে চলতে হবে। যা ফুটে উঠেছে ওঁদের জীবনে সেটি ধরতে হবে। আমরা চলছি উটো পথে, মায়ী বা অজ্ঞানের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যেই আমাদের জীবন কেটে যাচ্ছে। বিরাতের প্রকাশ হচ্ছে না, তাই এঁরা আসেন; ডেকে বলেন—না, এ পথ নয়।

শান্ত্র পড়ে কাঁচা আমির নাশ হয় না; মহাজ্ঞানদের জীবন সামনে রাখলে তবে কাঁচা আমিটা যায়। মায়ের কথা কি বলব, চোখে ভাসছে শুধু তাঁর চেহারাটি; তাঁর মুখখানি মনে পড়ে, কি প্রেম—কি নিঃস্বার্থ ভ্যাগ! বহুর মধ্যে আপনাকে দেখাই

আত্মার বিস্তার ; তাই তো মায়ের মধ্যে এত প্রেম,
এত ত্যাগ। একটির সঙ্গে আর একটির ঘনিষ্ঠ
সম্পর্ক, একটির সঙ্গে আর একটি যুক্ত। এই
প্রেম, এই অটুট কী ভালোবাসার কথা শুধু শুনেলেই
হবে না—

নারীমাতা প্রবচনে লভ্যো
ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন।
খালি শুনে এ প্রেম পাওয়া যাবে না। একে
গ্রহণ করতে হবে নিজের মধ্যে। নিজেকে বিস্তার
করতে হবে বহুর মধ্যে, সকলের মধ্যে।

শ্যামদেশের শ্যামলিমায়া

(ভ্রমণ-কথা)

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ, এম্-এ

১৯৫৪, ১৭ই আগস্ট মঙ্গলবার, ভোর ৫-২০
মিনিটে কে. এল. এমের বাস এল। আমি তৈরী
ছিলাম—গৃহকর্তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে
উঠলাম। নীরব নির্জন পথে অন্ধকার ও আলোর মাঝে
চলল বাস রেস্তুরের মিংলাউন এয়ার পোর্ট, ১০।১২
মাইল দূর। ঠিক ছয়টার পৌঁছে গেলাম। ওরা খেতে
দিল লেমন-স্কোয়াস। শুষ্কপরীক্ষায় কোন হাদ্‌মাই
হ'ল না—ঠিক সাতটায় বিমান ছাড়ল।

বনরাজিনীলা সমুদ্রবেলা—পাণ্ডা ও প্রান্তর পার
হয়ে উড়ে জাহাজ ব্যাঙ্কে নামল ঠিক বেলা নয়টায়।
থাই-ভারত লজে যাওয়ার জন্ত কে. এল. এমের
বাসকে বললাম। তারা নিয়ে চলল পুরাতন ঠিকানায়
—সেখানে দৈবাৎ এক ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা হল।
শ্রীমতিলালদাস রেস্তুরে যে ঠিকানা দিয়েছিলেন—
সেটিই ঠিক ; তখন বাস চলল সেখানে। পৌঁছাতে
সাড়ে দশটা বাজল।

এখানে আই. এন. এ'র দেবনাথ দাশ মহাশয়
উপস্থিত ছিলেন। তিনি সমাদরে সংবধনা
করলেন ; দূতাবাসের রায় চৌধুরীকে আমার
আগমনবার্তা ফোনে জানিয়ে দিলেন—তারপর শেঠ
জগৎরামের ওখানে ছপ্তের খাওয়া খেতে নিয়ে
চললেন। শেঠজী এখানকার ধনী ব্যবসায়ী।
ওখান থেকে পণ্ডিত রঘুবীর শর্মার দোকানে এলাম।

পণ্ডিতজী থাই-ভারত লজের পরিচালক। মাছুখটি
চমৎকার।

বিকালে এলেন কে. করুণা এবং রায়চৌধুরী।
তারা দুজনেই দূতাবাসে কাজ করেন। তারা
কয়েকটি বক্তৃতার আয়োজন করলেন। সন্ধ্যায়
রঘুবীর শর্মার বাড়ীতে পরিপাটি ভোজ হল।

বুধবার ১৮ই আগস্ট। রাজেন্দ্র পাণ্ডা থাই-
ভারত লজের কাজকর্ম করে। মাছুখটি ভাল।
সকালে আমাকে সঙ্গে করে বেড়াতে নিয়ে চলল।
প্রথমে আমরা দেখলাম ওয়াট-পো—ওয়াট হল মঠ।
এখানে ঘুমন্ত বৃদ্ধের প্রতিমূর্তি রয়েছে। তৎখাগত
এনোছিলেন যে সর্বাচরণ এবং সংজীবনের বাণী,
দেশের ও কালের ব্যবধান ভেঙে তা সর্বকালের
এবং সর্বদেশের হয়ে উঠেছিল, শ্যামদেশে তার
বিপুল পরিচয় পাওয়া যায়।

তারপর খেরা-ঘাটে গেলাম। ঘাটের দুধারে
বাজার, বাজারে নানা অচেনা ফল দেখলাম—ওপারে
ওয়াট অরুণ—‘অরুণ মঠ’—কলনাদিনী ওটিনীর
তীরে প্রভাতের আলোকে শান্ত ও সমাহিত মঠ—
খুবই ভাল লাগল। সেখান থেকে মেমোরিয়াল
ব্রিঞ্জের উপর দিয়ে বাসে বাসায় এলাম। ১১টায়
রঘুবীরজীর দোকান হয়ে তার বাড়ীতে মধ্যাহ্ন
ভোজন করলাম সানন্দ তৃপ্তিতে। ওতার সীজ

ব্যাক থেকে চেক ভাঙ্গিয়ে বি. ও. এ. সি. এয়ার লাইনে যাওয়ার ব্যবস্থা করে বাসাং এলাম আড়াইটায়। থাই-ভারত লঞ্চার গ্রাহ্যগারটি মোটা-মুটি ভাল। তাদের অনেক বই এনে জড় করেছি বিছানায়—বসে বসে সেগুলি পড়লাম।

বিকালে শ্রীযুক্ত দেবনাথ দাশ ও আমি একটি বৌদ্ধ বিহারে গেলাম। সমাধি শেখাবার আরোজনটি ভাল করে দেখলাম। এই সমাধি লাভের প্রচেষ্টার মধ্যে যেন এক স্তরভার ও পরাজয়ের ভাব রয়েছে—আমার কাছে এটা তত ভাল লাগল না। সন্ন্যাস ও ত্যাগ ভাল, কিন্তু সেটা যদি জোর করে হয়, তবে সেটা মানুষকে করে নির্জীব এবং মৃতকর। যিনি মঠের অধিনায়ক তাঁর নাম ভিক্ষু বিমলধর্ম, তিনি আলাপী এবং উদার। বললেন—ভারতবর্ষ ও শ্রামের মধ্যে সাংস্কৃতিক ঐক্য ও সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা একান্তভাবে কর্তব্য। তিনি আরও জানালেন যে ভারতবর্ষ থেকে যদি শিক্ষার্থী আসে, তবে তাঁরা তার শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেবেন। আলাপের সময় বক্তব্যের করুণা দোভাষীর কাজ করলেন।

বৃহস্পতিবার। আজ সকালে একাই চললাম। থাই-ভারত লঞ্চে আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছে, তারই নিমন্ত্রণের ভার রাজকেন্দ্রের উপর। প্রথমে গেলাম স্বাধীনতা-তোরণ দেখতে। স্বাধীনতার যুদ্ধে যারা প্রাণ দিয়েছে, তাদের স্মৃতির জন্ত এই আরোজন। বিস্তৃত স্থানে সুন্দর মন্ডপ—সেখানে থেকে বোতলনিবেশ মঠ ও স্বর্ণ মন্দির দেখে বাসার ফিরলাম। স্বর্ণ মন্দিরকে ওরা বলে ওয়াট সাকৈত।

শুক্রবার সকালে উঠে মর্যর মঠে গেলাম—একে এরা বলে ওয়াট বেনচামা বোপিতর। একটি ছেলে বাসের নাম ও নথর বলে দিল। তারই সহায়তায় যাত্রা সুগম হল। সেখানে গিয়ে ভিক্ষু আনন্দের সঙ্গে দেখা। ভিক্ষু সব তত্ত্ব করে দেখালেন।

তারপর গেলাম Institute of National Culture, থাই সংস্কৃতি প্রচারের কেন্দ্র।

বিকালে ১১টায় বক্তৃতা দিলাম—ফিরা অনুমান রাজধান সভাপতি হলেন। ইনি ডি. লিট। সরকারি নানা কাজের শেষে বর্তমানে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকতা করছেন। আমার বক্তৃতাটি জন-প্রিয় হয়েছিল।

শনিবার সকালে উঠে গেলাম ওয়াট রাজ-বোপিতর ও ওয়াট রাজপ্রদিস্থ দেখতে। প্রথমটিতে রয়েছে মুক্তা ষচিত দরজা—দ্বিতীয়টি খের জাতির তৈরি। পথে চলবার পূর্বে একটি চীনার দোকানে টিকিট কিনে চিঠি পাঠালাম দেশে এবং জাপানে। তারপর দেখলাম—রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন মঠে পান্নার তৈরি বুদ্ধমূর্তি, এখানে রামায়ণের সুন্দর চিত্রাবলী আছে। তারপর রাজপ্রাসাদ দেখার জন্ত গেলাম। সেখানকার দ্বারীরা বলল—পাবলিক রিলেশনস্ বিভাগ থেকে অনুমতি আনতে হবে। সেখানে দৌড়লাম, তারা বলল, ৩০ টিকল দক্ষিণা লাগবে—তাই ফিরে এলাম। এসে শুনলাম আজ ভারতীয় দূতাবাস থেকে লোকজন প্রাসাদ দেখতে আসবে, আমি যদি তাদের সঙ্গে যাই তাহলে অসুবিধা হবে না। বসবার ঘরে তাদের অপেক্ষার রইলাম। দূতাবাস থেকে এল দেশাই, তার পরিবার ও কয়েকজন ভারতবাসী। একজন ছিল বোধেওয়ালা—সে এসেছে Transport কোম্পানীর পক্ষ থেকে। ওদের সঙ্গে ভিতরে গিয়ে রাজপ্রাসাদের দ্রষ্টব্য বিষয়গুলি দেখে নিলাম।

বেলা দুইটায় বৌদ্ধ বিহারে বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছিল—আমি ইংরেজীতে বলে গেলাম আর দূতাবাসের করুণা তার অনুবাদ করে চলল। করুণার এ বিষয়ে অভূত ক্ষমতা। এই বিহারের অধ্যক্ষ সংঘের পক্ষ থেকে বই উপহার দিলেন।

থাই-ভারত-লঞ্চার সঙ্গেই ভারত-বিভাগল,

সেখানে আজ জন্মষ্টমী উৎসবের বিরাট আয়োজন। শ্রামপ্রবাসী বহু ভারতীয় সমবেত হলেন এবং বৈচিত্র্যময় এক অতুলনীয় মধ্য দিয়ে উৎসব সমাপ্ত হল। তারপর নিকটের এক বিষ্ণুমন্দিরে গেলাম—সেখানকার পূজারী ব্রাহ্মণ।

রবিবার ২২শে আগষ্ট। আজ সকালে ঘরে বসে রাধাকৃষ্ণনের ভারতীয় দর্শন পড়লাম। সাড়ে দশটায় এলেন আসাম থেকে ছলেখর কোঙার—ভদ্রলোক এম্-এ, বি-টি Unesco থেকে রুস্তি পেয়ে এখানে গবেষণা করতে এসেছেন। ১১টায় এলেন সংস্বাসী, প্রথমে ত্রাশনাল লাইব্রেরী দেখাতে নিয়ে গেলেন—তারপর বৃদ্ধ রাজকুমারী পুণা দিসকুলের ওখানে গেলাম—তিনি নিজের চেষ্টায় পাণ্ডিত্য লাভ করেছেন। আমি আমেরিকায় যে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক হয়ে চলেছি রাজকুমারী সেখানে ছিলেন, সেখানকার ছ'চারটি গল্প বললেন। বিকালে খুব রুষ্টি হল। সন্ধ্যায় দূতাবাসের রায় চৌধুরীর বাসায় নিমন্ত্রণ ছিল। অমরনাথজী তাঁর গাড়ী করে দাশগুপ্ত, দেবনাথ দাশ এবং আমাকে নিয়ে চললেন। আহা! বৈশ চমৎকার আয়োজন হয়েছিল। বিদেশে একদিন দেশের মত করে খাওয়া গেল স্মৃতিতে এবং হাস্তমুখর আলাপ আলোচনার সাথে। বাসায় ফিরতে রাত হল।

সোমবার পুরাতন রাজধানী অযোধ্যায় যাওয়া স্থির ছিল। রত্নবীরজীর ভাইপো বিজয় যাবে আমার সাথে। খুব ভোরেই এল ছেলোট, তার সাথে সামলো (মোটর রিক্সা) করে বড় ষ্টেশনে গেলাম। সাতটায় গাড়ী ছাড়ল। থাইল্যান্ডে প্রথমে ইয়াংসী নদীর অববাহিকায় বাস করত—তারপর শত্রুর প্রতিবন্ধকতায় ওরা নেমে আসে তাদের প্রতিষ্ঠিত নান-চাও রাজ্য ছেড়ে শ্রামদেশে—চাও কিয়া নদীর ধারে ধারে ওরা নেমে আসে এবং একাদশ শতাব্দীতে নুয়ুথাই নগরে ওদের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে। এক

শতাব্দীর পরে ফ্রা চাও উৎসব এক নতুন রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করে অযোধ্যায় রাজধানী স্থাপন করেন। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে বর্মারাজের অত্যাচারে এখানকার রাজা পলায়ন করেন এবং তার এক অতুলনীয় ব্যাককে রাজধানী স্থাপন করেন।

গাড়ী চলল—দুধারে দিগন্তবিস্তৃত ধাত্তক্ষেত্র; শ্রাম শোভা দেখে এদেশের শ্রাম নাম সার্থক বলে মনে হল। চলতে চলতে মনে হল এই সবুজ মায়া যেন দক্ষিণ বাংলার প্রতিচ্ছবি।

বেলা নয়টায় অযোধ্যা পৌঁছে গেলাম। ষ্টেশনের পাশেই নদী—খেয়ায় সে নদী পার হয়ে রাস্তা ধরে হেঁটে গেলাম রত্নবীরের পরিচিত ভগবান দাসের ওখানে—ওরা চা খাওয়া। তারপর আমরা প্রাচীন রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখতে রওনা হলাম—কিছুই নেই—শুধু ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পাথরের ভাঙ্গা ভাঙ্গা টুকরা অতীতের ঐশ্বর্যের সাক্ষ্য বহন করছে। একটি মাত্র মন্দিরের মাঝে বুদ্ধমূর্তি আছে—এ মন্দিরটিও আশু নেই।

বাসায় ফিরে সন্ধ্যা ছয়টায় এখানকার অভিজাত প্রতিষ্ঠান শ্রাম-সমিতিতে বক্তৃতা দিতে গেলাম—লোকজন বেশী হয় নি; জন কুড়ি পঁচিশ, তবে তারা শহরের বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি।

মঙ্গলবার সকালে ভারতীয় দূতাবাসে গেলাম—তখন দূতাবাসে রাষ্ট্রদূতের পদে কেউ ছিলেন না, শেঠী বলে এক ভদ্রলোক ছিলেন তারপ্রাপ্ত কর্মচারী,—বেশ আলাপী; কোকাকোলা খাওয়ালেন, তারতবর্ষ সম্বন্ধে এক সেট বই দিলেন। সে বইগুলি থাই-ভারত লজ্জ দিয়ে এলাম, এতে প্রচারের কাজ হবে।

ওখান থেকে রত্নবীরের দোকানে গিয়ে কিনলাম ঝাঁপি, পুতুল ও কুর্নি। শ্রীমুক্ত দাশ দেশে ফিরবেন, তিনিই সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। দেবনাথবাবুর মৌজতে এখানকার স্থিতিচিহ্ন কিছু দেশে পাঠানো সম্ভব হল।

সংঘবাসী এলেন ৪-১৫ মিনিটে—এদের একটি বৌদ্ধসভা আছে, তিনি তার সহ-সভাপতি; সেখানে বক্তৃতার আয়োজন করেছিলেন। আমি অমিতাভের অমের প্রভাবের কথা বললাম। ফিরে এলাম লঞ্জে। রাত্রে রঘুবীর খুব খাওয়ালেন। ওদের যাত্রী-প্রশস্তির খাতার লিখলাম একটি বাংলা কবিতা, অবশ্য তার ইংরেজী অনুবাদও সঙ্গে সঙ্গে করে দিলাম। রঘুবীর খুব খুশী হয়ে বললেন—আবার যেন আসি। সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করা এ জীবনে ঘটবে কিনা জানিনা, কিন্তু শ্রামদেশে ফিরবার ইচ্ছা বারবার মনে জাগে, কারণ ব্রহ্মদেশের ব্যবস্থানে শ্রামে রয়েছে সংস্কৃতভাষার এবং ভারতীয় সংস্কৃতির অনেক নিদর্শন। শ্রামদেশের রাজাদের নাম—প্রথম রাম, দ্বিতীয় রাম; অযোধ্যা, লবপুরী, রামায়ণের চিত্রাবলী বুঝিয়ে দেয় যে এখানে একদিন রামায়ণ আপন অথও আধিপত্য বিস্তার করেছিল।

বুবার খুব সকালেই উঠলাম; হান ও প্রাতঃকৃত্য সমাধা করে চা খেয়ে মোটরে বি. ও. এ. সি. অফিসে এলাম—শ্রীযুক্ত দেবনাথ

দাশ বা ছলেন্দর কোণার কেউই সঙ্গে আসতে পারলেন না। অফিসে পৌঁছলাম ৭-১৫ মিনিটে—অফিস খুলবে ৮টায়; কাজেই পাশের দোকানে বসে রইলাম। এখান থেকে বাসে করে এরোড্রোমে পৌঁছলাম ৯-১৫ মিনিটে।

বিমান ছাড়ল ১০-২৫ মিনিটে। বিমান থেকে দেখলাম শ্রামের শ্রামল কান্দি। মনে জাগল এই দেশের মানুষের প্রেমময়, মধুময় ব্যবহার; সংঘবাসী এবং করুণা কি সজ্জন এবং অমায়িক! আমার কয়েকদিনের প্রবাসজীবনকে তাঁরা আনন্দে, শিক্ষায় পরিপূর্ণ করে রেখেছিলেন। তাদের সেই মৈত্রী স্মরণ করে হৃদয় পুলকিত হয়ে উঠল।

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগল শ্রামে ভারতের স্বাধীনতার জন্য বীর স্ভাবচন্দ্র এবং তাঁর সহকর্মীদের বীরত্ব ও ত্যাগের কথা। শ্রীযুক্ত দেবনাথ দাশের সংস্পর্শে সেই অতীত মহাগৌরবের কাহিনী কিছু কিছু শুনেছিলাম, বিমানে সেই সব কথা ভাবতে ভাবতে কি যেন এক স্বপ্নে মগ্ন হয়ে পড়লাম!

তোমার কুপা*

শ্রীদিলীপকুমার রায়

কেমন ক'রে মিলল কুপা—জনে জনে আজ শুধায়।

জানি চরণচিহ্ন শুধু, চরণদিশা কেউ কি পায়?

কেমন ক'রে চোখের জলে

ভয় ভাবনা যায় যে গ'লে,

অভিমানের ছলাকলা লাজ পেয়ে নাথ, মুখ লুকায়—

দেয় দেখিয়ে তোমার কুপা শুধু সরল প্রার্থনায়।

স্বজন কারা—নিত্য সাথী—তীর্থপথে ধরে হাত,
কার নাম উয়ার সাধন—দেখায় কুপার সুপ্রভাত ।

মনের মানুষ আসে কাছে

কেমন ক'রে মনের মাঝে,

মিত্যা মিতা কারা ভাবের ঘরে চুরি করতে চায়—
দেয় দেখিয়ে তোমার কৃপা শুধু সরল প্রার্থনায় ।

সত্য ভেবে অসত্য যেই করি ঘোষণা রোখ ক'রে
হুঃখ আসে আকাশ ছেয়ে—কুপার আলো যায় স'রে ।

কুতর্কে হায় হারিয়েছি কী—

অনুতাপে দেখতে শিখি,

দূরে গিয়েও কেমন ক'রে আরো কাছে পাই তোমায় —
দেয় দেখিয়ে তোমার কৃপা শুধু সরল প্রার্থনায় ।

তোমার কুপার মহাপ্রসাদ—যে পেয়েছে সেই জানে,
হাসির আলোয় কান্না কালোয় তারি অভয় পাই প্রাণে !

তোমার জন্মদিনে প্রিয়,

ডাকি—তুমিই চিনিয়ে দিও

কুপার স্বরূপ—যার বরে আজ চাই শুধু সঁটি চরণছায়,
বাঁশির সুরে বৃন্দাবনের পাই ঠিকানা নিদিশায় ॥

স্বামীজীর দান

‘পথিক’

স্বামীজীর বিশেষ অমুরাগী কোন পণ্ডিত
একদিন হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, স্বামীজীর বিশেষ
দান কি? আমি বলিলাম, জগতের উপর তাঁহার
কি প্রভাব তাহা বলা আমার অসাধ্য : একান্ত
আমার জীবনে স্বামীজীর কি দান, তাহাই মাত্র
কথঞ্চিৎ বলিতে পারি। তবে সেই বর্ণনায় দেশের
ইতিহাসে তাঁহার দান কি, তাহারও সামান্য ইঙ্গিত
পাওয়া যাইতে পারে।

ভাব-বিনিময়

অদেখী যুগের পূর্বে (১৯০৩-১৯০৪) ইংরেজের
নিকট সংকুচিত হওয়া, নত হওয়া, ইংরেজের শ্রেষ্ঠত্ব
এবং সর্ববিষয়ে অধিনায়কত্ব মানিয়া লওয়া আমার
মত অনেকের স্বভাবসিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

অদেখী যুগের সূচনায়, শ্রোত, একেবারে উন্ট
বহিতে লাগিল—অর্থাৎ বাহা কিছু আমার দেশের
তাহাই সমগ্রভাবে ভাল এবং যাহা কিছু ইংরেজের

তাগাই মন্দ—এই ধারণা জন্মিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, এই ভাব নিছক ভাবপ্রবণতা। আমাদের দেশের বিশেষত্ব কি, শ্রেষ্ঠতাই বা কি, দোষ ক্রটি কোথায়—বিদেশীর শ্রেষ্ঠতা কোথায়, ন্যূনতাই বা কিসে, তদ্বিষয়ে গভীর জ্ঞান না থাকায়, উক্ত বিবিধ অপসিদ্ধান্ত হইয়াছিল।

স্বামীজীর রচিত ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ ‘পরিব্রাজক’ ও ‘বর্তমান ভারত’ নামক গ্রন্থত্রয়, এই কালে পাঠের সুযোগ হওয়ায় পাশ্চাত্যের বহু সঙ্গুণ আমাদের নিজস্ব করা আবশ্যক বুঝিলাম। অপরপক্ষে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া পরিকার অম্ভব করা সম্ভব হইল যে সংকুচিত হওয়া, নত হওয়া, সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ মানিয়া লইয়া, পাশ্চাত্যের অনুসরণ করিবারও হেতু নাই। পাশ্চাত্যকে দ্বিবার মত এক অতি আবশ্যকীয় অমূল্য বস্তু আমাদের আছে, অধিকন্তু অনেক বিষয়ে আমরাও দাতা হইতে পারি।

আদান-প্রদানের ব্যাপার সঠিক ধরিতে বুঝিতে পারিলেই, পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ও মেলামেশা সহজ হইবে, এবং বহু অনর্থ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে। পরস্পরকে ভুল বুঝিয়াই সর্গাপেক্ষা অধিক মনোমালিন্য ঘটে। অতএব যিনি ভুল বুঝিবার মহাবিপদ হইতে নিষ্কৃতিমানের সহায়ক তিনি মহাত্মা। যেমন আভিগতভাবে, তেমনি ব্যক্তিগতভাবেও, যাহাদের সহিত মেলামেশা করিতে হয় তাহাদের চিন্তাধারার সহিত সম্যক পরিচয় হইলেই অনেক অনর্থ হইতে মুক্ত হওয়া সম্ভব।

এই উত্তর ক্ষেত্রে স্বামীজীর দান অমূল্য।

শাস্ত্রানুশীলনে দিগ্‌দর্শন

শিক্ষাবিহীন অবস্থায় যোগসূত্র বা পাতঞ্জল দর্শন পড়িতে গিয়া আমার মত অনেকেই স্বামীজীর রচিত “রাজ-যোগ” গ্রন্থকে শিক্ষাকরূপে পাইয়াছেন। এত বড় সুদক্ষ শিক্ষক পাওয়া

মহাভাগ্য! জটিল বিষয় সরল করিতে উপলক্ষ্যমান স্বামীজী তাঁহার শুকদেবের হার সুদক্ষ।

উপনিষদ্‌ পাঠকালেও আচার্যবিহীন অবস্থায় ভাগ্যবলে স্বামীজীর “বেদান্ত চিন্তা” (Thought on Vedanta) নামক পুস্তক হাতে আসিল। এই গ্রন্থ পাঠে জীবনের উদ্দেশ্য পরিস্ফুট হইল। কিছুকাল পরেই তাঁহার “ধর্মবিজ্ঞান” (Science Philosophy of Religion) পাঠের সুবিধা হয়। এই দুই গ্রন্থ আমার “বেদান্ত” পাঠের শিক্ষক; গ্রন্থত্রয়ের প্রাঞ্জলতা, গাভীয়া ও প্রাণবত্তা শিক্ষা-ব্যাপার সহজ ও নিতুল পথে চালিত করে।

বস্তুত: স্বামীজীর রচিত পুস্তকাদির সহায়তা না পাইলে শাস্ত্রের বার্থ মর্ম অনেকেই ঠিক ঠিক ধরিতে বুঝিতে পারিবেন না। উদার ও উপলব্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তিই শাস্ত্রাধ্যাপক হইবার যোগ্য, কিন্তু এবংবিধ আচার্য সুচর্চভ।

শাস্ত্রাধ্যয়ন জীবনের ভিত্তি দৃঢ় করিরা উহাকে সুন্দর শোভন এবং অতীব আনন্দময় করিয়া তোলে। এখানে স্বামীজীর নিকট স্বর্ণ অপরিশোধ্য।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য—উভয় দর্শনে সুপণ্ডিত কোনও সাধুকে এক সভার বলিতে শুনিলাম, “স্বামীজীর গ্রন্থ পাঠের সুবিধা না পাইলে আমি শাস্ত্রমর্ম বুঝিতে পারিতাম না।”

বাংলা ভাষার অনুশীলন

মনোভাব প্রাঞ্জল ও পরিকাররূপে প্রকাশার্থ বাংলাভাষার কিঞ্চিৎ অহুশীলনকালে স্বামীজীর ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ ‘পরিব্রাজক’ ‘বর্তমান ভারত’, কয়েকটি কবিতা এবং কয়েকখানি পত্র পাঠের সৌভাগ্য হইয়াছিল। পড়িয়া বুঝিলাম, এ সাধারণ ভাষা নহ—এ যেন কেহ আবেগপূর্ণভাবে ছন্দে কথা কহিতেছে! এমন রচনাভঙ্গী প্রাণে আঘাত করিয়া উদ্ভাটনা আনয়ন করে! গভীর ভাব, অকপট ও প্রাঞ্জল প্রকাশ—যেন বাধাহীন নিষ্করের

প্রবাহ ! ফলে, অকপটভাবে আত্মপ্রকাশের একটি বিশেষ প্রণালী খুঁজিয়া পাইলাম।

চরিত্রই আধ্যাত্মিকতা ! মতবাদ বা পূজাপদ্ধতি গোণ

চরিত্রই আধ্যাত্মিকতা—ইহা স্বামীজীর জীবনা-লোচনার এবং তাঁহার বক্তৃতাদি পাঠে প্রথম সুস্পষ্ট হইল। এমন কি, যে ব্যক্তি আদৌ মিথ্যা ব্যবহার করে না, অহংকারী নহে, সর্বদা সংযমী—সেই প্রকৃত ধামিক—তা সে সাধনভজন রূপতপ করুক বা না করুক—ইহা বিশ্বাস হইল।

কে কী কার্য করিতেছে—এ প্রশ্ন অবাস্তব ; কে তাবশুদ্ভ, তাহাই মাত্র সারকথা। এই মহৎ ও উদার তত্ত্ব স্বামীজী গুনাইলেন।

স্বামীজীর জীবনে, প্রচারে ও রচনায়—চরিত্র-বলই যে আধ্যাত্মিকতা তাহা বিশদভাবে হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

শাস্ত্রবর্ণিত সিদ্ধের লক্ষণসকল, জীবনে আচরণ করিয়া নিজস্ব করাই আধ্যাত্মিক সাধনা ; ইহা তিনিই প্রথম ধরাইয়া দিলেন। ধর্মচর্চা—পোষাকী কাপড়ের হ্রাস—কখনও, কদাচিৎ ব্যবহৃত ব্যাপার নহে, অত্যন্ত আটপোরে ব্যাপার। সকল চিন্তায় ও কার্যে ইহার নিরন্তর অনুশীলন আবশ্যক। এই ভাব তাঁহার জীবনালোচনার ও গ্রন্থাদি পাঠে বুঝিতে পারিলাম।

সংসাহস, পবিত্রতা, সংযম, স্বার্থত্যাগ, কর্তৃত্বাভিমান-শূন্যতা চরিত্রবান্ ব্যক্তির লক্ষণ। স্বামীজীর সংসাহস দুর্জয়, পবিত্রতা অনন্তসাধারণ, সংযম ও স্বার্থত্যাগ এবং বিশেষভাবে কর্তৃত্বাভিমান-শূন্যতা অতুলনীয় !

ধর্মযাজক, ধর্মপ্রচারক এবং ধর্মজীবন গঠনকরে উৎসাহী ব্যক্তিদের মধ্যে উক্ত গুণাবলী কিছুটা বিকশিত থাকিলে সামাজিক জীবনের তিক্ততা ও দীর্ঘাঘব অনেক হ্রাস পাইত।

সর্বজীব দেবত্ব

শাস্ত্রে পড়িয়াছি “সর্বং যদ্বিৎ ব্রহ্ম”—যাহা কিছু আছে সকলই ব্রহ্ম ; কিন্তু—প্রত্যেক জীবের মধ্যেই যে সমভাবে “দেবত্ব” (ব্রহ্মত্ব) বিद्यমান—এই তত্ত্ব আপামর সাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া উজ্জ্বল করিয়াছেন স্বামীজী। তাঁহার পূর্বে কেহই এই তত্ত্ব এত প্রবলভাবে এবং অকুণ্ঠিত মনে খুলিয়া বলিতে পারেন নাই। “বনের বেদান্ত”কে তিনি বিচিত্র ও বহু বিবদমান সমাজে আনিবার বিপুল প্রয়াস করিয়াছেন। নানাভাবে, চতুর্দিকে লোকসেবার ব্যাপার দেখিয়া মনে হয়, তাঁহার প্রচার ক্রমশঃ সফল হইতেছে।

আমরা অস্বাভাবিক সর্বদেবত্বই আত্মবিশ্বাস। নিজ নিজ দেবত্বের বিশ্বাস নাই। আত্মপ্রত্যয় জন্মান মহৎ কার্য। আত্মবিশ্বাস জীবকে ও আত্মবিশ্বাস জাতিকে আত্মপ্রত্যয়ী করিবার স্রমহং দায়িত্ব যিনি গ্রহণ করিয়াছেন তিনি দেব-মানব। স্বামীজীর এই অবদান শ্রেষ্ঠ, কারণ জ্ঞান দানই সর্বোত্তম।

লোকসেবা ও সংস্কারের মধ্যে যে বহুবিধ ফাঁকি থাকিতে পারে, তাহা স্বামীজী বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন যাহাতে সাধক, কর্মী ও সেবকগণ সতর্ক হইতে পারেন !

প্রকৃত লোকসেবকের মনোভাব কীদৃশ, তাহা তিনি নিজ জীবনে আচরণ করিয়া পরিস্ফুট করিয়া শিক্ষা দিয়াছেন। দেশবাসীর প্রতি কি দরদ তাঁহার ছিল সে সম্বন্ধে একটি মাত্র স্মৃতি ঘটনা উল্লেখ করিলেই তাহা স্পষ্ট হইবে।

ইংলণ্ড ও আমেরিকা হইতে প্রত্যাগমন কালে এডেন বন্দরে জাহাজ থামিলে, স্বামীজী পাশ্চাত্যদেশের শিষ্য ও শিষ্যান্য় ভ্রমণকালে, উহাদিগের সহিত কথোপকথনের মধ্যে, উহাদিগকে কিছুই না বলিয়া, হঠাৎ সমীপস্থ একটি দোকানে প্রবেশ পূর্বক ভারতীয় দোকানীদিগের সহিত মহা আনন্দে নানা বিষয়ক আলাপ করিতে

লাগিলেন—উহাদের ধূলিধূসরিত চাটাইয়ের উপরই বসিয়া উহাদেরই খেলো ছ'কায় তামাকু সেবন করিতেছেন! অনেকক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত করিয়া শিষ্যদের নিকট ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার স্বাক্ষর হইয়া পূর্বহানেই দাঁড়াইয়া ছিলেন। উহাদিগকে সংশোধনপূর্বক স্বামীজী বলিলেন, “দেখ বাপু, দেশের লোক দেখিলে আমি আত্মহারা হইয়া যাই : রীতিনীতি, ভদ্রতা ও আদব-কায়দার দিকে খেয়াল থাকে না।” স্বদেশবাসীর প্রতি প্রবল অহরাগ ঢাকিয়া চাপিয়া চলা তাঁহার পক্ষে অস্বাভাবিক।

নারীজাতি ও সাধারণজন

মাতৃজাতির প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা এবং তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর প্রতি দরদ যদি আজ যৎকিঞ্চিৎ আমাদের হইয়া থাকে, তাহা স্বামীজীর প্রভাবে। উক্ত দুই ভাবের পুষ্টিসাধনে অনেক মনীষী সহায়ক হইলেও, পত্তন স্বামীজীই করিয়াছেন। বিশিষ্ট নেতারাও ঐ বিষয়ে তাঁহার প্রভাবে প্রভাবান্বিত। স্বামীজীর গুরুভাই এবং সহকর্মী পূজনীয় স্বামী অখণ্ডানন্দজী একদিন রাজনীতিক্ষেত্রে যাহারা নেতৃস্থানীয় তাঁহাদের কিছু প্রশংসা করিয়া অবশেষে কহিয়াছিলেন, আমরা বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পর্বতে যে কঠোর তপস্যা করিয়াছিলাম, তাহার ফল হইতেছে এই জাতীয় জাগরণ।

নারীর ন্যায্য অধিকার-প্রাপ্তি এবং পতিত ও অপমানিত জাতির মজলসাদানের বিপুল প্রয়াস দেখিয়া স্বামীজীর অন্ততম গুরুভ্রাতা স্বামী তুরীয়ানন্দ মহারাজ বলিতেন—“নেতারা স্বামীজীর আরক্ত কাঁধেই করিতেছেন।”

বস্তুতঃ স্বামীজী যাহা সূত্রাকারে বলিয়া এবং সেবামাত্র স্বচনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার পরবর্তিগণ সেই সকলেরই বহুবিস্তার করিতেছেন।

মাতৃজাতি ও জনসাধারণ, এতদুভয়ের উন্নতির জন্য স্বামীজীর ব্যাকুলতা অতীব অসাধারণ। সারা-জগতেই ইহাদের প্রতি অবহেলা অত্যধিক। তাই

কি তিনি নারীজাতি এবং জনসাধারণের মূর্তিমান দরদী হইয়া আসিয়াছিলেন?

ব্যথিতের হৃৎক্ষেপে তাঁহার স্বপ্ন মথিত হইয়াছিল। শূদ্র-সমগ্র সমাধানের উপায় উদ্ভাবন এবং মাতৃ-জাতিকে স্বাভাবিক মহত্বে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য, তিনি ব্যাকুল হইয়া দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন—গিরিগহবরে তপস্যা করিতে যাইয়াও স্থির থাকিতে পারেন নাই।

স্বামীজী-প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘে, জনসাধারণ ও মাতৃজাতির হৃৎক্ষেপে অবতার উন্নতি-প্রচেষ্টা এক অপরিহার্য বিধি। বিদেশে থাকাকালে যতবার তিনি অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন, ততবারই তাঁহার শিষ্য ও সেবকগণকে বলিয়াছেন, “কখনও তুলিও না, নারী ও জনসাধারণ।”

আমেরিকা হইতে ক্ষেত্রীর রাজার নিকট, ফনোগ্রাফ সহায়ে স্বামীজী যে বাণী প্রদান করিয়া-ছিলেন, তাহাতেও ঐ একই কথা। ঐ সময় তাঁহাকে নূতন করিয়া ভাবনা চিন্তা করিতে হয় নাই। যাহা স্বপ্নে পূর্ব হইতেই দৃঢ়মুদ্রিত ছিল, স্বতই তাহা বাণীরূপে প্রকাশ পাইয়াছিল।

কিভাবে মাতৃজাতির নূতন শিক্ষা-দীক্ষা হইবে, তৎসংক্ষেপে তিনি সূত্রাকারে তাঁহার সুস্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। এক কথায়, আত্মজ্ঞান লাভের জন্য যে সকল নৈসর্গিক ও আরোপিত প্রতিবন্ধক বিদ্যমান, সে সকলের সমূলে উচ্ছেদ করার জন্যই শিক্ষা আবশ্যক। ইহাই ছিল তাঁহার সিদ্ধান্ত। তাঁহার দৃষ্টি সুদূরপ্রসারী, উদার এবং অগ্রগামী। প্রাচীন হইলেও যাহা কল্যাণকর তাহা রক্ষণীয়, তাহা রাখিতে তিনি দৃঢ়সংকল্প ছিলেন এবং অতীতের সহিত যাহাতে বর্তমানের যোগধারা অবিরুদ্ধ থাকে, সে দিকেও তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। দুই একটি উদাহরণ দিলে এই ভাব পরিষ্কার হইবে। ব্রীজাতির স্বাধীনতা ও শিক্ষার বহুল প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ধারা অলুপ্য

পতির প্রতি একনিষ্ঠ সৌহার্দ্য ও পতির পিতামাতা ও আত্মীয়স্বজনের সহিত মিলিয়া মিশিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবার রীতি পরিত্যক্ত না হইয়া বাহ্যতে অক্ষুণ্ণ থাকে সে দিকে তাঁহার প্রথম দৃষ্টি ছিল। নির্জনে আত্মচিন্তারতা কিংবা পরহিতপরায়ণা নারী তাঁহার নিকট ত্যাগ, পবিত্রতা ও সরলতার প্রতীকরূপে প্রতিভাত হইতেন।

আধুনিক পদার্থবিজ্ঞা (Science) প্রভৃতি দ্বী-শিক্ষায় অত্যাৱশ্যক, কিন্তু প্রাচীন অধ্যাত্মবিজ্ঞাও আৱশ্যক করিতে হইবে। অধ্যাত্মবিজ্ঞা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বিজ্ঞানাদি অবশ্য পঠনীয়, ইহাই ছিল স্বামীজীর অভিমত। শারীরিক শক্তিবৃদ্ধি, আত্মরক্ষায় হুপট

হওয়ার জন্ত যথোচিত বিধান, বালকদিগের ত্রায় বালিকাদিগেরও সমভাবে আবশ্যক। কিন্তু তাহাদের কোমলতা যেন কদাপি নষ্ট না হয়, ইহা অবশ্য দ্রষ্টব্য; বীরের দৃঢ়তার সহিত মাতৃহৃদয়ের স্নেহশীলতার একত্র অবস্থিতি—তিনি অতীব বাহুনীয় মনে করিতেন।

এ বিষয়ে স্বামীজীর শেষ অভিপ্রায় ছিল, নারী-শিক্ষা ঠিক করুণ হইবে, নারীই তাহা নির্ধারণ করিবে। এখানে পুরুষের অধিকার নাই।

জনসাধারণকে কিতাবে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে তাহারও বিস্তারিত ইঙ্গিত স্বামীজী দিয়াছেন পত্রাবলীর ছত্রে ছত্রে।

সাধু

কাজী মোঃ হাশমউল্লাহ এম-এ, বি-এল্

স্বপ্নাহার, স্বপ্ননিদ্রা, স্বপ্নভাষা আর
সাধু—যে সংকল্প করে অভ্যাস সাধা'র।
চিত্ত হয় শক্তিশালী হেন সাধনায়
বিত্ত তার জগতের, নমস্ত ধরায়।

অন্তর একাগ্র রাখে প্রভুর চরণে—
কল্যাণ-প্রেরণা জাগে শত রূপারণে—
স্বতই সাধনধারা বহে অবিরত
মজিলা মল্লায় ধরা দেবতার মত।

কণেকের সাধুসঙ্গ জীবনে সম্পদ—

বন্দনা অর্চনা হ'তে শীঘ্র সিদ্ধিপ্রদ।

উনবিংশ শতাব্দীর মানস-ভূমি

শ্রীপ্রণব ঘোষ, এম-এ

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

ভারতবাসীর সাধারণজীবনেও অধ্যাত্মচেতনার সঞ্চার এত গভীরভাবে ঘটেছে যে, দৈনন্দিন জীবনের অজস্র দৈন্ত সন্বেও তাদের ঐতিহ্য ঐশ্বর্যময়। তাই 'পশ্চিমের দরিদ্র জনসাধারণের তুলনায় ভারতবর্ষের দরিদ্ররা তো 'দেবশিশু' স্বামীজীর এই উক্তিটির যথার্থতা স্বেক্রে অরবিন্দবাবু যতই সন্দিহান হোন কথাটি অতি সত্য। তবে এই

দেবশিশুরা যখন অধ্যাত্ম-সম্পদটুকুও হারায়ে তখন কি হয় বলা কঠিন। এই দরিদ্র জনসাধারণকে বিত্তবুদ্ধিতে সমুন্নত করে পরম সত্যের অভিযুগী করে তোলাই ছিল স্বামীজীর আদর্শ। অরবিন্দবাবু লিখেছেন—“স্বামী বিবেকানন্দ নিজস্ব মতের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করেছিলেন এই বলে যে, তাঁদের (পাশ্চাত্যের) ধর্মের ইতিহাস রয়েছে এবং থাকবেই, কারণ মানুষ

তার স্রষ্টা, কিন্তু হিন্দুধর্মের ইতিহাস নেই, থাকতেও পারে না, কারণ তা ঈশ্বরের শ্রীমুখনিঃসৃত।” একথা তিনি কোথায় পেয়েছেন তা জানাবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। অপরূপে বেদ সম্বন্ধে স্বামীজীর স্পষ্ট উক্তি, “The Hindus have received their religion through revelation, the Vedas. They hold that the Vedas are without beginning and without end. But by the Vedas no books are meant. They mean the accumulated treasury of spiritual laws discovered by different persons in different times.”

সুতরাং বেদ অর্থে অনন্ত অধ্যাত্ম-জ্ঞান, যা যুগে যুগে সাধকদ্বয়ে উদ্ভাসিত হয়। বেশির ভাগ ধর্মই কোন বিশিষ্ট দেবমানবকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে, কিন্তু হিন্দুধর্মের মূল উৎস, কোন ব্যক্তি নয়, অনন্তজ্ঞান বেদ। বেদ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের ব্যাখ্যার উপরে নির্ভর করেই সকল দেশের সকল কালের সাধকদের অতীন্দ্রিয় অহুভূতিকে আমরা শ্রদ্ধা করতে পারি। এই মনোভাবের উপরেই বহু শাখাবিশিষ্ট হিন্দুধর্মের ও ভারতসংস্কৃতির ঐক্যবোধ প্রতিষ্ঠিত।

স্বামীজী উনিশ শতকের সামাজিক আন্দোলন-গুলিকে খুব বেশী মর্যাদা দেন নি। তার কারণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লেখক মনে করেছেন—“তার (স্বামীজীর) মতে ধর্মই ভারতের সমাজ-জীবনের মূল উৎস। এইজন্যই পূর্বগামীদের সমাজসংস্কারমূলক আন্দোলনকে তিনি সমর্থন তো করতে পারেনই নি, স্ননজরও দেখেন নি।” প্রথমই বিবেচ্য স্বামীজী কোথাও ধর্ম ও সমাজকে এক করে দেখেছেন কি না এবং সমাজসংস্কারকদের প্রতি তাঁর ‘স্ননজর’ না থাকার হেতু কি। এ বিষয়ে স্বামীজীর মতামত পাঠকদের সামনে তুলে ধরি—

“Beginning from Buddha down to Rammohun Roy, everyone made the mistake of holding caste to be a religious institution and tried to pull down religion and caste all together, and failed.”

উনবিংশ শতাব্দীর বেশির ভাগ সংস্কার-আন্দোলন (সহমরণ-নিবারণ, বিধবা-বিবাহ, স্ত্রী-স্বাধীনতা) —এ সবের উপযোগিতা স্বীকার করে নিয়েও স্বামীজী প্রশ্ন করেছেন, এ সমস্তই তো উচ্চবর্ণের সমস্ত। দেশের শতকরা ৭০ জন সাধারণ মানুষের জীবনকে এই সমস্ত স্পর্শ করেছে কি? নিম্নবর্ণের মানুষের ওই সব আন্দোলনের দ্বারা কী উপকার হয়েছে? তাই স্বামীজীর প্রশ্ন—“.....Where are those who want reform? where are the people?First educate the nation, create your legislative body, and the law will be forth coming”.

শিক্ষার বিস্তার না হ’লে সমাজের সংস্কার উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া হবে—জাতির অন্তরে তা প্রবেশ করতে পারবে না।

সুতরাং ধর্ম এবং সমাজকে স্বামীজী কোথাও এক করে দেখেন নি, সমাজসংস্কারের প্রয়োজনীয়তাকেও অস্বীকার করেন নি। কিন্তু কেবলমাত্র হিন্দুসমাজেই গলদ রয়েছে এমন অশ্রদ্ধেয় অত্যাঙ্গিকে অস্বীকার করেছেন। অতীতের এবং বর্তমানের ভারতবর্ষের যে দুটি ছবি আমাদের চোখে ভাসে, স্বামীজী ভারতবর্ষের অধ্যাত্মচেতনার আলোকে তার মধ্যে প্রাণের যোগ দেখতে পেয়েছিলেন। ভারতের সর্বপ্রকার অধঃপতন সত্ত্বেও ধর্মের মধ্যেই তিনি জাতির পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছিলেন। অবশ্য ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহায়তায় ঐহিক জীবনের উন্নতি চেয়েছেন, কিন্তু তাঁর লক্ষ্য আধ্যাত্মিক উন্নয়ন। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসু,

কেশবচন্দ্র প্রমুখ পূর্বগামী সকলেরই লক্ষ্য এক। তবে কর্মপ্রচেষ্টার সর্বাধিক প্রকাশ ঘটেছে স্বামীজীর মধ্যে। অরবিন্দবাবু বলতে চান—যে স্বামী বিবেকানন্দের মানস-পরিমণ্ডল এবং রামমোহন-বিশ্বাসাগরের মানস-পরিমণ্ডল “সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের”—কিন্তু ইতিহাসের সাক্ষ্য—ওই পূর্ববর্তী যুগের অভ্যন্তরেই স্বামীজীর সম্ভাবনা নিহিত ছিল। ইউরোপকে যারা সর্বাংশে গ্রহণ করেছিল, তারা মুষ্টিমেয় অল্পসংখ্যকারী। আমাদের কোন জাতীয় নেতাই ইউরোপের সব কিছুকে গ্রহণ করেন নি। ইউরোপের শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর সঙ্গে ভারতের শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর সমন্বয় সাধনই ছিল তাঁদের আদর্শ। এই সমন্বয় সাধনাই সে যুগের সঙ্কেত।

কিন্তু অরবিন্দবাবুর চোখে পড়েছে শুধু “ইউরোপীয় সাহিত্য ও দর্শন থেকে পাওয়া সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ, সামাজিক আদর্শ, ব্যবহারিক জীবনচরণের সার্বভৌম অঙ্গীকার” তাঁর মতে স্বামীজীর মানস-পরিমণ্ডলে এদের আর কোন মূল্য নেই। উনবিংশ শতাব্দীতে “ইংরেজী শিক্ষা-দীক্ষা এবং ত্রায়শাস্ত্রাদির অধ্যয়ন-অধ্যাপনা থেকে যে বুদ্ধিবাদী যুক্তিবাদী মানস গড়ে উঠেছিল” তাকে স্বামীজী নাকি অস্বীকার করেছেন। এই প্রসঙ্গে লেখক স্বামীজীর নিম্নোক্ত লেখার বাক্য অক্ষরের অংশটুকু উদ্ধৃত করে দেখাতে চেয়েছেন যে, যুক্তি বা যুক্তির চর্চাকে তিনি এড়িয়েই গেছেন। স্বামীজী দেশপ্রেমিকদের উদ্দেশ্যে বলেছেন : ভালবাসার প্রেরণাই দেশপ্রেমের প্রথম কথা। বুদ্ধি বা যুক্তির চেয়ে প্রেমই বিশ্বরহস্যের চাবিকাঠির সন্ধান দেয়।

“I believe in patriotism, and I also have my own ideal of patriotism. Three things are necessary for great achievements. First feel from the heart. What is in intellect or reason? It goes a few steps and there it stops.

But through the heart comes inspiration. Love opens the most impossible gates ; love is the gate to all the secrets of the universe. Feel, therefore, my would-be reformers, would-be patriots ! Do you feel that millions and millions of the descendents of gods and of sages have become next-door neighbour to brutes.”

এই উদ্ধৃতি সম্পূর্ণভাবে পড়লে এই মনে হয় যে দেশপ্রেমের ক্ষেত্রে স্বামীজী হৃদয়ের অল্পভূতিকে প্রথম স্থান দিয়েছেন। এই জ্বলন্ত দেশপ্রেমও তো মানুষের স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার যুক্তির উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। স্বামীজী বলেছেন, বুদ্ধি বা যুক্তির দৌড় বেশীদূর নয়, হৃদয়ের পথেই অল্পপ্রেরণা আসে। একটি অল্পছেদের সামান্য অংশ তুলে দিয়েই অরবিন্দবাবু স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এমন মন্তব্য করেছেন যা সত্যবোধকে পীড়া দেয়।

যুক্তিবাদী মনন সম্বন্ধেও স্বামীজীর চিন্তাধারার পরিচয় তাঁর রচনাবলীর নানাস্থানে ছড়িয়ে আছে। যদি দেখতে না পাই তাহলে লজ্জার কারণ ঘটে। একটি মাত্র উদাহরণ তুলে দিচ্ছি—

“For it is better that mankind should become atheist by following reason than blindly believe in two hundred millions of gods on the authority of anybody.”

স্বামী বিবেকানন্দ এই যুক্তির পন্থা অল্পসংখ্য করেই দুর্গত মানুষকে প্রথমে অন্ন, তারপরে শিক্ষা, এবং তারপরে জ্ঞান দান করতে বলেছেন। কিন্তু একথাও স্মরণীয়, প্রচলিত শিক্ষার অভাবেই অধ্যাত্মজ্ঞানের অভাব ঘটে না। যুগ যুগ ধরে এ দেশের নিঃসংসার সাধারণ মানুষের মধ্যে অধ্যাত্ম সাধনার ধারা প্রবাহিত হয়ে এসেছে। মধ্যযুগের

বেশির ভাগ মরমিরা কবিই এই নিরক্ষর সাধারণ মানবসমাজ থেকে উদ্ধৃত। বাংলাদেশের বাউল গানও কোন পণ্ডিতের রচনা নয়।

ভারত ও ভারতবাসী সম্বন্ধে স্বামীজীর ধারণা কি বুঝতে না পেরেই অরবিন্দবাবু লিখেছেন— “রাজা রামমোহন প্রভৃতির মধ্যে যে কালসচেতন দূরদৃষ্টি এবং প্রবাহিত হতে থাকা ব্যবহারিক জীবন সম্বন্ধে নিভুল উপলব্ধি আমরা লক্ষ্য করেছি, বিবেকানন্দে তার কোনরূপ স্বাক্ষর নেই।” কোন মন্তব্য পেশ করার আগে আমরা ‘ব্যবহারিক’ জীবনের ক্ষেত্রে স্বামীজীর দৃষ্টিভঙ্গীর ছোট উদাহরণ তুলে ধরছি—তিনি চিঠিতে লিখেছেন—

“শশী* তোকে একটা নতুন মতলব দিচ্ছি। যদি কার্কে পরিণত করিতে পারিস তবে জ্ঞানব তোর মরদ, আর কাজে আসবি। … গোটা কতক ক্যামেরা, কতকগুলো ম্যাপ, গ্লোব, কিছু Chemicals (রাসায়নিক দ্রব্য) ইত্যাদি চাই। তারপর একটা মন্ত কুঁড়ে চাই। তারপর কতক-গুলো গরীব গুরবো জুটিয়ে আনা চাই। তারপর তাদের Astronomy, Geography (জ্যোতিষ, ভূগোল) প্রভৃতির ছবি দেখাও আর ‘রানকফ পরমহংস’ উপদেশ কর—কোন দেশে কি হয়, কি হচ্ছে, এ ছবিরাটা কি, তাদের যাতে চোখ খুলে তাই চেষ্টা কর পুঁথি-পাতড়ার কর্ম নয়—মুখে মুখে শিক্ষা দাও।” (পত্রাবলী প্রথম ভাগ পৃ: ১২৭) উক্ত তাৎপর্যের মধ্যে লক্ষণীয়, স্বামীজী ব্যবহারিক ও পারমার্থিক উভয় ধরণের শিক্ষার কথাই বলেছেন।

‘পরিব্রাজক’ বইটিতে স্বামীজী যে ভবিষ্যৎ ভারতের ছবি এঁকেছেন, আজকের দিনের ব্যবহারিক জীবনবোধগম্যত গণ-আন্দোলনের তাই তো প্রকৃত রূপ—‘তোমরা (ভারতের উচ্চবর্ণেরা) শুল্কে বিদীন হও, আর নতুন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে; জেলে,

মালা, মুচি, মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে। বেরুক মন্দির দোকান থেকে, ভূনাওয়ারালার উছনের পাশ থেকে, বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক ঝোড় জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে। এরা সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার সম্মুখে, নীরবে সম্মুখে,—তাতে পেয়েচে অপূর্ব সহিষ্ণুতা। সনাতন দুঃখ ভোগ করেছে—তাতে পেয়েচে অটল জীবনীশক্তি।” ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ মুহূর্তে এই দর্শন কি ‘কাল সচেতন দূরদৃষ্টি’র স্পষ্ট স্বাক্ষর নয়?

স্বামীজীর ‘পরিব্রাজক’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ এবং ‘পত্রাবলী’ পড়বার পরে কেউ যদি অরবিন্দবাবুর মন্তব্যটি পড়েন—“ধর্মসম্পর্কহীন ব্যবহারিক জীবন সম্বন্ধে তাঁর (স্বামীজীর) অল্পসন্ধিস্থা থুই সামান্য, নেই বললেই চলে—” তিনি অন্যরাসেই বুঝবেন এ মন্তব্যের মূল্য কি। বহু বিচিত্র ব্যবহারিক জীবনকে স্বীকার করেও অধ্যাত্ম আদর্শেই তিনি ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তিভূমি দর্শন করেছেন। ভারতের ইতিহাসের এই অধ্যাত্মবাদী ব্যাখ্যা শুধু স্বামীজী নয়, ভারতের প্রত্যেক মনীষী ও মহাপুরুষ করে গেছেন। এ ব্যাখ্যাকে কেউ অস্বীকার করতে পারেন, তা স্বীকার করি। কিন্তু একটা প্রশ্ন তবু থেকে যাবে, অধ্যাত্মবাদী ব্যাখ্যা যদি অচল হয়, বস্তুবাদী ব্যাখ্যাকেই বা চিরমচল মনে করার কারণটা কি? অধ্যাত্মবাদের অগ্ররক্তির অনেক সময় গোঁড়ামি আনে বটে, কিন্তু যে বস্তুবাদী দর্শন জীবনের গভীরতম প্রশ্ন ও বেদনার কোন উত্তরই দিতে পারে না, তার প্রতি অন্ধবিশ্বাসও সমান গোঁড়ামি। বস্তুবাদই একমাত্র সত্য দর্শন এমন কথা আজও প্রমাণিত হয় নি। ভারত যে চিরন্তন চরম সত্যকে উপলব্ধি করেছিল, অরবিন্দবাবু তাকে বস্তুজগতের নিয়ন্ত পরিবর্তনশীল সত্যগুলির সঙ্গে এক করে ফেলেছেন। “Truth is one, truths are many” স্বামীজীর এই

সংজ্ঞাটাই ব্যবহারিক জগতের পরিবর্তনশীল সত্যের সঙ্গে অপরিবর্তনীয় মূল সত্যটির পার্থক্য সূত্রাকারে বুঝিয়ে দেয়। অরবিন্দবাবুর মতে আমি বিবেকানন্দ “ধর্ম এবং অধ্যাত্ম মুক্তিচিন্তাকে অক্ষয়, অপরিবর্তনীয়, পরম জাতীয় প্রেরণারূপে গ্রহণ করেছিলেন।” এবং তার সঙ্গে নাকি “কালের গরজের সম্পর্ক খুব কমই ছিল।” আমাদের দেশের জাতীয় জীবনের প্রেরণা যে আধ্যাত্মিক এ সংক্ষেপে প্রমাণ প্রয়োগের প্রয়োজন এখানে নেই, কারণ সেটা দৃষ্টভঙ্গীর ব্যাপার। কিন্তু ধর্ম আর মুক্তিচিন্তা ঠিক এক জিনিস নয়। ভারতবর্ষে জীবনের উদ্দেশ্যকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চার ভাগে ভাগ করা হয়েছে। মোক্ষের স্থান সর্বশেষে এবং সবার উপরে। ধর্ম আর মোক্ষ এক জিনিস নয়। ধর্ম ক্রিয়ামূল; ইহলোকে বা পরলোকে সুখভোগের প্রবৃত্তি দেয়। ধর্ম মানুষকে দিনরাত স্মৃতি রাখাচ্ছে, সুখের জন্য খাটাচ্ছে; আর মোক্ষমার্গ শেখার সুখের জন্য কর্ম করাও ছুঁতে, দাঁসস্ব, বন্ধন। মোক্ষ নিয়ে যায় প্রকৃতির নিয়মের বাইরে ইহ-পরলোকের স্মৃতি-ছুঁতে পারবে। ভারতের ইতিহাস থেকে আমরা বুঝেছি “এককালে এই ভারতবর্ষে ধর্মের আর মোক্ষের সামঞ্জস্য ছিল। বৌদ্ধধর্মের পর হতে ধর্মটা একেবারে অনাদৃত হ’ল, খালি মোক্ষমার্গই প্রধান হ’ল। যদি দেশশুদ্ধ লোক মোক্ষ অহুশীলন করে সে ত ভালই; কিন্তু ভোগ না হ’লে ত্যাগ হয় না, আগে ভোগ কর—তবে ত্যাগ হ’বে।”

তাহলে দেখা যাচ্ছে ধর্ম এবং মোক্ষসাধনা এক নয়। ভোগেই ভোগের সমাপ্তি নয়—ত্যাগের মধ্যে ভোগের পরম অবসান। ভোগে অন্তঃস্থ মানুষই চিরদিন ত্যাগের মধ্য দিয়ে সত্যলভের আদর্শকে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান দিয়েছে। আধ্যাত্মিকতার এই চেতনা কোন এক বিশেষ কালে উদ্ভূত হয় নি, এই চেতনা তো চিরদিনই মানুষের মনে জেগেছে, আগছে, ভবিষ্যতেও আগবে। এইজন্যই এ চেতনাকে আমরা “অক্ষয়, অপরিবর্তনীয়, পরম জাতীয়

প্রেরণারূপে গ্রহণ করেছিলেন।” এই প্রেরণার বেশেই বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছেন। উনিশ শতকের প্রথম দিকে ইউরোপীয় বস্তুবাদ সম্বন্ধে আমাদের এই অন্তরের পরম প্রয়োজনের দিকটি শূন্য ছিল বলেই আমরা আমাদের অতীত ইতিহাসে সত্যকে খুঁজতে গিয়েছিলাম। এই আত্মাহুসন্ধানই বিশেষভাবে উনিশ শতকের শেষার্ধের “কালের গরজ”—নিজদের সর্বস্ব বিসর্জন দেওয়াটা অথবা ইউরোপের বস্তুবাদকে সর্বাংশে স্বীকার করাটা তখনকার কালের গরজ নয়। এই আত্মাহুসন্ধানের মধ্য দিয়েই আমরা নিজদের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ফিরে পেয়ে “ভারতীয়” হয়ে থাকতে পেরেছি। নইলে ইংরেজী শিক্ষার ফলে মেকলের স্বপ্নই আমাদের পরিচয় হয়ে দাঁড়াত—“a class of persons Indian in blood and colour; but English in tastes, in opinions, in morals and in intellect.” উনিশ শতকের গোড়া থেকে আমাদের দেশের প্রাচীন সংস্কৃতি ও ধর্মমতকে জানবার জন্যে এদেশে এবং ইউরোপে আগ্রহ প্রকাশ পেতে থাকে। ভারতবাসী এবং বিশ্ববাসী এই জিজ্ঞাসার উত্তর দেবার দায়িত্ব আমরা অতি স্পষ্টভাবে পালন করে গেছেন। বাইরের সভ্যতার যত চাকচিক্যই থাক অন্তরের ত্যাগ ও শান্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত না হলে যে আমরাও আধৈর্য-গিরির উপরেই নব সভ্যতার নগরী প্রতিষ্ঠা করে বসবো—এমন আশঙ্কা তাঁর ছিল। সেইজন্যই অধ্যাত্মসত্যকে ভিত্তি করেই তিনি নূতন ভারত গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সেজন্য তিনি হিন্দুধর্মকে একমাত্র ভিত্তি করে জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন এমন কথা মনে করা ভুল, অথচ লেখক এই ভুলই করে বসেছেন। আমরা জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টাকে তিনি কত খানি ভুল চোখে দেখেছেন তার প্রমাণস্বরূপ উক্ত

দ্বি—“তিনি (স্বামীজী) সম্ভবতঃ একথা কখনও উপলব্ধি করেন নি যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের ভারত শুধুমাত্র হিন্দু-ভারত নয় ; বৌদ্ধ, মুসলমান, খৃষ্টান এবং বহু অগণিত জাতি ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্ম-সম্প্রদায়ের আবাস-স্থল এই ভারতবর্ষ। এ পরিবেশের হিন্দুধর্মের ভিত্তিতে ‘জাতীয় ঐক্য’ প্রতিষ্ঠার কার্যক্রম তাই হিন্দু ভিন্ন অন্য সম্প্রদায়কে গৃহ্য না করে এবং দূরে না সরিয়ে রেখে পারে না। তত্ত্ববিচারে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করা সম্ভব হলেও সমস্ত ভারতকে তার নিয়ন্ত্রণাধীনে নিয়ে আসার কার্যক্রম একটা অবাঞ্ছনীয় সাম্প্রদায়িক রূপ পরিগ্রহ এবং ঐক্যের পরিবর্তে বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টি না করে পারে না, মানুষের মানবতার স্বীকৃতি সে ধর্মে যতই থাকে না কেন।” স্বামীজী ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের সম্বন্ধে কোন্ আদর্শের কথা বলেছেন তাঁর নিজের কথায় দেখা যাক—

Whether we call it Vedantism or any ism, the truth is that Advaitism is the last word of religion and thought and the only position from which one can look upon all religions and sects with love.....Yet practical Advaitism, which looks upon and behaves all mankind as one's own soul, is yet to be developed among the Hindus universally.

On the other hand, our experience is that if ever the followers of any religion approached this equality in an appreciable degree in the plane of practical work-a-day life—it may be quite unconscious generally of the deeper meaning and the underlying principle of such conduct, which the Hindus, as a rule, so clearly perceive—it is those of Islam and Islam alone.....For our motherland a junction of the two great systems, Hinduism and Islam ; Vedanta brain and Islam body— is the only hope. (Vol VII)

হিন্দুধর্মের ভিত্তিতে জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠার কথা স্বামীজী কোথাও বলেন নি বরং তিনি সকল মতের শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর সমন্বয় করতেই বলেছিলেন। তাঁর গুরুও বলেছেন “যত মত তত পথ,” তিনি তার ব্যাখ্যা করেছেন,—“Sects are not signs of decay, they are a sign of life. Let sects multiply, till the time comes when everyone of us is a sect, each individual.” (Vol VIII) তিনি বুঝছিলেন, সব ধর্মই মূলতঃ এক অবৈত ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই ঐক্যবুদ্ধিকে তিনি সমাজে ও রাষ্ট্রে প্রতিকলিত দেখতে চেয়েছিলেন। পরবর্তীকালে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-প্রচারিত সমন্বয়-ধর্ম আচরণ না করাতেই সাম্প্রদায়িকতা দেখা দেয় ; আর এই সাম্প্রদায়িকতা রাজনীতি-সজ্জাত। আদর্শ বিশ্বধর্ম সম্বন্ধে স্বামীজীর উক্তি স্মরণীয়—“If there is ever to be a universal religion, it must be one which will have no location in place or time ; which will be infinite, like the God it will preach, and whose sun will shine upon the followers of Krishna and of Christ, on saints and sinners alike ; which will not be Brahmanical or Buddhist, Christian or Mohammedan, but the sum total of all these, and still have infinite space for development.”

রাজনৈতিক কার্যকলাপের মধ্যেই স্বামীজী কেন ভারতবর্ষের উন্নতির সম্ভাবনা দেখতে পান নি—এ নিয়ে অভিযোগ করে লেখক বলছেন—“তাঁর নিকট রাজনীতির অর্থই হলো, বস্তুবাদী জীবনদর্শনের উপর জাতির জীবন ও সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত করা। কিন্তু ইতিহাস তাঁকে এই শিক্ষাই দিয়েছে বলে তাঁর বিশ্বাস যে, বস্তুভিত্তিক সভ্যতা কখনো বাঁচে

না।” ইউরোপীয় পলিটিক্যাল উন্নতি যেখানে অপর দেশকে শোষণ করেই সমৃদ্ধ হচ্ছে, সেখানে রাজনীতিকেই উন্নতির সোপান বলে আঁকড়ে ধরার সার্থকতাটা কী? আর বস্তুভিত্তিক সভ্যতার চেয়ে অধ্যাত্মভিত্তিক সভ্যতা যে বেশী টেক, সে কথ তো গ্রীস আর ভারতকে দিয়েই ইতিহাস প্রমাণ করেছে। ব্যবহারিক জীবনের উন্নতি স্বীকার করেও আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে আগিয়ে যাওয়াই ভারতের আদর্শ। এ আদর্শ উপলব্ধি করতে না পেরেই অবিন্দবাবু মন্তব্য করেছেন—“এই তত্ত্ব-জ্ঞান চলমান জীবনের বোধ থেকে আসে নি, অথবা সঠিক সামাজিক সম্পর্ক নির্ধারণের পথেও নয়। এবং আসেনি বলেই জাতীয় জাগরণের বিবেকানন্দীয় পরিকল্পনার ব্যবহারিক উপযোগিতা বিন্দুমাত্রও নেই।... তাই বিশ্ববিজয়ের তাঁর অধ্যাত্ম পরি-কল্পনা এবং রামকৃষ্ণ মিশন ভারতের জাতীয় জীবনের মূলপ্রবাহ থেকে দূরে গেল, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগসূত্রও আর কিছু রইল না।”

চলমান জীবনের বোধ থেকে যে একমাত্র বস্তুবাদী অভিজ্ঞতাই সঞ্চিত হয়, একথা বেশীর ভাগ ভারতীয় দার্শনিক চিরকালই স্বীকার করে এসেছেন, বরং তাঁরা বলেছেন বস্তুই বুঝিয়ে দেয় যে বস্তুর দ্বারা অমৃতত্ব লাভ করা যায় না। আর “সঠিক সামাজিক সম্পর্ক নির্ধারণ” বলতেই বা কী বোঝায়? সমাজের বিশেষ একটা অবস্থাতেই ধর্ম-চেতনার উদ্ভব হয় এবং পরবর্তীকালে ধর্মের আর উপযোগিতা থাকে না—এমন কোনো যুক্তি? তাহলে বলতে হয়, সে যুক্তিও মানব-অভিজ্ঞতার দ্বারা মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। যন্ত্রের জটিলতা যতই বাড়ুক, সভ্যতার জয়ঢাক যতই নিনাদিত হোক, বস্তুবাদী এই যন্ত্র-সভ্যতা মানুষের অন্তরের শান্তি-পিপাসা মেটাতে পেরেছে কি? তার জ্ঞান প্রয়োজন—আত্মোপলব্ধি। এদিক থেকে ভেবে দেখলে নিকাম সেবাবোধের মধ্য দিয়ে মোক্ষ-সাধনার

যে আদর্শ স্বামীজী প্রচার করেছেন সে আদর্শ সঠিক সামাজিক সম্পর্ক নির্ধারণের পথেই দেখা দিয়েছে। যুক্তির পরম আদর্শকে মনে রেখেই আমাদের সেবাবোধকে গ্রহণ করে বিশ্বের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করতে হবে। “Do you not remember what the Bible says,—If you cannot love your brother whom you have seen, how can you love God whom you have not seen? If you cannot see God in the human face, how can you see him in the clouds, or in images made of dull, dead matter, or in mere fictitious stories of your brain?” (Vol II, Page 324) এইটাই ভারতীয় জীবনের মূলপ্রবাহ। সামাজিক বা রাজনৈতিক আন্দোলনগুলি সে তুলনায় বহিঃক এবং নিম্নত পরিবর্তনশীল। ঐ সব আন্দোলনে জড়িয়ে না পড়ে রামকৃষ্ণ মিশন জাতীয় জীবনের এই মূল প্রবাহকেই সমৃদ্ধ করে চলেছেন। ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির জগাধিচ্ছুরি বিযুক্ত পরিণাম সবদেশের ইতিহাসেই পাওয়া যাবে। ব্যবহারিক জীবনেও স্বামীজীর সেবাবোধকে গ্রহণ করতে পারলে ভারতের বর্তমান জীবনধারা বিশুদ্ধ হয়ে উঠবে। ইউরোপীয় রাজনৈতিক শিক্ষা তো মানুষকে দলগত স্বার্থে বিভক্ত করে চলেছে।

স্বামীজীর চিন্তাধারা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এর পর অবিন্দবাবু আর একটি মারাত্মক ভুল করেছেন—“স্বামী বিবেকানন্দ নরেন্দ্রনাথ দত্তের নির্বিকল্প সমাধিলাভের আকাজক্ষা জাতির সম্মুখে অল্পসংখ্যক আদর্শরূপে তুলে ধরলেন।... ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে শুধু নয়, জাতীয় ক্ষেত্রেও জীবন-সাধনার লক্ষ্য যেখানে এই, সেখানে ভারত স্বাধীন কি পরাধীন, ইংরেজ দেশ শাসন করবে, কি করবে না, অথবা তাদের এ দেশে থাকাটা বাঙালীয় কিনা

—এসব সমস্তা মূল্যহীন। স্বামী বিবেকানন্দের দেশাত্মবোধ উচ্ছ্বাসে অস্থির হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে কখনো ব্রিটিশ শাসন থেকে মুক্ত হওয়ার স্বপ্ন দেখায় নি।” এই ধরনের মন্তব্য যেখানে বিশিষ্ট শিক্ষিত ব্যক্তিদের কাছ থেকে আসে, সেখানে এই মন্তব্যের সারবস্তা নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন আছে। প্রথমতঃ নির্বিকল সমাধি ভারতের অধ্যাত্ম জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ; সুতরাং জাতির সামনে সে আদর্শ তুলে ধরে স্বামীজী কিছুমাত্র ভুল করেন নি। কিন্তু এই আদর্শ যে সকলের জন্তে, এমন কথা তিনি বলেন নি। সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে—কি ভাবে তাঁর গুরুদেব তাঁকে শিখিয়েছিলেন—ঐ শ্রেষ্ঠ সুখও ত্যাগ করে বহুজনহিতায় জীবন সমর্পণ করা আরও উচ্চ আদর্শ।

তবে উচ্চ আদর্শের ধূলা ধরে ধীরে ধীরে দেশ তমোগুণসমুদ্রে নিমজ্জিত হতে চলেছে, এ কথা তিনিই ভালোভাবে বুঝছিলেন। তবু ভারত-বাসীকে মনে করিয়ে দিয়েছেন—“ত্যাগের অপেক্ষা শাস্তিদাতা কে?” অনন্ত কল্যাণের তুলনায় ক্ষণিক ঐহিক কল্যাণ নিশ্চিত অতি তুচ্ছ। ইউরোপের এত উন্নতি সত্ত্বেও তার ব্যর্থতার স্বরূপটি স্বামীজী ভোলেন নি—“Social life in the west is like a peal of laughter, but underneath, it is a wail. It ends in a sob. The fun and frivolity are all on the surface: really, it is full of tragic intensity.” আজকের ইউরোপের বস্তুবাদী চেতনার মর্মান্তিক বিরোধগাঢ়ের এমন সত্য পরিচয় খুব কম লেখকই দিতে পেরেছেন। ইউরোপীয় সমাজ ও রাষ্ট্রের এই বেদনা ও ব্যর্থতাকে উপলব্ধি করেই স্বামীজী ভারতবাসীকে অধ্যাত্ম-চেতনাসম্পন্ন শাস্ত্রের আদর্শে বিশ্বকল্যাণে আত্ম-নিয়োগ করতে বলেছেন। এইখানেই তাঁর বিশ্ব-বিজয়ের পরিকল্পনার সার্থকতা। ইউরোপীয়

সভ্যতা সত্ত্বেও তাঁর যেমন নির্মোহ দৃষ্টি, তেমনি সভ্যদৃষ্টি ছিল ইংরেজ শাসনাধীন ভারতবর্ষ সত্ত্বেও—“British rule in modern India has only one redeeming feature, though unconscious. It has brought India out once more on the stage of the outside world; it has forced upon it the contact of the outside world.”

“A few hundred modernized, half-educated, and denationalized men are all that modern English India has to show—nothing else. Indian labour and produce, can support five times as many people as there are now in India, with comfort, if the whole thing is not taken off from them.”

এই সত্যই স্বামীজীর নির্দেশ ছিল—“For the next fifty years this alone shall be our key-note—this our great Mother India. Let all other vain gods disappear for that time from our mind.” বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরে ভারতের ইতিহাসে সেই শাসনাই হয়ে এসেছে। স্বদেশীয়গণ থেকে আরম্ভ করে এ দেশের নেতৃবৃন্দ স্বামীজীর কাছেই বিপ্লবের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছেন—ইতিহাস সে কথা ভোলে নি। স্বাধীনতা এবং স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠা যে স্বামীজীর অন্তরের স্বর, এ কথা কে না জানে? তিনিই কি বলেন নি, ‘Freedom is the song of the Soul’! তিনিই কি গেয়ে ওঠেন নি, ঠাা জুলাই আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে—“Oh Sun, to-day thou sheddest liberty!” ধর্মসম্বন্ধেও মূল ভাব ধর্মের স্বাধীনতা। সকল ধর্মের মূল সত্যে পৌঁছেই সব মানুষকে একতাবদ্ধ করা সম্ভব। বৈচিত্র্যকে বধ্যযোগ্য মর্মান্দা দিয়েই,

অন্তর্নিহিত ঐক্যে পৌঁছতে হবে। অধ্যাত্মবাদের চিরন্তন সত্যে এই প্রতিষ্ঠাই তাঁর কঠোর অমিত তেজ ও চিন্তায় অমিত বীর্ষ এনে দিয়েছে। অরবিন্দবাবুর মতে—“অধ্যাত্মবাদ তার সে শক্তি, বীর্ষ ও উপযোগিতা হারিয়ে ফেলেছে।” যে অধ্যাত্মবাদের দ্বারা বুদ্ধ থেকে বিবেকানন্দ অবধি এত মহামানবের আবির্ভাব সম্ভব হ’ল তার শক্তি, বীর্ষ ও উপযোগিতায় বিশ্বাস করবো, না, ভগ্নত্বপে পরিকীর্তি মৃতপ্রায় ইউরোপীয় সভ্যতাকে বিশ্বাস করবো? ভোগসাম্যকে অন্তরের আলোকে উপলব্ধি না করে বাইরে থেকে জোর করে চাপালে কী দশা ঘটতে পারে, তা সাম্যবাদী রাষ্ট্রগুলির একনাশকত্বের পরিণাম দেখেই বুঝতে পারা যায়। প্রাচ্যের এই অধ্যাত্ম-অচ্যুত নিজেই নূতন সভ্যতা গড়ে উঠতে পারে।

ভারতের ব্যবহারিক রাষ্ট্রিক জীবনধারাকে কোন্ পথে পরিচালিত করতে হবে সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ আছে। স্বামীজী ভারতবাসীকে তার আত্ম-তত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত হতে বলেছেন—তাঁর প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মিশনে তারই সাধনা। ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে নিজের পন্থায় প্রতিষ্ঠিত থেকেই যে অপরাপর পন্থার প্রতি বিনয় শ্রদ্ধার স্বীকৃতি দেওয়া চলে—রামকৃষ্ণ মিশনে তারই প্রকাশ। সমাজনীতি বা রাজনীতি যে পথেই চলুক জীবনের মূলসত্যকে ধরে থাকতে হবে; স্বামীজীর কাজই ছিল ভারতের প্রাণশক্তিকে উদ্ধৃদ্ধ করে দেওয়া, তারপর অন্তর্নিহিত আবির্ভাব আপনি সাক্ষ্য হয়ে যাবে। অরবিন্দবাবু মন্তব্য করেছেন—“বিবেকানন্দ যে আন্দোলনের সূত্রপাত করলেন, তা ভারতের ব্যবহারিক রাষ্ট্রিক জীবনধারার মূল প্রবাহের বাইরে।” কিন্তু ভারতীয় জীবনধারার মূলপ্রবাহ তো কেবলমাত্র রাজনীতিতে সীমাবদ্ধ নয়। অথচ এই সীমাবদ্ধতাকেই ভারতীয় জীবনসাধনার সার্থকতা ধরে নিয়ে তিনি আরো বলেছেন—“সম্ভবতঃ প্রথমবারের বিদেশ-প্রবাসের

সময়টাতোই বিবেকানন্দ তাঁর ভাবী কার্যক্রমের সীমাবদ্ধতা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। ১৮৯৫ সালের একটি পত্রে তিনি লিখেছেন, ‘I have no ambitions beyond training individuals’ বিশ্ববিজয়ের সংকল্পের পাশাপাশি এ কথাগুলো নিতান্তই বেমানান।” কেন বেমানান? বিশ্ববিজয় সংক্ষেপে স্বামীজীর ধারণা আগেই আলোচনা করেছি। বস্তুবাদের অত্যাচারে উদ্ধান্ত প্রতীচ্যের জন্ত অধ্যাত্ম শান্তির বাণী প্রচারই স্বামীজীর বিশ্ববিজয়। পারমার্থিক ক্ষেত্রে একজনকেও সেই শান্তির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারাও বড় রকমের সার্থকতা। একটি ‘পল’ থেকেই সমগ্র ইরোপ ত্রীষ্টের বাণী শুনেছে।

ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে যে আমাদের অনেক কিছুই নতুন করে শিখতে হবে সে বিষয়ে স্বামীজীর সন্দেহ ছিল না। সেই সঙ্গে পাশ্চাত্যকেও গ্রহণ করতে হবে ত্যাগ ও শান্তির বাণী। স্বামীজীর দৃষ্টিতে এমনি করেই ব্যক্তিজীবন ও বিশ্বজীবনের সংযোগ ঘটবে। তিনি চেয়েছিলেন একদল আদর্শ যুবক যাদের দ্বারা তিনি স্বদেশে ও সারা বিশ্বে নবজাগরণ এনে দিতে পারবেন। তাঁর বিশ্ব-বিজয় আধ্যাত্মিক অর্থেই গ্রহণীয়! ব্যক্তিকে গড়ে তোলার যে সঙ্কল্প তিনি করেছিলেন, তার দ্বারা তিনি বিশ্বকেই উদ্ধৃদ্ধ করতে চেয়েছিলেন। “উনবিংশ শতাব্দীর সাংস্কৃতিক পটভূমি” প্রবন্ধটিতে অরবিন্দবাবু সুন্দরভাবে উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত সমাজের মানস-বিধাকে ফুটিয়ে তুলেছেন। পরাধীনতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজের শুভবুদ্ধির প্রতি অবিচলিত বিশ্বাস কেমন করে আমাদের শিক্ষিত সমাজের চিত্তকে দোলায়িত করেছিল, সে কথা তিনি নানা উদাহরণ সাহায্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের ঐতিহ্য থেকে কোন কিছু যে নেবার আছে একথা তাঁর একবারও মনে হয় নি। তাই গ্রন্থশেষে মন্তব্য করেছেন—

“বর্তমান কাল ও ইংরেজকে অস্বীকার করেও ইংরেজের কাছ থেকে যেটুকু বস্তু-আরাধনা ও বুদ্ধিবাদ সমাজ-মানস আয়ত্ত করেছিল, তাই নতুন বাংলা, নতুন ভারতবর্ষ জন্ম দিয়ে গিয়েছে। প্রাচীরের আকর্ষণ তার এখনো কাটে নি অবশ্য, কিন্তু পুরাতন অভ্যাসের মতোই তা হৃদয়সম্পর্কহীন, নিষ্প্রাণ।” বেশ বোঝা যায়, উনিশ শতকেই স্বামীজী বস্তুভিত্তিক সভ্যতার যে সঙ্কট দেখতে পেয়েছিলেন, বিশ শতকের মাঝামাঝি এসে লেখক অজ্ঞাতসারে সেই আবর্তেই পড়েছেন!

বস্তুতঃ আধুনিক জীবনের সমস্যা—ভোগ ও ত্যাগের সামঞ্জস্যসাধনের সমস্যা। ইউরোপের বস্তুভিত্তিক সভ্যতার সর্বব্যাপী কর্মচাক্ষুর্যের আদর্শকে স্বীকার করে সঙ্কট থাকলে ভারতবর্ষ

ইউরোপের মতোই সঙ্কটের সম্মুখীন হবে। অধ্যাত্ম-চেতনাসম্ভ্রাত যে ধ্রুব শাস্তি (তাকে নির্বাণই বলি, আর যোক্ষই বলি), তার মধ্যে এসে যদি সব কর্মধারা না মেলে, যদি কামনার নিরন্তর স্রোত মানবাত্মার পিপাসাকে কেবল বাড়িয়েই চলে— তাহলে মহাত্ম্যের মল্লভূমিতে প্রতিদ্বন্দ্বী সভ্যতা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। একথা মনে রাখতেই হবে— “ত্যাগের অপেক্ষা শাস্তিদাতা কে? অনন্ত কল্যাণের তুলনায় ফণিক ঐহিক কল্যাণ নিশ্চিত অতি তুচ্ছ।” উনবিংশ শতাব্দীর সাংস্কৃতিক পটভূমিতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের চিন্তাধারায় এই সংঘাত এবং সম্মেলনের কথাই রয়েছে। এই দুই সভ্যতার মহামিলনের মধ্যেই ভবিষ্যতের সমুজ্জল সম্ভাবনা নিহিত। উনবিংশ শতাব্দীর মানস-ইতিহাসে সেই সম্ভাবনারই শুভ-সূচনা। (সমাপ্ত)

সমালোচনা

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘ—শ্রীকৃষ্ণ সরলাবালা সরকার প্রণীত। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা—১০০ + ২২৪, মূল্য ৪।।০। আচার্য শ্রীযত্ননাথ সরকার লিখিত পরিচয়-সম্বলিত।

বর্ষায়সী লেখিকা বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিতা। স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার কোন কোন গুরুভ্রাতার ও ভগিনী নিবেদিতার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আলোচ্য গ্রন্থখানিতে পরিস্ফুট।

শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘের সূচনা ও ক্রমবিকাশ বিবেকানন্দ-জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত, তাই লেখিকা স্বামীজীর জীবনবিকাশের পটভূমিকায় গ্রন্থায়ত্ত করিয়া বিষয়বস্তুকে জীব্য মর্মান্ব দিয়াছেন। স্বামীজীর ভারতভ্রমণ ও পরবর্তী জীবনের প্রেরণা-লাভ সম্পর্কে অতিপ্রয়োজনীয় অনেক ঘটনা বাদ গিয়াছে, এদিকে অপ্রয়োজনীয় বহু বিষয় সবিস্তারে

লিখিত। আমেরিকায় ও ইংলেণ্ডে সংগ্রামশীল প্রচারকের চিত্রাঙ্কনের পর ভারতে তাঁহার আদর্শ রূপায়িত করিতে তাঁহাকে যে কঠোরতর সংগ্রাম করিতে হইয়াছে তাহারও সার্থক চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভারতের নবজাগরণে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রভাব ও স্বামীজীর মহাপ্রয়াণের পর উৎসার প্রসার নিপুণভাবে বর্ণনা করিয়া ১৯২৬ খৃঃ মহাসম্মেলনের পর লেখিকা গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। কিন্তু প্রসঙ্গ হইতে সহসা প্রসঙ্গান্তরে যাতায়র অন্ত বহু স্থলে ধারাবাহিকতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে এবং নানা অপ্রাসঙ্গিক বিষয় আঙ্গিয়া স্বল্পপরিসরে ভিড় করিয়াছে। এত খুঁটিনাটি কথার উল্লেখ ইহাতে আছে যে বহু ক্রটিবিচ্যুতি ঘটিয়াছে—যাহাতে নূতন পাঠকগণ বিভ্রান্ত হইবেন। ইহাদের অনেকগুলি হয়তো ছাপার ভুল, তথাপি অন্ত ভুলও যথেষ্ট আছে, চোখে পড়িয়াছে এমন কতকগুলি ভুল নিয়ে দেওয়া হইল।

পৃষ্ঠা ১, ‘স্বামী মাধবানন্দ...যে জীবনী লিখিয়াছেন,’ তিনি প্রকাশক মাত্র (পৃ: ৫ দ্রষ্টব্য), পৃ: ৫ পঙ্ক্তি ১০—উক্ত জীবনীতে সতেরো জনকে সম্মানী শিষ্য বলা হইয়াছে কি ? ইহারা সকলে একদিনেই সম্মাসগ্রহণ করেন নাই ।

পৃ: ৩২, ১৮২৪ খৃ: ‘এই সময় তিনি নিউইয়র্ক বোদান্ত সোসাইটি নামে একটি সমিতি গঠন করিয়াছিলেন।’ পৃ: ৪২—১৮২৬ খৃ: ঐ সমিতি স্থাপনের কথা আছে ।

পৃ: ৭৬—স্বামীজীর ভ্রাতা মহেন্দ্রবাবু লিখিতেছেন ‘১৮৮৫ খৃ:...বাবার হঠাৎ মৃত্যু হয়’, ঐ ঘটনার কাল ১৮৮৪ খৃ: ।

পৃ: ৮১—পং ১৩ : ‘স্বামীজীর ‘ট্রি পলিকেনে’ নামক এক শিষ্য—‘ট্রি পলিকেন’—মাদ্রাজ শহরের একটি পাড়া ।

পৃ: ৮৩—পং ২৫ : ‘আলমবাজারের’ এই শব্দটি প্রসিদ্ধ । ঐ পৃষ্ঠায় পং ২৬ : ‘ইহার আত্মবৃত্তিক সমুদয় মঠকেই’। মঠের নিয়মাবলীতে আছে ‘ইহার অধীনস্থ সমুদয় মঠকেই’, এই পরিবর্তন করা হইয়াছে কেন ?

পৃষ্ঠা ৯৪ : ‘স্বামীজীর দুইজন শিষ্য...তঁহার সহিত প্রেরিত হন’,—স্বামী অখণ্ডানন্দ প্রবক্তাক্রমে একাই মজ্জায় গিয়াছিলেন, দ্বিতিক্ষ-সেবাকার্য আরম্ভ হইলে পর স্বামীজীর দুইজন শিষ্য প্রেরিত হন । পৃ: ৯৬, ১৮২৭ খৃ: গভর্বমেন্টের অমি দেওয়ার সংবাদ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে কে দিয়াছিল জানা নাই । সারগাছিতে অনাথ আশ্রমের পঞ্চাশ বিঘা জমি হয় অনেক পরে ১৯১২ খৃ: । ঐ পৃষ্ঠায় স্বামীজীর পত্রখানির তারিখ জুলাই ২০শে নয়, ২৪শে ।

পৃ: ১১৪ পং ২—৪ : বিরজাহোমের সময় শরচ্ছন্দ্রে পাহারা দিতে পাঠানোর কথা তাঁহার ‘স্বামি-শিষ্য-সংবাদে’ নাই ।

পৃ: ১২১, পং ২১—২২ : মঠের নিয়মাবলীতে মুদ্রিত শুদ্ধপাঠ ‘তঁহার চরিত্র রামকৃষ্ণরূপ দ্বায

প্রকৃষ্টরূপে দ্রুত হয় নাই’; আলোচ্য পুস্তকে মুদ্রিত অর্থহীন অভিনব পাঠ লেখিকা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন ?

পৃ: ১৪৭, পং ১ : ‘একই দিনে’ নয়, নিবেদিতা বিখ্যাত পরদিন প্রতিষ্ঠিত হয় । সে বার কালীপূজা হইয়াছিল ১২ই নভেম্বর নয়, ১৩ই নভেম্বর ।

পৃ: ১৬৫, পং ২২ : এখানে ‘বৃদ্ধ’ মানে ‘শ্রীমাকৃষ্ণ’; লেখিকার ব্যাখ্যা ‘বৃদ্ধ অর্থাৎ পূজা অর্চনা সম্বন্ধে চিরদিনের সংস্কার’—উদ্ভট কল্পনা !

পৃ: ১৮৭, পং ৪ : শুধু মিশনই রেজেষ্ট্রি হইয়াছিল, মঠ নয় । পং ৬, মঠ মিশনের ওয়ার্কিং কমিটি এই সময় (১৯০২ খৃ:) গঠিত হয় নাই । মহা-সম্মেলনের পর গঠিত হয় ১৯২৬ খৃ: । (পৃ: ২১২, পং ১ দ্রষ্টব্য) পং ১৩, ‘এক বিভাগের ভার লইলেন সভাপতি ব্রহ্মানন্দ স্বামী, অন্য বিভাগের ভার লইলেন সেক্রেটারী স্বামী সারদানন্দ’—একথা ঠিক নহে ।

পৃ: ১৯১, পং ৭ : ‘কানীতে অবৈত আশ্রম স্থাপন করিবার চেষ্টা চলিতেছে’ হইতে পারে না, কারণ তখন উহা প্রতিষ্ঠিত ।

পৃ: ১৯৪, পং ১২ : ‘মায়ের বাড়ীতে উদ্বোধন কার্ধ্যালয় ও প্রেস স্থাপিত হয়’—শেবাংশটি ভুল ।

পৃ: ১৯৬, পং ৫—৮ : ঘটনা অন্তরূপ । স্বামী সারদানন্দকে গভর্বর কলিকাতায় দেখা করিতে ডাকিয়াছিলেন—‘বথেষ্টে’ নয় । ‘পি. সি. লায়নের সহিত’ নয়—মি: গুল্লের সহিত কলিকাতাতেই তাঁহার কথাবার্তা হয় ।

পৃ: ২০১, পং ১৭ : ‘রামকৃষ্ণ মিশন শিল্প বিখ্যাত (বেবুড)’ পৃথক হেডিং হইবে না, এটি একটি শাখা কেন্দ্র ।

পৃ: ২০৪, পং ২ : ‘সম্মানী মহাসম্মেলন’ নয়—শুধু মহাসম্মেলন হইবে, পং ৩১—২, দুইটি বাক্য পরস্পর বিরোধী ।

পৃ: ২০৬, পং ১৬—১৮ : বিবরণ ঠিক হয় নাই ।

পৃ: ২১২ প্রথম পঙ্ক্তিতেই কার্যকরী সমিতির

উদ্দেশ্যের উল্লেখ থাকা উচিত ছিল। ২১৫ পৃ: বিরূপিতপত্রের ৩য় অনুচ্ছেদে উহা পাওয়া যাইতেছে।

পুস্তকখানির বিষয়ের গুরুত্ববশত: পৃষ্ঠা ও পঙ্ক্তি ধরিয়া ঘটনা ও বিষয়ের ভ্রান্তিগুলি প্রদর্শিত হইল। এই প্রকার ইতিহাসধর্মী পুস্তকে ব্যক্তির নাম ও স্থান-কালের ভুল গুরুতর ভুল—আগে পৃষ্ঠা পরে পঙ্ক্তি উল্লেখ করিয়া ঐরূপ কয়েকটি ভুলও সংশোধিত হইল।

পৃ: ৫১১৫ বিবেকানন্দ—বীরেশ্বরানন্দ, ৩৩১৪ জ্যোতিমাতা—যতিমাতা, ৪৩১২২ স্বামীজী—ষ্টাডি, ৪২১১৬ দেবসেনা—দেবসেন, ১৩০১১৭ সারদানন্দ—সদানন্দ, ১৫৬১২২ বোল্ডগেট—ব্রজট, ১২৪১২০ সান্ত্বনানন্দ—শান্তানন্দ, ২০৩০৩ কৃষ্ণানন্দ—কৃষ্ণী, ২০৫১৪ জ্যোতিষ্মরানন্দ—যতীষ্মরানন্দ, ৩৭১১৭ মঠ—কাশী অদ্বৈত আশ্রম, ২০০১২৩ ময়ালপুর—মায়লাপুর, ২০০১২২ মুন্সীগঞ্জ—মুট্টীগঞ্জ, ১৭২১২২ দুই মাস—দুই সপ্তাহ হইবে।

ভুল আরও অনেক আছে, বাহুল্যভয়ে উদ্ধৃত হইল না। এই সকল ত্রুটি হেতু পুস্তকখানিকে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, যদিও অন্তরে মধ্যে ইহাতে অনেক কথা সংগ্রহ করা হইয়াছে; বইএর ছাপা ভাল, কিন্তু অক্ষর ছোট ও কাগজ সাধারণ। অনেকগুলি ছবি থাকায় পুস্তকটি চিত্রাকর্ষক হইয়াছে।

আগামী বৎসর রামকৃষ্ণ মিশনের ষাট বৎসর পূর্ণ হইবে, তদুপলক্ষে স্বামী গভীরানন্দ ইংরেজীতে

মঠ মিশনের একখানি ইতিহাস লিখিয়াছেন, এবং মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রম হইতে উহা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। অনুসন্ধিৎসু পাঠক উহা হইতে সংঘের অনেক তথ্য অবগত হইবেন।

পরিশেষে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। ভূমিকায় ‘অনেক প্রামাণ্য গ্রন্থ ও কর্মবিবরণীর সাহায্যের’ উল্লেখ আছে। ঐ সাহায্যের পরিমাণ এত অধিক যে, সকল বইগুলির নাম থাকিলে ভাল হইত। দেখা যাইতেছে, সাধারণের অপ্রয়োজনীয় ও প্রকাশের অযোগ্য মঠ মিশনের বিস্তারিত বিবরণের খবর বইখানিতে আছে। উহাও কি শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা-মঠের স্বামী দ্বিপূরানন্দের প্রদত্ত? সে ক্ষেত্রে লেখিকার ঐ মঠের উপস্থিতির ইতিহাস স্মরণ করা উচিত ছিল। যিনিই উহা দিয়া থাকুন, ঐ সকল খবর কিরূপে সংগৃহীত হইয়াছে, পুস্তকে তাহার একটু বিবরণ থাকিলে উহাদের বিশ্বস্ততা সন্দেহে ধারণা হইত। লেখিকা ঐগুলি মঠ মিশনের কর্তৃপক্ষের অনুমোদনক্রমে ছাপিয়াছেন—এরূপ কোন স্বীকৃতি ভূমিকায় নাই। ইহাতে শিষ্টাচারের প্রশ্ন ছাড়া, স্বামীজী-প্রতিষ্ঠিত সংঘের প্রতি তাঁহার প্রকা কতটা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাও বিবেচ্য। গ্রন্থশেষে উদ্ধৃত—স্বামী নির্মানন্দকে লিখিত পত্রগুলিও পুস্তকের উদ্দেশ্য সন্দেহে মনে প্রশ্ন জাগার। পরবর্তী সংস্করণে এই সকল বিষয়ে মনোযোগ বাঞ্ছনীয়।

স্বামী অবিনাশানন্দজীর দেহত্যাগ

আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, প্রবীণ সন্ন্যাসী স্বামী অবিনাশানন্দজী (শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘে ‘শিবদা’ নামে পরিচিত) গত ১লা পৌষ (১৬ই ডিসেম্বর, ’৫৬) রবিবার বেলা ৭টার সময় ৭০ বৎসর বয়সে বিশাখাপত্তনম্ কে. জি. হাসপাতালে নব্বয় পাঞ্চভৌতিক দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। কিছুকাল যাবৎ তিনি রক্তচাপবৃদ্ধি

প্রভৃতি রোগে ভুগিতেছিলেন। অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইলে ২৩শে নভেম্বর তাঁহাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

স্বামী অবিনাশানন্দজী বহুগুণসম্পন্ন ছিলেন, এবং অনেকগুলি ভারতীয় ভাষা জানিতেন। প্রথম-জীবনে তিনি কালিকট জ্যোতিরিন কলেজে অধ্যাপক ছিলেন এবং কিছুদিন মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ ‘হিন্দু

পত্রিকার সহ-সম্পাদকের কাজও করিয়াছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি মাদ্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়া ১৯১২ খৃঃ পূজাপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের নিকট মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেন। তিনি পরবর্তী তিন বৎসর (১৯২০-২২) সুগাট জাতীয় মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ও উত্তর প্রদেশের কাণ্ডী গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯২৬ খৃঃ উত্তরকামণ্ড আশ্রমে শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া উত্তরকামণ্ড, মায়াবতী, সিংহল, ফিজি দ্বীপপুঞ্জ ও বিশাখাপত্তনম প্রভৃতি শাখাকেন্দ্রে বহু কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন কর্মভার

লইয়া অবিনাশানন্দজী জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী এবং শ্রীশ্রীমাসারদাদেবী-শতবর্ষ-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে যথাক্রমে প্রকাশিত ‘ভারতসংস্কৃতির উত্তরাধিকার’ (Cultural Heritage of India) এবং ‘ভারতের মহীয়সী নারী’ (Great Women of India) নামক অমূল্য গ্রন্থদ্বয়ের প্রকাশনার সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এতদ্ব্যতীত শতবর্ষ-উৎসব-পরিকল্পনা-রচনাতেও তাঁহার দান চিরস্মরণীয়। তাঁহার দেহমুক্ত আত্মা ভগবৎপদে শান্ত শান্তি লাভ করিয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বেলুড় মঠে শ্রীশ্রীমাসারদাদেবীর জন্মোৎসব—গত ৮ই পৌষ রবিবার (২৩শে ডিসেম্বর) শুভ কৃষ্ণাসপ্তমী তিথিতে শ্রীশ্রীমাসারদাদেবীর ১০৪তম জন্মতিথি উপলক্ষ্যে বেলুড় মঠে সমস্ত দিনব্যাপী আনন্দোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রত্যুষে মঙ্গলারতি, তৎপরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ও শ্রীশ্রীমায়ের মন্দিরে বিশেষ পূজা ও হোমাদি অনুষ্ঠিত হয়। প্রায় ৭৫০০ নরনারী বসিয়া প্রসাদ পান।

শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতে উৎসব—৮ই পৌষ, শ্রীশ্রীসারদাদেবীর সুদীর্ঘ শেষ একাদশ বৎসরের বহু পুণ্যস্মৃতি-বিজড়িত বাটীতে (১, উদ্বোধন লেন) শ্রীশ্রীমায়ের শুভ জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে আনন্দোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ব্রাহ্মমূর্তে মঙ্গলারতির পর সমবেত-কণ্ঠে বেদপাঠ দ্বারা উৎসবের শুভারম্ভ হয়। অতঃপর বিশেষ পূজা, চণ্ডীপাঠ, ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’-পাঠ হোম, ভোগারতি দিবসব্যাপী উৎসব অনুষ্ঠিত হইতে থাকে। প্রায় ৫০০ ভক্ত নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। সন্ধ্যার পরেও বহু ভক্তের সমাবেশ হয়।

শ্রীসারদা মঠে শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি—গত ৮ই পৌষ, রবিবার শ্রীসারদা মঠে (দক্ষিণেশ্বর) শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী সারদাদেবীর শুভ জন্মতিথি উপলক্ষ্যে সমস্ত দিন ব্যাপিয়া বিশেষ পূজা এবং উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

ভোর ৫টা ৫ইতে ব্রহ্মচারিণীগণের দেবীমুক্ত পাঠ এবং উপনিষদ্ আবৃত্তির সঙ্গে উৎসব আরম্ভ হয়। ৭।টা হইতে ঘোড়শোপচার পূজা এবং চণ্ডীপাঠ কালে ভক্ত মহিলারা সমবেত হইতে থাকেন।

মঠপ্রাঙ্গণে একটি নাতিবৃহৎ স্তম্ভোপরি মণ্ডপে শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিরূপিত পূর্ণপাত্র স্নানসজ্জিত করা হইয়াছিল। বাগবাঝার নিবেদিতা বিদ্যালয়ের ছাত্রী-গণ ৮টা হইতে ১০টা পর্যন্ত ভজন করে। তারপর জনৈক ব্রহ্মচারিণী সুদীর্ঘ ২ ঘণ্টা ধরিয়া শ্রীশ্রীমায় জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন; সমবেত ভক্তমণ্ডলী সাগ্রহে নিবিষ্টচিত্তে উহাতে যোগদান করার একটা সুন্দর শাস্ত পরিবেশ সৃষ্ট হইয়াছিল। সুগায়িকা ছবি বন্দোপাধ্যায় দুইটি মাতৃসঙ্গীত গাহিয়া সকলকে আনন্দ দান করেন। দক্ষিণ কলিকাতার “দেব গীতালীসঙ্ঘ” কর্তৃক নাম-

সঙ্গীতনে উৎসব-প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়। প্রায় আট শত ভক্ত মহিলা এবং বাঁলক বালিকা বসিয়া প্রসাদ পান। সন্ধ্যারতির পর শান্তি ও আনন্দের মধ্যে উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটে।

কল্লতরু উৎসব—কাশীপুর উজানবাটীতে, যেখানে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি ভক্তবৃন্দকে দিব্যভাবে দেখে স্পর্শ দ্বারা ‘তোমাদের চৈতন্য হোক’ বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তাহারই পুণ্যানুষ্ঠিতে গত ১লা জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি মঙ্গলবার ‘কল্লতরু দিবস’ উদ্‌যাপিত হয়। পরবর্তী দুই দিন ২রা ও ৩রা বিশেষ পূজা, হোম, শ্রীশ্রীচণ্ডী-পাঠ, প্রসাদবিতরণ, ধর্মসভা, শ্রীশ্রীকথামৃত-ব্যাখ্যা, রামায়ণ গান প্রভৃতি সুষ্ঠুভাবে অচলিত হইয়াছিল। প্রথম দিন বৈকালে ধর্মসভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী বোধানন্দ, বক্তা ছিলেন স্বামী অজয়ানন্দ ও অধ্যাপক শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার। সুপ্রসিদ্ধ রামায়ণ গায়ক শ্রীমত্যাগ্রজ চক্রবর্তী এতদুপলক্ষে দুই দিন রামায়ণ গান করেন, প্রথম-দিন ‘ভরত-মিলন’ এবং দ্বিতীয় দিন ‘দক্ষযজ্ঞ’। স্বামী পুণ্যানন্দ দ্বিতীয় দিন শ্রীশ্রীচাকুরের বাল্যলীলা অবলম্বনে সঙ্গীত সহযোগে কথকতা এবং স্বামী শুকরানন্দজী শেষ দিন ‘শ্রীশ্রীকথামৃত’ ব্যাখ্যা করেন। কাশীপুর উজানবাটীতে কয়েকদিনের উৎসবে বহু সহস্র ভক্ত

যোগদান করিয়াছিলেন, নগরীতে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল।

কাঁকুড়গাছি যোগোত্তানেও ‘কল্লতরু’ দিবস উপলক্ষ্যে সারাদিনব্যাপী আনন্দোৎসব বিশেষ পূজা, হোম, ভোগরাগ ও প্রসাদ বিতরণের মাধ্যমে অচলিত হয়।

উদ্বোধন কার্যালয়ে স্বামী সারদানন্দ মহারাজের জন্মোৎসব—২৩শে পৌষ (৭ই জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি) সোমবার শুক্লা সঙ্গী তিথিতে পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজের শুভ জন্মতিথি উদ্‌যাপিত হয়। বিশেষ পূজা, বেদ ও শ্রীশ্রীচণ্ডী পাঠ, হোম, ভোগরাগ, পূজ্যপাদ সারদানন্দ মহারাজের জীবনী-পাঠ ভজন ও প্রসাদ বিতরণাদি উৎসবের অঙ্গ ছিল।

বারাণসীধামে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর জন্মোৎসব—বারাণসী শ্রীরামকৃষ্ণ আদিত আশ্রমে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর জন্মোৎসব ৮ দিন (২৩শে হইতে ৩০শে ডিসেম্বর) ধরিয়া সমারোহের সহিত অচলিত হয়। বোড়শোপচারে পূজা, হোম, বেদপাঠ, ভজন, তুলসীদাসী রামায়ণ পাঠ, কীর্তন, কথকতা, ধর্মসভায় বক্তৃতা ও মায়ে জীবনী আলোচনা, প্রসাদ বিতরণ প্রভৃতি এই উৎসব কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত ছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নবপ্রকাশিত পুস্তক

Vedarthasamgraha—আচার্য শ্রীরামকৃষ্ণের ‘বেদার্থসংগ্রহ’ গ্রন্থের ইংরেজী অনূবাদ। মূল সংস্কৃতও প্রদত্ত। অনূবাদক—এস. এস. রাঘবাচার, এম.এ। স্বামী আদিতদেবানন্দ লিখিত মুখবন্ধ সন্নিবিষ্ট আছে। প্রকাশক—শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, মহীশূর। পৃষ্ঠা—১২৬+৮/০; মূল্য—৩।।

ভক্তিপ্রসঙ্গ—স্বামী বোধানন্দ প্রণীত ও শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন টি. বি. স্তানাটোরিয়ায়, রাঁচি হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—১৭৪; মূল্য—১।।

দেবর্ষি নারদ বিরচিত ভক্তিসুত্রে মূল, অর্থার্থ, অনূবাদ এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ অবলম্বনে হরগুণের মনোজ্ঞ ব্যাখ্যা সম্বলিত।

Chandogya Upanishad—স্বামী স্বাহানন্দ অনুদিত; শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, মায়লাপুর, মাজার-৪ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৬২৩+৬০; মূল্য—৮ টাকা।

দেবনাগরী হরকে মূল সংস্কৃত অর্থার্থ, ইংরেজী অনূবাদ এবং ব্যাখ্যা সম্বলিত। স্বামী বিমলানন্দ লিখিত ৫৮ পৃষ্ঠার তথ্যপূর্ণ একটি বহুমূল্য ভূমিকাও আছে।

বিবিধ সংবাদ

নানাস্থানে শ্রীশ্রীমায়ের জন্মোৎসব—
জননী শ্রীশ্রীমাদেবীর ১০৪তম জন্মোৎসব বিভিন্ন-
স্থানে সাড়ম্বরে ও স্তুপ্তভাবে অহুষ্ঠিত হইয়াছে।
নিম্নলিখিত স্থানসমূহের বিস্তৃত উৎসব-বিবরণী পাইয়া
আমরা আনন্দিত হইরাছি :—তেজপুর (আসাম),
খেপুত ও বলরামপুর (মেদিনীপুর)।

মহাপুরুষ স্বামী শিবানন্দের জন্মোৎসব
—গত ২৭শে হইতে ৩০শে ডিসেম্বর বারাসত শহরে
শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের জন্মস্থানে তাঁহার
১০১তম শুভ জন্মোৎসব ঘোড়শোপচারে পূজা,
শিবমহিম্যস্তোত্র ও চণ্ডীপাঠ, চণ্ডীর কণ্ঠকতা, ছায়া-
চিত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী আলোচনা, রামনামকীর্তন
ও ভজন, শোভাযাত্রা, কালীকীর্তন, শ্রীরামকৃষ্ণ-
পুঁথিপাঠ, জনসভায় বক্তৃতা ও প্রসাদ বিতরণ
প্রভৃতি সমারোহের সহিত উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

পরলোকে উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়
—গত ২৯শে ডিসেম্বর, শনিবার রাত্রি ১০টার সময়
কলিকাতায় ১২।১ রামকান্ত বসু স্ট্রীটে ভাতার বাস-
ভবনে ৯০ বৎসর বয়সে উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। বাল্যকাল হইতেই
তিনি বেলুড় মঠে যাতায়াত করিতেন। তিনি
শ্রীশ্রীমাত্মের নিকট মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেন এবং মঠে
'বাহাদুর' নামে পরিচিত ছিলেন। 'উষোধন'
পত্রিকার প্রারম্ভিক ধুগে তিনি উহার সহিত
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং পূজাপাদ ত্রিগুণাতীত মহারাজের
ও স্বামী শুদ্ধানন্দের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন।

আমরা তাঁহার লোকান্তরিত আত্মার চিরশান্তি
কামনা করি।

পরলোকে দীরেন্দ্রনাথ রায়—বিগত ৩রা
জানুয়ারি রাত্রি ১০।। ঘটিকার সময় কাশীপুর
রামকৃষ্ণ মঠে করতর উৎসবক্ষেত্র হইতে কাশীপুরে
স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার কিছুক্ষণ পরেই নড়াইল
জমিদারবংশের পরমভক্ত দীরেন্দ্রনাথ রায় ইহলীলা
সংবরণ করিয়াছেন। প্রথম জীবনেই ইনি
শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ শিষ্যদের সংস্পর্শে আসেন
এবং শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের মন্ত্রশিষ্য
হইরাছিলেন। বেলুড় মঠ ও রামকৃষ্ণ বেদান্ত সমিতির
সহিত তাঁহার নিকট সম্পর্ক ছিল, বরানগর
রামকৃষ্ণ মিশনের তিনি ছিলেন আজীবন সভাপতি।
তাঁহাদেরই প্রদত্ত প্রায় দশ বিঘা জমির উপর
ঐ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত। বীরেনবাবু অকৃতদার থাকিয়া
চল্লিশ বৎসরেরও অধিক কাল রামকৃষ্ণ মিশনের
নানাবিধ কল্যাণকর্মে ব্রতী ছিলেন। ১৯২১ খৃঃ তিনি
অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া স্বদেশীব্রত
গ্রহণ করেন এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে
কিছুকাল বিধানসভায় সদস্য ছিলেন। সরল
অনাড়ম্বর জীবন, উচ্চচিন্তা, কল্যাণচেষ্টা ও চরিত্র-
মাধুর্যের জন্য তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন। এই
ভক্ত ও নিকাম কর্মীর আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক
—ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

ভ্রমসংশোধন—১৬ পৃষ্ঠায় 'ব্রহ্মানন্দ-শিগানন্দপ্রসঙ্গ'
প্রবন্ধের ৪র্থ পঙ্ক্তিতে 'রামকান্ত' স্থানে 'দামকান্ত' হইবে।

বিজ্ঞপ্তি :—

আগামী ৯ই মাঘ, ২২শে জানুয়ারি মঙ্গলবার শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের
জন্মতিথি বেলুড় মঠে ও সর্বত্র অহুষ্ঠিত হইবে।



লীলাবতরণ

অজোহপি স্নবায়ান্না ভূতানামীশ্বরোহপি সন্ ।

প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সন্তবাম্যায়মায়া ॥

অবজানন্তি মাং মূঢ়া মানুষ্যীং তন্মুদ্রিতম্ ।

পরং ভাবমজানন্তো মম ভূতমহেশ্বরম্ ॥

ক্লেশোহধিকতরস্তেষামব্যাক্তাসক্তচেতসাম্ ।

অব্যাক্তা হি গতির্দুঃখং দেহবস্তিরবাপাতে ॥

—শ্রীমদ্ভগবদগীতা, ৪।৬, ৯।১১, ১০।৫

জন্মস্থান ঈশ্বরের মানবশরীরে জন্মগ্রহণ, বিশ্বব্যাপী ভগবানের পৃথিবীতে অবতরণ ও অবস্থান, আপাতবিরাধী মনে হয়; কিন্তু যুগে যুগে দেশে দেশে অপার্থিব উদ্দেশ্যে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহামানবগণের আবির্ভাব ঐতিহাসিক ঘটনা। অধিকাংশ লোকই ইহার মর্ম বুঝে না—কিন্তু মানুষের নিজের কল্যাণের জন্য, উন্নতির জন্যই ইহা ব্যবহার প্রয়োজনীয়তা আছে। গীতায়ুখে শ্রীভগবান্ স্বঃ আশ্রয়প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন :

আমি ভয়রহিত, বিকার-রহিত আত্মা, সর্বভূতের ঈশ্বর, তথাপি আমার সত্ত্বরূপমোহগময় প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া যোগমায়াশক্তিতে আমি জন্ম পরিগ্রহ করি।

আমি যখন মানুষ দেহ ধারণ করিয়া আসি সংসার-মায়াযুক্ত মনব আমার সৃষ্টিস্থিতিরকারী ঈশ্বরভাব এবং তদতীত পরমাত্মভাব বুঝিতে না পারিয়া আমাকে তাহাদেরই মত প্রকৃতির অধীন সাধারণ মানুষ মনে করিয়া অবজ্ঞা করে; আমার সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত হয় না।

অব্যাক্ত নিষ্কল্ণ নিরাকার ব্রহ্মভাবের সাধককে সগুণ সাকার ঈশ্বরভাবের উপাসক অপেক্ষা অধিকতর ক্লেশ স্বীকার করিয়া সাধনা করিতে হয়, কারণ দেহবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে নিরাকার ভাবে স্থিতিলাভ করা অতিশয় কঠিন।

তাই সাধারণ মানুষের পক্ষে অরূপের সাধনা অপেক্ষা ঈশ্বরের কোন রূপের ধ্যান করা সহজ; মানুষের পক্ষে শ্রীভগবানের কোন মানবমূর্তি অবলম্বন করিয়া সাধনায় অগ্রসর হওয়াই স্বাভাবিক। ঈশ্বর যখন মানবদেহে অবতীর্ণ হন—তখন সেই দেবমানবের দিব্যজীবন ও চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া তাঁহার প্রতি অমররূপ হইয়া বহু সাধক তাঁহার সত্তা লাভ করেন এবং স্ব স্ব জীবন সার্থক করিয়া জগৎকেও ধন্য করেন।

কথা প্রসঙ্গে

নূতন মানুষ শ্রীরামকৃষ্ণ

শীতের কুহেলী ভেদ করিয়া তপতাপূত শিব-
রাত্রির পর ফাল্গুনের শুক্লাধিতীয়ার নূতন চন্দ্রকলা
বহিষা আনে এক নবজীবনের আমন্ত্রণ, পরিপূর্ণতার
এক সুস্পষ্ট সম্ভাবনা।

সম্ভবৎসরব্যাপী নানা ষাৎ-প্রতিষাৎয়ের
দুর্যোগে বনায়মান অন্ধকারে ভারতপ্রতিভা নানা
স্থানে সাধক মহাপুরুষের জীবন ও সাধনার মধ্য
দিয়া তারকার মতো জ্বলিতেছিল, এবং দিগ্‌দর্শনে
সম্প্রদায় করিয়া জাতীয় জীবনাদর্শ অব্যাহত
রাখিয়াছিল। কিন্তু রাত্রিশেষে যখন তারকাও
নাই, সূর্যও উঠে নাই—নূতন দিনের আলোর
জন্ম মানুষ যখন রুদ্ধমাসে প্রতীক্ষমাণ, চারিদিকে
শ্রুতিগোচর হয় শুধু বিহগের কল কাকলি—এমনি
শুভ মুহূর্ত ভারতের পূর্ব দিগন্তে দেখা দিল
উষার অরুণোদয়!

ফাল্গুনের শুক্লাধিতীয়ার ক্ষীণচন্দ্রেখা আভাস
দিয়া গিয়াছে এক পরম পরিপূর্ণতার! মানব-
সমাজকে, তথা তাহার নিয়ামক ধর্মকে খণ্ডবিখণ্ড
করিয়া নেচে, আগামী যুগের শান্তি উন্নতি কল্যাণের
জন্ম আজই একান্ত প্রয়োজন,—এক অথও মানব-
সমাজ—এক উদার-ভাব-সময়কে গ্রহিত, শ্রীতির
বন্ধনে আবদ্ধ একটি মানব-পরিবার। একের
ক্ষতিতে সকলের ক্ষতি—একের সার্থকতায় সকলের
সার্থকতা, চাই এই সমগ্র-জীবন-বোধ—যথা মানব-
শরীরে তথা মানব-সমাজে।

উষার অরুণরেখার সোনার কাঠির স্পর্শে সহস্র
বৎসরের নিদ্রা মোহ আলগ্ন কাটাইয়া জাগিয়া
উঠিল—একটি দেশ—একটি জাতি, জগৎকে নূতন
বাণী শুনাইতে—যে বাণী চিরপুরাতন, যে বাণী
তাহার প্রচারিত সেই আত্মার মতই অজর অমর
অক্ষয়—সর্বব্যাপী ও সর্বশক্তিসম্পন্ন।

রাজনৈতিক ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইবার পর
পাশ্চাত্য শক্তি যখন শিক্ষার মাধ্যমে ভারতে তাহার
কৃষ্টির অভিযান শুরু করিয়াছে, ঠিক তখনই রাজধানী
হইতে দূর—শিক্ষার কেন্দ্র হইতে অতিদূরে,
পাশ্চাত্য নগর-সভ্যতার বিষবাপ্প বিনির্মুক্ত পল্লী-
জননীর শ্রামল কোলে ভারতাত্মা দেহ পরিগ্রহ
করিল—বর্তমান যুগের ছই মহাপ্রয়োজনে, প্রথম
ভারতকে রক্ষা করিতে হইবে জড়বাদী ভোগ-
সর্বস্ব জীবনাদর্শের গ্রাস হইতে, দ্বিতীয়—জাগ্রত
ভারতের মাধ্যমে জগৎকে শিক্ষাইতে হইবে অধ্যাত্ম-
বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত নূতন জীবনাদর্শ।

অপূর্ব অদ্ভুত এই আবির্ভাব! সভ্য-জগতের
দৃষ্টির অন্তরালে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল একটি
তিনোঁর, তথাকথিত শিক্ষা ও সভ্যতার স্পর্শমুক্ত—
কিন্তু জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন।
অভাবনীয় অশ্রুতপূর্ব সাধনাপরম্পরায় যৌবন
কাটাইয়া প্রোঢ়াবস্থায় যখন তিনি এই সভ্যতার
মর্মস্থলে আবির্ভূত হইলেন—তখন তাঁহার জীবনকে
কেন্দ্র করিয়া যে শক্তি সঞ্চিত হইয়াছে—তাহাই
সঞ্চারিত হইয়া সূচনা করিয়া গিয়াছে এক
নূতন সমাজাদর্শের—যেখানে দেহ-কেন্দ্রিক ক্ষণিক
ভোগসুখকে অতিক্রম করিয়া মানুষ চাহিতেছে
অতীন্দ্রিয় অমুভূতির অচঞ্চল আনন্দ,—যেখানে
ব্যক্তি-কেন্দ্রিক সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার সীমা
লংঘন করিয়া সমাজ চাহিতেছে এক উদার
উন্নত ভাবাদর্শ।

শ্রীরামকৃষ্ণ 'পুরুষ: পুরাণ:', তিনিই আবার
নূতন মানুষ। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন সেই পুরাতন
কথা—কিন্তু নূতনভাবে, নূতন ভাষায়! শ্রীরামকৃষ্ণ-
জীবনের তত্ত্বও অতি প্রাচীন, কিন্তু তাঁহার সাধনার
পদ্ধতি অতি নবীন,—পর্ধবেক্ষণ-পরীক্ষামূলক
বিজ্ঞানসম্মত পথেই তাঁহার আধ্যাত্মিক সাধনা ও

অনুভূতি। তাহা যদি না হইত তবে তিনি নবযুগের মনোহরণ করিতে পারিতেন না।

সাধনার শেষে যখন তাঁহার অন্তঃশক্তি বাহিরে প্রসারোগ্রুথ তখন তিনি চলিয়াছেন—বেলঘরিয়ার উত্তানে নবযুগের ধর্মগুরু কেশবের সম্মিধানে, তাহার ‘মন ভুলাইতে’! কেশবের মন ‘ইয়ং বেঙ্গল’ এর মানসেক্ষে! ইতিহাস-অনভিজ্ঞ শ্রীরামকৃষ্ণ এখানে সম্পূর্ণ সচেতন আসন্ন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। কেশবের মন ভুলিল ভাবমগ্ন পুরুষের আনন্দপূর্ণ হাসি দেখিয়া, অন্তর্মুখী মনের বহিঃসচেতন দৃষ্টি দেখিয়া। কেশবের আচরণে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহার তন্ময়তা দেখিয়া যখন শ্রীরামকৃষ্ণ বুঝাইয়া দিলেন, সমবেত ব্যক্তিদের মধ্যে কেশবই ‘লেজ-পসা বেড়াচি’র মত ভুলে স্থলে থাকিতে পারেন,—অর্থাৎ সংসারে ও ঈশ্বরে উভয়ই মন দিতে পারেন, তখন তাহার কথার অর্থগোরবে ও অন্তর্দৃষ্টির ক্ষমতায় মানুষটির নূতন অলুভব করিয়া ‘ইয়ং বেঙ্গল’ সেদিন সত্যই মুগ্ধ হইয়াছিল। দক্ষিণেশ্বরের এই পাগলটির প্রতি তাহাদের আকর্ষণ বাড়িতে লাগিল। কলিকাতার অধিদীপীরা সানন্দে সকলকে আহ্বান করিয়া গাহিয়া উঠিল:

‘এসেছে নতুন মানুষ—দেখবি যদি আয় চলে!’
যাহারা আসিল—তাহারা দেখিল—এক নূতন মানুষ—সর্বদা ভাবে বিস্তার—ঈশ্বরকথায় মত্ত—কামকারণ-সম্পর্ক শূন্য! সকল মতের সকল পথের সাধক এই নূতন মানুষটিকে তাহাদের অতি আপন মনে করিয়া ভালবাসে।

তাহারা শুনিল—নূতন মানুষের নূতন কথা,—
‘হ্যাঁ ঈশ্বরকে দেখা যায়, আমি তাঁকে দেখেছি, তাঁর সঙ্গে কথা কয়েছি’। তাহারা শুনিল নূতন কথা—‘সকল ধর্মই সত্য, সকল মত সকল পথ ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই হয়েছে; আমারটি ঠিক, আর তোমারটি ভুল—এইরূপ মতুষ্যার বুদ্ধি ভাল নয়।’

এই সব অপূর্ণ কথায় বহুব্রহ্ম-গোমুখী হইতে যে ভাবগন্ধাধারা প্রবাহিত হইল—সেই গন্ধাবন্তরণের

প্রবল প্রপাত অটীভারে ধারণ করিবার অজ্ঞ প্রয়োজন হইল আর একটি নূতন মানুষের। তিনি আসিলেন ‘অথওর ঘর’ হইতে—জ্যোতির্ময় ধ্যানলোক হইতে!

শ্রীরামকৃষ্ণ অগতঃ উপহার দিয়া গেলেন—নর-ঋষি নরেন্দ্রনাথ, যাহার মাধ্যমে জগৎ শুনিবে—তাঁহার মহাবাগী, বুঝিবে তাঁহার অপূর্ণ জীবনের উদার গভীর মর্ম! আর রাখিয়া গেলেন—এই বহিঃপ্রকাশের অন্তরালে অহঃসলিলা ফল্লুর মতো, দৃষ্টির বাহিরে বৃক্ষমূলের মতো, সর্বশরীরে অন্তঃপ্রাণশক্তির মতো—তাঁহারই উদ্বোধিতা—তাঁহারই সাধনশক্তির জীবন্ত জাগ্রত ত্রিভাষা—শ্রীসারদা দেবীকে—তাঁহার দেব-মানবতার শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞান!

* * * *

শ্রীরামকৃষ্ণ-তত্ত্ব এক দিক দিয়া যেমন চির পুরাতন, অজ্ঞ দিক দিয়া নিত্য নূতন; অতি সহজ সরল, অথচ অতি কঠিন গভীর গম্ভীর! সহজতাই ইহার নূতন নয়, নূতনই ইহার সরলতায়, এবং সুগভীর ব্যাপকতায়!

‘ঈশ্বর আছেন’ একথা ত আমরা বালাবাবি বহু মুখে বহুভাবে শুনিয়াছি, বহু শাস্ত্রে পড়িয়াছি,—অর্থসংশয়ে বিশ্বাস করিয়াছি, কিন্তু যখন শ্রীরামকৃষ্ণ-মুখে শুনি—‘হ্যাঁ গো, ঈশ্বর আছেন, তাঁকে দেখা যায়—আমি তাঁকে দেখেছি—যেমন তোমাকে দেখছি’ তখন সংশয়সংকুল যুক্তিবাদ ভাসিয়া যায়।

‘তুমিও তাঁকে দেখতে পাবে’—তবে তাঁর জ্ঞান চাই ত্যাগ ও পশ্চাৎ সাধন ভজন। ইহারও কত কাহিনী পুরাণের পাতায় পাতায় বর্ণিত। নূতন আশার কথা শুনাইলেন শ্রীরামকৃষ্ণ,—‘কলিতে অন্নগত প্রাণ, বেশি কঠোর সহ হয় না—ব্যাকুল হয়ে কাঁদলে তিন দিনেই হয়।’ এই ভীত ব্যাকুলতার সাধনা তাঁহার নিজ জীবনেই প্রদর্শিত, শাস্ত্র-নির্দিষ্ট পথে সুদীর্ঘ সাধনার পূর্বের ভীত

ব্যাকুলতা সহ্যে মাতৃ-দুঃখ-পিপাসু শিশুর মতো ব্যাকুল কাতর আহ্বানেই তাঁহার জগজ্জননী-দর্শন—নূতন করিয়া প্রমাণ করিয়াছে, ‘বড় দরশনে তাঁর না পায় দরশন,—কিন্তু কাতর ব্যাকুল আহ্বানে ঈশ্বর-দর্শন সম্ভব।

‘একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি,’ ‘In my Father’s house there are many mansions’—এ কথাও পুরাতন; কিন্তু সেই এক সত্যের বিভিন্ন প্রকাশ—সাধনার দ্বারা একই জীবনে অন্তরের অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছেন, পরমপিতার ভবনের সব ঘরের সংবাদ রাখেন এবং প্রয়োজন অমুখ্যায়ী অন্তকেও তাহার মনের মত ঘরে, তাঁহার ইষ্টলোকে লইয়া যাইতে পারেন,—যার যা ভাব তাহাকে সেই ভাবেই আগাইয়া দিতে পারেন—এরূপ মানুষ পৃথিবীর ইতিহাসে নূতন মানুষ!

শ্রীরামকৃষ্ণ কেমন মানুষ—বলিয়া বুঝাইতে গেলে মনে পড়ে তাঁহারই কথিত কয়েকটি গল্পের নায়ককে, তাঁহাদের ভিতরেই যেন তিনি নিজের স্বরূপ লুক্কায়িত রাখিয়া গিয়াছেন।

বহু পরিচিত বহুরূপীর গল্প। বহুরূপীকে কেহ দেখিল লাল, কেহ নীল, কেহ সবুজ, কেহ হলদে; প্রত্যেকেই সত্য দর্শন করিয়াছে, প্রত্যেকেই ভিন্ন দর্শন করিয়াছে। তর্ক-বিবাদের পর সকলে উপনীত হইল সেই বৃক্ষ-সন্নিধানে, যেখানে তাহারা বহুরূপীকে দেখিয়াছে। সেখানে বৃক্ষতলবাসী একটি সাধু স্বীয় দর্শন ও অহুভূতি দ্বারা তাহাদের আংশিক-সত্য-দর্শনজাত তর্কের অবসান করিয়া বলিলেন—‘হ্যাঁ আমি এই গাছতলায় সর্বদা থাকি—সেই বহুরূপীকে সর্বদা দেখি—সে কখন লাল, কখন নীল, কখন সবুজ, কখন হলদে, কখন আবার তার কোন রঙই থাকে না!’

এই ঈশ্বরাত্মীয়, সদা ভগবচ্চিস্তানিমগ্ন, বিভিন্ন সময়ে বহুরূপী সত্যের বিভিন্নরূপদ্রষ্টা সাধুই শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবমূর্তি!

শহরের উপকণ্ঠে এক অদ্ভুত রজন্য আসিয়াছে; একটি পাত্রে রজন্য ত্র্যয় রাখিয়া সে সকলকে ডাকিয়া বলিতেছে, ‘খোঁত পরিস্কৃত বস্ত্র রঙ করাইয়া লও, যার যে রঙে ইচ্ছা।’ আশ্চর্য, একের পর এক—একই পাত্র হইতে প্রত্যেকেই নিজ নিজ রুচি অমুখ্যায়ী কাপড় রঙাইয়া লইতেছে! খোঁত বস্ত্র শুদ্ধ মন; বিভিন্ন রঙ ভিন্ন ভিন্ন ইষ্টভাব, কিন্তু কে ঐ অদ্ভুত রজন্য? কি তার ঐ অদ্ভুত রজন্য-ত্র্যয়?

বুঝিতে বিলম্ব হয় না উপমার অন্তরালে নিজেই লুকাইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ—নিজেরই সমগ্র মূর্তি প্রকাশ করিয়াছেন! জীবনের শেষ নরেন্দ্রের সন্দেহ নিরসনে আশ্রয় প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন ‘যে রাম, যে কৃষ্ণ—সেই এবার একাধারে রামকৃষ্ণ’। নিজের কোন নূতনত্ব দাবি তিনি করেন নাই; তিনি পুরাতন সত্যের নবতম বিকাশ, বহুধা অহুভূত সত্যের সমন্বিত মূর্তি, তাই শ্রীরামকৃষ্ণ চিরপুরাতন হইয়াও নিত্য নূতন!

শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য

মধ্যযুগের অন্ধকারে বহিরাগত নানা জাতি যখন ভারতবর্ষে অধিকার করিয়া ভোগে প্রমত্ত, ভারতের কৃষ্টি ও ধর্ম লালিত, অবমানিত, বৃদ্ধি বা লুপ্ত হইবার উপক্রম, তখন শ্রীভগবানের অমিয় প্রকাশ শ্রীচৈতন্য-চন্দ্র সেই ঘনঘোর অন্ধকারকে বিদূরিত করিয়া ভারতকে সচেতন করিয়াছিলেন স্বধর্ম রক্ষা করিতে। যুগোপযোগী ভাবপ্রবণ ভক্তি-ধর্ম প্রচার করিয়াই তিনি বহুভাবে সমাগত উগ্র বিশ্বাসপ্রবণ পর-মতাসমিষ্ট ধর্মের আক্রমণ প্রতিরোধ করেন।

শংকরাচার্য-প্রবর্তিত অবৈত বেদান্ত জ্ঞানমার্গের শেষপ্রান্তে অহুভূতির তুচ্ছার্থে অবস্থিত তুষার-শিখরের মতো। কিন্তু সাধনচতুষ্টয়হীন সাধারণ সাধক সে পথের শেষে যাইতে না পারিয়া অবৈততত্ত্বের বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া যখন ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’ মহা-বাক্যের মহাভাবকে অহংকারে পধবসিত করিয়া বসিল, আবার ওদিকে বৌদ্ধধর্মের নানা সম্প্রদায়

উচ্চতর রীতিনীতি ভুলিয়া কতকগুলি তত্ত্বের আচারে দেশকে ভরিয়া তুলিতেছিল, তখন ভারতীয় সাধারণ নিশ্চয় একটি শূন্যের উদ্ভব হইয়াছিল। দক্ষিণ ভারত হইতেই আচার্য রামানুজ ও মধব ভক্তির তরঙ্গ তুলিয়া ঐ শূন্য পূর্ণ করিতে প্রথম প্রয়াসী হন, কিন্তু উৎপাদকে মহাভাব ও প্রেমানুভূতি দিয়া পরিপূর্ণ করিলেন শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভারতী। তিনি ভারতকে দিলেন—তার শ্রীকৃষ্ণ-বিষয়ক চৈতন্য। ভারত চিনিলা—তাঁহার স্বরূপ কি, তাঁহার প্রাণপুরুষ কে, বুলিল যুগোপযোগী ধর্ম কি, বুলিল যুগ-যুগব্যাপী তাঁহার সাধনার মর্মই বা কি।

বহুবিশুদ্ধ ও বহুবিকৃত তত্ত্বসাধনার ধার দিয়া না গিয়া, দর্শনের দ্রুতভেদ তর্কজালে জড়িত না হইয়া সহজ সরল জনসাধারণের জ্ঞান তিনি প্রচার করিলেন সহজ সরল ভক্তিদর্ম, কলযুগপাবন নামধর্ম। ‘শিক্ষাষ্টকে’র প্রধান শিক্ষায় তিনি বলিলেন :

নাম্যাকারি বহু ভগবৎশক্তি

স্তত্রাপিতা নিয়মিতঃ স্মরণে ন কালাঃ ।

এতাদৃশী তব কৃপা ভগবন্মাপি

দুর্দৈবমৌদৃশ্যমিহাশ্রয়ি নানুরাগঃ ॥

হে ভগবান, তোমার বহু নাম তো তুমিই করিয়াছ, প্রত্যেকটি নামে নিজের সমস্ত শক্তি ঢালিয়া দিয়াছ, যে শক্তির বলে জীবের সংসারমোহ কাটিয়া যায়—যে নাম করিলে ভববন্ধন টুটিয়া যায়; যে মাত্র নামটুকু আশ্রয় করে সেই যথার্থ ভক্ত হইয়া জীবন ধন্য করিতে পারে। তোমার এই নাম স্মরণ করিবার নিয়মিত কোন স্থান-কাল নাই—যখন যেখানে থুশি অনুরাগভরে নাম করিলেই হইল; তোমার এত কৃপা, তুমি নিজেকে এত সহজলভ্য করিয়াছ, কিন্তু হায়! আমাদের এমনি দুর্ভাগ্য যে তোমার এত নামের একটিতেও আমরা অনুরাগ হইল না।

জীবের ভাব নিজেতে আরোপ করিয়া প্রেম-স্বরূপ প্রেমাবতারের এই আক্ষেপ, এই আতি—

জীবকে শিখাইবার জ্ঞান। ‘আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়’—এই আদর্শও যে তাঁহারই মধ্যরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের এই নাম-ধর্ম, উচ্চ সংকীর্ণত আপামর জনসাধারণকে আকর্ষণ করিল ঈশ্বরের দিকে, ধর্মের অবনতির গতি রুদ্ধ হইল। যাহাদের ধর্ম ছিল না—তাঁহারা পাইল নূতন সহজ ধর্ম, উচ্চবর্ণের অত্যাচার ও দুর্ভাবতার যাহারা অল্প ধর্মের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইতেছিল তাঁহারা বৈষ্ণব ধর্মের আশ্রয়ে হিন্দুসমাজেই থাকিয়া গেল। যাহারা স্বীয় স্বার্থে ধর্মকে বিকৃত করিতেছিল তাঁহারা সমাজ হইতে পিছু হইল, যাহারা মুক্তি তর্কের গোলাক-বাঁধায় পথ হারাইয়া ঘুরিতেছিল, তাঁহারা প্রশস্ত সরল রাজপথে উপনীত হইয়া লক্ষ্যবস্তু দেখিতে পাইয়া স্বচ্ছন্দমনে অগ্রসর হইতে লাগিল। আর যাহারা অথবা ভারতের ধর্মকে আক্রমণ করিতেছিল, এদেশের ধর্মভাব বুলিতে না পারিয়া, তাঁহাকে হীন মনে করিয়া তাঁহার উচ্ছেদ-সাধনই নিজেদের পবিত্র ব্রত মনে করিতেছিল তাঁহারাও স্তম্ভ হইল; ভাবিতে শিখিল—বুলিতে শিখিল—এদেশের ধর্মেরও মূলমন্ত্র ঈশ্বরে ভক্তি বিশ্বাস ও শরণাগতি—এ গুলি প্রত্যেক ধর্মেরই সাধারণ সম্পদ কোন ধর্মের নিজস্ব সম্পত্তি নয়। নাম বিভিন্ন হইলেও ঈশ্বরতত্ত্ব বস্তু এক। মধ্যযুগ এই ভক্তির ধর্ম, প্রেমধর্ম নানাভাবে নানা নামে—ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব ও পশ্চিম সর্বত্র প্রচারিত ও আচরিত হইয়া ভারতের ভাবজগতের ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

সংকটকালে যুগধর্ম রক্ষা করিয়া শ্রীচৈতন্য শ্রীভগবানের ‘ধর্মগোষ্ঠা’ নাম সার্থক করিয়াছেন। সেই রাত্রির ঘনাক্ষরে চৈতন্যচন্দ্রের উদয় না হইলে ভারতে ধর্মের কুণ্ঠির সভ্যতার ও সাহিত্যের কি দশা হইত—তাঁহা অনুমানের অতীত। কিন্তু ভারতাত্মা অমর, তাই যথাসময়ে চৈতন্যচন্দ্ররূপে

উদ্ভিত হইয়া অস্বতক্ষরণ দ্বারা ত্রিষমাণ ভারতকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া অনন্তযাত্রার পথে তাহার দেহে প্রাণে তিনি নব শক্তি সঞ্চারিত করিয়া গিয়াছেন।

জাতি ও জাতিভেদ

কলিকাতায় অনুষ্ঠিত বিজ্ঞানকংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে নৃতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্ব বিভাগের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীনিবাস তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণে ভারতে জাতিভেদের নূতন ও পুরাতন রূপ সম্বন্ধে বিশ্লেষণ মূলক আলোচনা করিয়া ইহার ভবিষ্যৎ কুফলের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, জাতিভেদ যদি দূর করিতেই হয় তো সংস্কার ইহাকে অস্বীকার করিবার সময় আসিয়াছে, এক জায়গায় অস্বীকার করিয়া অন্ত্র ইহাকে স্বীকার করিলে চলিবে না।

তিনি বলিতেছেন,—‘জাতিভেদের প্রতি সকলের এমন একটা নীরব সমর্থন আছে যে—যাহারা জাতিভেদের প্রচণ্ড বিরোধী তাঁহারাও ইহাকে সর্বত্র সমাজ-বৃত্তির মৌলিক উপাদান বলিয়া স্বীকার করেন। অনেক নেতার মতে, যে সকল ধর্ম-সম্প্রদায় অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির চেষ্টা করিতেছে—তাহাদের ক্ষতিকারক মনে করা উচিত নয়। রাজনৈতিকরা চান—জাতিভেদ উন্নতি যাক, কিন্তু ইহার ভোটসংগ্রহ শক্তি সম্বন্ধে তাঁহারা সচেতন; এইখানেই উভয় সংকট! সমাধানের পথে প্রথম পদক্ষেপ—জাতিভেদের ব্যাপকতা স্বীকার করা, এবং ইহার অন্তর্নিহিত স্বরূপ বুঝিতে পারা।’

ইতিহাস আলোচনার স্বত্রে তিনি বলিয়াছেন,—‘বৃটিশপূর্ব যুগ-অপেক্ষা গত শতাব্দীতে জাতিভেদ শক্তিশালী হইয়াছে। সার্বজনিক বয়স্ক ভোটাধিকারে অনগ্রসর উপজাতিদের রক্ষাকবচ এই ভেদ-ভাবে আরও শক্তি দিয়াছে। প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির বিধোষিত উদ্দেশ্য—‘জাতিহীন শ্রেণীহীন সমাজ’। তাহার সহিত আধুনিককালে এই জাতিভেদভাবের শক্তিসংঘর্ষ বড়ই বিসদৃশ লাগে।’

বৃটিশপূর্ব ভারতে জাতিভেদ আঞ্চলিক সীমায় নিবদ্ধ ছিল। একই অঞ্চলে বিভিন্ন বৃত্তি-অমুসারী ব্যক্তিগণ নিজেরা জাতীয় বন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া অপরাপর বৃত্তি-অমুসরণকারী জাতির সহযোগিতায় সমাজ-জীবন গড়িয়া তুলিত। বৃটিশ অধিকারের পর রেল টেলিগ্রাফ ও পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষায় পূর্বকার সীমা ভাঙিয়া গেল। বৃটিশ শাসনে নূতন আইন ও নূতন বৃত্তি—নূতন অর্থ-নৈতিক পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া প্রাচীন সমাজব্যবস্থা ওলট পালট করিয়া দিল। কিন্তু তাহাতে জাতিভেদ দুর্দল হয় নাই, কারণ যাহারা নূতন শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া যুগোপযোগী বৃত্তি অমুসরণ করিয়া নূতন ধনী হইল—তাঁহারা পূর্বজাতির মধ্যেই সমাজের উচ্চস্তরে উন্নীত লাগিল।

ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বলিকশ্রেণীর ব্যক্তিরাই সর্বাঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও রীতি আয়ত্ত করিয়া চাকুরি, শিল্প ও ব্যবসায়ক্ষেত্রে উন্নতি করিতে লাগিল—তাঁহারা ই শিক্ষিত নূতন মধ্যবিত্ত সমাজ গঠন করিল। বৃটিশ কিন্তু ইহাদের চাহিয়াও চাহে নাই; তাই মানবিকতার নাম করিয়া তাঁহারা অমুসৃত জাতিদের জন্ত রক্ষাকবচ সৃষ্টি করিয়া, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে বিশেষ সুবিধা দিয়া ভেদনীতির স্বত্রপাত করিল; ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নেতৃবর্গও ইহাতে জড়াইয়া পড়িলেন, শাসন ব্যবস্থায় ইহাকে মানিয়া লইলেন।

বর্তমান ভারতে সকলেই চায়—অস্পৃশ্যতা দূরীভূত হউক, অবহেলিত নিম্নবর্ণেরা সকলের সহিত সমান স্তরে এক হইয়া যাক,—কিন্তু এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত যে উপায় অবলম্বিত হইয়াছে তাহাতে নাম পরিবর্তন হইলেও তাঁহাদের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন দেখা যাইতেছে না।

‘অস্পৃশ্য’ না বলিয়া ‘হরিজন’ বলিলাম—এবং তাঁহাদের জন্ত পৃথক্ কলোনি করিয়া সেই ত সভ্য ও শিক্ষিত সমাজ হইতে তাঁহাদের দূরেই রাখিলাম। নিম্নবর্ণ না বলিয়া ‘পশ্চাৎপদ’ বলিয়া তাঁহাদের জন্ত

যে বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থা করা হইয়াছে—তাহা কি তাহাদের ঐ নামের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিতে প্রলুব্ধ করিতেছে না ?

জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পথে, সমাজে সম্পূর্ণ সাম্যাবস্থা স্থাপনের পথে, যদি জাতিভেদই প্রধান অন্তরায় বলিয়া পরিগণিত হয়—তবে আবার ‘তপস্বীলী’, ‘অন্নমত’, ‘অনগ্রসর’ ‘উপজাতি’ প্রভৃতি নূতন নূতন নামাবলী সৃষ্টির কি প্রয়োজন ? বৃটিশের দায়স্বরূপ এই ভেদব্যবস্থা কতদিন জীয়াইয়া রাখিতে হইবে এবং কেন ? ইহাতে কি জাতি দিন দিন দুর্বল হইতেছে না ? ইহাতে কি ‘অনগ্রসর’ নামাঙ্কিত ব্যক্তিবর্গকে সুখসুবিধা লাভের আশায় দীর্ঘকালের জন্য অনগ্রসর থাকিতেই প্রকারান্তর উৎসাহ দেওয়া হইতেছে না ? ইহাতে কি অনন্নমত নয়—এমন ব্যক্তিকেও সুবিধার জন্য বিশেষ তালিকায় নাম লেখাইতে প্রলুব্ধ করা হইতেছে না ? উল্লুখ প্রতियোগিতায় হয়তো তাহারা দুইদিন পিছুহারা থাকিবে, কিন্তু তৃতীয় দিন হইতে নিশ্চয় তাহাদের সঞ্চিত শক্তি সহায়ে বধিত গতিবেগে তাহারা আগাইয়া চলিবে ; স্বোপার্জিত অগ্রগতি তাহাদের স্থায়ী ও যথার্থ উন্নতি আনিয়া দিবে।

জাতি হিসাবে ‘পশ্চাৎপদ’ প্রভৃতি নাম না রাখিয়া, এবং সেইভাবে সাহায্য-ব্যবস্থা ও জাতীয় সেবায় নিয়োগ-ব্যবস্থা না করিয়া শিক্ষা, জমি, স্বাস্থ্য, বয়স, আয় প্রভৃতির তারতম্যে প্রয়োজন ক্ষেত্রে সাহায্য করিলে এবং জাতীয় সেবার সকল ক্ষেত্রে সর্বতোভাবে যোগ্যতম ব্যক্তি নিযুক্ত করিলে জাতীয় জীবনের মান এবং কর্মের ও কর্মক্ষমতার মান—অবশ্যই উন্নত হইবে ; এবং সঙ্গে সঙ্গে জাতির ঐক্য এবং দেশের সামগ্রিক উন্নতি দ্রুত সাধিত হইবে। ভেদনীতিপরায়ণ বিদেশী-শাসক-নির্মিত প্রকোষ্ঠগুলি ভাঙিয়া দিলে ঐ সকল নামাঙ্কিত ব্যক্তিরা ভারতীয় জনতার সহিত মিশিয়া যাইবে,

এবং আসন্ন অগ্রগতির স্রোতে তাহারা আপনাই আগাইয়া যাইবে। তথাকথিত উচ্চ-জাতি ব্রাহ্মণ-কায়স্থের এখন আর এমন অর্থনৈতিক সামাজিক শক্তি নাই যে তাহারা ইহাতে বাধা দিতে পারে। সমগ্র দেশে অধিকার-সামান্যতাই ঐক্যবিশিষ্ট জাতিভেদ বিগলিত বিলুপ্ত হইয়া নূতন এক শক্তিশালী মগাজাতির অভ্যুদয় হইতে পারে ; নতুবা নানাবিধ জাতিভেদবোধ, প্রাদেশিকতা এবং নিতানূতন অর্থনৈতিক স্বার্থবোধের ছদ্মবেশে ঐ সকল ভেদভাব আবির্ভূত হইয়া জাতীয় উন্নতির পথ রুদ্ধ করিবে, জাতীয় জীবনের বন্ধুত্ব বিঘ্ন করিবে।

প্রাকৃতিক জাতিবিভাগকে রাজনীতির ক্ষেত্রে টানিয়া না আনিয়া ইহার প্রকৃত তাৎপৰ্য্য বুঝিয়া যদি আমরা সমাজ হইতে ইহার দূষিত ভেদভাবটি দূরীভূত করিতে পারি তবেই কল্যাণ, নতুবা অস্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতা ও প্রতিক্রিয়ায় একই সমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গরূপ বিভিন্ন জাত পরস্পরকে বিবেচ্য করিয়া সমগ্র জাতীয় জীবনকেই দুর্বল ও কলুষিত করিবে যাহার ফলে ভবিষ্যতে দেশ ও জাতি আরো ঐক্যবিশিষ্ট হইতে বাধ্য ; তাহার আভাষ বিভিন্ন স্থানেই দৃষ্টিগোচর হইতেছে, যথা ভারতের পূর্বপ্রান্তে নাগা সমাজ, ছোটনাগপুরের আদিবাসী-আন্দোলন ও দক্ষিণে দ্রাবিড়-চেতনা। এই সকল ঐক্যচেতনার মূল কারণ অসুসন্ধান করিয়া যদি যথা-সময়ে সুসঙ্গত অতিক্রম করিয়া বৃহত্তর ভাব তাহাদের মধ্যে আমরা সংগঠিত করিতে না পারি তবে মহাজাতির স্বপ্ন স্বপ্নেই পর্যবসিত হইবে।

তরঙ্গসংকুল ঘটনাসমুদ্রে জাতীয় তরঙ্গ ঠিক পথে চলিতেছে কিনা, স্বামী বিবেকানন্দের অভিজ্ঞতার দিগদর্শন হইতে তাহা আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব, এবং প্রয়োজন হইলে দিক পরিবর্তন করিয়া সেই লক্ষ্যে তরঙ্গীর মুখ ঘুরাইতে হইবে।

স্বামীজীর স্পষ্টাঙ্গী : ‘জাতিবিভাগ যথার্থ কি, তাহা লক্ষ্যে একজন বোঝে কিনা সন্দেহ। পৃথিবীতে

এমন কোন দেশ নাই—যেখানে জাতি নাই। ভারতে আমরা জাতিবিভাগের মধ্য দিয়া উহার অতীত অবস্থায় গিয়া থাকি। জাতিবিভাগ ঐ মূলমন্ত্রের উপরই প্রতিষ্ঠিত। ভারতে এই জাতি-বিভাগ করার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে সকলকে ব্রাহ্মণ করা—ব্রাহ্মণই আদর্শ মাতৃময়। যদি ভারতের ইতিহাস পড়িয়া দেখ, তবে দেখিবে এখানে বরাবরই নিম্নজাতিকে উন্নত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। অনেক জাতিকে উন্নত করা হইয়াছে এবং আরো অনেককে হইবে। শেষে সকলেই ব্রাহ্মণ হইবে। কাহাকেও নামাইতে হইবে না,—সকলকে উঠাইতে হইবে। ইউরোপ ও আমেরিকার জাতিবিভাগের চেয়ে ভারতের জাতিবিভাগ অনেক ভাল। ভারতীয় সমাজ স্থিতিশীল কবে? ইহা সর্বদাই গতিশীল। তবে আধুনিক জাতিভেদ ভারতের

উন্নতির একটি বিশেষ প্রতিবন্ধক; উহা সর্জনাতা ও ভেদ আনয়ন করে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর একটা গভী কাটিয়া দেয়। চিন্তার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে।’

চিন্তার উন্নতি শিক্ষাসাপেক্ষ; এমন কোন সামাজিক ব্যাধি নাই, যাহা শিক্ষার মোহন স্পর্শে বিদূরিত না হয়। অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদ দূর করিবার জন্য ও নিষেধাত্মক বা রক্ষাকবচমূলক পন্থা অপেক্ষা ব্যাপক শিক্ষাপ্রচারের প্রশস্ত রাজপথই যে প্রকৃষ্টতর, এ কথা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকেন। ভারতের আসন্ন জনজাগরণ মানসনয়নে প্রত্যক্ষ করিয়াই কি স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া যান নাই—‘উচ্চবর্ণেরা শুল্লে বিনীন হইয়া যাও, ঐ সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত!’

কেন ?

‘অনিরুদ্ধ’

নিশ্চয় মর্মর-দেহে উঠিছে কি কোন প্রাণ-বাণী
গম্বীর কল্লোল সনে ? হিরাসনে বসি বন্ধপাণি
কোন সিদ্ধি অশীত্মায় রহ আজ—জাগে কোতুল।
অধ’-নিমোলিত আঁধি আজো কি গো হতেছে বিফল
মর্তের বেদনা বহি ? অথবা কি শুধুই পাষণ ?
শুধুই করনা-রাশি আমাদের স্তুতি পূজা গান ?

কত তো কাঁদিয়া গেলে তপস্রায় করি’ ক্ষীণ দেহ
কি যে তব প্রাণে বাথা, কেন বাথা—বুঝি কি কেহ ?
বুঝি কি কেন এলে, কি রাখিলে ভবিষ্যৎ লাগি
কেন মাতৃ-অঙ্গ ছাড়ি শত শত সাজিল বৈরাগী ?
তবু মিটল না সাধ ? তবু এই মাতৃঘের হাটে
জ্বলন্ত সঞ্চয় দিতে অযাচিত ফির বাটে বাটে ?
কেহ তো দর্শক নাই, কেন তবে আর নৃত্য-গাওয়া
ব্যাকুল প্রতীক্ষা লয়ে কেন আর পথপানে চাওরা ?

যাও যাও রামকৃষ্ণ ফিরি যাও আপনায় হানে
মাথার একান্ত উর্ধ্ব বস গিয়া স্বরূপের ধ্যানে।
এ পৃথিবী নহে তব গেহ, এ পৃথিবী বড়ই নিষ্ঠুর
যত দিবে, রূঢ় প্রত্যাখ্যাত হবে তুমি ততই বিধুর।
তোমার সারল্য ব্রহ্ম আত্মভোলা লোকহিতৈষণা
শুধুই আনিবে টানি জুর স্বার্থ নিদয় বঞ্চনা।

জানি তুমি বোধিসত্ত্ব ছাড়িবে না হেথা নিজ পণ,
যত করে হৃদয়-রুধির তত তব বাড়ে আশ্রয়
মানব-কল্যাণ প্রীতি। তাই আজো নাহি অবসর
মর্মর-মুরতি তাই প্রাণবান—কতই মুখর !

যে আসে তাহারে কয়, “আছি, আছি তোদের

তো তরে

তোদের মৃত্যু দস্ত দৃষ্টির অন্ধতা যদি সরে
আমার নয়নে চাহি। আমার নয়ন-লোর দিয়া
যদি ধুয়ে দিতে পারি কারো কালি, রয়েছি বসিয়া
তাই সুর-নদীতটে ; এই মোর জীবন-আকৃতি
বালক-সদীরে ডাকি দিয়াছি যে এই প্রতিশ্রুতি।”

স্বামী প্রেমানন্দের দুইখানি পত্র

(জৈনক ব্রহ্মচারীকে লিখিত)

(১)

৮কাশীধাম

সেহভাজনেম্

৪.১২.১৯১৬

ন—তোমার শরীর নর্মহাতীরে ভাল আছে জেনে সুখী হইলাম। যেখানে থাক, প্রভু তাঁর ভক্তদের দেখবেনই দেখবেন। তুমি যখন লিখছ জবলপুরে plague (প্লেগ) আরম্ভ হয়েছে তখন আমাদের ঐ স্থানে গমন উচিত নয়। যদি শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছা হয় তথায় কোন সময় লইয়া যাইবেন। শ্রীযুক্ত শৈ—র কথা শুনিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলাম। ভগবান তাহাকে শুদ্ধ ও পবিত্রভাবে পূর্ণ রাখুন—ইহাই প্রার্থনা। যদি সুবিধা হয় শৈ—কে আগামী বড় দিনের ছুটিতে এখানে আসিবার জন্ত বলিও। বোধহয় ঐ সময়ের মধ্যে শ্রীযুক্ত হরিমহারাজ আলমোড়া হইতে এখানে আসিবেন। তাঁর দেহ তত ভাল নয়, আবার তার উপর আমাশয় হয়েছে লিখেছেন।

ঠাকুর চরাচর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত, যে যেখান হতে তাঁকে ডাকিবে সেই প্রভুর অনন্ত রূপা লাভ করিবে। অশরীরী ভগবান ভক্তের জন্ত দেহধারণ করিয়া অবতীর্ণ হন। অশেষ হৃৎকষ্ট অকাতরে আমাদের জন্ত সহ করেন—এসব প্রত্যক্ষ করেছি, অনুভব করেছি। তাঁকে একান্ত মনে অন্তরে অন্তরে ডেকে ধাও—তবেই শান্তি পাবে, আনন্দ পাবে। বলা ভাল, মিহিঞ্জামের মত বাড়াবাড়ি করিও না। কলির জীব, অধিক ভাবভক্তির বেগ ধারণ করতে পারবে না। সময়ে আহাৰ করবে, নিয়মমত নিদ্রা যাবে। কখনও কখনও ভাল সাধুদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবে। তর্ক করা ভাল নয়, ওতে ভক্তির হানি হয়। বুঝা ওর্ক সর্বত্র পরিত্যাগ্য।

অভিমান ত্যাগ করা অতি কঠিন। নজর রাখবে যাতে ঐ মহাবৈরী নিকটে আসতে না পারে। উহা বহুরূপী—কত রকম বেশেই যে মানুষের মধ্যে প্রবেশ করে তার শেষ নাই। সাবধান—খুব সাবধান !

আমার দেহ এখানে ভালই আছে ও শিবানন্দ মহারাজ সুস্থ আছেন। শ্রীযুক্ত মহারাজ বাঙ্গালোর হইতে কল্যাণমারী দর্শন জন্ত গিয়াছেন।...এখানকার কুশল। তুমি কেমন থাক মাঝে মাঝে জানাবে। তুমি আমাদের স্নেহানীর্বাণ জানিবে এবং শৈ—প্রভৃতি ভক্তদের আমাদের ভালবাসা ও সাধর সম্ভাষণাদি জানাইবে। হও অতি মহৎ, হও অতি উদার।

ইতি—শুভাকাজ্জী

প্রেমানন্দ

(২)

শ্রীশ্রীগুরুপদ

ভরসা

মঠ

বেলুড়

১২.৩.১৯১৭

স্নেহভাজনেষু

শ্রীযুক্ত ন—, তুমি ভাল আছ জানিয়া আনন্দিত হইলাম। এখন মঠে অনেক লোক, তাই বলি তুমি কিছুদিন ৬কাশীধামে বাস কর, আমাদের ইচ্ছা। একান্ত স্থান—এ সময়ে মঠে আদৌ নাই বলিলেই হয়। তুমি চঞ্চল হইবে না এ সময়। আমাদের মনে ভগবদ্ভক্তি-বিশ্বাস ভিন্ন আর কিছুই যখন নাই তখন কাহাকে ভয় করিব? কেন করিব? ভালবাসায় জগৎ জয় হয়, বিশ্ব জয় হয়। চাই পবিত্র নিকাম ভালবাসা। ঐ ভালবাসাই ভগবান, ভক্তিবিশ্বাস।

শরৎ মহারাজের সঙ্গে গত শনিবার লাট সাহেবের দেখা হয় লাটভবনে। এক আসনে বসাইয়া কথা হয় প্রায় দুই ঘণ্টা। বিশেষ খাতির করেছিল।...জঙ্গ উদরক কল্যাণে আসিয়াছিলেন সন্ন্যাসী,...খুব খুশী হইয়া গিয়াছেন বোধ হয়। তোমরা সকলে কেমন আছ? আমার ভালবাসা সকলকে আনাইবে এবং তুমি জানিবে। ভগবান তোমাদের পবিত্রতায় পূর্ণ রাখুন—ইহাই প্রার্থনা।

শ্রীযুক্ত তুরায়ানন্দ স্বামী ও শিবানন্দজী ভাল আছেন, আর সকলেও ভাল। মাঝে গিয়াছিলাম মেদিনীপুর। ইতি—

শুভাকাজী

প্রেমানন্দ

ধ্যান ও প্রার্থনা

স্বামী পবিত্রানন্দ

‘আমাদের সব প্রার্থনাই কি পূর্ণ হয়?’ কোন না কোন সময়—প্রায় সকলের মনেই এই প্রশ্ন জাগে। এক ব্যক্তি শ্রীরামকৃষ্ণকে একদিন ঠিক এমন প্রশ্নই করিয়াছিলেন, প্রত্যুত্তরে তিনি বলেন, “আমি একশত বার বলি যে, প্রার্থনা পূর্ণ হয়।” ঐহাদের প্রত্যক্ষ ঈশ্বরাত্মভূতি হইয়াছে তাঁহারা বিনাধিধায় এইরূপ আশ্বাস-বাণীই উচ্চারণ করিবেন। তাঁহারা বলেন, আমরা যাঁহা চাই তাঁহা অক্লেশেই পাইতে পারি। এখন দেখিতে হইবে প্রার্থনার কত প্রকার ভেদ ও স্তরবিভাস আছে, কি কি শর্ত পালিত হইলে ঈশ্বর আমাদের সকল প্রার্থনাই পূর্ণ করেন, এবং সাধু-সন্তগণের এই

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, নিজ নিজ জীবনে আমরাও উপলব্ধি করিতে পারি।

প্রথম প্রশ্ন : প্রার্থনা কি, এবং কিরূপেই বা ইহা পূর্ণ হয়? দর্শনের ভাষায় বলা যাইতে পারে, তাঁত্র চিন্তার দ্বারা আমরা ব্যক্তিত্বের গভীরে প্রবেশ করি, সর্বব্যাপী সত্তার সহিত একীভূত আমাদের হৃদয়স্থিত সত্য বস্তুকে স্পর্শ করি। যে বিশ্বমন হইতে জগতের যাবতীয় বস্তু শক্তি আহরণ করিতেছে তাহার সহিত আমাদের মন একীভূত হইয়া যায়, এবং সেই বিশ্বমনই আমাদের আকাজিকত প্রেরণের উত্তর দেন।

ভক্তিবাদের পরিপ্রেক্ষিতে, আমরা সেই একই

সত্যবস্তুর, সাংসাররূপে করুণা করি, এবং বলি, আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, এবং তিনিই আমাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিতেছেন। আমাদের ধারণা-অমুখ্য ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, অতএব তিনি সমস্ত প্রার্থনাই পূর্ণ করিতে সক্ষম। আমরা তাঁহাকে আমাদের পিতা অথবা মাতা-রূপে করুণা করিয়া থাকি। মনুষ্য-সমাজে সকল পিতা-মাতাই যেমন তাঁহাদের সন্তানকে স্নেহ করেন, এবং তাহাদের সকল অভাব দূর করেন, তেমনি ঈশ্বরের নিকটও আমরা যাহা চাহিব, তাহা নিশ্চয়ই পাইব; তিনি আমাদের কোন অভাবই অপূর্ণ রাখিবেন না।

প্রার্থনা কত প্রকার হইতে পারে? আমরা প্রার্থনাকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারি। প্রথম প্রকার আবেদনমূলক, ইহাতে আমরা ঈশ্বরের নিকট ‘এই দাও, ঐ দাও’ বলিয়া প্রার্থনা করি। দ্বিতীয় প্রকার প্রশংসামূলক। ঈশ্বর চন্দ্র, সূর্য, ছয় ঋতু প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার প্রশংসা করি। তৃতীয় প্রকার প্রার্থনায় আমরা কেবল ঈশ্বরের সাক্ষ্য উপস্থিতিই প্রার্থনা করি। শেষোক্ত প্রার্থনাই সর্বোৎকৃষ্ট।

অনেকে চীৎকার করিয়া প্রার্থনা করিয়া থাকেন, ঈশ্বর যেন নিশ্চয়ই তাঁহাদের কথা শুনিতে পান। এক সময়—যখন আমি কলিকাতায় কোন এক আশ্রমে থাকিতাম, তখন ঠিক পাশের বাড়ীর এক ভদ্রলোক প্রতিবেশিগণের যথেষ্ট বিরক্তি উৎপাদন করিয়া রাত্রিকালে জগন্মাতার নিকট প্রার্থনা করিতেন। উচ্চৈঃস্বরে আমরা যাহা শ্রুতি বলি না কেন, তাহাতে কিছু আসে যায় না, অন্তরের সহিত যেটুকু বলিব সেইটুকুই ঈশ্বরের নিকট গ্রাহ্য হইবে। সাধনার প্রারম্ভে—সাধরণতঃ আমরা বাক্যের দ্বারা প্রার্থনা করি, ক্রমে বাক্যের যে কোনই প্রয়োজন নাই আমাদের তাহা বুঝিবার ক্ষমতা জন্মায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর খ্রীষ্টধর্মের জনৈক মরমী সাধকের মতে :

আভ্যন্তরীণ প্রশান্তিই শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা; তখন বাহিরের গ্রহণযোগ্য সকল বস্তু হইতে, আমাদের চিত্ত সরিয়া আসে পবিত্র নির্জনতায়, জগন্ত বিশ্বাসে এবং বিনীত আত্মনিবেদনে। সাধক তখন ঐশ্বরিক সান্নিধ্যলাভের জন্ত বৈধ ধরিয়া অপেক্ষা করে। পবিত্র আত্মার, অমূল্য প্রভাব লাভ করাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য। অবিরত অধ্যবসায় লভ্য এইরূপ অহুত্বির জন্ত তুমি যখন একান্তে সরিয়া আস, তখন চিন্তা করিবে—তুমি যেন সেই ঐশ্বরিক সান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়াছ, এবং তোমার সমস্ত দৃষ্টি কেবল তাঁহাতেই কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। মনে করিবে—তুমি তাঁহার হস্তে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছ এবং তিনি যাহা দিবেন তাহাই গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছ। সেই সঙ্গে ধীরভাবে, তোমার চিত্তকে অপূর্ণ প্রশান্তি এবং স্তব্ধতায় ভরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিবে। তোমার সমস্ত যুক্তি-তর্ক বিসর্জন দিবে, এবং স্বেচ্ছায় কোন কিছু উপর চিত্তকে নিবদ্ধ করিবে না সে বস্তু তোমার নিকট যতই ভাল এবং কল্যাণকর বলিয়া মনে হউক না কেন। অনাবশ্যক কোন চিন্তার উদয় হইলে, মনকে ধীরভাবে সরাইয়া লইবে এবং এইরূপ বিশ্বাস ও বৈধ-সহকারে সেই ঐশ্বরিক সান্নিধ্য অহুভব করিবার জন্ত অপেক্ষা করিবে।

সকল ধর্মশাস্ত্রেই প্রার্থনার নির্দেশ আছে, তবে প্রার্থনার কয়েকটি বিশেষ প্রকার ভেদকে অধিক মূল্য দেওয়া যাইতে পারে। যেমন বেদে বিভিন্ন দেবদেবী অথবা একই ঈশ্বরের বিভিন্ন রূপের নিকট, বহু প্রকার প্রার্থনার ইঙ্গিত আছে। বেদের জ্ঞান-কাণ্ড উপনিষদে ধ্যানের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। ধ্যান হইল অবিচ্ছিন্ন তৈলধারার হ্রায় চিত্তকে সেই সত্যবস্তুর সহিত যুক্ত রাখা। সমগ্র আধ্যাত্মিক জীবন-বিকাশের এই যে সার কথা উপনিষদের একটি শ্লোকে উক্ত হইয়াছে : সমস্ত স্থূল এবং সূক্ষ্ম দেহের যিনি অধিকর্তা

এবং যিনি আমাদের হৃদয়ে আসীন, তাঁহাকে আমরা মনের দ্বারা জানিতে পারি। যিনি সমাহিত চিত্তের দ্বারা তাঁহাকে দর্শন করিয়াছেন, তাঁহার নিকট সেই সর্বব্যাপ্ত কল্যাণপ্রদ অজরামর অথও সত্তার মহিমা উদ্ভাসিত হয়।

এই অংশে প্রার্থনার কোন উল্লেখ নাই। উপনিষদে উক্ত হইয়াছে, যখন আমরা হৃদয়স্থিত ঈশ্বরের জ্ঞান লাভ করি তখন দেখি—তিনি কল্যাণমূর্তিতে সমগ্র বিশ্ব চরাচর আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছেন। অবশ্য এখানে এই ‘জ্ঞান’ কথাটি সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই, কারণ বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা আমরা যে কোন জ্ঞানই লাভ করি না কেন, তাহা অজ্ঞানের সীমা অতিক্রম করিতে পারে না। সেই সত্য বস্তুর জ্ঞান সাধারণ মানুষের মন ও বুদ্ধির অতীত। “তাহা হইলে মনের দ্বারা, আমরা তাঁহার জ্ঞান লাভ করি” এই কথাটির অর্থ কি! উপনিষদ এখানে সেই সর্বকল্যায়মুক্ত শুদ্ধ মনের কথা বলিতেছেন, যে মন আধ্যাত্মিক সাধনায় উৎসর্গীকৃত। যে মুহূর্তে আমরা হৃদয়স্থিত চরাচরব্যাপ্ত সেই অথও সত্তার জ্ঞান লাভ করি, সেই মুহূর্তে আমরা নিজেদের জয়মুহুর্ত পারি, অবিনাশী আত্মা বলিয়া অনুভব করিতে থাকি। উপনিষদ এই ভাবটিকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন, অবশ্য হৃৎক স্থলে প্রার্থনার কথাও বলিয়াছেন।

বুদ্ধ ও আবেশনমূলক প্রার্থনা অপেক্ষা এই ধ্যানের কথাই বেশি বলিয়াছেন। কিন্তু মূলতঃ ধ্যান ও প্রার্থনার কি কোন প্রভেদ আছে? উপনিষদেরই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারি, হৃদয়স্থিত সত্য বস্তুতে চিত্ত সমিবেদ্ধ করাই ধ্যান। আবার সর্বোত্তম প্রার্থনায় আমরা সেই একই অন্তর্নিহিত জ্ঞানাতীত সত্যবস্তুকেই সাকাররূপে কল্পনা করি, এবং তাঁহাকে লাভ করিবার এবং তাঁহারই ইচ্ছার পরিচালিত হইবার প্রার্থনা জানাই। আধ্যাত্মিক উন্নতির ঐ পথেই আমরা কখন

জাগতিক বা বৈষয়িক স্মৃৎ স্বাচ্ছন্দ্য প্রার্থনা করি না। তিনি আছেন—এইটুকু জ্ঞানই তখন যথেষ্ট। অর্থাৎ প্রার্থনা এবং ধ্যান, সেই অথও সত্তারই নিকট উপনীত হইবার বিভিন্ন পথ মাত্র। সর্বোচ্চ স্তরে উভয়েই সমান।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, আমাদের মধ্যে কয় জন বুদ্ধের মত বা উপনিষদের আদর্শে ধ্যান করিতে পারে। অধিকাংশ ব্যক্তিরই বহু শিক্ষার পর ধ্যান করিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়। অবশ্য যাহাদের চিত্তে সেই সত্যবস্তু প্রতিফলিত হইয়াছে, তাঁহারা স্বভাবতই সেই উচ্চভাবে অবস্থান করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ—শ্রীরামকৃষ্ণ যখন ধ্যানমগ্ন থাকিতেন তখন তাঁহার চিত্ত উচ্চ-জ্ঞানভূমিতে বিচরণ করিত, এবং তিনি কেবল আত্মার সহিত একীভূত হইয়া যাইতেন। সেই সময় বহিঃজগতের সত্বিত তাঁহার কোন রূপ যোগ থাকিত না; কিন্তু তিনি যখন আবার সাধারণ-জ্ঞানভূমিতে ফিরিয়া আসিতেন, তখন জগন্মাতার নিকট প্রার্থনা করিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণের ভ্রাতৃ একাগ্রচিত্ত ব্যক্তি, দ্বৈত এবং অদ্বৈত—উভয় ভূমিতেই বিচরণ করিতে পারেন। কিন্তু সাধারণ সাধককে, বিভিন্ন অবস্থা অতিক্রম করিয়া ধ্যানী হইতে হয়।

একটি সংস্কৃত কবিতায় সর্বোচ্চ জ্ঞান লাভ করিবার পূর্বে চারিটি সোপান অতিক্রম করিবার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। প্রথমাবস্থায় কিছু কিছু ধর্মোচরণ করিতে হয় যেমন—সন্ধ্যা, পূজা প্রভৃতি; ইহা ধর্মের বাহ্য রূপ। পরবর্তী অবস্থায় ভগবদ্রূপের জ্ঞান প্রার্থনা করিতে হয়, এবং সেই সঙ্গে ভজন সঙ্গীত। তৃতীয় পর্ধ্যয়ে ধ্যান, অর্থাৎ চিত্তকে বিশেষ একটি চিন্তায় নিবদ্ধ রাখিবার অভ্যাস সাধন করিতে হয়। চতুর্থ অবস্থায়, ঈশ্বরের সাক্ষাৎ উপস্থিতি সন্ধ্যে সর্বদা সচেতন থাকিতে হয়। ঐ অবস্থায় আমাদের ধ্যান করিবার কোন প্রয়োজন থাকে না; বস্তুতঃ ধ্যান করা তখন অসম্ভব হইয়া

পড়ে, কারণ যে লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্য আমাদের এই উত্তম, তাহাই আমরা লাভ করিয়াছি।

এই লক্ষ্যে পৌঁছিতে হইলে, আমাদের কতকগুলি শর্ত অবশ্যই পালন করিতে হইবে। জীবনযাত্রার সকল ক্ষেত্রেই—বিশেষত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় এইরূপ কতকগুলি শর্ত মানিতে হয়। যথার্থ প্রণালী অনুসরণ এবং শর্তগুলি যথোপযুক্তভাবে পালন করা না হইলেই ফললাভে তারতম্য ঘটে। ঋষিগণ যখন নিজেদের অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান হইতে বলেন, ‘প্রার্থনা সহজেই পূর্ণ হয়’ তখন তাঁহারা ধরিয়া লন—শর্তগুলি ইতঃপূর্বেই যথাযথরূপে পালিত হইয়াছে।

প্রথমতঃ প্রার্থনাকালে যথার্থ ব্যাকুলতা আনি চাই। সাধারণ লোকে প্রার্থনা করে না এবং প্রার্থনায় তাহাদের কোন আস্থাও নাই, কারণ তাহারা অহঙ্কার ছাড়া থাকিতে পারে না। যতক্ষণ আমরা মনে করি—আমাদের নিজেদের চেতনাই আমরা সব কিছু করিতে পারি, ততক্ষণ আমাদের প্রার্থনার সাহায্য নিশ্চয়োজন; এবং প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে না পারিলে প্রার্থনা পূর্ণ হইবার কোন আশা নাই। অন্তরের অন্ততল হইতে প্রার্থনা করিবার জন্য ব্যাকুলতা আনিতে হইবে।

মনস্তত্ত্বের দৃষ্টিভঙ্গীতে যে দুইটি প্রধান সমস্যা মানুষকে পীড়িত করে, তাহাদের মধ্যে প্রথমটি হইল অসহায়তাব এবং দ্বিতীয়টি হইল পাপবোধ। যদি প্রকৃতই আমাদের এই বোধ জন্মে যে, জীবনের সমস্ত কিছুই কোন স্থির লক্ষ্যে পৌঁছাইয়া দিবার পূর্বেই আমাদের অসহায় অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, তখনই আমরা একটি নির্ভর আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুল হই। পাপবোধের ক্ষেত্রেও ঐ একই কথা সত্য বলিয়া বিবেচিত হয়। প্রতি পদে সত্য ও শাস্তি হইতে ভ্রষ্ট হইয়া যখন বিরক্তি ও নিরাশায় আমাদের হৃদয় পূর্ণ হয়, তখন আমরা এমন একটি আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুল

হই—যাহা আমাদের শক্তি জোগাইবে, তখন প্রার্থনার জন্য যথার্থ ব্যাকুলতার উদয় হইবে।

ঐ প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইলেই আমরা একাগ্র হই। যখন আমাদের এই জ্ঞান হয় যে এমন একটি শক্তি আছে, যাহা আমাদের আয়ত্তের মধ্যে—তখনই আমাদের প্রচেষ্টা একনিষ্ঠ হয়। অনেকের নিকট ‘দৈশ্বর’ সামান্য একটি শব্দ মাত্র, কিন্তু প্রকৃত উপাসক যতক্ষণ না তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন, ততক্ষণ তিনি বিচ্ছেদের নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতে থাকেন। যখন এই প্রকার ব্যাকুলতার উদয় হইবে, তখনই আমরা আধ্যাত্মিক পথে উন্নতি করিতে পারিব। নিদারুণ বেদনার জালায় জীবন যখন আমাদের নিকট ছবিষহ হইয়া উঠে—তখন বুঝিতে হইবে, সেই শেষ বস্তু নিশ্চয় আমরা লাভ করিব। বস্তুতাত্ত্বিক জগতেও, সাফল্য লাভ করিতে হইলে ঠিক এইরূপ ব্যাকুলতার প্রয়োজন হয়। অকপটে আমরা বাহ্য চাহিব তাহাই পাইব। চিন্তা যখন দৃঢ় হইয়াছে এবং যথেষ্ট পরিমাণ শক্তিও ব্যয় করিয়াছি, তখন ফল আমরা নিশ্চয়ই লাভ করিব। সে সময় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কিছুই করিতে হয় না। কেবল প্রারম্ভেই কিছু উত্তমের প্রয়োজন, তাহার পর তীব্র আকাজক্ষা জাগ্রত হইলে অবশিষ্টটুকু আপনিই হইয়া যায়।

অপর আর একটি শর্ত হইল—প্রার্থনার নিয়মামুখ্যতা। প্রতিদিন একটি নির্দিষ্ট সময়ে প্রার্থনা করা উচিত। প্রশ্ন উঠিতে পারে ‘দৈশ্বর সর্বত্রই বিরাজমান এবং কালাতীত, অতএব যে কোন স্থানে, যে কোন সময়ে তাঁহাকে ইচ্ছামত প্রার্থনা করা চলিবে না কেন?’ কিন্তু প্রকৃত বিষয় হইল, যদি অতঃপর আমরা প্রাতরাশের পর প্রার্থনা করি, এবং আগামী কল্যাণগ্রহণের প্রাক্কালে, এবং তৃতীয় দিনে কর্মস্থলে কাজের ফাঁকে, তাহা হইলে প্রার্থনা ক্রমশঃ বাহ্য হইয়া পড়ে। উপরি-উক্ত পন্থায় অগ্রগতির আশা অতি অল্প।

মনকে নিয়মনিষ্ঠ করিতে হইবে, এবং প্রার্থনার অভ্যাস অমূল্যলন করিতে হইবে। অনেকে বলেন তাঁহারা প্রার্থনা করিতে পারেন না। প্রত্যুত্তরে তাঁহাদের এই কথাই বলা যাইতে পারে, নিরাসক্ত ভাবে প্রার্থনার চেষ্টাটুকু মাত্র করিতে হইবে। ইহা ছাড়া অস্ত আর কোন পথ নাই।

অধিকন্তু স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে সারাদিন ধরিয়া প্রার্থনা করিতে হইবে। প্রাতঃকালে অর্ধঘণ্টার জন্ত পবিত্রভাব অবলম্বন করিয়া বাকি দিন তাহার বিপরীত আচরণ করিলে চলিবে না। সর্বসময় আমাদের আধ্যাত্মিক আদর্শে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার চেষ্টা করিতে হইবে, তাহা না হইলে আমাদের সকল প্রার্থনা বাহাড়ম্বরে পথবসিত হইবে।

উপরন্তু, প্রার্থনার আমাদের আস্থাবান হইতে হইবে। অবশ্য বিশ্বাস—একবারেই আসে না। প্রথমে কিছু অবিশ্বাস লইয়াই দৈনিক নির্দিষ্ট সময়ে প্রার্থনা করিতে থাকিলে ধীরে ধীরে বিশ্বাস জন্মাইবে। ইহা একপ্রকার আধ্যাত্মিক বিকাশ, এবং যাহারা নিত্যশুদ্ধ প্রকৃত বিশ্বাসীর সঙ্গ করিয়াছে, তাহারা প্রকৃতই ভাগ্যবান। ধর্মোপদেশের অন্তর্নিহিত সত্য যে ঋষি উপলব্ধি করিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গ করিলে আমাদের অবিশ্বাস দূরে পালায়। সাধুসঙ্গ ছাড়াও—আমরা আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন

বিকশিত করিবার চেষ্টা করিতে পারি এবং বিশ্বাসও লাভ করিতে পারি।

অমূল্যলনের দ্বারা বিশ্বাস বর্ধিত হয়। আমাদের আস্থা যতই বাড়িবে, আধ্যাত্মিক নিঃসর্গালনেও আমরা ততই একনিষ্ঠ হইব। যতই ফল লাভ করিতে থাকিব, ততই আমাদের আকাঙ্ক্ষা বাড়িবে। উষাকালে পূর্বাংশের রক্তিমভাষা যেমন সূর্যোদয়ের পূর্বাভাস ঘোষণা করে, তেমনি আধ্যাত্মিক উন্নতির সামান্যতম স্ফুরণে, চরম সত্যের অন্তিম সন্ধানে আমরা বিশ্বাসবান হই, এবং সেই সত্য বস্তু লাভ করিবার জন্ত নব প্রেরণা লাভ করি। একনিষ্ঠ ও অকপট চেষ্টায় আমরা চরম লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারি, পূর্ণতার আশ্বাদ লাভ করিতে পারি।

কি্রপে প্রার্থনা করিতে হয়—এতক্ষণ তাহাই আমরা আলোচনা করিলাম। প্রার্থনার কি হয়? ইহা দ্বারা আমরা ঈশ্বরের জ্ঞান লাভ করিতে পারি। কিন্তু কেবলমাত্র কলাকৌশলের দ্বারা ইহা সর্বসময়ে উন্নতি করা সম্ভবপর হয় না। বস্তা হইলে চতুর্দিক জলে ভাসিয়া যায়, তখন আর কূপ খনন করিবার প্রয়োজন হয় না। তেমনি গভীর আধ্যাত্মিক পিপাসা এবং অকৃত্রিম অহরাগ জাগিলে কলা-কৌশল অনাবশ্যক হইয়া যায়। আমাদের সমস্ত অন্তর ঈশ্বরাত্মভূতির জন্ত ধাবিত হয় এবং সত্যবস্তু লাভ করে।

পূজার চেয়ে জপ বড়, জপের চেয়ে ধ্যান বড়, ধ্যানের চেয়ে ভাব বড়, ভাবের চেয়ে মহাভাব, প্রেম বড়। চৈতন্যদেবের প্রেম হয়েছিল।

—শ্রীরামকৃষ্ণ

যতপ্রকার অবস্থা আছে, তন্মধ্যে ধ্যানাবস্থাই জীবের শ্রেষ্ঠ অবস্থা। যতদিন বাসনা থাকে, ততদিন যথার্থ সুখও আসতে পারে না। যখন কোন ব্যক্তি ধ্যানাবস্থা হইতে সমুদয় বস্তু সাক্ষী-ভাবে পর্যালোচনা করিতে পারেন, তখনই কেবল তাঁহার প্রকৃত সুখলাভ হয়। ইতরপ্রাণীর সুখ ইন্দ্রিয়ের উপর নির্ভর করে। মানুষের সুখ বুদ্ধিতে, আর দেবমানব আধ্যাত্মিক ধ্যানেই আনন্দলাভ করেন।

—শ্রীমদ্রী বিবেকানন্দ

“লহ মোর প্রগতি আভূমি”

অধ্যাপক শ্রীদেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য, পঞ্চতীর্থ

অরুণের অরুণিমা দিলে দেখা, পূর্বদিগপলে
অমার আঁধার ভেদি, মাতৃমন্ত্র গেয়ে উচ্চরোলে ।
অগণিত মানবেরে জাগাইতে এসেছিলে তুমি,
অমরার প্রিয়পুত্র ! লহ মোর প্রগতি আভূমি ॥ ১

আযাচের সন্ধ্যাকাশ—লুপ্ত রবি-শশি-তারাগণ—
আনিল আঁধার চক্ষে । দৈত্য-আতি-বাথা অন্তঃকণ
আশ্রিতের বক্ষ হতে বিদূরিলে নিজগুণে স্বামি,
আশ্রিতপালক প্রভো ! লহ মোর প্রগতি আভূমি ॥ ২

ইহধামে এলে যবে রূপা করি তাজি দিব্যধাম
ইতরজনের লাগি, হ’ল তারা পূর্ণমন্ডলম ।
ইতিকথা শুনিবারে এল ছুটি বত ভ্রানী গুণী
ইন্দিরার প্রাণধন ! লহ মোর প্রগতি আভূমি ॥ ৩

ঈশান হে ! এসেছিলে ল’য়ে সঙ্গে তোমার ঈশানী,
ঈক্ষণে যাহার জানি মুছে যায় সর্বক্লেদশ্রানি,
ঈর্ষা ছেদ মলিনতা দূর করি কোলে নিলে টানি
ঈঙ্গিত সেবকজনে ; লহ দেব ! প্রগতি আভূমি ॥ ৪

“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্ নিবোধত” বাণী
উমানাথ ! দিলে কর্ণে মানবের ; জাগালে আপনি ।
উদ্ধার করিলে সবে অহৈতুর্কী কৃপাদৃষ্টি দানি’
উত্তুঙ্গ আলোকতীর্থে—লহ মোর প্রগতি আভূমি ॥ ৫

উষার আলোক নামি সুবিশাল জলধির বুকে
উমিমালা সাথে দোলে, হেরি তোমা আপনার সুখে ।
উদ্বগ্ন হইয়া ধায় ধোয়াইতে শ্রীচরণখানি
উমিলা-প্রাণের প্রাণ ! লহ মোর প্রগতি আভূমি ॥ ৬

পাতস্তরা প্রজ্ঞাদেবী পেয়ে পূজা নানা উপচারে
 ঋষিগণে দেখা দিয়া করে বাস তাঁদের অন্তরে ।
 শাস্তিক হে ! সেই দেবী এসেছিল সারদারূপিণী
 শাশিরাজ ! তব সাথে ; লহ দৌহে প্রণতি আভূমি ॥ ৭

এল ছুটে বিবেক রাখাল—লাটু হরি—শরৎ সারদা
 এল কত ভক্ত যারা, জন্মে জন্মে সঙ্গে ছিল সদা ।
 একান্ত আপন জানি সকলেরে বুকে নিলে টানি
 এ অধমে কর কৃপা ; লহ লহ প্রণতি আভূমি ॥ ৮

ঐকান্তিকী শ্রদ্ধা ভক্তি করে বলে, কিবা শুদ্ধ মন—
 ঐশীশক্তি কি সে বস্তু, জানি নাই ওহে তপোধন ।
 ঐতিহ্য হারিয়ে গেছে, ফিরিতেছি আমি দিবা-যামী
 ঐতিক স্থখের লাগি ; ক্ষমি, লহ প্রণতি আভূমি ॥ ৯

ওপারে আলোর তীর্থ, এপারেতে ঘন অন্ধকার
 'ওঠ চল' বলি কেবা ল'য়ে যাবে পঙ্গুরে এবার ।
 'ওখানে যে তোর ঠাঁই, কেন মিছে কঁাদিস বাছনি ?'
 ওহে নাথ ! কে বলিবে ? লহ দেব ! প্রণতি আভূমি ॥ ১০

ঐক্য মাৎস্য ঈর্ষা ক্রোধ আর ক্রুরতা নীচতা
 ঐদ্যমীশ, আধিব্যাধি নাশিয়াছে চিন্তের স্থিরতা ।
 ঐযধ প্রদানি তীর, কর দূর যত পাপ-শ্মানি
 ঐচিত্তোর করহ বোধন, লহ মোর প্রণতি আভূমি ॥ ১১

তিনি মানুষ হয়ে—অবতার হয়ে—ভক্তদের সঙ্গে আসেন । ভক্তেরা তাঁরই
 সঙ্গে আবার চলে যায় । বাউলের দল হঠাৎ এলো ;—নাচলে, গান গাইলে, আবার
 হঠাৎ চলে গেল । এলো গেল, কেউ চিনলে না ।

—শ্রীরামকৃষ্ণ

পরমহংসদেব ও সংসার-জীবন

ডাঃ এস. আহাম্মদ চৌধুরী

এই সংসার-জীবনে মানুষের দুঃখকষ্ট ভাবনা-চিন্তা অর্থাৎ অভিযোগ রোগশোক এই সকলের বিরুদ্ধে সত্য সংগ্রাম করে চলতে হচ্ছে। এই যে পৈতে থাকার সংগ্রাম এই তো জীবন! এমন দুঃখময় সংসারে বাস করা বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি? তবু “কখনকে আমি ছাড়ছি, কখন তো আমার ছাড়ছে না” বলে গল্পের সেই ভল্লকের মত সংসারে আমরা জড়িয়ে আছি। অষ্টপাশ যেন বেতের কাঁটা, সর্ব শরীরে আঁকড়ে ধরে আছে। ঠাকুর তাঁর স্বাভাবিক সরল কথার উটের উপমা দিয়েছেন, “উট কাঁটা ঘাস খেতে খুব ভালবাসে। মুখ দিয়ে দল্ল দল্ল করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, তবু সে কাঁটা ঘাস খাচ্ছে। সংসারী লোক এত কষ্ট ভোগ করছে, তবুও তার চৈতন্যদয় হচ্ছে না।”

এই সংসারে শান্তি কোথায়? এখানে এলাম কেন? সৃষ্টিকর্তা কি তবে নির্ভর? আমাদের দুঃখ দেওয়াই কি তাঁর উদ্দেশ্য? মন যখন এই সকল কথার বিচার করতে বসে তখন তাঁর ক্ষুদ্র গণ্ডির ভিতরে এই সকল কথার সমাধান খুঁজে পায় না। নিরাশার শ্রোতে ভেসে যায়। কিন্তু মনকে যারা আরও উত্তেজিত করে সকল কারণের মূল কারণ ভগবানের সাথে যোগ করেছেন, তাঁরাই এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, সমস্যার সমাধান করে গেছেন। পরমহংসদেব কথাটা এমন সুন্দর করে উপমা দিয়ে বুঝিয়েছেন যে, বিধান ও মূর্খ উভয়েরই তা বাধাগম্য। তিনি বলেছেন, “সংসার শুধু কর্মক্ষেত্র, এটা চিরস্থায়ী বাসস্থান নয়। এখানে কাজ করে স্বধামে অর্থাৎ ভগবানের কাছে ফিরে যেতে হবে। যেমন পাড়াগাঁয়ে বাড়ী, কলকাতায় কর্ম করতে আসা।” কর্ম কি? যা কিছু ভগবানের

উদ্দেশ্যে করা যায় তাই কর্ম। শ্রীগীতার কথায়— কর্মের ফল আকাঙ্ক্ষা না করে, ভগবানে তা সমর্পণ করে কর্ম করতে হবে। এ ছাড়া অন্য ভাবে অন্য কোন উদ্দেশ্যে কাজ করলে তাহা অকর্মে পরিণত হবে; যেন ভস্মে ঘৃতাভূতি। কোরানে আল্লা বলেছেন, “আমি জীবকে আমার উদ্দেশ্যে, আমার আরাধনা-জ্ঞানে কর্ম করা ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্যে সৃষ্টি করে জগতে পাঠাইনি।” তাই প্রত্যেক কাজের প্রারম্ভে “বিচ্ছিন্নিয়াহ” অর্থাৎ “আল্লার নামে আরম্ভ করিতেছি” এই কথা বলে কাজে হাত দেওয়ার নির্দেশ আছে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“আমায় দিয়ে তোমার লীলা হবে

তাই তো আমি এলাম ভবে”

এমনি ভাবে ভগবানে সমর্পণ করে কাজ করলে জীবের ভাবনা অহংকার কমে যায়, কর্মে উৎসাহ হয় এবং সাফল্যে আত্মাভিমান ও বিফলতার অবসাদ বা নৈরাশ্য আসে না। ঠাকুর বলেছেন, “সংসারে বাড়ীর দাসীর মত থাকবি; মনিবের ছেলেকে সে বলে আমার ‘হরি’, আমার ‘ঘর’, কিন্তু মনে মনে জানে যে, এরা তার কেউ নয়। মনিবের বাড়ীতে চাকরি করে, কিন্তু মন পড়ে থাকে তার দেশের নিজ বাড়ীতে। হাঁস আর পানকোড়ী জলে থাকে, কিন্তু জল তাদের গায়ে লাগে না। পাকাল মাছ কাঁদার থাকে, কিন্তু তার গায়ে কাঁদা লাগে না। সংসারে চিনিতে বালুতে মিশে আছে। পিঁপড়ের মত চিনিটুকু বেছে নিতে হবে।”

ঠাকুর ছুতোরের মেয়ের উপমা দিয়েছেন, “ও দেশে ছুতোরের মেয়েরা এক হাতে চৌকিতে খান নেড়ে দেখ, চিঁড়ে কোটে;

আবার সময় সময় উননের কাঠ ঠেলে দিচ্ছে, ছেলেকে মাই দিচ্ছে, আবার পাণ্ডানারের কাছে পরসা নিচ্ছে। এত যে কাজ এক সঙ্গে করছে তবু মন রয়েছে মূল্যের দিকে। ও দিকে একটু অচমমন হলে হাত থেঁতলে যাবে। নষ্ট মেয়ের উপমা দিচ্ছেন, “নষ্ট মেয়ে সারাদিন সংসারের কাজ করছে, কিন্তু মন রয়েছে উপপতির দিকে। এমন করে ভগবানের দিকে মন রেখে নিলিগুভাবে সংসারে থাকতে পারলে তবেই সংসারের হুং কষ্ট মনকে স্পর্শ করতে পারে না। এমন ভাব মনে আনতে পারলে তবেই ভক্তপ্রবর রামপ্রসাদের ভাষায় বলা যায়—

“এই সংসার মজার কুটি

আমি খাই দাই আর মজা লুট”

তা না হলে “এই সংসার দুখের টাটি।” বদ্ধ জীবের সংসারজীবনকে ঠাকুর তাই আমড়ার সাথে তুলনা করেছেন, ‘আমড়ার শুধু আঁটি আর চামড়া, খেলে হয় অংশূল।’ তিনি বলেছেন, “মন নিয়েই কথা। মনের যেমন ভাব, যেমন লাভ। মন খোঁপা ঘরের কাপড়ের মত। যে রঙে রঞ্জিত করবে সেই রঙই ধারণ করবে।” কোরান বলেছে “আল্লার রঙে রঞ্জিত হও।” যীশুখ্রীষ্ট বলেছেন “Be perfect as thy father in heaven is perfect” অর্থাৎ স্বর্গীয় পিতা ভগবানের হায় সর্বগুণসম্পন্ন হও, ইহাই আসল Baptism (দীক্ষা)। যদি বলা যায় “হে রঙের মালিক, তোমার নিজের রঙে আমার রঙিয়ে দাও” তবেই দোলপূজার আবার মাথা সার্থক হয়।

কৃচ্ছ্রসাধনার দরকার, তীব্র বৈরাগ্য ব্যাকুলতা হলে তবেই তাঁর দয়া হয়। তাঁর রূপা হলেই ত সকল হুংখের শেষ হয়। পরমহংসদেবের ভাষায় “যেন বহুকালের অন্ধকার ঘরে হঠাৎ কেউ আলো জ্বলে দিল।” মনকে আত্মমুখী করতে না পারলে সংসারের হুং কষ্টে নিবিকার ভাব হতে পারে না।

স্বামী শিবানন্দ বলেছেন, “তুমি মনের দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন করে স্নেহকে হুংখে এবং হুংখকে স্নেহে পরিণত করতে পার।” তাই সংসারমুখী মনকে বিবেকরূপ লাগামে বেঁধে, জ্ঞান ও প্রেমের দিকে টেনে আনতে হবে। সংসারী লোকের কি কোন গতি নেই? ঠাকুর তাই ভক্ত অধরকে আশার বাণী শুনাচ্ছেন : “সংসারে থেকে হবে না কেন? তিনিই পিতা-মাতা স্ত্রী-পুত্র-কন্যা দীন হুংখী প্রতিবেশী হয়ে তোমার সেবা গ্রহণ করছেন। জীবের সেবায় তাঁরই সেবা করা হচ্ছে, এই জ্ঞান নিয়ে সংসারে সকল কাজ করে যাবে। মাঝে মাঝে তাঁর কাছে নির্জনে প্রার্থনা করবে,—মা, আমার কর্ম কমিয়ে দাও। এক হাত তাঁর পাদপদ্মে রাখবে, আর এক হাতে সংসারের কাজ করবে। যখন অবসর পাবে তখন হুংখানি হাতই তাঁর চরণে রাখবে। তাঁর প্রতি ভালবাসা এলে সংসারের স্নেহ আলুনি লাগবে।” সংসারের হুং ও যাতনা মনকে স্পর্শ করে আর বিচলিত করতে পারবে না। মনকে যে এই ভাবে নিঃশিথ করে সংসারের কাজ করে যেতে পারে কর্ম তার বন্ধনের কারণ হয় না। শ্রীগীতার সার কথা এই নিষ্কাম কর্ম। কর্মে কত্বাভিমান থাকলে সে কর্ম হুংখের কারণ হয়। কিন্তু তোমার কাজই আমি করছি, আমার আবার ইচ্ছা কি? তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। ঠাকুর বলতেন “আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী; আমি গাড়ী, তুমি ইঞ্জিনিয়ার। যেমন করাও তেমনি করি।” আশ্বনের তাপে চাল, ডাল, আলু, পটল উননের উপর হাঁড়ির মধ্যে লাফালাফি করছে কিন্তু উননের নীচে থেকে জ্বালানি কাঠ টেনে নিলেই সব নিশ্চল। ঠাকুরের এই কথার ভাবটি মনে রেখে কাজ করলে কাজ করতে বেশ উদ্বীপনা হয়, সেই উদ্বীপন ব্যাখ্যার বস্তু নহে, অহুভুতির আনন্দ। মনে সেই আনন্দ এলে সংসার আর হুংখময় থাকে না। সংসারী লোকের পক্ষে ঠাকুরের কথামত তাই নবজীবন-রসায়ন-স্বরূপ।

দক্ষিণেশ্বর

শ্রীসুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়

দক্ষিণেশ্বর স্মৃতির মূর্ত	দক্ষিণেশ্বর তীর্থধাম ঐ	শ্রীরামকৃষ্ণের নিত্যধাম ঐ	লীলায় ভাস্বর, চিরাবিনশ্বর দক্ষিণেশ্বর !
শান্তধর্মের হোথা জগন্ময়ী	মহাপীঠস্থান জগ-বিধাত্রী	আত্মশক্তির হোথায় চিন্ময়	হোথা অধিষ্ঠান মহাবোগেশ্বর, দক্ষিণেশ্বর !
শ্রীরামকৃষ্ণের 'মা' মহামন্ত্রের	হৃদয়-স্বাক্ষির অমৃত-ঝঞ্ঝার	সিদ্ধ-পীঠ ঐ বহে অনর্গল	সাধন-সিদ্ধির নিতি-নিরন্তর, দক্ষিণেশ্বর !
পাবনী গঙ্গার শ্রীমন্দিরে মার	মুক্তি-কল্লোল অভয়া মূর্তি,	রমা তীর্থের দ্বাদশ মন্দির	মর্মে দেয় দোল মাঝে মহেশ্বর, দক্ষিণেশ্বর !
পঞ্চবটীতল সর্বধর্মের	জ্ঞান ও ভক্তির মিলন-ক্ষেত্র	জ্বাল্ল মঙ্গল সর্বপন্থার	বতি মুক্তির, সাম্যে ভাস্বর, দক্ষিণেশ্বর !
সাকার-ভক্তের নিত্য-সত্যের	ভক্তি-মার্গের সর্বতত্ত্বের	জ্ঞানানুরক্তের ঐক্য-মন্ত্রের	জ্ঞানের স্বর্গের মহাধামেশ্বর, দক্ষিণেশ্বর !
সত্বী-দণ্ডীর সকল ভাষ্যের	ব্রহ্মানন্দের মহারহস্যের	বেদ ও চণ্ডীর সাম্য-ঐক্যের	ছন্দোবন্ধের তথ্যে ভাস্বর দক্ষিণেশ্বর !
ধর্ম-ধাম ঐ শৈব-শাক্তের	সাম্যসন্ধির, ব্রাহ্ম-বৌদ্ধের	মৈত্রী-পীঠ ঐ জৈন-খ্রীষ্টের	ভিন্ন পন্থীর, হোথা একেশ্বর দক্ষিণেশ্বর !

বিবেকানন্দের তিনটি ফটো

অধ্যাপক শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু, এম-এ

বিবেকানন্দ কেবল পুরুষশ্রেষ্ঠ নন, সুপুরুষেরও শ্রেষ্ঠ। এ যুগে ভারতের অগ্রগণ্যদের মধ্যে সুপুরুষের অভাব ঘটেনি। রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র ও জহরলালের কথা মনে আসে; তবু বিবেকানন্দের মূর্তিতে একটা বিশেষত্ব আছে।

মানব-ঐশ্বর্যের একটা বড় ঐশ্বর্য দেহরূপ। কেবল বৈষ্ণব নয়, সব মাতৃবর্ষই প্রথমে রূপ দেখে তোলে। যারা নরোত্তম, তাঁরা যখন দেবোত্তম হয়ে দাঁড়ান, তখন তাঁদের অর্চনার একটা ধারা বয়ে যায় ঐ রূপসাগরের দিকে। কৃষ্ণ ও বুদ্ধকে ঘিরে ভারতের শিল্পচেতনার পরিফুল্লি। “নীরদ নয়ন” চৈতন্যের রূপের বন্দনা করেছেন বৈষ্ণব কবি অপরূপ ভাষায়।

বিবেকানন্দের রূপের স্ফুটান্বেষণ বর্ণনায় আসা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমরা তাঁকে দেখিনি। তাঁকে দেখেছেন এমন লোকও বিরল হয়ে আসছে। একজনকে বলতে শুনেছি, ‘আর কিছু মনে নেই, শুধু মনে আছে ছুটি আশ্চর্য কমল চোখ।’ অল্প একজন বললেন, ‘বক্তৃতা করছিলেন, পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত পায়েচারি করে ফিরছিলেন প্লাটফর্মের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত, মেঘধবনির মত গম্ভীর অথচ সঙ্গীতময় কণ্ঠ গুরুগুরু করে উঠছিল।’

আমার বক্তব্য অন্যতর। বিবেকানন্দের খুব বেশি না হলেও কতকগুলি ফটো আছে। তার মধ্যে তিনটি সর্বাধিক পরিচিত। পরিব্রাজক, হিন্দু সম্রাসী এবং ধ্যানস্থ—এই ত্রিমূর্তিতে বিবেকানন্দকে আমরা পথে ঘাটে ঘরে সর্বত্র দেখে থাকি। আরো নানা উৎকৃষ্ট ছবি তাঁর আছে, আরো স্মৃশ্চ, তবু ঐ তিনটি ছবিই জনচিতে স্থান পেয়েছে।

জনতার বিচারবুদ্ধির উপর আমরা আস্থা রাখি না, বিবেকানন্দের বিপুল প্রত্যাশা ছিল কিন্তু তাদেরই উপর। তারাও ভালবেসে শ্রদ্ধা করে তাঁর যে তিনটি ছবিকে নির্বাচন করেছে, তাঁর মধ্যে বিবেকানন্দের চরিত্র সম্বন্ধে তাদের বিচার ও সিদ্ধান্তের ঘোষণা আছে। সে সিদ্ধান্ত অত্যাশ্চর্যরূপে সত্য। বিবেকানন্দ-জীবনের সংক্ষিপ্ততম চিত্রাঙ্কন তাঁর ঐ চিত্র তিনটি।

ছব্ব প্রতিকৃতি, বিশেষ করে ফটোগ্রাফ এতই ব্যক্তিগত, যে তার মধ্যে আমরা সাধারণতঃ কোনো ব্যঙ্গনা অন্বেষণ করি না। সেই কারণে বড় আর্টিস্ট যখন প্রতিকৃতি আঁকেন, তখন তার মধ্যে তিনি অতিরিক্ত কিছু যোগ করে দেন। তাঁদের আঁকা প্রতিকৃতি সত্যতার শিল্পচিত্র হয়ে ওঠে। ফটো সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। ক্যামেরার চোখ মিথ্যে দেখে না, কিন্তু সত্য দেখে কি? অন্ততঃ সর্বাঙ্গীণ সত্য? পরমাশ্চর্য, বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে জড় ক্যামেরা সত্য দর্শন করেছে। বিবেকানন্দের ফটো প্রতীকচিত্র হয়ে উঠেছে।

প্রতীকচিত্র আমরা তাকেই বলব, যখন ছবি নিছক মানুষটিকে নয়, ব্যক্তির অতীত একটা ভাবকে ফুটিয়ে তোলে। ব্যক্তিগত মানুষটি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা বা সংস্কার যা কিছু আছে, সব মুছে দিয়ে প্রতীকচিত্র নিখিল মানুষের চিরন্তন হৃদয়-বেগের কাছে আবেদন জানায়। খুব পরিচিত মানুষের ছবি হতে সাধারণভাবে এই নৈর্যাত্তিক ভাব জাগান কঠিন হয়। শিল্পীর মডেল তাই অজ্ঞাত-কুলশীল। সে একটা মানুষ মাত্র। বিবেকানন্দের মত পরিচিত মানুষ ভারতে কম আছে। তব্রাচ তাঁর ছবি জনচিতে একটা বিশেষ ভাব উদ্দীপিত

করে। এইখানেও তাঁর সম্বন্ধে জনতার রায় :
বিবেকানন্দ যতখানি জীবন, ততখানি আইডিয়া।

এইবার উপরোক্ত বক্তব্য দুটিকে সংযুক্ত করতে
হবে—ছবি তিনটি কেন জীবনভাষ্য এবং সমভাবে
ব্যক্তি-পরিচ্ছিন্ন ভাবপ্রভাবীক।

প্রথম পরিব্রাজক। যথার্থতঃ বিবেকানন্দের
প্রথম প্রকাশ পরিব্রাজকরূপে; বিলে নয়, নরেন
নয়, নরেন্দ্র নয়—বিবেকানন্দ। ঐ নামটিও
পরিব্রাজক অবস্থায় নেওয়া। তার পূর্বে—

এখনো বিহার' কলঙ্কগতে

অরণ্য রাজধানী,

এখনো কেবল নীরব ভাবনা

কর্মবিহীন বিঘ্ন সাধনা

বসে বসে শুধু আনমনে শোনা

আপন মর্মবাণী।

বিবেকানন্দ যখন পথে বেরিয়ে পড়লেন আপন
মানসগুণ থেকে নিষ্কাশিত হয়ে, তখন তিনি স্রষ্টার
হাতের শেষ ছোঁয়াটুকু পেয়েছেন। বিবেকানন্দ
পরিব্রাজক হবেন না? যে অকুলান্ত মহাসাগরের
তল থেকে বিবেকানন্দ-মহাদেশের জন্ম এবং তা যে
কারণে—সেই মহাকারণই তাঁকে ঐ সমুদ্র-গভীরের
অপার শান্তি ও শুদ্ধতা থেকে বঞ্চিত করেছে।
ধারণ করতে হবে, বহন করতে হবে, তাই তো
বেদনাসূরী বারিধি হতে হিমালয়শীর্ষ ভারত-
উর্ধ্বাঙ্গের সমুদ্রতট; রামকৃষ্ণ-সাগর হতে
বিবেকানন্দের উন্নয়ন। পৃথিবীতে দুঃখ আছে,
কাল আছে, আছে নিষ্ঠুর শাসন ও নিঃসীম
অত্যাচার; বিবেকানন্দ তা জানেন, কিন্তু পথে
নেমে জনতার জন হয়ে তা বৃকে বিঁধে উপলব্ধি
করতে হবে, তাই বিবেকানন্দ ভারতের পথে।
আর এই উপলব্ধি যেন খণ্ডিত না হয় আসক্তি ও
অভিমান, বিকার বা বাসনায়—ভারতসত্তার পূর্ণরূপ
সম্মানসের সত্যদর্শনের আলোকে গ্রহণ করতে হবে—
বিবেকানন্দ তাই পথটক নন, তিনি পরিব্রাজক।

আরো এক কারণে প্রথম পরিস্ফুট বিবেকানন্দকে
পরিব্রাজক-রূপেই পাই। নরেন্দ্রের বড় ইচ্ছা
ছিল সমাধি-সমুদ্রে ডুবে থাকেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সবলে
তাঁকে ব্যক্তিমুক্তির গহন থেকে ছিন্ন করে
আনলেন। বিশ্বের মধ্যে বিবেকানন্দকে বিশ্বরূপ
দেখতে হবে, শুধু আপনার মধ্যে নয়। পরিব্রাজক-
রূপে সেই নবসাধনার সূত্রপাত। কর্মসমুদ্রের তরঙ্গ
চূড়ায় দাঁড়িয়ে পরবর্তীকালে একদিন স্বামীজী
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “সেই কৌশীন, মুণ্ডিত
মস্তক, তরুতলে শয়ন, শিক্ষার ভোজন, হায় ইহারাই
এখন আমার তীর্থ আকাজ্জার বিষয়”—কর্মযোগীর
কঠোর বৈরাগ্যের জীবন এই কালেরই; আবার
তীর্থে তীর্থে বৈদান্তিক তাঁর ক্ষুধার্ত নারায়ণকে যখন
দেখছেন—সেই পরম প্রেমিকও প্রকাশিত হয়েছেন
এখনই; বিবেকানন্দের এই দুই রূপই সত্য;
এবং পরিব্রাজক অবস্থায় সবচেয়ে সার্থকভাবে উভয়ে
মিলিত হয়েছে; তার পরে বা পূর্বে নয়। হয়ত
কখনো কর্মী বড়, কখনো বা ধ্যানী।

কেবল ঐ দুই রূপই নয়, আরো একটি
প্রকাশ—সেই চিরসংগ্রামী—সেও এসেছে এই
লগ্নে; ভারতের গ্রামে তীর্থে নগরে জল-মনীষা
বিবেকানন্দের জয়ধ্বজা উড়েছে। নরেন্দ্র জয় করে,
বিবেকানন্দ করে উপলব্ধি। তাই বলি পরিব্রাজক
হ'ল বিবেকানন্দের প্রথম সম্পূর্ণরূপ মুক্তি, হয়ত
শেষও।

এইবার দেখতে বলি সেইরূপ—দাঁড়িয়ে আছেন
এক সম্মানী, পদপল্লব থেকে মুণ্ডিত মস্তক অবধি
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেহ, করোদ্ধৃত চিরসঙ্গী যষ্টি, দ্বিধা
পার্শ্বীকৃত উন্নত মুখ, উদার আঁখি হৃদয় দিগন্তে
বিলম্ব—এ রূপ কি শুধুই বিবেকানন্দের?

‘তারি লাগি রাজি-অন্ধকারে

চলেছে মানব যাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে

ঝড় বজ্রা বজ্রাঘাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে

অস্তর-প্রদীপখানি।’

বিবেকানন্দ কি সেই লক্ষ্যে, সেই পথে এসে দাঁড়ান নি? বিবেকানন্দ কি বিলীন হয়ে যাচ্ছেন না ‘পতন-অভ্যাস বন্ধুর-পন্থা’র ‘যুগযুগ ধাবিত যাত্রী’ দলের মধ্যে? ঐ পদধ্বনি, ঐ ভ্রমণ-যাত্রীর মহুস্থির আঘাত কি অনাদিকালের বিচিত্র পথচলার ঐকতানে মিলিত হচ্ছে না?

ঐ পরিব্রাজক মূর্তি চিরন্তন যাত্রীর!

স্মরণে আনবার চেষ্টা করছি পথ-চলার শ্রেষ্ঠ ছবি আর কি আছে আমাদের। বাস্তব ও কাল্পনিক!

বুদ্ধের কথা মনে আসে, মনে আসে শঙ্কর এবং চৈতন্যের কথা। তাঁদের ভারত-পরিভ্রমণের সঙ্গে বিবেকানন্দের ভারত-পর্ষটনের প্রভেদ আছে। বুদ্ধ, শঙ্কর ও চৈতন্য আগে সিদ্ধি হয়েছেন, এবং সেই সিদ্ধির দ্বর্গভ সত্য জানে জানে বিতরণ করতে ভারতের পথে পথে ফিরেছেন। বুদ্ধ তাই পথ চলেন যখন, পরম বরাভর ও করুণার মুদ্রায় দক্ষিণ-করতালু পৃথিবীর পানে উত্তোলিত উন্মুক্ত থাকে। শঙ্করের চিত্রের কথা মনে করতে পারছি না, কল্পনা করতে পারি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মনোযার হুঃসহ দীপ্তিকে, সে যেন অলস্তু জ্যোতিষ্কের মর্ত্যবেষ্টন! আর হুই বাহুর আন্দোলিত আকুলতা উদ্বেগ-উজ্জ্বলিত করে সংবিৎ-হারা ছুটে চলেন যিনি, তিনিই প্রেম দেখে শ্রীচৈতন্য!

এঁরা নয়, বিবেকানন্দই যথার্থ পরিব্রাজক, কারণ এ তাঁর সাধনার ক্ষণ। গুরুর নিকটে আত্ম-সিদ্ধি যদি বা হয়ে থাকে, ভারত-সিদ্ধি অথবা বিশ্ব-সিদ্ধি তখনো তাঁর হয় নি। বিবেকানন্দ যে পরবর্তী জীবনে বলেছিলেন, আমি অশরীরী বাণী (I am a voice without a form)—সে কথা তিনি বলতে পারতেন না, যদি ঐ বাণীর শরীরী রূপকে প্রত্যক্ষ না করতেন সমগ্র ভারতদেহে। এর জন্য তাঁকে সন্ধান করতে হয়েছে কান্দীর থেকে কত-কুমারিকা, বঙ্গ থেকে গুজরাট; এই পরিক্রমার

পথেই দেখা যায়—রাজা ধীর পায়ের তলায় লুটিয়ে আছে, তাঁকেই আবার পাঠ গ্রহণ করতে হয়েছে নর্তকীর নিকটে।

ও তো গেল অতীতকালের চিত্র, পরিব্রাজকের নিকট কালের ছবি মেলে কি? প্রথমেই যেটির কথা মনে আসে সেও আর্টিস্টের কল্পনার ধন—নন্দলালের আঁকা গান্ধীজীর ডাণ্ডী-অভিযান চিত্র। ‘হাম যব যাত্রা শুরু করেঙ্গে, তব তামাম হিন্দুস্থান উথল যাবেঙ্গে’—আত্মবিশ্বাসের অম্লকটন মূর্তি—প্রতিটি পদক্ষেপ পড়ে আর ভারত উথলে উথলে ওঠে—সে ছবি নন্দলালের; সেই কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত যষ্টিসম্বল, ঈষৎ নত দুর্গমপথযাত্রীর অদ্ভুত চিত্র। এ ছবি যত অপূর্ব হোক, যথাযথ পরিব্রাজকের নয়। হুঃসাধ্য এবং সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্যকে লাভ করবার যে সূকঠোর দৃঢ়তা ফুটেছে প্রত্যেকটি দেহসন্ধি এবং মাংসপেশীতে—সে দৃঢ়তা এবং তপস্যার কাঠিন্য পরিব্রাজকেরও আছে—সেই সঙ্গে আরো আছে মুক্ত আকাশতলে আত্মবিকীরণের উদার প্রসঙ্গতা। পরিব্রাজক পথ চলবেন, ভূমিতলে আসন পাতবেন, ডুবে যাবেন নিগীথিনীর গভীর গম্ভীরে, উথিত হবেন অরুণোদয়ের সঙ্গে, চলতে চলতে ঘনপ্রসঙ্গ কণ্ঠে আবার ডাক দেবেন গৃঃস্থ প্রাঙ্গণে—ভবতি, ভিক্ষাং দেহি। বিবেকানন্দের মূর্তিতে সেই প্রকাশ।

আরও একটি ছবি, সে এখনও শিল্পীর তুলিতে ধরা পড়ে নি—সমর্থ প্রতিভার প্রতীক্ষায় রয়েছে এক শ্রেষ্ঠ অভিজাতীর ভাবরূপ। “দূরে বহুদূরে ঐ নদী ছাড়াইয়া, ঐ পাহাড় পর্বত অরণ্য ছাড়াইয়া ঐ আমাদের দেশ”—সে যেন এক অশরীরী কণ্ঠ বহুৎ ঘটাদ্বারের অল্পসরণের মত মনপ্রাণ উচ্চকিত করেছিল একদা—আমার দেশ আছে দূরে অনেক-দূরে—অতএব পথিক চল। এ আমার মাটির দেশ, এ আমার অগ্নির দেশ, কত দিবসরাত্রির ধার অতিক্রম করে ঐ আনন্দলোকের সিংহদ্বারে উত্তীর্ণ

হতে হবে—“ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর এখনি
অক বন্ধ কোরো না পাখা”—যিনি ডাকছেন তাঁর
দূরগত কর্তৃই শুনেছি, দর্শন করিনি তাঁকে, সে
বাণীকূপের সঙ্গে চিরযাত্রীর মূর্তি কি সংযুক্ত করতে
পারি না?

স্বামীজীর দ্বিতীয় চিত্র—আমেরিকায় হিন্দু
সম্মানসিঁড়ি; মোহিতলাল যে বিবেকানন্দের কথা
বলেছেন,—“পুরুষসিংহ, জগতের মহত্তম মহাকাব্যের
নাট্যক হইবার উপযুক্ত, তাঁহার চক্ষে অলসটি, কণ্ঠে
পাক্‌জন্তু” স্বামীজী-চরিত্রের সেই দ্বিতীয় প্রকাশও
এই রূপে। বিপ্লবী সম্মানসিঁড়ি পূর্ণপ্রভাষ আত্মপ্রকাশ
করেছেন। আমেরিকার মানুষ সে অসহ্য রূপ
দেখে বলেছে—সাইক্লোনিক হিন্দু-মন্ড। ভারতের
মানুষ বলে, “মূর্তমহেশ্বরমুজ্জলভারত”। ভাষা
ভিন্ন, কিন্তু বক্তব্য এক। এইরূপেই বিবেকানন্দ
সর্বাধিক মনোহরণ করেছেন। পশ্চাত্যবিজ্ঞ এবং
প্রাচ্যপ্রতিষ্ঠা এর পরেই ঘটেছে। পরিব্রাজক
মূর্তির পরে কোন্‌ দৈববলে এই বিজয়ী রাজবেশ, তা
আমাদের ধারণার অতীত, অগচ্চ বিবেকানন্দের
কথা চিন্তা করতে—মাঝের আর কোন চেষ্টার আর
কথা মনেই আসে না।

বিবেকানন্দ জীবননাট্যের ক্রাইম্যাক্সও এইখানে।
পরিব্রাজক বিবেকানন্দকে প্রথম এবং শেষ সম্পূর্ণরূপে
প্রকাশ বলেছি। পরিব্রাজক জীবনের অন্তে সম্মানসিঁড়ি
সংগ্রামীরূপে দেখা দিলেন। সংগ্রামীরূপের চূড়ান্ত
অভিব্যক্তি ঐ বৈশাখী ঝড়ার মূর্তিতে। কর্মী
নেতা যোদ্ধা বিবেকানন্দ সহস্র শিষ্য অলে উঠেছেন
এখানে। আগ্নেয় পর্বত যেন সচল হয়ে পৃথিবী
পর্বটন করেছে। অতঃপর স্বাভাবিক ভাবেই আসবে
শান্ত্যভাব, জীবনের সত্য লক্ষ্য সন্ধান নবভাবনা—
তাই সংগ্রামী হতে সম্মানসিঁড়িতে প্রত্যাবর্তন, অর্থাৎ
ঝটিকোত্তর শান্ত শুরু সমুদ্র। ভারতে প্রত্যাবর্তন
করার পরেও যে বিবেকানন্দ ‘কলম্বো থেকে
আলমোড়া’ গর্জন করে ফিরেছেন, সে অভ্যাসবশে

—আরো সঠিকভাবে—নিছক প্রয়োজনবশে।
বাহ্যতঃ উন্মাদনার স্পন্দন বজায় থাকলেও অন্তরে
“বিপুল বিরতির” সন্ধ্যাসন্ধীত শুরু হয়ে গিয়েছে।

এইবার চিত্রটির প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করতে বলি।
অপরূপ! অপরূপ! সেই বীরমূর্তি! পরিব্রাজকের
সমতুল মিলনে, ধ্যানী বিবেকানন্দের সমতুল মিলবে,
মিলবে না ঝড়ারূপী বিবেকানন্দের। স্পর্ধা ঘোষণা
করে বলা চলে এ চিত্র দ্বিতীয়রহিত। ঐ বীরমূর্তি
কোথায় এ দেশে? ঐ সমুদ্র উচ্চৈষ, দৌণ্ড্যত
নয়ন, স্পন্দিত চিবুক, বিশাল আনন, ঐ বিস্তৃত বক্ষ—
বক্ষোপরি হাপিত ষ্ণল বাহু—অমেষ দর্প ও
মহিমার এ কি তুল্য মূর্তি! ভারতে বীরের অভাব
ঘটেছে ইদানীংকালে, বীরমূর্তির ততোধিক।
বিবেকানন্দের একটি চিত্র শূন্যস্থানের অনেকখানি
পূরণ করেছে। বিশাল অদয়ের উচ্ছ্বাসকে পিষ্ট
করে ছই বাহুর বেহীনী, মুখ ষ্ণল, সাতীকৃত, পদ্ম-
নয়ন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, অপরোপিত সন্দেহ অগচ্চ মেঘ-
মন্ত্রিত হতে উন্মুক্ত—

‘Sinners? It is sin to call a man
so; it is a standing libel on human
nature. Come up, O lions, and
shake off the delusion that you are
sheep.’

* * *

‘মহা spiritual tidal wave’ আসছে—নীচ
মহৎ হয়ে যাবে, মূর্খ মহাপণ্ডিতের শুরু হয়ে যাবে
তাঁর রূপায়—উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বরান্
নিবোধিত।’

ঐ মহাশক্তি-বিবেকানন্দ-চিত্র যে বীরের প্রতীক
চিত্র, তা আর না বললেও চলবে। আমাদের
আলোচ্য বিবেকানন্দের তৃতীয় এবং সর্বশেষ চিত্র
হ’ল ধ্যানমূর্তি।

ভারতে বুদ্ধের ধ্যানমূর্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ; এবং
তার পরেই সম্ভবতঃ বিবেকানন্দের। দেবতা

শিবকে বাদ দিলে ভারতের শির-চৈতন্যকে সর্বাধিক উদ্ভূত করেছে ছটি মানুষ—কৃষ্ণ ও বুদ্ধ। একটি আকর্ষণ করেছে রসচৈতন্যের পথে, অষ্টটি ধ্যানগভীরতায়। ভারতীয় সংস্কৃতির দৃষ্টিতে ঐ দুই রূপই সত্য। কদম্বতলে এবং বোধিদ্রুমতলে দুই পুরুষশেখর আমাদের আনন্দিত করে বিরাজ করছেন যুগ হতে যুগান্তরে।

ভারতীয় শিল্পদৃষ্টি যে ধ্যানদেহকে গোতমদেহে আবিষ্কার করবে—সে কিছু আশ্চর্য নয়। ভারতে বোধিপ্রাপ্ত মহাপুরুষের অভাব কোনদিন ঘটেনি, কিন্তু বুদ্ধ একজনই। অর্থাৎ বুদ্ধ আর কিছু নন, কোনো মানবীয় সত্তা নন, তিনি বোধিদেহ। বুদ্ধের বোধি ধ্যানে—সেই ধ্যান তত্ত্বধারণ করে বদ্ধ হয়েছে। সন্দেহ হয় বুদ্ধ রক্তমাংসের কোন মানুষ কি না! পতিত মানুষের ভক্ত তাঁর অমের করুণা, মৈত্রীর বাণী-শতদল নিয়ে ভারত-পরিক্রমণ? জানি—সবই মানি। কিন্তু সে করুণা কি অপার্থিব নয়? ঐ যে মানুষটি ভারতের পথে পথে পরিক্রমণ করছেন, তাঁর চরণ কি মৃত্তিকা স্পর্শ করেছে? বুদ্ধের যেন ধ্যানসংকরণ—তাঁর যে উপদেশ, সে ঐ ধ্যানলোক থেকেই আসছে; নইলে বাস্তব সমাজবিধিকে অস্বীকার—সর্বমাতৃষের জন্ত বাসনা-ত্যাগের পরমা নিবৃত্তির নির্দেশ?

তাই বুদ্ধ ধ্যানদেহে সর্বোত্তম!

ভারতপরেই বিবেকানন্দ, কেন?

অপরূপ ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণ বর্ণনা করেছেন তাঁর এক সমাধি দর্শন। রূপলোকের পারে অরূপলোকে যে সপ্ত ঋষি সমাধিস্থ, এক জ্যোতির্দেহে শিশু ধ্যান ভাঙিয়ে তাঁদের একজনকে মর্ত্যভূমিতে আকর্ষণ করে এনেছেন।

রামকৃষ্ণ সেই শিশু, বিবেকানন্দ সেই ঋষি।

শিশু ঋষির ধ্যান ভাঙিয়েছে,—খানোখিত বিবেকানন্দ কর্মী ভক্ত সংগ্রামী প্রেমী।

ঋষি আবার সমাধিতে হারিয়ে যাবেন, গিয়েছেন

অচিরকালে। ঐ তাঁর সত্যরূপ : মৌনগভীর পরমহংস শ্রীমৎ বিবেকানন্দ!

বুদ্ধের এবং বিবেকানন্দের ধ্যানমূর্তি পাশাপাশি রাখতে ইচ্ছা হয়। সত্ত্ব বোধিপ্রাপ্ত বুদ্ধের সে কি কৃশকঠিন শুদ্ধতা—উর্ধ্বমুখী অভীপ্সার বাহ্যাহীন আধার। বিবেকানন্দের বিশাল গভীর মূর্তি, হিমগিরির মৌনমহিমা। এমন কেন হয়! বুদ্ধের যে নির্বাণ, দ্রুতহীন সর্বশূন্যতায় নিঃশেষ বিলয়। বিবেকানন্দের নিবিকল্প সমাধি,—চিরানন্দ অন্তত-স্বরূপে আত্মসংহরণ। প্রাপ্তির চরম লোকে কয়ত উপলব্ধির পার্থক্য নেই, কিন্তু মর্ত্যসাধনায় সাধন পথের ভিন্নতা থাকে। তপস্তার সেই বিশেষরূপই আমরা সাধকের ভাবরূপে আরোপ করি। যেমন বুদ্ধ-বিবেকানন্দের ধ্যান, তেমন চৈতন্য-রামকৃষ্ণের দ্বিব্যোম্মাদ।

নিবাত নিরূপ আত্মস্তব্ধ বিবেকানন্দ ধ্যানাসনে উপবিষ্ট; তুষারশিখরের মত তাঁর উষ্ণীষ; শূন্যতাত শ্রোতৃশ্রীনের মত স্বচ্ছ ও বক্ষোবিলম্ব উষ্ণীষ-প্রাপ্ত; বিশাল বিস্তৃত প্রান্তরতুল্য দেহাবয়ব, ঐ বিস্তারকে আঁকার দান করে ছই বাহুদণ্ড; বাহুপ্রান্তে শিথিল মুক্ত করতলের পদ্ম প্রসন্নতা—উপরে অন্তর্মুখী নয়নের শান্ত সংহরণ—এ মূর্তি ধ্যানী বিবেকানন্দের না ধ্যানী ভারতের? অনাগত যুগের শিল্পী—বিবেকানন্দের ধ্যানদেহের প্রত্যেকটি রেখা অনিবার্হ-ভাবে একই বিন্দুতে কেন্দ্র করে মিলিত হয়েছে, সেই আশ্চর্য সামঞ্জস্যই দেখবেন না—বিবেকানন্দের ধ্যানরূপে ভারতরূপকেও আবিষ্কার করবেন তিনি।

ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে ‘পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ।’ কিন্তু বিবেকানন্দের জীবনকাব্য—সে তো কোন রোমাটিক কবির রচনা নয় যে ‘অত কোথা, অত কোনোখানে’ থেকে কোন একস্থানে সে তার স্থান খুঁজে পাবে; ঋদ্ধারূপী বিবেকানন্দ ফিরে আসবেন আপন চিরনৈশঙ্ক্যের আসন’পরে। তাঁর সেই

‘নিম্ন নিকেতনে’ প্রত্যাবর্তনের ছায়া-ইতিহাস তাঁরই পত্র-মুখে শুনতে ইচ্ছা করে :

২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯৫—প্রাণ ঢেলে খেটেছি।……বহুতা ও অধ্যাপনাতে বিতৃষ্ণা এসে যাচ্ছে।……একটি লেখবার থাতা আমার আছে। এটি আমার সঙ্গে পৃথিবীময় ঘুরছে। দেখছি সাত বৎসর পূর্বে লেখা রয়েছে—‘এবার একটি একান্ত হান খুঁজে নিয়ে মৃত্যুর অপেক্ষায় পড়ে থাকতে হবে।’ কিন্তু তাহলে কি হয়, এইসব কর্মভোগ বাকি ছিল।

১লা ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫—হৃদয় শান্ত হও, নিঃসঙ্গ হও।……জীবন কিছুই নয়, মৃত্যু ভ্রম মাত্র। এই সব বাহ্যি কিছু দেখিতেছি সে সকলের অন্তিত্ব নাই, একমাত্র দৈশরই আছেন, হৃদয় ভর পাইও না,

নিঃসঙ্গ হও। ভগিনি, পণ দীর্ঘ এবং সময় অল্প, আবার সন্ধ্যাও ঘনাইয়া আসিতেছে, আমার শীঘ্র গৃহে ফিরিতে হইবে।

* * *

নিশীথ রাত্রির শুক আসনে নীলাকাশ! ‘ন তত্র হর্ষো ভাতি ন চক্রতরকম্।’ অমাব্যাস্ত আকাশ, আকাশব্যাস্ত তপতা। বিবেকানন্দ তপোময়! এই বিবেকানন্দই কি একদা বৈশাখের মেঘ হতে চেয়েছে, হয়েছে কি ঝগা বজ্র বিদ্যুৎ? কবি, তোমার বীণা থামাও; নন্দী, তোমার প্রহরা সরাও; ঘুনাও ঘুমাও তরু লতা পশু পাখী, অনিবাণ সত্য শুধু জাগো! পরিনির্বাণের পূর্বে বিবেকানন্দের শেষ প্রার্থনা— “ভগবান্ সকলের বন্ধন মোচন করুন, সকলে মায়ামুক্ত হোক, ইহাই আমার চির প্রার্থনা।”

চাঁদ ও পৃথিবী

শ্রীরবি গুপ্ত

যাত্রী আমি, বহুধরা, বাসি তোমার ভালো—
আঁধার তব তাইতো করি আলো!
গোপন সুরে নামিয়া আসি,
ছড়াই গানের লহররাশি,
অর্ণ-শিখার বর্ষে মুছি তোমার ছায়া কালো।

গহন রাতে মেঘলোকের তোরণখানি খুলি’
মনে সোনার ব্লাই পরশ তুলি!
অচিন্তনের বহিবুকে—
চলা মোদের যুগে যুগে,
কোন্ সে আলো মৃতি লভে ধ্বজ করি ধূলি!
অচিন্তনের যাত্রা-পথে আমি তোমার সাথী
উজল করি তাইতো তোমার রাত্তি!
নিভ্রাহরা সঙ্গীতনে
মিষ্ট কিরণ-বিচ্ছুরণে
নীরবতার গোপন-তারে স্বপ্নমালা গাঁথি।
কত কালের এই যে মোদের মিলন-অভিসার—
পার হয়ে যাই কালের পারাবার!
হে পৃথিবী, বন্ধে তব
আনি মধুর দীপ্তি নব,
লহ পাবক-লগ্নে আজি আপন অধিকার।

তোমায় ঘিরে আঁধার রাতের বাঁধন যত মিছে,
থাক না তারা থাক না পড়ে পিছে!
মুক্ত তোমার মুক্তি-পথে
আসে উদয় অর্ণ-রথে
কোন্ গভীরের খোলে ছায়ার ছড়ায় সুরতি যে!
বিস্ত তোমার তোমার মাঝেই, ফেরাও সেথা আঁখি
গহন-মণি আনি তোমার লাগি
অতন্দ্র এই চলার তালে
চাই যে রবি তোমার ভালো—
অকুল খেয়ায় একলা তরী—সঙ্গী যে তাই জাগি।
যাত্রী ওগো বহুধরা, বাসি তোমার ভালো—
আঁধার তব তাইতো করি আলো!
গোপন সুরে নামিয়া আসি
ছড়াই গানের লহররাশি
অর্ণ-শিখার বর্ষে মুছি তোমার ছায়া কালো।

শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া

শ্রীমতী উবা বসু, এম-এ

লক্ষ্মীরূপা শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেবের পত্নী। তিনি ছিলেন সতীকুল-চূড়ামণি। প্রাচীন ইতিহাসের আবরণ উন্মোচন করলে দেখতে পাই সীতা, সাবিত্রী, শৈব্যা, চিন্তা, প্রভৃতি মহীয়সী নারীগণ সতীত্বের দিব্য বিভাষ প্রদীপ্ত হয়ে রয়েছেন, কিন্তু তাঁরা কেহই শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়াকে অতিক্রম করে যেতে পারেন নি। তিনি ত্যাগ, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার মূর্ত বিকাশ—অনাবিল পবিত্রতার উজ্জ্বল প্রতিমা। মনে হয় জগতের যত মধুরিমা তিল তিল করে সংগ্রহ করে বিধাতা বিষ্ণুপ্রিয়াকে সৃষ্টি করেছিলেন। তিনি সমস্ত নারীকুলের আদর্শস্থানীয়া। তাঁর অশেষ গুণের মাধ্যমে তিনি অপরূপা। অত্যান্ত পৌরাণিক নারীদের মত তাঁর চরিত্রের সম্যক আলোচনা হয় নাই। মুগ্ধ ভক্তগণ চিরদিনই এই মহীয়সীকে তাঁদের অন্তরের নিভৃত মন্দিরে পূজা করেছেন। কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবনের অমৃতময় আনন্দকাহিনী স্বরসংখ্যক লোকেই জানেন। জনসাধারণ আজও এই আনন্দ হতে বঞ্চিত।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার জীবন যেন একখানি করুণ কাব্য—একটা চাপাকায়া, একটা বুকফাটা দীর্ঘ-শ্বাস। সনাতন মিশ্রের কন্যা বিষ্ণুপ্রিয়া ছিলেন অপরূপ লাবণ্যবতী, লজ্জাবতী ও ভক্তিমতী। একদিন গঙ্গার ঘাটে শচীদেবী এই সৌন্দর্যময়ী কিশোরীকে দেখে মুগ্ধ হলেন। তিনি বাড়ী ফিরে গিয়ে প্রিয়তম পুত্র নিমাইয়ের সঙ্গে বিষ্ণুপ্রিয়ার বিবাহের প্রস্তাব করে পণ্ডিত সনাতন মিশ্রের নিকট লোক পাঠালেন। তখন নিমাইয়ের অগাধ পাণ্ডিত্যের যশোগাথার সমগ্র নববীপ নগরীর আকাশ বাতাস মুখরিত। নিমাইকে জামাতারূপে লাভ করার সৌভাগ্যে উৎফুল্ল সনাতন মিশ্র সানন্দে

শচীদেবীর প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। যথাসময়ে যথোচিত আড়ম্বরে নিমাই ও বিষ্ণুপ্রিয়ার বিবাহ সূসম্পন্ন হ'ল। বিবাহের পরে বিষ্ণুপ্রিয়া বেশী দিন স্বামীকে নিজের কাছে পান নাই। যতটুকু তিনি পেয়েছিলেন ততটুকু সময়েরও অধিকাংশ ভাগ নিমাই নাম-সংকীর্ণনে মাতোয়ারা থাকতেন; কখনও কখনও কীর্তন-রসে বিভোর হয়ে যেতেন। ভগবদভক্তিতে তাঁর নয়নযুগল হতে দরদর ধারায় অশ্রু ঝরে পড়ত—

নীরদ নয়নে

নীরঘন সিকনে

পুলক মুকুল অবলম্ব।

শ্বেদ-মকরন্দ

বিন্দু বিন্দু চুষত

বিকশিত ভাব-কদম্ব ॥

কি পেখলু নটবর গৌর কিশোর !

কিশোরী বধু স্বামীর এরূপ ভাব দেখে বিবল হয়ে পড়তেন। শচীদেবীর কাছে গিয়ে বধু উপস্থিত হতেন। বিষ্ণুপ্রিয়া অন্তঃপূর্ববাসিনী হিন্দু ঘরের বধু। সকলের সম্মুখে নিজেকে প্রকাশিত করবার কোন অধিকার তাঁর ছিল না। তাই বিকশিত কুসুমের মত ষোড়শী বিষ্ণুপ্রিয়া নিজের অন্তরের রজনী কামনা-বাসনার স্বপ্নকে সবলে অবদমিত করে যে সংযমের পরিচয় দিয়েছেন, জগতের ইতিহাসে তা বিরল। স্বীয় অবরুদ্ধ বেদনা সহ করে বিষ্ণুপ্রিয়া কত বিনিময় রজনী প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় চোখের জলে একাকী রাত্রি প্রভাত করেছেন।

শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেব লোকশিক্ষার জ্ঞাত পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তিনি মানবের চিত্তক্ষেত্রে ভক্তিব্যারি সেচন করে প্রেম ও করুণার শস্য ফলিয়েছেন। তিনি সর্বভ্যাগী, তিনি সন্ন্যাসী। তিনি প্রেম-করুণা-ত্যাগের মূর্ত অবতার। তাঁর ত্যাগে সেদিনের জগতের গ্লানি বিদূরিত হয়েছিল।

কিন্তু নিমাইয়ের সন্ন্যাস-ধর্ম-অবলম্বনে শচী ও বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তরে যে নিদারুণ আঘাত লেগেছিল—সেই বেদনার ছবি প্রকাশিত করা কঠিন। ভারী অশুভের ছায়া তাঁরা দু'জনেই যেন চারিদিকে দেখতে গেলেন। বিষ্ণুপ্রিয়া পাগলিনীর তায় সিক্ত বস্ত্রে বাঁড়ী ফিরে শচীদেবীর কাছে গিয়ে অবীর হয়ে কাঁদতে লাগলেন। শচীদেবী সম্মুখে বধূকে কাছে আকর্ষণ করে কাঁধে জিঞ্জাসা করলেন। তিনি বললেন—আমি চারদিকেই আজ অমঙ্গল দেখতে পাচ্ছি। মাংয়ের অহরোপে নিমাই কয়েক দিন মাত্র সংসারে বাস করেছিলেন। এট কয়েকটি দিনের মধুর স্মৃতি অভাগিনী বিষ্ণুপ্রিয়ার বেদনা-কাতর অন্তরের এক অমূল্য সম্পদ। সংসার পরিত্যাগ করবার পূর্ববাত্রে নিমাই শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়ার আকাজক্ষা পরিপূর্ণ করলেন : বিষ্ণুপ্রিয়া মালা ও চন্দন দিয়ে প্রিয়তমকে সজ্জিত করলেন ; নিমাইও বিষ্ণুপ্রিয়াকে অপরূপভাবে সাজালেন। এইভাবে গভীর সুখে রাত্রির মধ্যভাগ অতিবাহিত হ'ল। স্বামি-সুখ-গরবিনী বিষ্ণুপ্রিয়া স্বামীর কোলে মাথা রেখে গভীর ঘুমে নিমজ্জিতা;...সেই গভীর নিশীথে নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকে ছেড়ে ধীরে ধীরে বহির্গত হলেন আপন অভীষ্ট-সাধনার পথে। খোলা দ্বারপথে বাতাস যেন আকুল আর্তনাদ করে উঠল। বৃক্ষ-পত্রের মর্মরধ্বনি যেন করুণসুরে শোক প্রকাশ করে কঁদে উঠল। কলস্রনা গঙ্গার স্রোত যেন থেমে গেল। ত্রিধামা-সুন্দরীর নক্ষত্রের কর্ণধার যেন অকস্মাৎ থমে পড়ল। বিষ্ণুপ্রিয়া চমকে জেগে উঠলেন। দেখতে পেলেন—উন্মুক্ত দ্বার ও শূন্য পালক। বিষ্ণুপ্রিয়ার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হ'ল। আলুলায়িতকুন্তলা শ্রীমতী কাঁদতে কাঁদতে শচীদেবীর ঘরের কাছে এসে বসে পড়লেন। শোঁকাকুলা মাতা প্রাণীপ জেলে বধূর সঙ্গে পথে বাহির হয়ে “নিমাই! নিমাই!” বলে কাঁদতে লাগলেন। সমস্ত নবদ্বীপ নগরী যেন বিবাদের সমুদ্রে পরিণত

হ'ল। বিষ্ণুপ্রিয়া পার্থিব বিলাসিতা সমস্তই পরিত্যাগ করলেন—

“যে দিন হইতে গোরা ছাড়িল নবদ্বীপ,
তদবধি আচার ছাড়িল বিষ্ণুপ্রিয়া ॥”

কিন্তু প্রিয়বিরহে বিষ্ণুপ্রিয়ার আকুলভাবে ক্রন্দন করবার অবকাশ কোথায়? পুত্রবিরহে কাতরা শচীদেবী বধূর কাম্যায় অধিক শোকে অভিভূতা হবেন—এই ভয়ে বিষ্ণুপ্রিয়া আপন চতুর্দিক ঘুরার বেগ সবলে অন্তরে চেপে শচীদেবীর পাশে এসে দাঁড়ালেন। সেই শুক পাষণ্ড-প্রতিমার ভাবলেশহীন মুখ দর্শন করলে পাষণ্ডও গলে যায়।

নিমাই সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করলেন। ভক্তগণ এই নবীন সন্ন্যাসীর পেমে মুগ্ধ। ভক্তগণের সাক্ষাত অহরোধে শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ বৃন্দাবন যাবার পথে সকলকে দর্শন দিতে শাস্তিপুর এলেন। শ্রীনিত্যানন্দ প্রাণ করলেন—“প্রভু! সকলেই আসতে পারবেন তো?”

শ্রীগোরাঙ্গ উত্তর দিলেন—“যিনি আসতে চান তাঁকেই আনবে। আমি সকলের নিকটই আনন্দের সঙ্গে বিদায় গ্রহণ করবো।” অকস্মাৎ বিষ্ণুপ্রিয়ার কথা শ্রীগোরাঙ্গদেবের মনে উদয় হ'ল। কিছুক্ষণ তিনি কি যেন গভীরভাবে চিন্তা করলেন। তারপর ধীরে ধীরে তিনি বললেন—“যে আসতে চায় তাঁকেই আনবেন, কেবল একজন ছাড়া।” সজলনরনে নিত্যানন্দ এই বার্তা নবদ্বীপে প্রচার করে দিলেন—“মহাপ্রভু সকলকে যেতে বলেছেন—কেবল একজন ছাড়া।” এই নিষ্ঠুর আদেশ শুনে সমস্ত নবদ্বীপ-বাসী নির্বাক বিষয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

শ্রীচৈতন্যদেবের আগমন-বার্তা সমস্ত নগরে প্রচারিত হ'ল। আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হ'ল আনন্দের সুর। পশুপক্ষী, কীট-পতঙ্গ, বৃক্ষলতা আনন্দে মুখর হয়ে উঠল। নবদ্বীপের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা শ্রীগোরাঙ্গদেবের দর্শন-মানসে শাস্তিপুণে

যাবার অস্ত্র প্রস্তুত হচ্ছেন। তাঁদের প্রাণের নিমাই ফিরে এসেছেন। শতীদেবীও তাঁর প্রিয়তম পুত্রের অস্ত্র আনন্দ-ব্যাংকুল অন্তরে ধাবিত হলেন। শুধু একটি নারী—অবশুষ্ঠনবতী তরুণী বধু অশ্রুসজল নয়নে দাঁড়িয়ে রইল। তাঁর যাওয়ার কিংবা দর্শনের অধিকার নেই, কারণ নিমাই সন্ন্যাসী। শাস্ত্রানুসারে

তাঁর বিষ্ণুপ্রিয়াকে দর্শন করা নিষিদ্ধ। বেদনাহতা নারী সেদিন চোখের জলে বক্ষ ভাসিয়ে লুটিয়ে পড়ে ছিল মাটিতে। যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন স্বামীর পাছকা পূজা করে তাঁর ধ্যানে মগ্ন থেকে তিনি জীবন কাটিয়েছিলেন। এই মহীয়সী নারীর জীবনের ইতিকথা বড়ই করুণ, বড়ই মধুর!

শ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশের একদিক

অধ্যাপক শ্রীবাবুরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ

শ্রীরামকৃষ্ণ-মুখনিঃসৃত অমৃতবাণী আমাদের হতাশ প্রাণে আশা আনে এবং অবিশ্বাসীর অন্তরেও সংঘারিত করে গভীর বিশ্বাস। আবার তা ভক্তি ও ত্যাগ-বৈরাগ্যের সুপ্ত বহ্নিকে উদ্বীপিত করে, অনেককেই সাধকের আকাজ্কিত জগতে যাবার প্রেরণা দেয়। যারা সাধনপথে প্রথম পদক্ষেপ করেছেন, কিংবা যারা সেই পথে কিছুদূর এগিয়ে গেছেন তাঁদের শুভ-যাত্রা-পথের সুপেয় প্রাণবারি হয়ে উঠেছে এই ভাষারূপে প্রবাহিত ভাব-মন্ডাকিনী। তাই শ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশের আধ্যাত্মিক মূল্য স্তম্ভই নির্ধারিত। তাঁর উপদেশের পারমার্থিক মূল্য অঙ্গুণা আপনাই ব্যাখ্যা করছে, নানা সহজবোধ্য গল্প ও উদাহরণের সাহায্যে। যেখানে কোন গল্প-উপমা নেই, সেখানেও তাঁর উপদেশ কোন টীকাবাক্যের ব্যাখ্যার উপর নির্ভর না করে সাধারণ-বুদ্ধিবিশিষ্ট মানুষের অন্তরে উপলব্ধির গভীর স্তরে পৌঁছে যায়। শ্রীরামকৃষ্ণাবতারে শ্রীভগবানের যুগোচিত বাণীপ্রচারের এইটাই হচ্ছে বিশিষ্ট ধারা। তাই যুক্তি তর্ক ও উদাহরণের দ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশের তত্ত্বমূল্যনির্ধারণের কোন অবকাশ বা প্রয়োজন দেখতে পাই না। তবে তাঁর উপদেশ-বলীর একটি দিক সচরাচর আমাদের সচেতন লক্ষ্যের বাইরে থেকে যায়। সে বিষয়ে আলোচনা করার সুযোগ আছে বলে মনে হয়।

কাব্য-সাহিত্য পড়তে ও আলোচনা করতে

গিয়ে দেখা যায় অনেক শক্তিশালী কবি তাঁর রচনার ভাষাসম্পাদকে কাব্যের মূল প্রয়োজন সিদ্ধ করেও অল্প কাজে লাগাতে পেরেছেন। শ্রেষ্ঠ কবির রচনা প্রবাদবাক্যরূপে বা অল্প আকারে কাব্যের বাইরেও মানুষের ব্যবহারে এসেছে। কবি কালিদাসের ‘ন যথো ন তত্হো,’ ভারতচন্দ্রের ‘মস্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন,’ মধুসূদনের ‘একে একে নিবিছে দেউটি’ প্রভৃতি অসংখ্য উদাহরণ এই কথাই প্রমাণ করে যে রচয়িতার প্রতিভা তাঁর রচনাকে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে বিভিন্ন অর্থে ও প্রয়োজনে মানুষের ব্যবহারে এনে দেয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশাবলী পাঠ করলে অনেক সময়ই উক্ত বিষয়টি আমাদের মনে পড়ে যায়। আধ্যাত্মিক ভাবরাজ্যে শ্রীশ্রীঠাকুরের অমৃতবাণী ভক্ত ও সাধকের পরম পাথের হয়েছে; আবার এই মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেও তা অনেক উল্লেখযোগ্য গোণকণ্ঠ সফল করেছে তাও আমরা পরম বিশ্বাসের সঙ্গে লক্ষ্য করতে পারি। ত্যাগাশ্রয় শ্রীরামকৃষ্ণ ত্যাগবৈরাগ্যের আদর্শকে উজ্জলতম বর্ণে কুটিয়ে তুললেও সংসারী ভক্তেরা তাঁর কাছে পেয়েছে পরম প্রশ্রয় ও আশ্বাস। কিন্তু চিত্তাকর্ষক বিষয় হচ্ছে এই যে তাঁর উপদেশ সংসারীকে শুধু আধ্যাত্মিক উন্নতির পথেই সাহায্য করে না; তাঁর উপদেশের কথাগুলি থেকে সংসারে বেঁচে থাকার মত মানসিক বল ও সংসারীরা পেয়ে থাকে। তাঁর উপদেশের বহু স্থল আছে যেখানে তাঁর প্রধান

উদ্দেশ্য মানুষকে তত্ত্বজ্ঞান বিতরণ করা, কিন্তু তার মধ্যে এমন অর্থও প্রকাশ পায় যা তাঁলভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে মানুষ একজন শ্রেষ্ঠ সংসারীরূপে সমাজে বিখ্যাত হয়ে উঠতে পারে। কবিদের রচনায় আত্মমুগ্ধিক অর্থের মতো ঠাকুরের উপদেশের এইপ্রকার অর্থগুলিও যে নগণ্য নয় তা বিশেষ বিবেচনা করলে বুঝতে পারা যায়। এগুলির দ্বারা মানুষ জীবনযুদ্ধে পায় উৎসাহ, বৈষয়িক উন্নতিতে পায় প্রেরণা এবং হতাশা ও হীনম্রতা থেকে পেয়ে থাকে চিরস্থায়ী মুক্তি। তাঁর এই প্রকার অসংখ্য অমূল্য উপদেশের কয়েকটি উদাহরণের উল্লেখ করলে বক্তব্য সুস্পষ্ট হবে।

তিনি বলেছেন—“লজ্জা ঘৃণা ভয়, তিন থাকতে নয়। * * * যারা হরিনামে মত্ত হয়ে নৃত্যগীত করতে পারবে না, তাদের কোনকালে হবে না। ঈশ্বরের কথায় লজ্জা কি, ভয় কি? * * *” দেখতে পাচ্ছি এই উপদেশের তাৎপর্য সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যাত হচ্ছে তাঁরই নিজের কথায়। লজ্জা-সঙ্কোচাদি সাধনপথের কত বড় বিঘ্ন তাই তাঁর মুখ্য বক্তব্য। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লজ্জা-ঘৃণা-ভয় আমাদের সাংসারিক উন্নতির পথেও যে বিঘ্নস্বরূপ হয়, গোণ হ’লেও সেই অর্থ এখানে উল্লেখযোগ্যভাবে ফুটে উঠেছে। বিভ্রাদি-লাভ বা জাগতিক উন্নতিলাভ করতে ইচ্ছুক মানুষ কত সময়েই মনের লজ্জা-ঘৃণা-ভয়ের জ্ঞাত অতীষ্ট বস্তুকে আনন্ডভাধীন করতে পারছেন না—এ উদাহরণ অহরহই আমাদের নজরে পড়ছে। সে-ক্ষেত্রে ধর্মোপদেশের জ্ঞাত উচ্চারিত বাণী—“লজ্জা ঘৃণা ভয়, তিন থাকতে নয়” লৌকিক জীবনেও মানুষকে শিক্ষা দিয়ে জনকল্যাণ সাধন করে থাকে।

আবার কখনও তিনি বলেছেন—“বিষয়ী লোকদের রোক্ত নাই। হোলো হোলো, না হোলো না হোলো। জলের দরকার হয়েছে কুণ খুঁড়ছে। খুঁড়তে খুঁড়তে যেমন পাথর বেরলো, অমনি

সেখানটা ছেড়ে দিলে! আর এক জায়গায় খুঁড়তে বালি পেয়ে গেল, কেবল বালি বেরায়; সেখানটাও ছেড়ে দিলে। যেখানে খুঁড়তে আরম্ভ করেছে, সেখানেই খুঁড়বে, তবে তো জল পাবে। * * * * * যা মিথ্যা বলে জেনেছ, রোক্ত করে তৎক্ষণাত্ তা ত্যাগ কর। যখন আমার ভারী ব্যামো, গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে লয়ে গেল। গঙ্গাপ্রসাদ বলে স্বর্ণপটপটি খেতে হবে; কিন্তু জল খেতে পাবে না; বেদানার রস খেতে পার। সকলে মনে করলে জল না খেয়ে কেমন করে আমি থাকবো! আমি রোক্ত বললাম, আর জল খাবো না।”—ধর্মকথা শুনে এবং সংপথে চলার নির্দেশ পেয়েও বিষয়ী ব্যক্তির ইচ্ছামুখায়ী কাজ করতে পারে না। এক্ষেত্রে তাদের সবচেয়ে বড় অভাব সংকল্পের দৃঢ়তার। শ্রীরামকৃষ্ণ গল্প বলে এবং নিজের জীবনের উদাহরণ দিয়ে ভক্তকে উপদেশ দিয়েছেন সেই রোক্ত বা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করতে। কিন্তু এই সমস্ত তৌ কেবল অমৃতপথের পথিকদের নয়। সংসারে থেকে ভগবানকে আশ্রয় করার জন্য যে অবচল নিষ্ঠা প্রয়োজন, যে কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে রূপ দেবার জন্যই তার উপযোগিতা স্বীকার করতে হয়। জাতি, সমাজ ও দেশকে উন্নত করার ইচ্ছা থাকলেও অব্যবস্থিতচিত্ততা এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞার অভাব আমাদের সকলকাম হতে দিচ্ছে না—এর পরিচয় কি আমরা অনেক সময়েই দেখতে পাই না? যা যা মন্দ, অন্তত ও জীবনপথের কণ্টকস্বরূপ তাকে দলিত মণিত করার দৃঢ়সংকল্প করতে কি আমরা কুণ্ঠিত হই না? শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশের অভিযোজন এদিক দিয়ে আমাদের প্রভূত সাহায্য করে।

“কেউ কেউ মনে করে আমার বুঝি জ্ঞানভক্তি হবে না, আমি বুঝি বদজীব। গুরু রূপা হলে কিছুই ভয় নাই।” এই উপদেশ দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ ছাগলের পালে প্রতিপালিত ব্যাঘ্র-শাবকের গল্প বলেছেন। কি ভাবে একটি বাঘ এসে সেই

ধাম-থেকে বাঁকে রক্তের স্বাদ, তথা ব্যাঘ্রস্বরূপ
বুঝিয়েছিল—এ গল্প ভক্তদের কাছে খুবই পরিচিত।
গল্প বলার পর তিনি আবার বলেছেন—“তাই
শুধুর রূপা হলে আর ভয় নাই। তিনি জানিয়ে
দেবেন, তুমি কে, তোমার স্বরূপ কি।” এই
স্বরূপবোধ বা আত্মোপলব্ধি শুধু ঈশ্বরস্বরূপ-উপলব্ধি
নয়; এই উপদেশে পরমেশ্বর-নির্মিত আমাদের দেহ
ও জীবন কত কর্মক্ষম তা উপলব্ধি করার প্রেরণা
আমরা পেয়ে থাকি। মানুষ নিজ ক্ষমতা সম্বন্ধে
আত্মানুভূতি নয় বলেই জীবনযুদ্ধে তাকে পশ্চাৎপদ
হতে হয়। সদৃশ্য বা আদর্শ শিক্ষক আমাদের কাছে
সেই বিশ্বজনীন ক্ষমতায় বিশ্বাসী করে তোলেন।
এই বিশ্বাস অর্গসম্পদ ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অগতে
আমাদের ধারণাভিত্তিক সাক্ষ্য এনে দেয়। স্বামীজী
পরবর্তীকালে বলেছেন যে, আমাদের অন্তর্নিহিত
পূর্ণত্বকে বিকশিত করে দেওয়ারই প্রকৃত শিক্ষা।
তিনি বলেছেন, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসই হচ্ছে
নাশ্তিকতা। “বিশ্বাস, বিশ্বাস, বিশ্বাস—আপনার
উপর বিশ্বাস—ইহাই উন্নতিলাভের একমাত্র উপায়।”

সাধনরাজ্যে ক্রমোন্নতিতে ভক্তদের প্রেরণা
দেবার জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ কার্টুরের গল্প বলেছেন।
অনেক ব্রহ্মচারীর উপদেশে কার্টুরে এগিয়ে গিয়েছিল
বলে ক্রমে ক্রমে মূল্যবান বস্তুর সন্ধান পেয়েছিল।
নিষ্ঠাসহকারে এগিয়ে গেলে ভক্ত পরমবস্তুর লাভ
করেন—এই হচ্ছে এই উপদেশের প্রধান তাৎপর্ঘ্য।
কিন্তু এগিয়ে গিয়ে সংসারী ব্যক্তিও লাভবান হয়।
মানুষের অক্ষরিত কর্মশক্তির ছেদ টানতে নেই।
এই কর্মময় জীবনে কর্মের সফলতার সীমা পরিসীমা
নেই। তাই ‘এগিয়ে পড়ো’—এই উপদেশ আশা ও
উৎসাহের প্রেরণায় সকলকেই উজ্জীবিত করে দেয়।

ঈশ্বরভক্ত সংসারীকে সংসারের নিবন্ধ পরিবেশে
থাকতে শ্রীরামকৃষ্ণ ঘেঁষে উপদেশ দিয়েছেন,
সেগুলি বর্তমান আলোচনার বিষয়ীভূত নয়। যথা—
পাঁকাল মাছের মত থাকা, নিজেকে বড়লোকের

বাড়ীর দাসীর মত মনে করা, ইত্যাদি। পথের
অন্তরায়সমূহ দূর করার জন্যই এই সুচিন্তিত
উপদেশগুলি দেওয়া হয়েছে। এগুলি বর্তমান ক্ষেত্রে
আলোচ্য উপদেশগুলির মতো দুইপ্রকার উদ্দেশ্য
সিদ্ধ করার জন্য কথিত হয়নি। কিংবা বলা চলে
যে, এই উপদেশগুলিতে একাধারে দুই প্রকার
অর্থগৌরব পাওয়া যায় না।

নিম্নলিখিত বহুবিখ্যাত উপদেশগুলিতে আলোচ্য
দুই প্রকার গুণ বর্তমান :

“ডুব দাও। ডুব না দিলে সমুদ্রের ভিতর রক্ত
পাওয়া যায় না, জলের উপর কেবল ভাসলে
পাওয়া যায় না।”

“যত মত, তত পথ।”

“যাবৎ বাঁচি, তাবৎ শিখি।”

“শ, য, স।”

উদাহরণের শেষ হবে না। তাঁর এই ধরনের
বহুমূল্য বাণী সংখ্যা দ্বারা নির্দিষ্ট করা যায় না।

স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের বাণীকে নিজ
জীবনে রূপ দিয়েছেন। তাই উনবিংশ ও বিংশ
শতাব্দীর জনমানসে শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের
শুরুত্ব যে নিঃসংশয় মহিমায় উজ্জ্বল—তা আমরা ভাল-
ভাবে বুঝতে পেরেছি। শত-শতাব্দী ঈশ্বরোপাসনার
অভ্যন্তর ভারতবাসী অড়বিজ্ঞানচর্চা ও বৈজ্ঞানিক
উন্নতিতে পিছিয়ে পড়েছিল। তাই স্বামীজী অর্থ
ও নাস্তিক্যের সামগ্রিক মানি দূর করার দৃঢ়
প্রতিজ্ঞাকে কার্ধে পরিণত করেছেন, আবার এদেশের
মানুষের বৈজ্ঞানিক দৈহিক দূর করার জন্য উৎসাহের
সিংহনাদ তুলেছেন। উভয় ক্ষেত্রেই শ্রীরামকৃষ্ণ-
বাণী তাঁর মূল প্রেরণা জুগিয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণ-
অবতারের এই দুই বৃগ প্রয়োজনই ছিল। তাঁর বহু
উপদেশও তাই দুইপ্রকার অর্থগৌরবে সমৃদ্ধ। সেই
কারণে তাঁর ভাবগম্ভীর বাণী ঈশ্বরভক্তকে যেমন
পথ দেখায়—সংপথাজ্ঞী সংসারী ব্যক্তিকেও তেমনি
জীবনযুদ্ধে জয়ী করে তোলে।

বিশেষ্য ও বিশেষণ

শ্রীদ্বারকানাথ জ্যোতির্ভূষণ

বিশেষ্য, তোমাতে আমি খুঁজি কতবার,
নির্ণয় করিতে শক্তি হ'ল না আমার ;
বাল্যে বিদ্যালয়ে গিয়া
ব্যাকরণ হাতে নিয়া
পড়েছি বুঝেছি কত শিক্ষকের কাছে,
বস্তু, ব্যক্তি, জাতি, গুণ, দ্রব্য বাহ্য আছে ;
সেইগুলি 'নাম' তব,
এবে দেখি ভুল সব,
বিশেষণে বিশেষ্য যে বুঝেছি তখন,
কি আশ্চর্য ভ্রান্ত শিক্ষা পেয়েছি এমন !

নয়ন মেলিয়া বাহ্য দেখিবারে পাই,
সকলি তো বিশেষণ, বিশেষ্য যে নাই ;
সবাই কহিছে এসে,
বিশেষ্য নাহিক দেখে,
চন্দ্র-সূর্য নদ-নদী গ্রহ-তারাগণ—
এক মহা বিশেষ্যের নানা বিশেষণ !
নয়ন বাহ্যের আছে,
দেখিতে সে পাইয়াছে ;
এক আদি অদ্বিতীয় বিশেষ্য-সাগরে
অগণন বিশেষণ সন্না থেলা করে ।

যুমন্ত তারকারাজি জীমন্ত জোছনা—
মধুর চাঁদিমা-নিশি নীলিম-বসনা,
ললিত লতিকা দল,
কুসুমের পরিমল,
শীতল সমীর চাকু, বালার্ক-কিরণ ;
গভীর সাগর আর জীবের জীবন,
শ্রামল পাদপ-দল,
কাদম্বিনী সচঞ্চল,
সব সেই বিশেষ্যের বহু বিশেষণ—
গুণের বাচক তাঁর নিখিল ভুবন ।

করিয়াছি আবিষ্কার বিশেষ্য তোমাতে,
বিশেষণ-পরিপূর্ণ রাজ্যের মাঝারে
তোমার সত্তার মাঝে,
ব্রহ্মাণ্ড ভূবিষ্মা আছে,
একাকী পুরুষ তুমি, একাই বিশেষ্য—
এ জগতে তুমি দেব, জীবের নমস্তা ।
প্রকৃতি আনন্দ ভরে
তব গুণ গান করে,
হে বিশেষ্য ! বিশেষণ সকলি তোমার !
তাই তব পদে করি কোটি নমস্কার ।

তুই আমি

শ্রীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

এক 'আমি,' নিশিদিন মত্ত এক পুতুল খেলায়,
আর 'আমি,' একা একা কেঁদে মরে মর্মের গভীরে ।
এক 'আমি,' তাকে ঘিরে রূপরস প্রপঞ্চমায়ায়,
আর 'আমি,' নিশিদিন আমার সত্তারে খুঁজে ফিরে ।
এক 'আমি,' কী বিশ্বয় ! সে আমার অন্তকে চেনে না,
আর 'আমি,' মনে ভাবে কবে হবে গুরু সাথে চেনা ।

শ্রদ্ধার শক্তি

(একটি পুরানো গল্প অবলম্বনে)

স্বামী জীবানন্দ

সম্রাট ধনীর গৃহে এক মহাপুরুষ এসেছেন।
লোকে লোকারণ্য। দলে দলে সকলে সাধুদর্শন
করে ধরা হচ্ছেন।

‘কিস্ত এ কী! কেবল ধনীরাই কি এই
মহাপুরুষের কৃপা লাভ করবেন? যারা গরীব তাদের
ভাগ্যে কি দর্শনও নেই?’ দরিদ্র পরান চাবীর
মনে উঠল এই কথা।

দূরে গাছের তলায় দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকে পরান
জনশ্রোতের দিকে এক দৃষ্টে, আর ভাবে: ‘কত
রয়েছে আমারই মত গরীব চাবী, তাঁতি, চামার,
মুচী, দিনমজুর। সর্বহারার রিক্তের দল না পায়
পেট পুরে ছুবেলা ছুঠো খেতে, না গায় পরনের
কাপড়। কিস্ত তা না হয় হল, সাধুদর্শনে ধনী
দরিদ্রের পার্থক্য থাকবে কেন? হৃন্দের বসনভূষণে
হৃসজ্জিত সম্রাট লোকদের কি এখানেও একচেটে
ব্যাপার!’

দূরে পরানের ভাড়া কুটীর। গ্রীষ্মের রৌদ্র
আর বর্ষার জল রোধ করবার ক্ষমতাও হারিয়েছে
এ কুটীর। উপরি উপরি ছতিন বছর অজন্মা,
ক্ষেতে খড় হয়নি, তাই ঘরও ছাইতে পারেনি।

কিস্ত গরীব হলে কি হয়! শিক্ষা-দীক্ষা
না থাকলে কী হয়! পরানের ভক্তিবিশ্বাস ছিল
খুব। প্রাণে তীব্র অভিলাষ হল—সাধুদর্শন করবেই।
তার ফলে দারিদ্র্য ঘুচে যাবে, অভাব-অনটনের
অবসান হবে।

দূত সঙ্কল্প কাঁধে পরিণত করবার জ্ঞেহে সুযোগ
খুঁজতে থাকে শুভ মুহূর্তের।

বহুদিন পর স্মৃষ্টি হয়েছে। বোধহয় মহা-
পুরুষের আগমনের সফল। সকলের দৃঢ় বিশ্বাস
তাই। মরুভূমির মত শুক হয়ে গিয়েছিল মাটি

স্বর্ষের থরতাপে। ধরণী স্তনীতল হয়েছে দেবতার
অরুণ বর্ষণে। লোকের প্রাণে আর আনন্দ ধরে
না, বিশেষ করে চাবীদের। এবার চাষ করলে ধান
হবে প্রচুর। শস্তপূর্ণা হবে বহুধরা।

পরানের প্রাণও আনন্দে ভরপুর। সে কাঁপে
লাঙ্গল, মাথায় বোঝা নিয়ে আর হাতে বলদ ছটির
দড়ি ধরে ক্ষেতের দিকে চলেছে আপন মনে গাইতে
গাইতে—

“মনের কৃষি কাজ জান না,

এমন মানব-জমিন রইল পতিত

আবাদ করলে ফলত’ সোনা।”

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল: তার বহুআকাঙ্ক্ষিত
সম্রাট তারই ক্ষেতের পাশ দিয়ে চলেছেন; তবে
তো ভগবান্ তার কথা শুনেছেন।

আহা কি সৌম্যদর্শন! অপরাপ রূপ—নয়ন
জুড়িয়ে যায়।

বলদ ছটির দড়ি ছেড়ে দিয়ে বলল, ‘তোরা ঘাস
খা, আমি আসছি।’ পরান ছুটে গিয়ে করজোড়ে
প্রণাম করে সাধুর সামনে দাঁড়াল, যেন কিসের
প্রতীক্ষায়! সাধুর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল তার উপর।
পরানের বহুদিনের সাধ সাধুসঙ্গ করবার, আজ
সেই সাধ পূরণের সুযোগ এসেছে—এ সুযোগ
যাতে বিফলে না যায়, এই ভয়ে মাথার বোঝা আর
কাঁধের লাঙ্গল নামাবারও তার অবসর হল না।
আবেগ ভরে বলল,—‘প্রভু, আমাকে কিছু উপদেশ
দিন, যাতে আমার সব ছুঃখ ঘুচে যায়।’

পরানের সর্বাক্ষে ব্যাকুলতার তরঙ্গ খেলে
চলেছে। সাধু দেখলেন, ব্যাকুলতা যেন মূর্তি পরিগ্রহ
করে তাঁর সামনে উপস্থিত। তিনি কত লোকের
সংস্পর্শে এসেছেন এমনটাতো দেখেন নি; বললেন,

‘তুমি উপদেশ নেবে, উপদেশ কি তুমি পালন করতে পারবে? কত কাজের মানুষ তুমি; সারাদিন চাষের কাজ, নয় ঘরের কাজে ব্যস্ত থাক। এই বৃষ্টি হয়েছে, এখন কাজ আরও বেড়েছে, সময়মত আবাদ না করলে যে ফসল হবে না।’

পরান বলল,—‘প্রভু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ঠিক ঠিক আপনার উপদেশ পালন করব, একটুও ক্রটি হবে না। আমি অশিক্ষিত, দরিদ্র চাষার ঘরে আমার জন্ম, ছোটবেলায় লেখাপড়া শেখার ইচ্ছা ছিল খুব, কিন্তু সুযোগ হয়নি। অল্প বয়সে বাপ মা মারা গেলেন—সারা সংসারের ভার পড়ল আমারই ওপর। তবু রামায়ণগান কীর্তন-ভজন কোথাও হচ্ছে শুনেলে ছুটে যাই, যদি কিছু মনের ঝোঁক পাই, যদি মনের ময়লা কাটে। শুনে শুনে কত গান আমার মুখস্থ হয়ে গেছে, আপন মনে নির্জনে বসে সেই সব গান গাই আমার সময়, আর কাজের সময়ও গানের সাথে সাথে কাজ করে চলি। মূর্খ আমি, আপনার কঠিন উপদেশ ধারণা করবার যোগ্যতা আমার নেই, যারা জ্ঞানী গুণী তাঁদের সে শক্তি আছে; তাই আমার উপযোগী করে এমন একটি সহজ উপদেশ দিন যার মর্ম বুঝতে কোন কষ্ট না হয়। প্রাণও যদি যায় তবু আপনার উপদেশ পালন করব।’ পরানের মুখ থেকে ঐকান্তিকতার সঙ্গে কথাগুলো বেরিয়ে এল। সম্যাসী মুগ্ধ হলেন, বুঝলেন—জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতির ফলেই এমন ব্যাকুলতা, এমন সরলতা, চরিত্রের এমন দৃঢ়তা সম্ভব হয়েছে।

সত্যই আজ পরানের জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণ সমুপস্থিত। কখন যে কার ভাগ্য স্তম্ভস্বরূপ হবে কে জানে? হ্রলভ মহাপুরুষের সংশ্রয়! হ্রলভতর তাঁর কৃপা!

ক্ষণকাল নীরব থাকার পর সাধু প্রসন্ন গভীর মুখে বললেন, ‘মনের কথা শুনো না।’ পরান

শুধুর আদেশ শিরোধার্য করে নিল। সাধু চলে গেলেন তাঁর তীর্থযাত্রার পথে।

‘মনের কথা শুনো না’ আকাশে বাতাসে এই কটি কথা অমরগীত; পত্রের বর্মর-শব্দের মধ্যে যেন এই বাণীই প্রতিধ্বনিত। যে দিকে কান যায় এই একই ধ্বনি। কর্ণকুহরে যে শব্দ প্রবেশ করে তাই শ্রীশুধুর বাণী। ধন্য পরান, সার্থক তার জীবন!

পরানের মন বলল, ‘এখনতো তোর সাধুসঙ্গের বাসনা পূর্ণ হয়েছে, এইবার কাঁধের লাঙ্গল নামা, মাথার বোঝা মাটিতে রাখ—আর কতক্ষণ এভাবে থাকবি?’ পরান উত্তর দেয়,—‘ওর মন, তোর কথা আর শুনবে না, এয়ে আমার শুধুর আদেশ। শুধুর কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, তাঁর উপদেশ কখনও লঙ্ঘন করব না।’ মন বৃত্তি দেখায়—‘কাজ না করলে থাকি কি? ছেলেমেয়ে মানুষ করবি কি করে? চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকলে কি হবে? জমিতে চাষ দিতে হবে, বীজধান ফেগতে হবে। ঐ দূরে বলদ জোড়া চরছে, ধরে নিয়ে এসে চাষে লেগে যা। হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকিস্ নে। সব লোক কাজ করে চলেছে, দেখতে পাচ্ছিস্ নে।’

পরান বলে, ‘তোর কথা আর শুনছি না, এই পঞ্চাশ বছর ধরে তোর কথামত চলে আসছি—কিন্তু কী লাভ হয়েছে আমার? যে হুঃখ সেই হুঃখই তো রয়েছে, বরঞ্চ আগের চেয়ে বেড়েছে। তুই যখন যা বলেছিস্ তাই করেছি, কখনও তো অবহেলা করিনি। তোর কথা শুনে আমার কিছুই উপকার হয়নি। এখন থেকে আর তোর মতে চলব না।’

তামাক খাওয়া পরানের খুব প্রিয়। যখনই পরিশ্রান্ত বোধ করে তখনই তামাক খায়। অনেকক্ষণ তামাক খায় নি, খুব ইচ্ছা হল তামাক খেতে। কিন্তু মনের ইচ্ছা মনেতেই মিলিয়ে যায়, এমনি তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা!

বহুক্ষণ একভাবে মাথায় বোঝা, কাঁধে লাঙ্গল নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে তার পা অবশ হয়ে আসে ; বিশ্রাম করতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু গুরুবাক্যে অটল পরান স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকে—যেন স্বমেরুর মতো অচল ! দ্বিপ্রহর অতীত হতে চলেছে, আহারের সময় হল। ক্ষুধা-তৃষ্ণাও পেয়েছে, ক্ষুধাও নেই। বাড়ি যাবার উদ্যোগ করে না। মন বলে, ‘বাড়ি চল।’ মনের সঙ্গম মনেই লীন হয়ে যায়, যেখানে উৎপত্তি সেখানেই লয় !

এতো দেরি হচ্ছে কেন ? অন্তরিন তো এমন হয় না,—দী চিহ্নিত হয়ে ছেলেকে পাঠিয়েছে। ছেলে এসে কত ডাকাডাকি করে। পরান কিন্তু এক পাও নড়ে না। একভাবে স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, অগত্যা ছেলে ফিরে গিয়ে বাড়িতে থবর দেয়। বাড়ির লোকেরা ও পাড়াপড়ীরা—বাপার কি—দেখতে ছুটে আসে। পরানকে নিয়ে যাবার জন্তে কত সাধা সাধনা করে, সবই বিফলে যায়। সংসারের মায়া যেন তাকে আর বাঁধতে পারে না। এইরূপে একভাবে তিন দিন তিন রাত্র কাটল। পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক, প্রাণদংশন হবে নাকি ? তবু সে বিচলিত হয় না। মস্তকের সাধন কিংবা শরীর পাতন ! শরীরতো যাবেই, ছদিন আগে আর ছদিন পরে ;—তবে গুরুর আদেশ-পাগনে যাক্কাই ভাল।

ভক্তের দৃঢ়তায় আর গুরুবাক্যে নিষ্ঠায় ভগবানের আসন টলল। ভক্তেরই যে ভগবান ! ভক্তরাষ্ট্র-কল্লতরু ভগবান লক্ষ্মীদেবীকে ঋতুপানীয় নিয়ে গিয়ে পরানকে দিতে বললেন।

বৈকুণ্ঠ থেকে স্বয়ং লক্ষ্মী আহাধ নিয়ে সামনে উপস্থিত। অহো ভাগ্যম্ ! মা লক্ষ্মী বললেন, ‘বাবা, তুমি তুষার কাতর, তোমার জন্ত হৃদয়ল পানীয় এনেছি—এই নাও, আর এই খাবার খাও। তোমার ক্ষুধাতৃষ্ণা সব চলে যাবে, মনে শান্তি পাবে।’

দিব্যভরণভূষিতা দেবীর হাতে অপূর্ণ ঋতুপানীয় দেখে ক্ষুধার্ত পরানের মন ঋতুগ্রহণে অভিলষী

হল। কিন্তু সে যে গুরুবাক্য লঙ্ঘন করবে না, তাই লক্ষ্মীদেবীর অহরোধও রক্ষা করতে পারল না।

লক্ষ্মীদেবী তাকে আবার বললেন ‘আমার কথা শুনলে তোমার ভাল হবে বাবা, সামনের মঙ্গলকে ছেড়ে কেন অনিশ্চিতের আশায় যাচ্ছ ?’

পরান কাতরভাবে বলে, ‘মা, তোমার কথা শোনবার জন্তে আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল, কিন্তু কি করব উপায় যে নেই।’

মা লক্ষ্মী অবাক হয়ে বলেন, ‘উপায় নেই, সে কি কথা !’

পরান আবেগভরে বলে যায়, ‘মা, গুরু আমার বলেছেন, ‘মনের কথা শুনো না’ আমি কেমন করে গুরুবাক্য লঙ্ঘন করি। প্রাণ যাব তাও খীকার, আমি গুরুর আদেশ অমান্য করব না। তুমি অসম্মত হবেনা মা, আমি নিরুপায়।’

লক্ষ্মীদেবী এই অদ্ভুত ভক্তের অমৃতপূর্ণ গুরু-ভক্তির কথা ভগবানের কাছে গিয়ে নিবেদন করলেন। ভগবান বিষ্ণু তখনই চতুর্ভূজ মূর্তিতে আচম্বিত হয়ে উপস্থিত হলেন। পরান শ্রীভগবানের অপরূপ রূপ দর্শনে মুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করে, ‘কে আপনি, কেন এখানে এসেছেন ?’ ভগবান উত্তর দেন, ‘দেখছ না, আমি স্বয়ং বিষ্ণু। তোমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন। তোমার গুরুভক্তিতে আমি মুগ্ধ, তোমার প্রকায় আমার চিত্ত পুলকিত। আমি তোমাকে বর দিতে এসেছি। তোমার মন যা চাও, তাই প্রার্থনা কর। অতুল ঐশ্বর্য, অমিত বিক্রম, পুত্র পরিশ্রম যা তোমার ইচ্ছা চাও, কোন প্রার্থনাই তোমার অপূর্ণ রাখবে না। আর এই অমৃততুলা আহাধ গ্রহণ কর।’

শ্রীভগবানের দিব্য মূর্তি তাঁর অমৃতনিশান্দিনী বংগী ও সুগন্ধি ঋতু পরাণের মন হরণ করল। আজ তিন দিন সে উপবাসী, পিপাসায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে, পানীয়-গ্রহণের জন্ত চিত্ত ব্যাকুল হল। মন বলে, ‘পরান, অমৃত গ্রহণ করে জীবন ধন্য কর’।

শ্রীগুরুর উপদেশ স্মরণ হতেই মনে মনে বলে, ‘না কিছুতেই কথা শুনছি না, যা হয় হোক।’ পরান ভগবানকে মিনতি করে জানান, ‘ঠাকুর আপনার আহ্বান পানীয় বর কিছুই আমি চাই না। আমার মন এগুলি চায়, কিন্তু গুরুর আদেশ— ‘মনের কথা শুনো না’। আপনি আমার উপর কষ্ট হবেন না, আমি কিরূপে গুরুবাক্য লঙ্ঘন করি?’

ভগবান দেখলেন, গুরুগতপ্রাণ ভক্ত গুরুবাক্যে হিমাদ্রির মতো অটল অটল। কিন্তু এভাবে বৈশিষ্ট্য থাকলে প্রাণ তো থাকবে না। তাই প্রদম হাফে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপরে তার বহু প্রশংসা করে বললেন, ‘গুরু যা বলেন তা তো শুনবে? তাতে তো কোন বাধা নেই।’

পরান সানন্দে বলে ওঠে, ‘নিশ্চয়ই, তিনি যে আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, তাঁর কথা শুনব না তো কার কথা শুনব।’

এইবার ভগবান স্বয়ং তার গুরুকে নিয়ে এলেন। সাধু পরানকে প্রাণভরে আলিঙ্গন করলেন। গুরু-শিষ্য উভয়েরই দরদর ধারায় প্রেমাত্মক নির্গত হচ্ছে। সম্মুখে শ্রীভগবান্ স্বয়ং। কী স্নহর চিন্তাবিমোহনকারী দৃশ্য!

গুরু শিষ্যকে সন্তোষিত করে বলেন, ‘পরান, ধন্য তুমি, ধন্য তোমার সাধনা, আজ তোমারই পূণ্যফলে আমিও ভগবানের দর্শন পেলাম। এখন

যাও, দান করে এস।’

গুরুভক্ত বীর গুরুর আদেশ পেয়ে তৎক্ষণাত্ দান করে এল। তখন গুরু শিষ্যের সঙ্গে ভগবানের পূজা করে প্রণাম করলেন—

নমো ব্রহ্মণ্যাদেবায় গোত্রাক্ষণহিতায় চ।

জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

শিষ্য গুরুর আদেশে ভগবানের প্রসাদ গ্রহণ করল। ভগবান গুরুশিষ্যকে আশীর্বাদ করে অন্তহিত হলেন। গুরুশিষ্য উভয়েরই জীবন সার্থক হল।

অশিক্ষিত কৃষকের প্রাণে গুরুর বাক্যে অচলা শ্রদ্ধা ছিল বলেই তার পক্ষে ভগবান বিষ্ণু-প্রদত্ত বর এবং লক্ষ্মীদেবীর আহ্বানও প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব হয়েছিল, তথাপি তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয়নি ভক্তকে প্রত্যাখ্যান করা। গুরুবাক্যে অবিচলিত বিশ্বাসই শ্রদ্ধা, এই শ্রদ্ধাই সাধনপথে অগ্রসর হওয়ার শক্তি দেয়। পরান মনের বশত অস্বীকার করে যে মুহূর্তে বাসনাশূন্য হল, অমনি তার নির্বল অহংকরণে ভগবানের আবির্ভাব হল।

বাসনাই তো সংসার; বাসনার নাশেই সংসারের নাশ। বাসনার নাশ হলেই ভগবদর্শন হয়। গুরুনির্দিষ্ট পথে শ্রদ্ধা নিয়ে সাধনা করলে শিক্ষা-দীক্ষায় বঞ্চিত অতি সাধারণ মানুষও ভগবৎরূপা-লাভে ধন্য হয়।

ঈশ্বরকে পেতে হলে খুব উদার সরল হতে হবে। বিষয়বুদ্ধি না গেলে উদার সরল হয় না। সরলতা পূর্বজন্মে অনেক তপস্যা না করলে হয় না।

সরল হলে ঈশ্বরকে সহজে পাওয়া যায়। সরল হলে উপদেশে শীঘ্র কাজ হয়। পাটকরা জমি—কাঁকর কিছু নাই; বীজ পড়লেই গাছ হয় আর শীঘ্র ফল হয়।

অবতার

৩যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম্-এ, রায় বাহাদুর

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

[বিগত শোধ-সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধটির প্রারম্ভে সম্পাদকীয় মন্তব্য উল্লিখ্য। উঃ সঃ]

ত্রিগুণাতীত ব্রহ্ম—যিনি দিক্‌কালের অতীত, সূত্রাং সর্বতোভাবে অচিন্তনীয় (কারণ মানবের চিন্তাশক্তি দেশ ও কালের সঙ্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ)—তিনি পরিমিত মানবদেহে রোগ শোক জরা বাধ্‌ক্যাদি ভোগের জ্ঞাত কেন আবদ্ধ হইবেন ? সাধুদিগের পরিভ্রাণ, দুর্য্যুতকারিগণের বিনাশ এবং ধর্ম-সংস্থাপনের জ্ঞাত ?

সাধুও ঈশ্বরের সৃষ্ট, অসাধুও ঈশ্বরের সৃষ্ট। যাহার উচ্চ প্রবৃত্তিগুলির এখনও বিকাশ হয় নাই সেই ত অসাধু ; যখন বিকাশ হইবে, তখনই সে সাধু হইবে। সেই হতভাগ্যদের বিনাশের জ্ঞাত স্বয়ং পরমেশ্বরের দেহধারণ করিবার কি প্রয়োজন ? আর যদি মনুষ্যরূপই ধারণ করিলেন, তবে দুর্য্যুতকারী-দিগকে সাধু করিয়া তাহাদের উদ্ধারসাধন করিলেই তো হইত, বিনাশে কি বেশী বাহাদুরি ? অসাধুর সংখ্যা তো বেশী। সকলের বিনাশ করিতে হইলে তো ঠগ বাছিতে গাঁ উজাড় হইবে। পক্ষান্তরে, সাধুদিগের উদ্ধার করা—তোলা মাথায় তেল দেওয়া, সেজ্ঞাত ভগবানের অবতীর্ণ হওয়ার কি প্রয়োজন ?

ভগবান যদি বহু শতাব্দী পরে পরেই অবতীর্ণ হন, তবে মধ্যবর্তীকালের যত সাধু ও অসাধু লোক তাহাদের উদ্ধারের ও বিনাশের জ্ঞাত কি ব্যবস্থা হয় ? তাহাদের অজ্ঞ যে ব্যবস্থা, অবতারকালের সাধু ও অসাধুদের জ্ঞাত সেই ব্যবস্থা হইলেই বা ক্ষতি কি ?

কেবল মানুষের জন্মই ভগবানের এত কষ্ট স্বীকার কেন ? কীট-পতঙ্গ, পশু-পক্ষী আদি কত অনন্ত কোটি প্রাণী রহিয়াছে। পৃথিবীর মত কত অনন্ত কোটি গ্রহ রহিয়াছে। পরমেশ্বরের কাছে

সকলই সমান। মনুষ্য-অবতার স্বীকার করিলে ভগবানকে পশু পক্ষী কীট সরীসৃপ ইত্যাদি সর্ববিধ অবতারই স্বীকার করিতে হয়। পৌরাণিক মন্ত্ৰ-কুর্মাদি অবতারও মনুষ্যের উপকারার্থে হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ, তাহাতে মন্ত্ৰ-কুর্মাদি প্রাণীর কোন উপকার হয় নাই। পৃথিবীর ছাত্র অজ্ঞাত গ্রহে এবং সর্ববিধ প্রাণীর মধ্যে যদি তাঁহাকে জন্ম স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে পরমেশ্বরের কেবল অবতাররূপেই ঘুরিতে হয়। সৃষ্টির অজ্ঞ সমস্ত অংশ ত্যাগ করিয়া পৃথিবীর কেবল মনুষ্যের প্রতিই ভগবানের পক্ষপাতিত্ব কেন ?

আর তাঁহার অখণ্ডনীয় অপরিবর্তনীয় নিয়মেই তো ধর্ম সংস্থাপিত রহিয়াছে। এই অখণ্ডনীয় নিয়মেই তাঁহার লীলা চলিতেছে। যেমন যন্ত্র দ্বারা কোন স্থানের বায়ু নিষ্কাশিত করিয়া লইলে চতুর্দিক হইতে নৈসর্গিক নিয়মের বলে আপনিই সেই স্থানে বায়ু প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে,—যেমন দুইটি তরল পদার্থ এক আধারে রাখিলে লঘুটি প্রথমতঃ নীচে থাকিলেও উপরে উঠিতে চেষ্টা করে,—সেইরূপ প্রাকৃতিক নিয়মে সৃষ্টির ক্রমশঃ বিকাশের যে বিধান রহিয়াছে, কোনও কারণে বিঘ্ন উপস্থিত হইলে, (ভগবদবতার কথায়—কোনও কারণে ধর্মের মানি হইলে), প্রাকৃতিক নিয়মের বলেই যেখানে যেটির থাকি উচিত, সেটি সেইখানে আসিবে, এই নিয়মেই সমস্ত সৃষ্টি বিধৃত আছে, আর এই নিয়ম বা বিধানের নামই ধর্ম।

এই ধর্ম সনাতন—অর্থাৎ সৃষ্টির আরম্ভ হইতে প্রলয় পর্যন্ত একই ভাবে থাকিবে। জগতের প্রতি পরমাণু এই বিধানে বা ধর্মে চালিত : যেমন অগ্নির

ধর্ম দাহ করা, জলের ধর্ম সিক্ত করা, মেঘের ধর্ম বর্ষণ করা, আলোকের ধর্ম প্রকাশ করা, সেইরূপ জীবের ধর্ম বিকাশের বা উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া। এই বিকাশোন্মুখী প্রবৃত্তির স্ফূরণেই ক্রমে কীটাপু হইতে জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের সৃষ্টি হইয়াছে, এবং কালে মানুষ হইতেও মহত্তর জীবের সৃষ্টি হইবে। যে কার্য এই বিকাশ বা অভিব্যক্তির মুখ্য-ভাবে বা গোণভাবে অনুকূল, তাহাই পুণ্য কার্য; আর যাহা মুখ্যভাবে প্রতিকূল তাহাই পাপ। ধর্মধর্ম প্রভৃতি কথাগুলি সংকীর্ণভাবে সচরাচর মানুষের কার্যকলাপের প্রতি প্রযুক্ত হয়, কিন্তু জড় জগৎ এবং ইতর প্রাণিগণও যে, ধর্ম দ্বারা চালিত সে দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। জড় জগতের জড় ধর্মগুলি প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। চেতন জগতের ধর্মগুলি মনোবিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। জড় জগৎ যেমন অপরিবর্তনীয় নিয়মের অধীন, চেতন জগৎ বা অন্তর্জগৎও সেইরূপ অপরিবর্তনীয় নিয়মের অধীন। কি জড় জগৎ, কি চেতন জগৎ, কোথাও ধর্ম অসংস্থাপিত হইতে পারে না। এক মুহূর্ত অসংস্থাপিত হইলে তখনই সমস্ত সৃষ্টি বিনষ্ট হইবে। যতদিন সৃষ্টি আছে—(সৃষ্টির আরম্ভ বা বিনাশ মানুষের চিন্তা-শক্তির অতীত)—ততদিন ধর্ম অসংস্থাপিত হইবার কোনই আশঙ্কা নাই। সুতরাং তাহা পুনঃ-সংস্থাপন করিবার জ্ঞান স্বয়ং ভগবানের মানবদেহ ধারণ করিয়া অবতীর্ণ হইবার আবশ্যকতা কি?

একটি লোককে আজন্ম কোন গৃহমধ্যে এমন ভাবে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে যে, সে জীবন-ধারণোপযোগী যাবতীয় কার্যই করিতে পারে, কিন্তু আকাশ দেখিতে পায় না। সে হয়তো মনে করিবে যে আকাশে সূর্য নামক কোন পদার্থ নাই। যদিও লোকের মুখে শুনিয়া অথবা নিজের অনুমান দ্বারা সে স্থির করে যে সূর্য আছে, এবং তাহারই আলোকে সে গৃহমধ্যস্থ সকল পদার্থ দেখিতে

পাইতেছে—তখনও হয়তো সে মনে করিবে যে, সূর্যটা মাঝে মাঝে নিভিয়া যায়, আবার জলিয়া উঠে। কিন্তু সূর্য নিভেও না, জলেও না। অপরিবর্তনীয় নিয়মের অধীনে সূর্যের উদয় ও অস্ত হইতেছে। আজন্ম গৃহবদ্ধ ব্যক্তি তাহা প্রত্যক্ষ করে নাই, অথবা অনুমান দ্বারা প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই বলিয়াই সূর্যালোকের আবির্ভাবের ও তিরোভাবের ব্যাপার লইয়া গোলযোগে পড়িয়াছে। সেইরূপ পরিমিতবুদ্ধি মানুষ আমরা সংসারের ছাংকষ্ট, জালাময়তা, রোগশোক, জরামরণাদি দেখিয়া মনে করি—বুঝিবা ধর্ম এ জগতে নাই, বুঝিবা ভগবান অবতীর্ণ হইয়া আবার ধর্মকে কিছুদিনের জ্ঞান জগতে স্থাপিত করিয়া দিয়া যাইবেন—ধর্মের কল কিছুদিন চলিবে, যখন দম ফুরাইবে, তখন ভগবান আদিয়া আবার দম দিয়া যাইবেন। ভগবানের কলের শক্তি যে অফুরন্ত, এ কল যে চিরকালই চলিতেছে এবং চিরকালই চলিবে, এ কল যে থামিতে পারে না, তাহা আমাদের মনে হয় না। ভগবানের কল যদি থামিলই তবে তাঁহার ঈশ্বরত্ব কোথায় রহিল? বিশ্বকর্মার কলে থুঁত নাই, মোরামতের দরকার হয় না। কলের এমনই গুণ, যে ভগ্ন স্থান আপনিই জোড়া লাগে। যখন যেটির দরকার তাহা আপনিই হয়। জন্মিবার পূর্বেই মাতৃস্তনে খাণ্ড প্রস্তুত হইয়া থাকে। ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই কি পশুপক্ষী, কি মানুষ সকল প্রস্থতির বৃকেই সন্তান-বহেরে আবির্ভাব হয়। কেবল তাহাই নহে, মানুষের অব্যক্ত শক্তিগুলি ক্রমশই ব্যক্ত হইতে চেষ্টা করে। মাধ্যাকর্ষণ যেমন নৈসর্গিক নিয়ম, এগুলিও তেমনই নৈসর্গিক নিয়ম। সৃষ্টি-রক্ষার জ্ঞান—সৃষ্টিকালোত্তর জ্ঞান অনন্ত কৌশল।

এই যে সৃষ্টির বিকাশোন্মুখিতা, ইহা কোথায় গিয়া পরিণত হইবে, মানুষ তাহা বলিতে পারে না, ভাবিতেও পারে না। যেমন পদ্মকোরক হইতে পদ্মের বিকাশ, যেমন বীজ হইতে বৃক্ষের বিকাশ,

সেইরূপ সৃষ্টি ক্রমেই ব্যক্ত হইতে ব্যক্ততর হইতেছে।
পূর্ণ অভিব্যক্তি কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, বাহার
এই লীলা তিনিই তাহা জানেন।

এ জগতে কিছুই স্থির নহে। সকলই গতিশীল।
সাম্রাজ্যের দীপশিখা, নিশীথসময়ের দীপশিখা
এবং প্রভাতের দীপশিখা একটি বস্তু নয়। প্রতি
নিমিষে দীপশিখার পরিবর্তন হইতেছে; কিন্তু
লোকে দেখে যে ঠিক একটি দীপই সন্ধ্যা হইতে
প্রভাত পর্যন্ত অপরিবর্তিত-ভাবে জ্বলিতেছে। নদীর
প্রোতে প্রতি মুহূর্তে নূতন জলরাশি প্রবাহিত
হইতেছে, কিন্তু তুমি আমি দেখি যে, দশ বৎসর
পূর্বেও যে গঙ্গা ছিল, আজও সেই গঙ্গা। মানব-
শরীরের পুরাতন পরমাণুগুলি প্রতি সেকেণ্ডে
অন্তর্হিত হইতেছে, আবার ঋণাদির সাহায্যে নূতন
পরমাণু তাহার স্থান অধিকার করিতেছে; অথচ
আমার মনে হইতেছে যে, আমার শরীরটা কালও
যাহা ছিল, আজও তাহাই রহিয়াছে। বনের
পুরাতন বৃক্ষগুলির স্থানে নূতন বৃক্ষ উৎপন্ন হইতেছে,
অথচ দর্শক মনে করিতেছে যে, বনটা বিশ বৎসর
পূর্বেও যাহা ছিল, আজও তাহাই রহিয়াছে।
জগতে সকলই গতিশীল সকলই পরিবর্তনশীল;
ভাদ্রিয়া গড়িয়া পুরাতন সর্বদাই নূতন হইতেছে।
যাহা কিছু অচল হইল, তাহারই তখন বিনাশ আরম্ভ
হইল। অগ্নি যে উদ্দেশ্যে তাহার সৃষ্টি করিয়াছিলেন,
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সৃষ্টি-প্রবাহ
প্রবাহিত রাখিবার জন্য, সৃষ্টির বিকাশের জন্য আরও
নূতন কিছু চাই। যাহা চাই তাহারই আবার সৃষ্টি
হইতেছে। সৃষ্টির প্রত্যেক পদার্থ প্রত্যেক বিষয়
কি জড় কি চেতন, সকলই মহাবেগে বিকাশের
দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, দাঁড়াইবার উপায় নাই।
যে দাঁড়াইল, সেই পড়িল; যে পড়িল সেই মরিল।
হয় চলিতে হইবে, নয় মরিতে হইবে। যে মরিল—
তাহার স্থানে তাহারই উপাদানে আবার নূতন
পদার্থের সৃষ্টি হইবে।

অপরিবর্তনীয় সংপদার্থ কেবল একটি। অন্ধের
হস্তিদর্শনের ভ্রাস, মনুষ্য তাহা কেবল অসম্পূর্ণরূপে
অনুভব করিতে পারে। তাহার স্বরূপ ধারণা
করিতে মনুষ্যবুদ্ধি অক্ষম। সৃষ্ট পদার্থ সকলই
অসং, অস্থায়ী, পরিবর্তনশীল—মরণশীল। এই
সৃষ্টিই ক্রমে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া পূর্ণতার দিকে
যাইতেছে। জগতের অন্ত্যস্ত পদার্থ সম্বন্ধেও যে
কথা, মনুষ্যসমাজ সম্বন্ধেও সেই কথা। মনুষ্যের
একটা অপরিবর্তনীয় আদর্শ থাকিলে, সেইখানে
পঁছিয়া মনুষ্যসমাজ স্থিতিশীল হইত। কারণ
সম্মুখে আর নূতন আদর্শ নাই। কিন্তু সৃষ্টির নিয়ম
সেইরূপ নহে। সৃষ্টির অন্ত্যস্ত অন্ধের মত, মনুষ্য-
সমাজও ক্রমে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া পূর্ণতার দিকে
অগ্রসর হইতেছে। যখনই এই বিকাশের বাধা
হয়, যখনই সমাজের প্রাচীন—সুতরাং বর্তমান
অবস্থার অনুপযোগী রীতিনীতিগুলি অপরিবর্তিত
এবং অপরিমার্জিত থাকিয়া বিবাক্ত রক্তের ভ্রাস
সমাজশরীরের ধ্বংস সাধন করিতে প্রবৃত্ত হয়,
তখনই স্বাভাবিক নিয়মের বলে সেই সমাজে এমন
কোন মহাপুরুষের উৎপত্তি হয়, যিনি স্বীয় জীবনের
কার্য দ্বারা এবং উপদেশ দ্বারা চক্ষু অঙ্গুলি প্রদান-
পূর্বক তাঁহার সমসাময়িক লোকদিগকে উন্নতির
পথ, বিকাশের পথ দেখাইয়া দেন।

হিমালয়ে এবং বজ্রীকে যে পার্থক্য, দিবাংকর
এবং খড়্গোতে যে পার্থক্য, অশ্বখবৃক্ষ এবং দুর্বাঘাসে
যে পার্থক্য, চক্ষুদ্যান ও জন্মাদে যে পার্থক্য, সেইসব
মহাপুরুষ এবং সমসাময়িক অপরাপর মানুষের
মধ্যে সেই পার্থক্য। মহাপুরুষের মহাশক্তি দেখিয়া
লোক মন্ত্রমুগ্ধের ভ্রাস তাঁহার পদানুসরণ করে।
কখনও কখনও তাঁহার জ্ঞানের জ্যোতি এত প্রখর
থাকে যে, লোকের চক্ষু বলসিয়া যায়, লোকে
তাঁহার দিকে চাহিয়া সব অন্ধকার দেখে। সে
মহাসূর্যের দিকে অনেকের চাহিতেই সাহস হয় না।
তখন লোকে তাঁহাকে বোঝেও না, চিনেও না;

তঁাহাকে আশুনে পোড়ায়, ক্রুশে বিদ্ধ করে, কারাগারে বদ্ধ করে, দেশছাড়া করে। তারপর যখন সে মহাপুরুষ পাণ্ডিবে দেহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, তখন লোকে তঁাহার উপদেশ এবং কাণ্ড একটু একটু বৃদ্ধিতে আরম্ভ করে। তখন পৃথিবীর যত সম্রাট, যত সিংহাসন, যত বাদশাহ তঁাহার একগাছি চুলের উপর, একখানা অস্ত্রের উপর বা একটি দস্তের উপর পিরামিড বা মন্দির নির্মাণ করিতে বসেন। তিনি যে নদীতে স্নান করিতেন, তাহার এক ফোঁটা জল মন্তকে দিয়া মানুষ মনে করে যে, তাহার অন্তঃশুদ্ধি বহিঃশুদ্ধি, সব হইল। তিনি যে স্থানে বসিতেন, তাহার পলি অঙ্গে মাথিয়া আমরা পবিত্র হই; তঁাহার উপদেশ বা জীবনচরিত যে গ্রন্থে লিপিবদ্ধ, সেই গ্রন্থের পূজা আরম্ভ করি। এই সব মহাপুরুষ তখন স্বয়ং পরমেশ্বরের অবতার বলিয়া প্রচারিত হন। ইহারা ইহাদের সমসাময়িক মানুষের অপেক্ষা অনেক অগ্রসর, অনেক বিকাশ-প্রাপ্ত। ইহাদের আবির্ভাবও প্রাকৃতিক অসামান্য ব্যাপারের মত অশ্বশ্রমীয় নিয়মের অধীন। যে নিয়মে গ্রীষ্মের পর বর্ষা, নির্বাতের পর তুফান বড়, রাত্রির পর দিবস, সেই নিয়মেই ইহাদের আবির্ভাব। যখন তাঁহাদিগের অত্যন্ত আবশ্যকতা যখন তাঁহারা না আসিলে সমাজ যায় যায়, তখনই তাঁহারা আসেন। আর যদি আবশ্যক সময়েও না আসেন, তবে সে সমাজ পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া যায়। সে সমাজের যখন আর বিকাশ হইল না, তখন তাহার বিনাশ নিশ্চিত। এ সংসারে অপ্রয়োজনীয় পদার্থের স্থান নাই।

চিকিৎসক বলিয়া থাকেন যে, মনুষ্য-শরীরের এমনই গঠন যে, যাহা কিছু শরীরের পক্ষে অপকারী, তাহা বিদূরিত করিবার চেষ্টা সৃষ্টির নিয়মামুসারে স্বতই হইয়া থাকে। সমাজশরীরে এই চেষ্টার বহিঃবিকাশ—মহাপুরুষের আবির্ভাব। শরীরের বিয-নিষ্কাশিকা শক্তি বিঘের শক্তি অপেক্ষা দুর্বল হইলে

যেমন শরীরের বিনাশ নিশ্চিত, সেইরূপ আবশ্যক সময়ে মহাপুরুষের আবির্ভাব না হইলেও সমাজের বিনাশ নিশ্চিত। সে বিনষ্ট সমাজের স্থান শূন্য থাকিবে না। বিকাশের উপযোগী অতীত নীরোগ নূতন সমাজ তাহার স্থান অধিকার করিবে। সৃষ্টির এই যে অশ্বশ্রমীয় নিয়ম, এই নব নব বিকাশ,—ইহাই ধর্ম। এই বিকাশশীলতারূপ ধর্মের যখনই কোন প্রতিবন্ধক হয়—অর্থাৎ যখনই ধর্মের গ্লানি এবং অধর্মের অভ্যুত্থান হয়—তখনই মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। বিনি স্রষ্টা—তিনি কিরূপে স্বয়ং সৃষ্ট হইবেন, তাহা বুঝা যায় না। জগদীশ্বর সকলই পারেন, কেবল একটা জিনিস পারেন না,—তিনি তঁাহার ঐশ্বর্য লোপ করিতে পারেন না। ঐশ্বর্যহীন জগদীশ্বর, বৃক্ষহীন বৃক্ষ, ঘটহীন ঘট, ত্রিভুজহীন ত্রিভুজ ইত্যাদির সভাই অসম্ভব; অন্ততঃ মনুষ্য-বৃদ্ধিতে ইহাদের অস্তিত্বের ধারণা হয় না। ঐশ্বর্য যদি সৃষ্ট হইলেন, তবে তঁাহার ঐশ্বর্য লোপ চলিল; তিনি দেশকালে আবদ্ধ হইলেন; তিনি ত্রিগুণের বিষয়ীভূত হইলেন।

জগতের ইতিহাস পাঠ করিলে প্রতিলোকেই সময় সময় মহাপুরুষগণের আবির্ভাব দেখা যায়। তাঁহাদের উৎপত্তির আবশ্যকতা না থাকিলে তাঁহাদের আবির্ভাব হইত না। বৈদিক কর্মকাণ্ড-মূলক ব্রাহ্মণ্যধর্মের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে যখন দেশ হইতে ব্রহ্মজ্ঞান প্রায় তিরোহিত, তৎস্থলে আড়ম্বরপূর্ণ যোগযজ্ঞাদির বহুল অনুষ্ঠান হইতে আরম্ভ হইয়াছে, যজ্ঞস্থলে লক্ষ লক্ষ পশু হত হইতেছে, পশুরক্তে বহুকরা কদমাক্ত, তখনই কল্যাণন বৃদ্ধ-দেবের আবির্ভাব হইল; বিশ্বজনীন মৈত্রী বিঘোষিত হইয়া পৃথিবীময় একটা হলধূল পড়িয়া গেল। আবার বীরচারী তাত্ত্বিকদের পাশব আচারে যখন দেশে মত্ত-মাংসাদির স্রোত বহিতেছে, প্রেম ও ভক্তি তিরোহিত, তখনই প্রেমঘনমূর্তি শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাব হইল। প্রেম ও ভক্তির

শ্রোতে নাস্তিকতা, পশুস্ব সব ভাসিয়া গেল। ইহুদী পুরোহিতদিগের বৃথা পাণ্ডিত্যভিমান, জগজ্জ্বা রোমকদিগের দাস্তিকতা, অত্যাচার এবং বিলাসিতায়, ষ্টোইক্ এবং ইপিকিউরিয়ান-দিগের শুষ্ক দার্শনিক মতে যখন পাশ্চাত্য জগৎ শুষ্ক সাংসারিকতার এবং ভুক্তিবিধাস-হীনতার চরম সীমায় আসিয়া পহঁছিয়াছিল, তখনই যীশুখ্রীষ্ট আবির্ভূত হইলেন। আবার খ্রীষ্ট ধর্ম যখন বাহ্যক্রিয়াকাণ্ডে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, আরবীয়দিগের পৌত্তলিকতা অতি কদম্ব আকার ধারণ করিল, তখনই হজরৎ মহম্মদের আবির্ভাব। ধর্মজগতে ইয়োৰোপ-খণ্ডে—এইরূপে উইল্লিফ্, ইয়েশিয়াস, ফ্রান্সিস, লুথার, ওয়েসলি, এবং ভারতে শঙ্করাচার্য, নানক, কবীর, রামমোহন রায়, কেশব-চন্দ্র সেন ও স্বামী বিবেকানন্দ—যখন যাহার আবশ্যক হইয়াছে, তাহারই আবির্ভাব হইয়াছে। চিন্তা-জগতেঃ সক্রেটিস, গ্যালিলিও, কাণ্ট; রাজনীতি-ক্ষেত্রে ক্রমওয়েল, ওয়াশিংটন, নেপোলিয়ন, ম্যাটিনি, গারিবল্ডি, উইলবারফোর্স, হাওয়ার্ড—যখন যাহার আবশ্যক হইয়াছে তাহারই আবির্ভাব হইয়াছে। তাহার সকলেই নৈসর্গিক নিয়মের

ফলভূত মনুষ্য; সমাজের উন্নতির জন্য, বিকাশের জন্য মনুষ্য-সমাজ হইতেই উদ্ভূত।

মহাপুরুষদের যখন আবশ্যক হয় তখনই তাহার আবির্ভূত হন—এ কথার অর্থ এই নয় যে, যদি যজ্ঞভূমিতে অসংখ্য পশুহত্যা না হইত, তবে শাক্যসিংহ জন্মিতেন না; যদি ফরাসী দেশে বহু শতাব্দী যাবৎ রাজা রাজকর্মচারী এবং অভিজাত-গণের অত্যাচার চরম সীমায় না পহঁছিত—যদি ফরাসী বিপ্লব না হইত, তবে নেপোলিয়ন নামক কোন ব্যক্তিরই জন্ম হইত না। যে কারণে শাক্যসিংহের বুদ্ধত্ব-প্রাপ্তির আবশ্যক হইয়াছিল অথবা নেপোলিয়নের নররক্তপাত করা আবশ্যক হইয়াছিল, সেই সব কারণ না থাকিলে, তাহাদের জীবনচরিত হইতো তাহাদের সমসাময়িক অপূর্ণ দশ জনের দায় হইত। তাহাদের যে শক্তির বিকাশে জগৎ সুস্থিত হইয়াছিল সেই শক্তি তাহাদের মধ্যে অবিকশিত অবস্থায়ই থাকিত। সমাজের যে রোগের চিকিৎসা তাহাদিগকে করিতে হইয়াছিল, সমাজ রোগণ না হইলে—তাহাতে গানি না হইলে—তাহাদের সে প্রতিনিধানশক্তির কথা জনসমাজে চিরকাল অপরিজ্ঞাতই থাকিয়া যাইত।

এই সব সাধারণ লোকশিক্ষক অপেক্ষা উচ্চতর মহত্তর জ্ঞান এক শ্রেণীর লোকগুরু পৃথিবীতে আসেন—যাহারা ঈশ্বরের অবতার। তাহার স্পর্শমাত্র ইচ্ছামাত্র আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চারিত করিতে পারেন। অতি নীচ জঘন্ম প্রকৃতির মানুষও তাহাদের আদেশে নিমেষে মহাসাধুতে পরিণত হয়। তাহার আচরণের আচার্য; মানুষের মধ্য দিয়া তাহার ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। তাহাদের ভিতর দিয়া ছাড়া আমরা ঈশ্বরকে দেখিতে পারি না। তাহাদের উপাসনা না করিয়া আমরা পারি না; প্রকৃতপক্ষে তাহারাই উপাসনার একমাত্র পাত্র—তাহাদের উপাসনা করিতে আমরা বাধ্য।যতক্ষণ আমাদের মনুষ্যদেহ ততক্ষণ মানুষের ভিতর দিয়াই মানুষের ভাবেই আমাদের ঈশ্বরকে পূজা করিতে হইবে। যতই আমরা কথা বলি না কেন, যতই চেষ্টা করি না কেন ঈশ্বরকে মনুষ্যমূর্তি ছাড়া অশ্রদ্ধাবে আমরা চিন্তা করিতে পারি না।

—স্বামী বিবেকানন্দ

নবধা ভক্তি

স্বামী অচিন্ত্যানন্দ

মনুষ্যজন্মের উদ্দেশ্য শ্রীভগবানকে লাভ করা—
একথা শ্রীশ্রীমন্মথ পরমহংসদেব বার বার
বলিয়াছেন। ভগবান লাভ হইলেই চিন্তের প্রশস্ততা
আনন্দ বা শান্তি লাভ হয়। শ্রীমদ্ভাগবতে স্তত
মুনিগণকে এই কথাই বলিতেছেন :

স বৈ পুংসাং পরো ধর্মো যতো ভক্তিরধোক্ক্ষে।

অহৈতুক্যপ্রতিহতা যস্মাত্মা সুপ্রসৌদতি ॥

(১২।৩-সূতঃ)

“মহাভাগ মুনিগণ! ভগবান নারায়ণে যে
অহৈতুকী ঐকান্তিকী ভক্তি, যাহার দ্বারা আত্মা
বিশেষরূপে প্রশস্ততা লাভ করেন, তাহাই পুরুষের
শ্রেষ্ঠ ধর্ম।”

এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে “অহৈতুকী” ও
“অপ্রতিহত” এই দুইটি বিশেষণের উপর জোর
দেওয়া হইয়াছে। ঐকান্তিকী ভক্তি ভগবানের
প্রতি ভালবাসা আনন্দন করে, ভালবাসা হইতে
আকর্ষণ; ভগবানে আকর্ষণ মনকে সংসার হইতে
সরাইয়া লইয়া যায়। এই আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইলে
সংসার হইতে মুক্তি লাভ হয়—অর্থাৎ মনুষ্য
সংসার-বাসনা ত্যাগ করিয়া বন্ধন হইতে মুক্ত হয়।
স্বার্থ বিকলিত নহে বলিয়া অহৈতুকী ভক্তি
ভগবানের সহিত প্রীতির সন্ধন স্থাপন করে। ঐ
প্রীতি হঠাৎ ভক্ত ভগবানকে স্বরূপে দর্শন করে;
এবং ভগবদর্শনের ফলে যে জ্ঞান হয়, তাহা লাভ
করিয়া ভক্ত ধন্য হয়। শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে:—

বাসুদেবে ভগবতি ভক্তিযোগঃ প্রয়োজিতঃ।

জনয়ত্যাপ্ত বৈরাগ্যং জ্ঞানঞ্চ যদহৈতুকম্ ॥

(১২।৭-সূতঃ)

“শ্রীভগবান বাসুদেবে ঐকান্তিকী ভক্তি হইতে
নীচ বৈরাগ্য উৎপন্ন হয় এবং অহৈতুকী ভক্তি হইলে
অচিরেই জ্ঞানের উদয় হয়।”

ঐকান্তিকী ভক্তি লাভ করার উপায় ও ক্রম
প্রহ্লাদবাক্যে শ্রীমদ্ভাগবতে সুন্দরভাবে বলা হইয়াছে,
যথা :—

শ্রবণং কীর্তনং বিষোঃ শ্রবণং পাদসেবনম্।

অর্চনং বন্দনং দাস্তং সখ্যমাশ্রনিবেদনম্।

(৭।৫।২-৩-প্রহ্লাদঃ)

“শ্রীবিষ্ণুর বিষয় শ্রবণ কীর্তন ও শ্রবণ, তাঁহার
চরণসেবা অর্চনা বন্দনা, তাঁহাতে দাস্ত ও সখ্যভাব
এবং তাঁহাকে আশ্রয়নিবেদন এই কয়টি উপায়ে
ঐকান্তিকী ভক্তি লাভ হয়।”

এই বিষয়ে আরও বলা হইয়াছে যথা :—

ইতি পুংসাপিতা বিষো ভক্তিশ্চেন্দ্রবলক্ষণা।

ক্রিয়তে ভগবতাক্ষা তন্মহেচ্ছীতমুত্তমম্ ॥

(৭।৫।২-৪-প্রহ্লাদঃ)

“এই নয় প্রকার ভক্তি যদি সাধক বিশ্বস্ত
হৃদয়ে শ্রীভগবান বিষ্ণুর প্রতি অর্পণ করে, তাহা
হইলে তাহাকেই (ভক্তিবিশেষ) উত্তম শিক্ষা বলিয়া
মনে করি।”

সাধারণ দৃষ্টিতে কথাগুলির এই অর্থ হয় : কর্ণ
দ্বারা জাগতিক অল্প বিষয় গ্রহণ না করিয়া শ্রীভগবান
অচ্যুতের ও ভক্তগণের কথা শ্রবণ, বাক্য দ্বারা
বৈষয়িক কোন কথা না বলিয়া নারায়ণের গুণকীর্তন,
মন দ্বারা সাংসারিক চিন্তা ত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের
পাদপদ্ম ও লীলা শ্রবণ, হস্ত দ্বারা জাগতিক কর্ম না
করিয়া শ্রীভগবানের মন্দিরাদি মার্জনা করা, পরিকার
পরিচ্ছন্ন রাখা ও তাঁহার বিগ্রহের সাজ-সজ্জা সাধন
এবং তাঁহার ভক্তের সুখস্বাস্থ্য বিধান দ্বারা তাঁহার
সেবা, উপচারাদি দিয়া তাঁহার বিগ্রহের এবং
আসনাচ্ছাদনাদি দ্বারা তাঁহার ভক্তের পূজা, সংগীত
স্বব স্ততি সাহায্যে তাঁহার বন্দনা, তাহাকেই সর্ব-
কর্মের প্রভু বলিয়া গ্রহণ করিয়া সর্বক্ষণ তাঁহার

অন্ত দাসভাবে অবস্থান, জীবনে মরণে অন্তরে বাহিরে তিনিই একান্ত আপনার এই চিন্তা করিয়া তাঁহার প্রতি সখ্যভাব অবলম্বন; তাঁহা হইতেই জন্ম হইয়াছে, তিনি জীবন পরিচালিত করিতেছেন, শেষে তিনিই টানিয়া লইবেন, এই চিন্তা করিয়া তাঁহার কাছেই আত্মসমর্পণ। ইহাই নবধা ভক্তি, বা ঐকান্তিকী ভক্তি লাভের নয়া উপায়।

অথবা সাধক মনে করিতে পারেন,—শ্রীভগবান ভিন্ন আর কেহই সংসারে নাই, সংসারে যাগ কিছু শোনা যায় সব তাঁহারই বাণী, যাচা কিছু বলা যায় সব তাঁরই কীর্তন, যাচা কিছু চিন্তা করা যায় সব তাঁহারই বিষয়, অতএব নিত্য তাঁহারই স্মরণ হইতেছে; হস্ত দ্বারা যাচা কিছু করা যায় সব তাঁহারই সেবা, বিভিন্ন ব্যক্তি তাঁহারই বিভিন্ন মূর্তি অতএব যাচাকে যাচা দেওয়া হয় সব তাঁহাকেই নিবেদন, সব তাঁরই পূজা। এই ভাবেও ভক্ত সাধনা করিতে পারেন।

শ্রীমদ্ভাগবতে এই নবধা ভক্তির প্রত্যেকটির কথা বিস্তারিত ভাবে বলা হইয়াছে। যথা শ্রবণ-বিষয়ে :—

তব কথামৃতং তপ্তজীবনং কবিভিরাভিভূতং কল্যাণমহম্।
শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাত্তম্ ভুবি গৃণন্তি যে ভূরিষা জনাঃ ॥
(১০।৩৩২-গোপাঃ)

“তৈ নাত্! তোমার কথা অমৃতস্বরূপ, সংসার তাপে তপ্ত ব্যক্তির জীবনস্বরূপ, জ্ঞানীরাও ইহার গুণ গান করিয়া থাকেন, ইহা হৃদয়ের কালিমা নাশ করে। শ্রবণ করিলেই মঙ্গল হয়, শাস্ত হৃদয় ভক্তগণ চারিদিকে ইহার প্রচার করেন, এই প্রচারই শ্রেষ্ঠ দান স্বরূপ এবং তাঁহারাই অজস্রদানকারী যাহারা ভগবৎকথা প্রচার করেন।”

গৃহেষাবিশতং চাপি পুংসাম্ কুশলকর্মণাম্।

মহার্তাযাত্ৰ্যামানং ন বন্ধায় গৃহা মতাঃ ॥

(৪।৩৭।১২-শ্রীভগবান্)

“গৃহে থাকিয়াও যাহারা অনিন্দিত কর্ম ভিন্ন অন্য

কর্ম করে না, এবং আমারই কথা কীর্তন করিয়া কালযাপন করে, গৃহ তাহাদের বন্ধনের কারণ হয় না বলিয়া আমি মনে করি।”

স্মরণ-বিষয়ে গোপীগণের প্রতি উক্তবের বাক্য স্মরণীয়।

অহো যুয়ং অ পূর্ণার্থা ভবত্যো লোকপুঞ্জিতাঃ।

বাসুদেবে ভগবতি বাসামিত্যপিতং মনঃ ॥

(১০।৪৭।২৩-উদ্ধবঃ)

“অহো সাধ্বীগণ! শ্রীভগবান্ বাসুদেবে আপনারদের মন সমর্পিত হইয়াছে, আপনারদেরই মনস্বামিনা পূর্ণ হইয়াছে; আপনারাই সকলের পূজনীয়া।”

পাদসেবন-বিষয়ে ভগবান্ কপিল দেবহৃতিকে বলিয়াছেন।

“জ্ঞানবৈরাগ্যযুক্তেন ভক্তিয়োগেন যোগিনঃ।

ক্ষেমায় পাদমূলং মে প্রবিশন্ত্যকৃতোভয়ম্ ॥

(৩।২৫।৪২-কপিলঃ)

“মা! জ্ঞানবৈরাগ্যযুক্ত ভক্তিয়োগ অবলম্বন করিয়া নিজ কল্যাণার্থ যোগিগণ আমার ভয়শূন্য চরণমূল আশ্রয় করিয়া থাকেন।”

অচনা বিষয়ে শ্রীভগবান্ স্বয়ং বলিতেছেন :

এবং ক্রিয়াব্যোগপথৈঃ পুমান্ বৈদিকতাত্ত্বিকৈঃ।

অর্চন ভয়তঃ সিদ্ধিং মতো বিন্দত্যভীপ্সিতাম্ ॥

(১১।২৭।৪২-শ্রীভগবান্)

“কর্মযোগ, বৈদিক, তাত্ত্বিক প্রভৃতি যে কোন পথ অবলম্বন করিয়া মনুষ্য যদি আমার অর্চনা করে, তাহা হইলে আমার রূপায় উভয় লোকে (ইহলোকে ও পরলোকে) সিদ্ধি লাভ করিয়া থাকে।”

ভগবানের শ্রীচরণবন্দন-বিষয়ে অকুরের নিম্নোক্ত কথাও অতি সুন্দর :

মমাত্মামঙ্গলং নষ্টং কলবার্ষ্টেব মে ভবঃ।

যন্নমন্তে ভগবতো যোগিধোয়াত্ত্বিপুঙ্কজম্ ॥

(১০।৩৮।৬-অকুরঃ)

“যোগীদের ধ্যানগম্য শ্রীভগবানের চরণকমলে

আমি আজ প্রণাম করিব, ইহাতে আমার যাবতীয়
অমঙ্গল নষ্ট হইবে এবং মনুষ্য জন্ম সার্থক হইবে।”

উক্ত দাস্ত ও সখ্য ভাবের কথা এইভাবে
বলিয়াছেন :

“কিং চিত্রমচ্যুত তবৈতদশেষবকো

দাসেখনস্তশরণেষু যদাশ্রয়সাধম্।

যোহরোচয়ং সহ যুগৈঃ স্বয়মীশ্বরানাং

শ্রীমৎকিরীটভটপীড়িতপাদপীঠ ॥”

(১১২৯১৪-উক্তবঃ)

“হে অচ্যুত ! তোমার মিত্রতার শেষ নাই,
এই জন্ত তোমার যাহারা দাস তাহারা আর
কাহাকেও আশ্রয় করে না, আপনাতেই তন্ময় হইয়া
থাকে, ইহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই। রাজা
দিগেরও কীরট আপনার আসনে লুপ্ত হইয়া
এইরূপ নিখিলজনপুত্র হইয়াও আপনি শ্রীরামচন্দ্র
অবতারে সামান্য বানরের সহিত সখ্যস্থাপন করিয়া-
ছিলেন। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে আপনি সখ্য-
ভাবের জন্ত কত ব্যগ্র।”

সখ্যভাবের কথা আরও সুন্দর ভাবে ব্রহ্মা
বলিতেছেন :

অহো ভাগ্যমহোভাগ্যং নন্দগোপব্রজোকসাম্।

যম্মিত্রং পরমানন্দং পূর্ণং ব্রহ্মস্নাতনম্ ॥

(১০১৪১৩২-ব্রহ্মা)

“নন্দগোপ এবং অপর ব্রজবাসীদিগের অহা
কি সৌভাগ্য। অহা কতই না ভাগ্য ! স্বয়ং
পূর্ণব্রহ্ম স্নাতন, নিরতিশয় সুখরূপ ভগবান
শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদের সখ্য।”

আত্মনিবেদন-বিষয়ে শ্রীভগবান বলিতেছেন :

মর্ত্যো যদা ত্যক্তসমস্তকর্ম

নিবেদিতাত্মা বিচিকীষিতো মে।

তদামৃতং প্রতিপাত্তমানো

ময়াত্মভূষায় চ কল্পতে বৈ ॥

(১১২৯৩৪-শ্রীভগবান্)

“মনুষ্য যখন সমস্ত কর্মের কতৃৎ ত্যাগ করিয়া

আত্মনিবেদন করে এবং মনকর্তৃক
নিরঞ্জিত হইয়া আমারই কর্ম করিবার ইচ্ছা করে,
তখনই সে অমৃত লাভ করে এবং আমার আত্ম-
স্বরূপ হইবার যোগ্য হয়।”

এই ভাবে নবধা ভক্তি সহায়ে শ্রীভগবানে
ঐকান্তিকী নিষ্ঠা হইলে সংসারের প্রতি মনুষ্যের
অতি স্বাভাবিক ভাবে বৈরাগ্য হয়, এবং সে
বৈরাগ্য অতি শীঘ্রই হয়। তখন বিষয়ের কথা
শুনিতে, বৈষয়িক কথা বলিতে, বিষয় চিন্তা করিতে,
বিষয়ের পূজা বন্দনা দাসত্ব তাহার সহিত মিত্রতা
ও তাহার হস্তে নিজেকে সমর্পণ করিতে একেবারেই
ইচ্ছা হয় না। সে সকল কথা চিন্তা করিতেও
তাহার ভাল লাগে না। উহাদের প্রতি ঘোরতর
বিতৃষ্ণার উদয় হয়। এইরূপে স্বার্থবুদ্ধি সম্পূর্ণভাবে
চলিয়া গেলে তখন অহৈতুকী ভক্তির উদয় হয়।
ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া স্তত বলিয়াছেন।

অতো বৈ কবয়ো নিত্যং ভক্তিং পরমমা মুদা।

বাসুদেবে ভগবতি কুংস্ত্যাস্থপ্রসাদীনম্ ॥

(১২২২২-সূতঃ)।

“এই সকল কারণবশতই পণ্ডিতেরা সানন্দে
শ্রীভগবান বাসুদেবকে সেই প্রকার ভক্তি করিয়া
মনের নির্মলতা সাধন করেন।” কোন হেতু নাই,
স্বার্থবুদ্ধিরূপ মলিনতার লেশমাত্র নাই মনের এইরূপ
ভক্তির ভাব, শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে হইয়া থাকে।

এই প্রকার ভক্তি হইলে সাধক অশুভব করে—

বাসুদেবপরা বেদা বাসুদেবপরা মথাঃ।

বাসুদেবপরা যোগা বাসুদেবপরাঃ ক্রিয়াঃ ॥

(১২২৮-সূতঃ)

“বেদসমূহ শ্রীভগবানের ভাবই প্রকাশ করিতেছে,
যজ্ঞ ও যোগ তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আর ক্রিয়া-
কর্মেরও লক্ষ্য তিনি, সব তাঁহাকে ঘিরিয়া।”

বাসুদেবপরা জ্ঞানং বাসুদেবপরাঃ তপঃ।

বাসুদেবপরো ধর্মো বাসুদেবপরা গতিঃ ॥

(১২২৯-সূতঃ)

“জ্ঞানবিষয়ক যাবতীয় ভাবসকলের মধ্যে ভগবানেরই প্রকাশ, লোকে সেই প্রকাশ উপলব্ধি করিবার জন্যই তপস্যা করিয়া থাকে, ধর্ম ভগবানের উপর প্রতিষ্ঠিত, যাবতীয় সাধনার গতি একমাত্র সেই ভগবান।”

অতএব যিনি যে ভাবে পারেন সেই ভগবানের আরাধনা করুন,—এই কথা শ্রীশুকদেব বলিতেছেন :

অকামঃ সর্বকামো বা মোক্ষকামঃ উদারধীঃ ।

তীত্রেণ ভক্তিযোগেন যজ্ঞেত পুরুষং পরম্ ॥

(২।৩।১০-শুকঃ)

“কাম্যবস্তুর লাভের ইচ্ছা অথবা কোনও প্রকার বাসনার বশবর্তী না হইয়া, অথবা উদারচিত্তে মোক্ষ মাত্র লাভের আকাঙ্ক্ষায়, তীত্র (নিরন্তর প্রবাহশীল) ভক্তিযোগ অবলম্বন করিয়া সেই পরম পুরুষ শ্রীভগবানের আরাধনা করিতে পারেন। ইহাতে তাঁহার পরম লাভই হইবে।”

তখন শ্রীভগবানের দর্শন লাভ হয় ও তাঁহার সহিত আলাপ করিবার সৌভাগ্য হয়, এ কথা কপিল তাঁহার মাতা দেবহৃতিকে বলিতেছেন :

পশুন্তি মে রুচিরাগ্যম্ সন্তঃ

প্রসন্নবক্তাকর্ণলোচনানি ।

রূপাণি দিব্যানি বরপ্রদানি

সাকং বাচং স্পৃহনীর্যং বদন্তি ।”

(৩।২।৩৫-কপিলঃ)

“হে মাতঃ! এই সকল সাধকগণ, রক্তিমবর্ণ-নয়ন-শোভিত সহাস্তবদন সমন্বিত আমার মনোজ্ঞ দিব্য ও বরদান-মূর্তি দর্শন করিয়া থাকেন। শুধু

দর্শন করেন তাহা নয়, মনের সাথে আমার সঙ্গে কথাও বলেন।”

এমন পরম কারুণিক শ্রীভগবানের গুণেরও সীমা নাই, মহিমারও অন্ত নাই। তাই সেই পরম প্রেমিক পরম দয়ালকে মুক্ত ব্রহ্মজ্ঞানসম্পন্ন সাধুরাও ভক্তি করিয়া থাকেন। হৃত বলিতেছেন,

আত্মারামাশ্চ মুনয়ঃ নির্গ্রস্থা অপুত্রকম্ ।

কুব্ধস্তাহৈতুকীং ভক্তিমিত্ত্বত্তত্ত্বগো হরিঃ ॥

(১।৭।১০-হৃতঃ)

“যে সকল মুনিরা নিবিকল্প সমাধিযোগে আত্ম-সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া পরমানন্দ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং সর্ববন্ধন ত্যাগ করিয়াছেন, যাহাদের আর সাধনার কোন প্রয়োজন নাই—তাঁহারাও পরম প্রেমিক বলিয়া যাহার কীর্তি বিশ্ববিশ্রুত—সেই ভগবানে অহৈতুকী ভক্তি অবলম্বন করিয়া কালাতি-পাত করেন। শ্রীহরির এমনই মহিমা।”

এইরূপে শ্রীমদ্ভাগবতের বিভিন্ন শ্লোক হইতে, বিভিন্ন লোকগুরুর বাক্য হইতে দেখা যাইতেছে যে, শ্রীভগবানকে ভক্তি করিয়া সংসারের দুঃখমুদ্র হইতে উদ্ধার পাইতে গেলে, নিজের জীবনে শান্তি পাইতে গেলে নবধা ভক্তির আশ্রয় গ্রহণ করা সকলের বিশেষ কর্তব্য। ভক্তির আচার্যগণ সকলেই একবাক্যে এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই নবধা ভক্তি এক পরম প্রকৃষ্ট পথ। ইহা অবলম্বনে জ্ঞানী পুরুষেরা, পরম ভক্তেরা এমনকি যাহারা শ্রীভগবানকে দর্শন করিয়াছেন তাঁহারাও আনন্দে জীবন অতিবাহিত করিয়া থাকেন।

কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের ভজনা করার নাম ভক্তি। কায়,—অর্থাৎ হাতের দ্বারা তাঁর পূজা ও সেবা; পায়ে তাঁর স্থানে যাওয়া, কাণে তাঁর ভাগবত ও নামগুণ কীর্তন শোনা। চক্ষুে তাঁর বিগ্রহ দর্শন। মন,—অর্থাৎ সর্বদা তাঁর ধ্যান চিন্তা করা, তাঁর লীলা স্মরণ মনন করা। বাক্য—অর্থাৎ তাঁর স্তবস্তুতি, তাঁর নামগুণ কীর্তন—এই সব করা।

—শ্রীরামকৃষ্ণ

সমাজ-জীবনে ভোগ ও ত্যাগ

শ্রীবলাই দেবশর্মা

সমাজের প্রাচীন বিজ্ঞান-প্রধায় বিশেষ বিপর্যয় ঘটিতেছে। ইহাকে কালধর্মের অপরিহার্য পরিণাম বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া পরাজিত মনোবৃত্তিরই লক্ষণ। যে বিবর্তনকে প্রগতি বলিয়া অভিনন্দন করা হইতেছে, তাহা ঐশ্বর্য্যচায়ের রূপান্তর মাত্র। হিন্দু-সমাজ-মানসিকতায় আসিয়াছে একটা লোথ। স্বপ্নের হিল্লোল। এই স্বপ্ন সেই ‘ভূমা’ নহে, ইহা ‘অন্ন’। ইহা পশু-প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি। বর্তমান মানব নচিকৈতার স্তায় শ্রেয়ঃপথী না হইয়া—প্রয়োজিবাসী হইয়াছে। জার্মান দার্শনিক নিট্শে তাহার মনের কথাটি ব্যক্ত করিয়াছেন—We want the best food and the fairest woman.

প্রেরণপ্হর একটা অপরিহার্য কুপরিণতি আছে। তাই স্বামীজী বলিয়াছেন—‘জাতিগঠনের জন্ত, সমাজ-সংহতি ও অগ্রগতির জন্ত প্রয়োজন—আশিষ্ঠ, ত্রিষ্ঠি, বলিষ্ঠ মেধাবী মানব।’ ক্ষুরধার শ্রেয়ঃপথে চলিতে না পারিলে মানুষ অন্ধতমে প্রবেশ করে, মহতী বিনষ্টির সম্মুখীন হয়।

ভোগলোলুপ আধুনিক সভ্যতা এই পথেই ধাবমান। ইহা কল্পনা নহে, ইহাই বর্তমান কালের বাস্তব ইতিহাস। এই যথাক্রমে-মানসিকতার ভোগৈকলক্ষ্য সংস্কারের অহুসরণ করিয়া সংসার অধঃপাতের শেষ সীমায় উপনীত। রাজনীতিবিৎ জনৈক পাশ্চাত্য মনীষীর ভাষায়—All Europe is rattling back into barbarism. বর্বরতা শব্দটার যথার্থ প্রয়োগ হয় নাই। বর্বরতা আপনার মূঢ়তায় আপনিই আচ্ছন্ন; আর আত্মরিক্ততা নিজের সহিত অপরেরও অনিষ্ট-সাধনে তৎপর। বর্তমান মানব আত্মরিক্ত; এক দিকে ভোগে প্রমত্ত, অন্য দিকে অভিচারে ব্রতী। তাহার এক হাতে সহস্র

কামনার সুরা-পাত্র, অন্য হাতে আণবিক বজ্র—আটম বর্ষ।

মানবতার মহিমা রক্ষার জন্ত প্রয়োজন চরিত্রের কাঠিন্য, ধর্মের ক্ষুরধার পথে চলিবার সংকল্প ও শক্তি। পশু ও মানবে জীবন সাধারণ; জীবনের সহিত যে জীবন ওতপ্রোত রহিয়াছে, তাহা স্বভাবতই ভোগকাতর। সন্তানের যৌবন লুণ্ঠন করিয়া অনন্ত যৌবন ভোগের জন্ত যথাক্রমে মতো সকলেই ব্যাকুল। ভারত ভোগকে সংযমের বাঁধে বাধিতে চাহিয়াছে। তাই তপস্তায় অতর্জিত থাকিবার বিধি, পদে পদে ব্রত নিয়ম, সংযম ও সদাচারের অহুসরণ। উপনিষৎ এই কারণেই উদাত্ত কণ্ঠে কহিয়াছেন—উত্তীর্ণত জাগ্রত। জাগ্রত হও শুভ বুদ্ধি ও শ্রেষ্ঠ কর্মের প্রেরণায়। গীতায় ইহারই ব্যাখ্যা ও নির্দেশ,—যুধ্যস্ব বিগতজরঃ। এই যুদ্ধ মহাযুদ্ধ-ধীনতার বিরুদ্ধে। দম-শক্তি প্রয়োজন সংসারের হ্রিতি ও শান্তির জন্ত। অবৈধ কামনা মানুষকে ধ্বংসের ও অশান্তির পথে লইয়া যায়। ভোগপ্রমত্ত আধুনিক জগৎ ইহার দৃষ্টান্ত। সেদিন লণ্ডনের কতকগুলি খ্যাতনামা সংবাদপত্র ক্ষুদ্র কণ্ঠে কহিয়াছেন—লণ্ডন নগরের শিক্ষিত যুবকেরা নানা প্রকার কদর্শ কর্মে লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। অভিজাত বংশের পদস্থ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ নানা হৃদ্যর্থের অহুষ্ঠাতা-রূপে অভিযুক্ত হইতেছেন।

ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিকতা মানুষের মহাযুদ্ধকে অব্যাহত রাখিবার জন্তই নানা ব্রত নিয়মের বিধান দিয়াছেন। ঐতি ব্রহ্মচর্যকে ব্রহ্মপ্রাপ্তির হেতুভূত বলিয়াছেন—এই ব্রহ্মচর্যের নিত্য নিরন্তর অহুষ্ঠানে মহাযুদ্ধের অগ্নি অনিবার্য থাকে।

আমাদের বর্তমান সমাজ সেই ব্রহ্মচর্যের

আদর্শচ্যুত হইয়া ঘোরতর লাঞ্ছনাবে ভাবিত হইয়া পড়িতেছে। চারিদিকে তাহার লক্ষণ স্পর্শপূর্ণ। স্বাধিকার প্রাপ্ত ভারতবর্ষ সমাজগঠনে, যে বিধি-ব্যবস্থাকে অনুসরণ করিতেছে, তাহা একান্ত ভাবে পরামুগ্ধ। বিবেকানন্দের কণ্ঠে ভৎসনা-বাক্য ধ্বনিত হইয়াছিল ‘এই দাসত্বলভ পরামুগ্ধতা সহায়ে বীরভোগ্যা বহুকরা লাভ করিবে?’ পরামুগ্ধতা আজ শ্রাব্য কারণ, প্রগতির লক্ষণ। স্বামীজী ভবিষ্যৎ ভারতকে প্রাথমিক দিয়া গেলেন, ‘মা আমার মনুষ্যত্ব দাও, মা! আমার দুর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর।’

সমাজের প্রাচীন রীতিনীতি কুসংস্কার, অতএব তাহা পরিহার পূর্বক যে পুনর্গঠননীতি অবলম্বন করা হইতেছে, তাহাতে ইউরোপের ইন্দ্রিয়ভোগের পদ্ধতিই অনুসরণ করা হইতেছে। কোথায় নব্য-ভারতের অধিনেতা বিবেকানন্দের সতর্কবাণী, ‘ভুলিও না তোমার নারীজাতির আদর্শ—সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, ভুলিওনা তোমার উপাশ্রয় উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর,’—আর কোথায় জীবনের মান-বৃদ্ধির নামে ভোগবাহুল্য। সাধবী অল্পকর্তা ও তপস্বিনী উমার উত্তরসাধিকাগণ আজ কি ভাবে ভাবিতা? যে যথাবৃদ্ধি হিন্দু সমাজে নিত্যন্ত অবজ্ঞেয় ছিল, তাহাই আজ হইয়া উঠিয়াছে পরম কাম্য!

অবশ্যই হিন্দু সমাজের যুগোপযোগী পুনর্গঠন প্রয়োজন, কারণ পাশ্চাত্যের আধিব্যাধি হিন্দু সমাজে প্রবলভাবে সংক্রমিত হইতেছে। ষাঠার শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর উত্তরাধিকারিণী হইবার ভাগ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা সিনেমার অভিনেত্রী হইবার জন্য ব্যাকুল। যে ভারতভূবনের জনপদপতি একদিন শ্রাব্যসমূহ কণ্ঠে কহিয়াছিলেন—

ন মং তেনো জনপদে ন কদর্শো ন মতঃ।

নানাহিতাশ্লিষ্টবিধায় শৈরী শৈরিণী কৃতঃ?
সেই জনপদ বিস্তারে কদর্ঘতার প্রাবন বহিতেছে,
কামনার বহি অগ্নিতেছে।

সমাজের পুনর্বিভাগের জন্য আজ একান্তই

প্রয়োজন আশিষ্ট, ত্রুটি, বলিষ্ঠ ভাবের অঙ্গুলীলন। বিবেকানন্দের বীরবাণীকেই এখন মন্ত্ররূপে অঙ্গীকার করিতে হইবে—“জাগো বীর ঘুচায়ে স্বপন”।

সম্যাসীর অনুশাসন বাক্য অবজ্ঞা করিলে আমাদের মহতী বিনষ্ট অবশ্যস্তাবী। দেশের দেহে মনে যুগ্মের লক্ষণ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

‘বিবেকবাণী’কে উপেক্ষা করিয়াই আমরা সর্বনাশের সমীপবর্তী হইতেছি। দেশে অপরাধ-প্রবণতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। একদিন যাহারা দেশের স্বাধীনতা অর্জনে জীবনকে তুচ্ছ করিয়াছে, তাহাদেরই পরবর্তিগণ আজ উচ্ছ্রাণ উন্মার্গগামী। যে বুদ্ধি বোধি, মেধা মনীষা বিশ্ব জয় করিয়াছিল, তাহাই আজ পরমুখাপেক্ষী, পরামুগ্ধ। প্রতীচ্যের সভ্যতা সংস্কৃতির অনুসরণ করিয়া আমাদের আধুনিকতা এক বিকট ভাবদ্যস্তে মগ্ন হইতেছে।

ভারতবর্ষের বেদ-সম্মত সংস্কৃতি—ত্যাগের পথ—কেই জীবনাদর্শ বলিয়া বরণ করিয়াছিল। পাশ্চাত্য-ভাব-ভাবিত দেশ জীবনের মান উন্নয়নে আগ্রহীল হইয়া ভোগপ্রতিযোগিতায় লিপ্ত—এই জন্তই রাষ্ট্রে, সমাজে, গৃহে প্রতিষ্ঠানে, জাতিতে জাতিতে, নর-নারীতে, শিক্ষকছাত্র—নিরন্তর সংঘর্ষ। বিচার বিবেচনা করিয়া ভোগসাম্য লক্ষ্যে রাখিয়া পুনর্গঠনের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়। এই পুনর্বিভাগ-পদ্ধতি কেমন হইবে, তাহা বিবেকানন্দ বারংবার বহু ভাবে বলিয়াছেন : “হিন্দুগণ, ঐ ত্যাগের পতাকা পরিত্যাগ করিও না। উহা সকলের সমক্ষে তুলিয়া ধর। বিলাসিতার স্থানে ত্যাগের আদর্শ ধরিয়া সমগ্র জাতিকে সাবধান করিবার জন্য ইহা প্রয়োজন। আমাদেরি ‘ত্যাগ’ অবলম্বন করিতেই হইবে। এই ত্যাগ ভারতীয় সকল আদর্শের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও গরিষ্ঠ।” এই ত্যাগের অনুসরণেই হিন্দুসমাজের পুনর্গঠন সম্ভব হইবে। ঈশোপনিষদে সেই পরম আদর্শই উদঘোষিত হইয়াছে—ত্যাগেন ভূজীথাঃ।

ত্যাগের পথেই ভোগসাম্য!

মায়ের পরিচয়*

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

মায়ের পরিচয় তিনি মা। কেবল আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর সর্বত্র মায়ের আসন বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট। মা বহু কষ্ট সহ করেন তাঁর সন্তানের জন্য—কুপূত্র হলেও মা চিরদিন মা হয়েই থাকেন; সন্তানকে মানুষ করতে, তাকে জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে, মায়ের ত্যাগ মায়ের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা আমাদের দেশে প্রবাদেই ফুটে উঠেছে:

কুপূত্র যতপি হয়, কুমাতা কখনও নয়।

আজ থেকে এক শত চার বছর আগে এই বাংলা দেশের এক অজ্ঞাতনামা গ্রামে আমাদের একটি মা জন্মগ্রহণ করেছিলেন। মায়ের জন্মস্থান বলে জয়রামবাটি আজ প্রসিদ্ধ পবিত্র তীর্থরূপে পরিগণিত।

শ্রীশ্রীমা বাল্যকাল থেকেই নিজেকে শ্রেষ্ঠ আদর্শে গঠিত করেছিলেন। নিজে তিনি ছিলেন পরম-প্রভাময়ী, মৃতিমতী ব্রহ্মবিদ্যা; স্বামীরূপে যে পরমপুরুষকে তিনি পেয়েছিলেন, সেই দেবতা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের আদেশে নারীজাতির ধর্মজীবনের গুপ্ত নয়, কর্মজীবনেরও আদর্শ এবং সাধনার পথ নির্দিষ্ট করে দেখাবার জন্তই মা তপস্যা ও সাধনা করে গেছেন।

নিজের জীবনে তিনি সেই মহান আদর্শ হাপন করেছিলেন যা সমগ্র ভারতীয় নারীর জীবনে কর্ম-পদ্ধতি নির্দিষ্ট করতে পারে। বৈদেশিক শিক্ষা ও সভ্যতার আবহাওয়া নারীর মহান আদর্শ বিকৃত থেকে বিকৃততর হয়ে ধ্বংস হতে চলেছিল। ভারতীয় নরনারী ত্যাগ ভুলে কেবলমাত্র ভোগকেই গ্রহণ করেছিল, নিবৃত্তির কথা ভুলে প্রবৃত্তিকেই উচ্চ আসন দিয়েছিল। স্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের মতই তারা ভেসে চলেছিল, তখনই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব;

জ্ঞানের প্রদীপ হাতে করে নিয়ে তিনি দাঁড়িয়ে-ছিলেন অন্ধকারে দিশাহারা জনগণকে পথ নির্দেশ করতে। সেইদিনকার দুর্নীতি ও অনাচারের মধ্যে তিনি প্রচার করেছিলেন—‘ভোগে স্তব্ব নাই—নিবৃত্তিতেই আছে শান্তি।’ পৃথকষ্ট জনগণের সামনে সত্যযুগের নির্দেশ দিয়েছিলেন—শ্রীরামকৃষ্ণ।

জনগণের কল্যাণে, বিশেষ করে নারীজাতির কল্যাণের জন্তই মায়ের আবির্ভাব। স্বামীর উপযুক্ত স্ত্রী—শিবের শক্তি—পরমকল্যাণী শ্রীশ্রীমা ঠাকুরকে দেখেছিলেন দিবা ভাবময় প্রজ্ঞাপূর্ণ এক মহাপুরুষ রূপে; শ্রীমায়ের মধ্যে ঠাকুর দেহেতে পেয়েছিলেন পরমকল্যাণী জগজ্জননীকে—যার পরিচর—তিনি মা, পরম মেহময়ী মা। তাঁরা পরস্পর পরস্পরকে চিনেছিলেন—তাই তাঁদের মধ্যে ছিল না কোন অসক্তি, তাঁদের প্রেম ছিল অশাখিব। ঠাকুর আনন্ডভাবে দিয়ে গেছেন ধর্মসম্বন্ধীয় খুঁটিনাটি শিক্ষা এবং না ভক্ত শিষ্যার মতই সেই শিক্ষা গ্রহণ করে ভারতীয় নারীর ধর্মাদর্শ নিজের জীবনে পরিফুট করতে পেরেছেন।

সমগ্র নারীজাতির ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিয়ন্ত্রণের জার ঠাকুর তাঁর মাথার ভুলে দিয়েছিলেন, আর মা ঠাকুরের আদেশ শিরোধার্য করে চলেছিলেন সারাজীবন।

ঠাকুর বারবার বলেছিলেন—‘মেয়েদের আমি আর কয়জনকে দেখেছি। তোমার কাছে হাজার হাজার ছেলেমেয়ে আসবে—তোমাকে তাদের পথ দেখাবার ভার নিতে হবে।’

শ্রীমা প্রায় চল্লিশ বৎসর ঠাকুরের এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে গেছেন। নিজের কর্তব্য

হতে তিনি কোন দিন যুহুর্তের অজ্ঞ ও বিদ্যাত হন নি। পুরুষ, নারী; ব্রাহ্মণ, শূদ্র; হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান; ভারতবাসী, ইংরেজ প্রভৃতি কোন বর্ণ বা জাতির মধ্যে তিনি ভেদ রাখেন নি। তাঁর কাছে সবাই ছিল সমান, মাতৃস্নেহে সকলকে সমান আদরে তিনি কোলে টেনে নিয়েছেন, অমৃতবাণী সকলকে দান করেছেন। সকলের মুক্তি এবং কল্যাণই ছিল সন্তানবৎসলা, সর্বসন্তাপহারিণী মায়ের প্রাণের একান্ত কামনা।

কেবলমাত্র ভক্তিমান গৃহস্থ বা ত্যাগী সন্ন্যাসীই নয়, কেবলমাত্র উরুবর্ণই নয়, অন্ত্যজ, অস্পৃশ্য, সমাজের ঘৃণ্য পতিত বা পতিতা বহু নরনারী তাঁর পুত্রস্নেহধারায় অভিষিক্ত হয়ে নবজীবন লাভ করেছে।

মায়ের মনে অপার স্নেহ ভালবাসা থাকলেও মা কোন দিনই অত্যাঁয় সহিতে পারেন নি। বাইরে তিনি ছিলেন ধীর, স্থির—বাক্সালীর ঘরের লজ্জানত বধু, বাইরে হতে দেখে কেউ বুঝতে পারত না—এই মানুষটির ভিতরে রয়েছে অকুরন্ত আধ্যাত্মিক শক্তি—অত্যাঁয়ের বিরুদ্ধে এই শাস্ত্রপ্রকৃত নারীই দাঁড়াতেন অতি উগ্র ভীষণ মূর্তিতে—যার কল্লনাও অনেকে করতে পারে না।

নারীজাতিকে গঠন করা ছিল তাঁর পরম লক্ষ্য। তিনি মেয়েদের লক্ষ্য করে বহু উপদেশ দিয়ে গেছেন—যেমন “সহ গুণ বড় গুণ। মেয়েদের লজ্জা থাকা ভাল। মগড়াটে হওয়া ভারী অলক্ষণ—ওতে সংসারের শ্রী নষ্ট হয়ে যায়।”

“সবাইকে ভালবাসতে শেখো”—এই ছিল

মায়ের প্রধান উপদেশ; কেউ যেন কারও ঘোষ-ক্রটি না দেখে, কারও মনে কষ্ট না দেয়; সংসারের কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ভগবানকে স্মরণ করুক, এই ছিল তাঁর ইচ্ছা।

মা বলেছেন—সব মানুষই শান্তি চায়, কিন্তু শান্তি কি সহজে পাওয়া যায়? মন হতে ভোগ-বাসনা দূর না হলে শান্তি পাওয়া অসম্ভব। ভুলেও ভগবানকে একটিব্যার ডাকবে না, এতে আর কি করে শান্তি হবে?

কর্মফল ভোগ করতে হবেই—তবু ঈশ্বরের নাম করলে যে বোঝা ভারী মনে হতো, সে বোঝা হবে হালকা—এই ছিল মায়ের শিক্ষা।

আমাদের পরম পুণ্য যে, আমাদের মাকে আমরা এই বাংলার বুকেই পেয়েছি। এই বাংলার কুটি সভ্যতা ও ধর্মের আশ্রিত্যের মধ্যে এই বাংলার মাটিতে এসেছিলেন আমাদের জগন্মাতা—আমাদের কম গৌরবের কথা নয়।

মায়ের সুন্দর সুন্দর উপদেশ আমরা যেন না হারিয়ে ফেলি। মায়ের আদর্শ শুধু আমাদের নয়, আমাদের প্রত্যেক ছেলেমেয়ের সামনে জ্যোতির্ময় হয়ে ফুটে থাকবে, এই কামনাই আজি করছি। পরমা প্রকৃতি রেহমতী মায়ের পুত্র আশীর্বাদ অক্ষর অভেদ্য বর্মের মতই তাঁর সন্তানদের আচ্ছাদিত করে থাক—তাদের সকল আপদ বিপদ হতে রক্ষা করে নিদিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছে দিক, আজ মায়ের জন্মদিনে আমি তাঁর কাছে সেই প্রার্থনাই করছি।

বিজ্ঞপ্তি :—আগামী ১৯শে ফাল্গুন (৩.৩.৫৭) রবিবার বেলাড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে ও বিভিন্ন শাখাকেন্দ্রে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১২২তম শুভ জন্মতিথি-পূজা এবং পরবর্তী রবিবার ২৬শে ফাল্গুন (১০.৩.৫৭) বেলাড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মেৎসব (সাধারণ উৎসব) অনুষ্ঠিত হইবে।

সমালোচনা

(১) ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ (২) গুপ্ত মহারাজ (স্বামী সদানন্দ) (৩) দীন মহারাজ (স্বামী সচ্চিদানন্দ)—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত। ‘মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি’ কর্তৃক ৩নং গৌরমোহন মুখার্জি স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। মূল্য যথাক্রমে— ১. টাকা, ১০ আনা ও ১০ আনা।

(১) যুগাবতার শ্রীমহেন্দ্রনাথ পরমহংসদেবের আগমনে ধর্মের নূতন নূতন ভাব প্রবাহিত হইয়াছে। তাঁহার কোন্ ভাবটি কোন্ ভক্তের মধ্যে কি ভাবে প্রস্ফুটিত হইয়াছে তাহা জানা যায়—তাঁহার ভক্তদের জীবন আলোচনা করিলে। ৬দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় ছিলেন ঠাকুরের একজন গৃহী ভক্ত। সামান্য অবস্থার লোক, সামান্য ভাবে কষ্টে-ষ্ট দিন কাটাইয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহারই মধ্যে ঠাকুরের পবিত্র সংস্পর্শে আসিয়া নিজের দৈন্ত দশা ভুলিয়া তাঁহাকে লইয়া আনন্দ করিয়াছেন। পরবর্তী কালে সেই আনন্দ তিনি দুই হাতে বিলাইয়াছেন, তাহা লাভ করিবার জন্য অনেক ভক্ত তাঁহার নিকট ছুটিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থত্রয়ের প্রথমটিতে তাঁহারই বৈচিত্র্যময় জীবনের কয়েকটি ঘটনা গ্রন্থকার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বেশ সরল ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা পাঠে ভক্তগণের উপকার ও আনন্দ হইবে।

(২) স্বামী বিবেকানন্দকে অবলম্বন করিয়া যাহারা নিজ নিজ জীবন ধরা করিয়াছেন—গুপ্ত মহারাজ (স্বামী সদানন্দ) তাঁহাদের অগ্রতম। স্বামীজীর হৃদয় কত বিশাল ছিল, তাহা গুপ্ত মহারাজের জীবন আলোচনা করিলে জানা যায়। একবার যাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহাকে সর্বভাবে রক্ষা করিতে হইবে—গুপ্ত মহারাজের জীবনে স্বামীজীর এই ভাবটি পরিস্ফুট। ফলে সারাজীবন ধরিয়া আধ্যাত্মিক তেজ ও ত্যাগ-সম্বলিত সেই

ভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়া বিভিন্ন বাত-প্রতিবাতের মধ্য দিয়া জীবন কাটাইয়া কি ভাবে তিনি কৃতার্থ হইয়াছিলেন, তাহা দ্বিতীয় পুস্তকের কয়েকটি ঘটনায় বেশ বোঝা যায়। কাহিনীর স্তায় বর্ণনা করিয়া গ্রন্থকার সুন্দরভাবে আলোচ্য জীবনটি সকলের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন।

(৩) সম্পূর্ণভাবে নিজের উত্তম চরিত্র গঠিত করিয়া দীন মহারাজ (স্বামী সচ্চিদানন্দ) গৃহী জীবনে যে অব্যবসায়ের সহিত ব্যবসায়-পরিচালনা এবং অর্থোপার্জন করিয়া নিজের ব্যয় নির্বাহ করিতেন, —কাহারও দ্বারস্থ হইয়া বা কাহারও কর্ম স্বীকার করিয়া স্বাধীনতা বিসর্জন দিতেন না—সন্ন্যাসী হইয়াও সেই উত্তম ও অব্যবসায় বজায় রাখিয়া তিনি কিরূপ কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন, তৃতীয় পুস্তকে সেই বিবরণ পাঠ করিয়া সকলেই শিক্ষা লাভ করিবেন।

লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ—(প্রথম খণ্ড) দ্বিতীয় সংস্করণ; শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত; প্রকাশক—মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি; পৃষ্ঠা—২০৭, মূল্য—দুই টাকা বারো আনা।

গ্রন্থকার ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে লগুনে বান। তখন সেখানে স্বামী বিবেকানন্দ বক্তৃতা করিতেছিলেন। স্বামীজীর সহিত ঐ সময়ে গ্রন্থকারের কিছুকাল থাকিবার সৌভাগ্য হয়। তখনকার কিছু ঘটনা এই গ্রন্থে লিখিত। স্বামীজীর সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট কয়েকজনের কথা এই গ্রন্থে আছে—যথা মিঃ শুভউইন, স্টাডি, মিঃ ফক্স, মিস্ মুলার, মিস্ ম্যাকলাউড, মিসেস লেগেট, মিঃ ম্যাকমুলার এবং স্বামী সারদানন্দ। স্বামীজীর সদ্ভাবতা, বাগ্মিতা, প্রতিভা, তেজস্বিতা, স্বদেশপ্রেম, পাণ্ডিত্য, শিশুহৃদয় সুরলতা প্রভৃতি অনেকগুলির পরিচয় এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে।

নিজ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া স্বামীজীকে স্বগ্রহে, শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সন্নিধানে এবং অতীত অনেক স্থানে দেখিয়া থাকিলেও, লগুনে দেখার বৈশিষ্ট্য আছে ; যুগের আচার্য্যরূপে স্বামী বিবেকানন্দকে গ্রন্থকার ফুটাইয়া তুলিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টায় তিনি সফল হইয়াছেন। এরূপ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ ১৩০৮ বঙ্গাব্দে বাহির হইবার সুদীর্ঘ ২৫ বৎসর পরে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল, ইহা বিশেষ উৎসবের কথা। আশা করি সকলে, বিশেষতঃ ছাত্র ও যুবকগণ ইহার যথেষ্ট আদর করিবে।

নৃত্যকলা—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত ; প্রকাশক—মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি ; মূল্য এক টাকা।

গ্রন্থকারের ‘বৃহৎলা’ নামক কাব্য হইতে ইহা সংকলিত। তৃতীয় পাণ্ডব অজুন অজ্ঞাতবাসকালে বিরাট রাজার রাজগ্রাসাদে ‘বৃহৎলা’ বেশে আত্মগোপন করিয়া রাজকুমারী উত্তরাকে নৃত্য শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহারই কতক বিবরণ কাব্যের ভঙ্গীতে ইহাতে দেওয়া আছে। নৃত্যকলা যে একটি উচ্চাঙ্গের বিষয়—ইহা সকলকে জানানোই এই গ্রন্থ ছাপিবার উদ্দেশ্য।

—অচিন্ত্যানন্দ

Tantraraja Tantra—সার্ব জন উড্‌রফ্ প্রণীত। গণেশ এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, মাদ্রাজ—১৭ হইতে প্রকাশিত। ১১৭ পৃষ্ঠা—১৩ ; মূল্য ৬ টাকা।

তন্ত্রশাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার সার্ব জন উড্‌রফ্ ইহাতে ইংরেজী ভাষায় “তন্ত্ররাজ তন্ত্রের” সারমর্ম উদ্ঘাটন করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানিতে ছত্রিশটি অধ্যায় ছত্রিশ তন্ত্র অনুসারে অভিহিত করা হইয়াছে। গ্রন্থকার ইহাতে তন্ত্রসার সংকলন করিয়াছেন এবং তন্ত্রের সাধনরহস্য গভীরভাবে আলোচনা করিয়া মানুষের অন্তর্নিহিত কুণ্ডলিনী শক্তি কিভাবে

জাগরিত হয় তাহা দেখাইয়াছেন। মানবদেহের প্রতি তন্ত্রের পশ্চাতে অধিষ্ঠাত্রী দেবী রহিয়াছেন, সেই সব দেবীর মন্ত্র, যন্ত্র ও চক্র ইহাতে বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। কাশ্মীর সম্প্রদায়ের সুভগানন্দ নাথের ‘মনোরমানাগ্নী’ টীকা এই পুস্তকে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল। মহাশক্তির কাদি, হাদি, ও কহাদি নামে বিভিন্ন রূপের মন্ত্র ও পূজা ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। এই তন্ত্রে ললিতা, ত্রিপুরাসুন্দরী, মহামঙ্গলা প্রভৃতি দেবীর স্থল, স্মৃতি, কারণ রূপের পূজার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকখানিতে বিবিধ রঙে অঙ্কিত একটি শ্রীযন্ত্র মুদ্রিত হইয়াছে, এবং শ্রীচক্রের পূজা ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, বিস্তৃত ভাবে প্রদর্শিত হওয়ায় তন্ত্রমতের সাধকবর্গ অনেক ইচ্ছিত পাইবেন। পুস্তকখানি গুণ কৃতিত্বের সহিত সরল এবং প্রাজ্ঞ ভাষায় লিখিত।

—মৈথিল্যানন্দ

অন্তর্যাগে আলাপন (দ্বিতীয় ভাগ)—স্বামী বাহুদেবানন্দ কতৃক লিপিবদ্ধ এবং পি ২৩৬১ লেক যোড, কলিকাতা-২২ হইতে শ্রীভদ্রেন্দ্র রায়চৌধুরী ও শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত। পৃষ্ঠা (ডিমাই)—১৩০ ; মূল্য—২।০ টাকা।

বেলুড় মঠের অতীতম সুপণ্ডিত সন্ন্যাসী স্বামী বাহুদেবানন্দজী (দেহত্যাগ—২২শে মে, ১৯৫৬) নানা স্থানে শাস্ত্রের ক্লাস লইবার সময় ধর্মসাধনা এবং বিবিধ দার্শনিক তত্ত্ব সম্বন্ধে যে সকল প্রসঙ্গ করিতেন, তাহার কিছু কিছু তিনি নিজের ডায়েরীতে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। ‘অন্তর্যাগে আলাপন (প্রথম ভাগ)’ এবং ‘দ্বিত্য-বাণীর প্রতিধ্বনি’ নামক দুইটি পুস্তকের আকারে ইতঃপূর্বে ঐ আলোচনাগুলির অনেক অংশ তাহার উৎসাহী বিতার্থিবৃন্দকতৃক প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান গ্রন্থ ১৯৪৬ হইতে ১৯৫১ সালের মধ্যে ঐরূপ আরও কতিপয় প্রসঙ্গের সংকলন।

প্রসঙ্গগুলিকে ৫২টি বিভাগে সুন্দরভাবে সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার পটভূমিকায় পাশ্চাত্যের ধর্মীয় ও দার্শনিক মতবাদ-সমূহের তুলনামূলক বিশ্লেষণ ও বিচারে বক্তার গভীর পাণ্ডিত্য এবং অন্তর্দৃষ্টি সুপ্রসিদ্ধ। চিন্তাশীল পাঠক-পাঠিকারা পড়িয়া উপকার লাভ করিবেন।

শ্রীশ্রীমা সারদামণি দেবী—শ্রীমানদাশঙ্কর দাশগুপ্ত-প্রণীত। প্রকাশিকা—শ্রীমতী বিজয়া দাশগুপ্ত, ব্লক-এ, ফ্ল্যাট-২, গবর্ণমেন্ট হাউসিং এস্টেট, এটালী, কলিকাতা-১৪; পৃষ্ঠা (ডিমাই) —৫২৪; মূল্য—৬ টাকা।

ছই বৎসর পূর্বে শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর শতবর্ষ-জন্মতীর্থ সময় বেঙ্গল মঠের জরতী-কমিটির উদ্যোগে স্বামী গভীরানন্দ-প্রণীত এবং উদ্বোধন কার্যায় কতৃক প্রকাশিত জননীর রহস্য প্রামাণিক জীবনী-গ্রন্থ ‘শ্রীমা সারদাদেবী’ বাস্তব বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন লেখক-লেখিকা এই সর্বজন-পূজ্য মহীয়সীর অদ্ভুত জীবন-কথা অবলম্বনে ছোট বড় অনেকগুলি বই প্রণয়ন করিয়াছিলেন। আলোচ্য বর্তমান পুস্তকটিও শ্রীমা-শতবর্ষ-জন্মতীর্থ সময়ে প্রকাশের জন্ত রচিত হইয়াছিল—‘লেখকের নিবেদন’ হইতে জানিতে পারা যায়। অনিবার্য কারণে প্রকাশে বিলম্ব ঘটয়াছে। এই সুবহু গ্রন্থের সঞ্চলনে লেখক ‘পরিশিষ্টে’ যে পঁচিশটি উপাদান-পুস্তকের তালিকা দিয়াছেন তাহার অধিকাংশই শ্রীমামন্ত্রক মঠ ও মিশনের প্রকাশন। উপাদানের দিক দিয়া পুস্তকটির বেশী মৌলিকতা না থাকিলেও মাঝে মাঝে জীবনের ঘটনাবলীর বিভাগ, বিচার ও বিশ্লেষণে অভিনবত্ব স্পষ্টই চোখে পড়ে।

গ্রন্থকার সারদাদেবীর ৬৭ বৎসরের জীবনকে তিনটি স্তরে ভাগ করিয়াছেন। প্রথম স্তর খ্রীঃ ১৮৫৩ সাল হইতে ১৮৮৬ সাল পর্যন্ত—তাঁহার জীবনের প্রথম ৩৩ বৎসর লইয়া; দ্বিতীয় স্তর খ্রীঃ ১৮৮৬-৮৭ সালের ‘ব্রন্দাবনে এক বৎসর’ এবং

তৃতীয় স্তর খ্রীঃ ১৮৮৭ হইতে ১৯২০ সাল পর্যন্ত শ্রীমায়ের জীবনের অন্তিম ৩৩ বৎসর অবলম্বনে আলোচিত। প্রথম স্তরে ১৮টি এবং তৃতীয় স্তরে ৩৩টি উপবিভাগ আছে। বিভাগ এবং উপবিভাগ-গুলির মাধ্যমে শ্রীশ্রীমায়ের জীবনকে ধারাবাহিক ভাবে উপস্থাপিত করিতে গিয়া লেখককে প্রচুর পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। আমাদের বিচারে তাঁহার এই পরিশ্রম সার্থক। সারদাদেবীর জীবনের কোন ঘটনা সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যক্তির পরিবেশিত বিবরণীতে যে সকল অসামঞ্জস্য তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন গবেষকের দৃষ্টিতে তাহাদের বিচারও এই গ্রন্থের একটি মূল্যবান বৈশিষ্ট্য। গ্রন্থের ভাষা সাবলীল, আবেগ সংযত, ঘটনার বিশ্লেষণধারা যুক্তিপূর্ণ।

—শ্রদ্ধানন্দ

The Gist of Religions:—স্বামী নারায়ণানন্দ। প্রকাশক—মেসার্স এন. কে. প্রসাদ এ্যাণ্ড কোম্পানী, পোঃ ঋষিকেশ, (উত্তর প্রদেশ)। পৃষ্ঠা—১৩৮; মূল্য ২২ টাকা।

বাংলায় পুস্তকখানির নামকরণ করা যাইতে পারে ‘সর্বধর্ম-সার’। ধর্মসাহিত্যের কিছুটা ব্যাপক সংবাদ ঐহারা রাখেন তাঁহাদের নিকট সুপণ্ডিত স্বামী নারায়ণানন্দের পরিচয় নিশ্চয়োজ্ঞ। ধর্ম-তত্ত্বের উপর তাঁহার বিশেষ দক্ষল রাখিয়াছে এবং এই তত্ত্ব পরিবেশনেরও যে তিনি যোগ্য অধিকারী, সমালোচ্য পুস্তকখানিতে পুনরায় তাহারই পরিচয় আমরা পাইয়াছি। হিন্দুধর্ম, জৈনধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, শিখধর্ম, ইসলামধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম প্রভৃতি মুখ্য ধর্মগুলির সারমর্ম ধর্মের ধারক শাস্ত্রাদির বহু মূল্যবান উক্তিসহ এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে এবং মাত্র ১৩৮ পৃষ্ঠার সীমায়িত পরিধির মধ্যে বলিতে গেলে অসম্ভবকে সম্ভব করা হইয়াছে। বিভিন্ন ধর্মের সার্থক ভূমিকারূপে পুস্তকখানি ধর্মোন্নয়নগী কিংবা জ্ঞানার্থী পাঠকের নিকট অপূর্ব হইবে। স্থানে

স্থানে ভব্দের ব্যাখ্যায় সহজ ছোটখাট ও ঘরোয়া দৃষ্টান্তের আশ্রয় লওয়ায় উহা আরও সুখপাঠ্য হইয়াছে। ধর্মের ঠিক ঠিক তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম বা উপলব্ধি না করিয়া উহার খোলস লইয়া বিতর্কসৃষ্টির বোঁক এখনও অনেক মহলেই প্রবল। সকল ধর্মের সারবস্তুর মধ্যে বা অন্তর্নিহিত ভাবের মধ্যে যে সুরমহৎ ঐক্য রহিয়াছে তাহা বুঝিবার পক্ষে এই পুস্তকখানি বিশেষ সাহায্য করিবে।

—শ্রীমানকুমার সেন

শ্রীশ্রীবুদ্ধযশোধরা—ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী প্রণীত। ৩, ফেডারেশন ষ্ট্রাট প্রাচ্যবাণী মন্দির হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—১৫৫; মূল্য আড়াই টাকা।

বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ-জয়ন্তী-উপলক্ষ্যে যে সকল গ্রন্থ বাংলায় প্রকাশিত হয়েছে, তা প্রায় সমস্তই বুদ্ধদেবের জীবনচরিতমূলক। ভগবান বুদ্ধ ও জননী যশোধরার জীবনালেখ্য, বৌদ্ধধর্ম, দর্শন ও সাহিত্য, এবং পরবর্তী যুগের উপর বৌদ্ধধর্মের প্রভাব বিষয়ে “শ্রীশ্রীবুদ্ধযশোধরা”র মতো এমন সর্বজনসুন্দর গ্রন্থ অতি বিরল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য ও দর্শনে পরম পণ্ডিত ডক্টর চৌধুরী তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সুলালিত ইংরেজী বা সংস্কৃত ভাষায় এই গ্রন্থ প্রকাশিত না করে মাতৃভাষা বাংলাতেই যে এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন, তজ্জন্ম বাঙ্গালী পাঠক-সমাজ তাঁর কাছে স্বাধীন থাকবেন।

এই গ্রন্থের প্রারম্ভে ডক্টর চৌধুরীর সংস্কৃতে

রচিত বুদ্ধজ্ঞতি, বুদ্ধধ্যান, যশোধরাজ্ঞতি প্রভৃতি সাতিশয় ভক্তি-প্রণোদিত। তৎপর বুদ্ধযশোধরার জীবনাদর্শ, বুদ্ধবাণী ও তার মূল্যমূল্যসন্ধানপূর্বক বঙ্গানুবাদ, গোতমের সাধনা, নির্বাণ, বৌদ্ধ নারী-কবি, বুদ্ধপরম্পরা, ‘বুদ্ধবংশ’ নামক পালি গ্রন্থের বিশেষ বিশেষ অংশের বঙ্গানুবাদ, পালি ত্রিপিটকের মনোরম পুস্তকানুক্রমিক সমালোচনা, ত্রিপিটক প্রচারের ইতিহাস, সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্য এবং সর্বশেষে “শ্রীশ্রীবুদ্ধদেব ও রবীন্দ্রনাথ” প্রভৃতি পাণ্ডিত্যমূলক নিবন্ধ এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু। এখানে জননী যশোধরার জীবন দিব্যালোকে হয়েছে পরিষ্কৃত; নির্বাণের জটিলত্ব সরস বিকাশ লাভ করেছে; বহু পালি গ্রন্থের বিশিষ্ট অংশ এখানে মাতৃভাষার সাহায্যে অবগুণ্ঠনমুক্ত। গবেষণায় সিদ্ধহস্ত ডক্টর চৌধুরী যেমন ভাবের উচ্ছ্বাসে কোনও স্থলে ইতিহাসের মর্যাদা উল্লঙ্ঘন করেন নি, তেমনি শত কথাকে সামান্য কয়েকটি কথার সার্থক ব্যাখ্যায় করেছেন সুব্যক্ত। তাঁর রচনাশৈলীও একেবারে নিজস্ব। ভাষার ফেনিল উচ্ছ্বাস নেই; অথচ সাবলীলতা ও মাধুর্য সর্বত্র সংপ্রসারিত হয়ে রয়েছে।

বৌদ্ধ ধর্ম-দর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে ডক্টর চৌধুরীর এই সার্থকতম নবাভিধান আরো মধুময় হয়ে উঠুক, তাঁর গমনপথ পুষ্পিত ও সুরভিত হোক—ভগবান বুদ্ধের কাছে এই প্রার্থনা করি।

—শ্রীধর্মাধার মহাস্থবির

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও গির্জার নব প্রকাশিত পুস্তক

OUR EDUCATION—স্বামী নির্বেদানন্দ প্রণীত। পরিবর্তিত ও সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। শিক্ষাবিষয়ক হুচিন্তিত সমালোচনা ও শিক্ষা-সমস্যার সমাধানের ইঙ্গিতপূর্ণ প্রবন্ধাবলী। পৃষ্ঠা ১৭২; মূল্য—৩।০। প্রকাশক—রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা ষ্ট্রিটস হোম, বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা।

অভীভূতের স্মৃতি (স্বামী বিরজানন্দ ও সমসাময়িক স্মৃতিকথা)—স্বামী শ্রদ্ধানন্দ প্রণীত। পরিশিষ্টে স্বামী বিরজানন্দের কতকগুলি রচনা ও পত্র সম্মিলিত। প্রকাশক—স্বামী অভয়ানন্দ, বেলেড় মঠ, হাওড়া, পৃষ্ঠা ৫৭০; মূল্য—৬, আশিটেরও অধিক চিত্র সহলিভ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বেলুড় মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব—গত ২৫ই মাঘ (২২শে জাহুআরি) মঙ্গলবার কৃষ্ণাসপ্তমী তিথিতে বৃণাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের ৯৫তম আবির্ভাব-উৎসব সারা দিন ব্যাপী বিবিধ অমুষ্ঠানের মাধ্যমে পালিত হয়। ব্রাহ্মমুহুর্তে মঙ্গলারতি দ্বারা উৎসবের শুভারম্ভের পর বেদপাঠ, শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামীজীর ঘোড়শো-পচারে পূজা, কঠোপনিষদ-ব্যাখ্যা, কাপীকীর্তন, ভজন-গান, হোম, ভোগরাগ প্রভৃতি হয়। স্বামী বিবেকানন্দের মন্দির ও তাঁহার ঘরটি পুষ্পমালাদি দ্বারা সন্মরভাবে সজ্জিত করা হইয়াছিল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সহস্র সহস্র ভক্ত নরনারী স্বামীজীর চরণে শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন করেন। বিপ্রহরে ছয় সহস্রাধিক ভক্ত বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন।

অপরাত্নে শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দিরের ছায়াতলে গঙ্গা-তীরের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে আয়োজিত এক সভায় বাংলায় স্বামী শ্রদ্ধানন্দ এবং ইংরেজীতে স্বামী গভীরানন্দ স্বামীজীর জীবনী ও বাণী আলোচনা করিলে পর সভাপতি স্বামী ঙ্কারানন্দ বলেন,—শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্মৃৎ, এবং স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর বিশদ ভাষ্য; বৈদান্তিক বিবেকানন্দের মনীষা অসাধারণ, কিন্তু মানবপ্রেমিক বিবেকানন্দের তুলনা আর কোথাও দেখা যায় না। তিনি শুধু বৈদান্তের প্রচারকই ছিলেন না, হৃৎস্বী ও আত্ম হৃদয়ের জন্ত তাঁহার বাণীর মধ্যে যে অপরিমিত সহানুভূতি ও প্রেম প্রকাশ পাইয়াছে তাহা যুগ যুগ ধরিয়া ভারতের চিন্তানায়কদের প্রভাবিত করিবে।

সন্ধ্যারতির পর স্বামী প্রণবাত্মানন্দ ম্যাজিক লঠন সহযোগে বক্তৃতায় স্বামীজীর জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

বেলুড় মঠে দলাই লামা ও পাঞ্চেণ লামা—গত ৫ই মাঘ (১৯.১.৫৭) শনিবার বেলা

১১টার বৌদ্ধধর্মগুরু পরমপূজ্য দলাই লামা ও পাঞ্চেণ লামা তাঁহাদের সহযোগী সহ বেলুড় মঠ দর্শনে আসেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহাধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী বিশুজানন্দজী মহারাজ ও সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজ বিশিষ্ট অতিথিবৃত্তকে অভ্যর্থনা করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের মন্দিরটি দর্শন করান। দলাই লামা ও পাঞ্চেণ লামা শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিকৃতির সম্মুখে কিছুক্ষণ নীরবে দণ্ডায়মান থাকেন। তাঁহাদের দলের একজন প্রবীণ সদস্য শ্রীরামকৃষ্ণের উদ্দেশে উত্তরীয় প্রদান করেন। লামাঘর বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ ও দোভাবীর সাংঘ্যে কিছুক্ষণ আলাপ ও ধর্মগ্রন্থ করার পর স্বামী বিবেকানন্দের মন্দিরে স্বামীজীর মর্মরমূর্তি ও 'উঁকার' দর্শন করিয়া অভ্যন্ত আনন্দিত হন। মঠ পরিদর্শনকালে তাঁহাদের সঙ্গে বিচারপতি শ্রীরামপ্রসাদ যুগোপাধ্যায় এবং সিকিমস্থ ভারতের রাজনৈতিক প্রতিনিধি শ্রীআশ্রা মাচেব পহু ছিলেন। ধর্মগুরুদ্বয়কে ভারত-সংস্কৃতি ও রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ বিষয়ক গ্রন্থাবলী উপহার দেওয়া হয়।

রাজপুর (২৪ পরগনা) ছাত্রাবাসের ভিত্তিস্থাপন—গত ১৪ই জাহুআরি পৌষ-সংক্রান্তির শুভদিবসে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজ ভিত্তিস্থানে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান ও প্রার্থনা করিয়া আসিলে পর গত ১৬ই জাহুআরি বহু সাধু ও গণ্যমান্য ব্যক্তির সমাবেশে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম-ছাত্রাবাসের ভিত্তিস্থাপন-উৎসব উদ্বাপিত হয়। ভারতের পুনর্বাচন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করেন। আশ্রমের (বর্তমানে ১৮, যমমল্লিক রোড, পাথুরিয়া-

ঘাটা, কলিকাতায় অবস্থিত) পরিচালক-সমিতির সভাপতি শ্রীগোপেন্দ্রনাথ দাস—ছাত্ররা যাহাতে আশ্রমিক পরিবেশের ভিতরেই কলেজের শিক্ষা-লাভের সুযোগ লাভ করিতে পারে তজ্জন্য একটি আবাসিক কলেজের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। আমেরিকার কন্সাল জেনারেল শ্রীমতী কে. ব্রাকেন্স বলেন, যে সব প্রতিষ্ঠান মাছুষ তৈয়ারী করার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে, কল-কারখানার তুলনায় তাহাদের দাম অনেক বেশী। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাবিভাগের সেক্রেটারী ডাঃ ডি. এম. সেন বলেন, যুবকদের শিক্ষাদানই হউক বা উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনই হউক এই কাজগুলির স্তূৰ্ণ সম্পাদনের দায়িত্ব রামকৃষ্ণ মিশন যেন গ্রহণ করেন। শ্রীশ্রীমা বলেন যে, উদ্বাস্তুদের অবস্থার উন্নতিকল্পে স্বাস্থ্য উন্নয়ন ও শিক্ষণকাৰ্যের মধ্য দিয়া রামকৃষ্ণ মিশন যে সেবা করিতেছেন, তাহার প্রতি তাঁহার দৃষ্টের আন্তরিক সহায়ভূতি আছে। এই ছাত্রাবাসে উদ্বাস্তুদের দুইশত ছাত্র স্থানলাভ করিবে, পুনর্বাসন দপ্তর এই আবাসের নির্মাণ-কার্যে ৪,৮৭,০০০, টাকা সাহায্য করিয়াছেন। দ্বিপ্রহরে সমবেত সকলে বসিয়া প্রসাদ পান। সন্ধ্যায় শিক্ষামূলক ছাত্রচিত্র প্রদর্শিত হয়।

শ্রীশ্রীমায়ের জন্মোৎসব—ফরিদপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর জন্মোৎসব গান্ধীৰ্পূর্ণ পরিবেশের মধ্যে উদ্ঘাপিত হইয়াছে। এতদুপলক্ষে গত ৮ই পৌষ (২৩শে ডিসেম্বর) পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ এবং ১৩ই পৌষ অপরাহ্নে মহিলাদিগের একটি সভায় শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর জীবনের বৈশিষ্ট্য সন্ক্ষেপে আলোচনা হয়। স্থানীয় বালিকা-বিদ্যালয়গুলির কয়েকজন ছাত্রী স্তোত্র, আবৃত্তি ও সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করে। সভাস্তে সমবেত নরনারীর মধ্যে প্রসাদ বিতরিত হয়।

বেলুড়ে রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পমন্দির ছাত্রাবাসের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা—গত ২২শে জাম্বুআরি,

১৯৫৭, মঙ্গলবার বেলা ৯ ঘটিকার সময় শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের শুভ জন্মতিথি-দিবসে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী শংকরানন্দ মহারাজ মাদলিক শঙ্করবনি ও বেদ-পাঠের মধ্যে রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পমন্দিরের নতুন ছাত্রাবাসের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা করেন। বেলুড় মঠের অনতিদূরে এবং গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের সন্নিকটে প্রায় ২০ বিঘা জমির উপর এই ছাত্রাবাসটি নির্মিত হইবে। উক্ত অস্থানে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দ মহারাজ, অত্যন্ত বহু প্রাচীন সম্মানী ও স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন।

ভিত্তি-প্রতিষ্ঠার পর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধ্যক্ষ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় এক নাতিদীর্ঘ ভাষণে শিল্পমন্দিরের উপকারিতা বিশেষ ভাবে বর্ণনা করিয়া ছাত্রদিগকে স্বামীজীর ভাবদর্শে জীবন গঠন করিয়া নিজের ও দেশের উন্নতিবিধান করিতে আহ্বান করেন।

বেলুড় বিদ্যামন্দিরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষ-জয়ন্তী-উৎসব—বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যামন্দিরে গত ২০শে হইতে ২৮শে জাম্বুআরি পর্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষ-জয়ন্তী উপলক্ষে নব্বদিনব্যাপী যে শিক্ষাপ্রদ বিবিধ অহুষ্ঠানের আয়োজন হয়, তাহা অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। এই অহুষ্ঠানের উদ্বোধন-কল্পে বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ও বিদ্যামন্দিরের পতাকা উত্তোলন করেন রামকৃষ্ণ মঠ মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দ মহারাজ। তাহার উপদেশপূর্ণ ভাষণের পর বিদ্যামন্দিরের সম্পাদক স্বামী বিমুক্তানন্দ মহারাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা করেন।

এতদুপলক্ষে ২১শে জাম্বুআরি বিদ্যামন্দিরে যে সংস্কৃতি-সভা আহুত হয়, তাহাতে সভাপতি ডাঃ

কালিদাস নাগ ও প্রধান অতিথি কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র শ্রীসতীশচন্দ্র বোষ এবং বিজ্ঞানমন্দিরের অধ্যক্ষ স্বামী তেজসানন্দ ভারত সংস্কৃতির ধারা, মূল উৎস ও আদর্শ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করেন। সভাস্তে ডক্টর নাগ বিজ্ঞানমন্দিরের সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন। এই প্রদর্শনীতে বিজ্ঞানার্থীর সাংস্কৃতিক জীবন, শিক্ষা ও কার্যাবলী বিস্তারিতভাবে দেখান হয়।

২৫শে জাহুয়ারি বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী তাঁহার ভাব-গভীর ভাষণের মাধ্যমে বাস্তবিক-রামায়ণ, তুলসীদাসকৃত রামচরিতমানস ও সংস্কৃত নাট্যকার ভাস্করচিত ‘প্রতিমা’ নাটক অবলম্বনে শ্রীরামচন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা শ্রীভরতের আদর্শ জীবন ও চরিত্র-মহিমা বর্ণনা করেন। ২৭শে জাহুয়ারি কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞানমন্দিরের পুরস্কার-বিতরণী সভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান শিক্ষার স্বরূপ, শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা, পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার তাৎপর্য

ও ছাত্রগণের আদর্শ সম্বন্ধে একটি স্মৃতিস্তম্ভ ভাষণ দেন।

ক্রিকেট, ভলিবল, ফুটবল প্রভৃতি বিবিধ খেলা-ধুলা ও চলচ্চিত্র-প্রদর্শন শতবার্ষিক উৎসবের অনঙ্গরূপ অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় ইহা আরও চিত্তাকর্ষক ও আনন্দপ্রদ হইয়াছিল। সারদাপীঠের সমাজ-শিক্ষা-শিক্ষণ বিভাগ (Social Education Organisers’ Training Centre) এর অধ্যক্ষ শ্রীঅবীর-কুমার মুখোপাধ্যায় এবং পশ্চিম বঙ্গ সরকারের ‘College of Physical Education’ এর ভূতপূর্ব প্রধান পরিদর্শক শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ রায় যথাক্রমে ছাত্রগণের বিতর্ক-সভা ও ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা সভার পোরোহিত্য করেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবসে বিজ্ঞানমন্দির-গৃহ আলোকমালায় সুসজ্জিত হয়। শেষ দিন বিজ্ঞানমন্দিরে যে বিচিত্রানুষ্ঠান হয়, তাহাতে কণ্ঠ ও যন্ত্র সংগীতের বহু খ্যাতনামা শিল্পী যোগদান করিয়া অনুষ্ঠানটিকে সাফল্যমণ্ডিত করেন এবং বিজ্ঞানমন্দিরের ছাত্রগণ রবীন্দ্রনাথের দুইটি হস্তরসাত্মক একাঙ্গিকা অভিনয় করিয়া সকলকে খুব আনন্দ দেন।

বিবিধ সংবাদ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষ-পূর্তি— এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষ-পূর্তি উৎসব সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে পৃথিবীর নানা দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় পঁচিশ জন প্রতিনিধি শুভেচ্ছার বাণী বহন করিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ আনুষ্ঠানিকভাবে ২০শে জাহুয়ারি একটি জনসভায় উৎসবের উদ্বোধন করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট্য শুধু তাহার প্রাচীনত্ব ও ঐতিহ্যের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়, আধুনিক ভারতের

মানসিক ভিত্তি-গঠনে, সাংস্কৃতিক উজ্জীবনে ও জাতীয়তা-বোধের উদ্বোধন-সাধনে এই মহৎ প্রতিষ্ঠান এক অসামান্য স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই উপলক্ষ্যে আশুতোষ-ভবনে বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের নানা তথ্য ও চিত্র সংগ্রহ এবং শিক্ষা-বিষয়ক পরিসংখ্যান-সম্বলিত প্রাচীর-চিত্র এবং সেনেট ভবনে পুরাতত্ত্বের ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির প্রদর্শনী কয়দিনের জ্ঞান শিক্ষাহরণী জনসাধারণের ও ছাত্রবৃন্দের আকর্ষণ-কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল।

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস—এই বৎসর কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৪৪তম অধিবেশনের অল্পাধিক ভারতে বিজ্ঞানচর্চার অগ্রগতি ও সার্থকতার গৌরবপূর্ণ ইতিহাসের প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ আকর্ষণ করিয়াছে। বিজ্ঞানকে বর্তমান ভারতের উন্নতির অন্যতম প্রধান সহায়করূপে জাতীয় কর্মোত্তমে প্রতিষ্ঠিত করিবার সঙ্কল্প বিজ্ঞান-কংগ্রেসের মধ্য দিয়া রূপায়িত হইতেছে দেখিয়া আমরা ইহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

লণ্ডনে কমন্‌ওয়েলথ শিশুশিক্ষা-প্রদর্শনী—লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউটে বর্তমানে যে প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহাতে ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, মালয় ও হংকং প্রভৃতি ২০টি বিভিন্ন দেশের শিশুদের অঙ্কিত ছই শতাধিক চিত্র ও ড্রইং প্রভৃতি শিল্প-নিদর্শনের সমাবেশ করা হইয়াছে। শিল্পীদের বয়স ৭ হইতে ১৭-র মধ্যে।

নানাস্থানে জন্মোৎসব—ইক্ষল (মণিপুর) শ্রীরামকৃষ্ণ সমিতি কর্তৃক অনুষ্ঠিত শ্রীশ্রীমায়ের উৎসব-সংবাদ এবং কাটোয়া (বর্ধমান) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের বিবেকানন্দ-জন্মোৎসব-বিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

মন্দিরের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা—শিকরা-কুগীন গ্রামে (২৪ পরগনা) গত ১লা ফেব্রুয়ারি, শ্রীমৎ-স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের জন্মস্থানে মন্দিরের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা-উৎসব সুসম্পন্ন হয়। এতদ্ব্যতীত ঐ দিন পূজা, চণ্ডীপাঠ, ভজন এবং ৩রা ফেব্রুয়ারি একটি ধর্মসভায় শ্রীশ্রীমহারাজের জীবনী ও বাণী আলোচনা, রামনাম-সংকীর্তন প্রভৃতি হইয়াছিল। বহু সাধু ও ভক্ত সমাগমে ও বিবিধ অল্পাধিক গ্রামাঞ্চল আনন্দ-মুখর হইয়া উঠে।

দরিদ্র-বান্ধব-ভাণ্ডারের সেবাকার্য—কলিকাতার ৩৫১২ বি, বিডন স্ট্রীটস্থ দরিদ্র-বান্ধব-ভাণ্ডার একটি জনকল্যাণব্রতী প্রতিষ্ঠান। আমরা

ইহার ৩০তম বর্ষের কার্যবিবরণী পাইয়াছি। আলোচ্য বর্ষে দাতব্য চিকিৎসালয়, চেষ্টা ক্লিনিক, যক্ষা সেবায়তন, গ্রন্থাগার, হর্গত-সেবা প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের কার্যে উন্নতি লক্ষ্যীয়।

আজমীরে স্বামী বিবেকানন্দ জন্মোৎসব—স্বামী বিবেকানন্দের শুভ জন্মোৎসব আজমীরে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে যথারীতি প্রতিপালিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত নবনির্মিত বিবেকানন্দ পাঠাগারে স্বামীজীর এক মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

পরলোকে ভবভোষ ঘটক—গত ১৫ই জাম্মুআরি মঙ্গলবার মধ্যরাতে ৬৮ বৎসর বয়সে কলিকাতার বিখ্যাত চৌধ্যব্যবসায়ী এবং বহুমতী সাহিত্যমন্দিরের অন্যতম পরিচালক হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় মৃত্যুর পরলোক গমন করিয়াছেন। ভবভোষবাবুর নেতৃত্বে ঘটক প্রপাটি কম্পানির সজ্জাধিকারিগণ বাগবাাজার উদ্বোধন লেনে উদ্বোধন অফিসের সংলগ্ন বাড়ীটি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠকে দান করিয়া মহাভূতবর্ষার পরিচয় দিয়াছেন। আমরা এই শোকসন্তপ্ত-পরিবারকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁহার লোকান্তরিত আত্মার শান্তি কামনা করি।

পরলোকে বীরেন্দ্রকুমার মজুমদার—শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য প্রাচীন ভক্ত শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মজুমদার গত পৌষ মাসে ৭৩ বৎসর বয়সে ভুবনেশ্বর-ধামে পরলোক গমন করিয়াছেন। বীরেনবাবু শ্রীহট্ট জেলার অধিবাসী কিন্তু তাঁহার কর্মজীবন শিলঙেই কাটিয়াছিল। ওখান হইতেই তিনি কলিকাতা এবং জয়রামবাটি গিয়া বহুবার শ্রীশ্রীমায়ের দর্শন ও আশীর্বাদ লাভ করিয়াছেন। শেষ বয়সে শ্রীভগবানের স্মরণ-মনন লইয়া তিনি রাঁচিতে থাকিতেন এবং শ্রীশ্রীমায়ের পূণ্যপ্রসঙ্গে সকলকে আনন্দ দিতেন। জগদ্ব্যয় প্রিয় সন্তান এই ভক্ত-প্রবরেব আত্মা মাতৃ-অঙ্গে পরমা শান্তি লাভ করুক ইহাই প্রার্থনা।



প্রার্থনা

সত্বোজাতং প্রপতামি

সত্বোজাতায় বৈ নমঃ ।

ভবে ভবে নাতিভবে

ভজস্ব মাং ভবোদ্ভবায় নমঃ ॥

ঈশানঃ সর্ববিদ্যানাং

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং ।

ব্রহ্মাধিপতিব্রহ্মণোহধিপতি-

ব্রহ্মা শিবো মেহস্ত সদাশিবোম্ ॥

শাশ্বত পুরাতন হইয়াও যিনি নিত্য নূতন সেই সত্বোজাতকে আশ্রয় করিতেছি, আমি যেন তাঁহাকে প্রাপ্ত হই। সেই সত্বোজাত পরমেশ্বরের উদ্দেশে নমস্কার। হে শিব, অজ্ঞান-অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন নানা জন্মের পথে আর আমাকে প্রেরণ করিবেন না; যাহাতে আমি ঐক্য জন্ম অতিক্রম করিয়া তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে পারি তজ্জন্ম আমাকে উদ্ধৃত করুন। সংসারহঃখনাশকারী শিবকে আমি বার বার প্রণাম করিতেছি।

যিনি সমস্ত বিজ্ঞার নিয়ামক, সকল প্রাণীর প্রভু, বিশেষরূপে যিনি বেদের অর্থাৎ জ্ঞানরাশির পরিপালক, হৃদয়গর্ভের প্রাণস্বরূপ হিরণ্যগর্ভের অধিপতি সেই ব্রহ্মা, সেই প্রবৃদ্ধ পরমাত্মা আমার প্রতি অহুগ্রহ প্রকাশের নিমিত্ত সাক্ষরূপে আবির্ভূত হউন। যেন বৃত্তিতে পারি—আমি সেই সদাশিব, সদাশিবই আমার স্বরূপ।

কথা প্রসঙ্গে

উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্য ও দায়িত্ব

সম্প্রতি ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির শতবার্ষিকী-উৎসবানুষ্ঠান উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্য ও দায়িত্ব সম্বন্ধে দেশবাসীকে নতুন করিয়া সচেতন করিয়াছে, এবং স্বভাবতই শিক্ষাব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া নানা প্রশ্ন ও সমালোচনা শুরু হইয়াছে। স্বাধিকার লাভের পর ভারতে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে বিরাট পরিবর্তনের সূচনা হইয়াছে—তাঁহা শিক্ষার ক্ষেত্রেও অভূতপূর্ব উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে।

শিক্ষার সমস্তাগুলি নূতনরূপ পরিগ্রহ করিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য ও সরকারের দায়িত্ব বাড়িয়াছে। জাতীয়-জীবনের সর্বক্ষেত্রে—কি শাসন-বিভাগে, কি শিল্পে, কি ব্যবসায়—সর্বত্র এখন স্বাধীন চিন্তা ও স্বকীয় চেষ্টার প্রয়োজন। কোথা হইতে ইহা আসিবে? অবশ্যই উচ্চ-শিক্ষিত যুবক-বের ভিতর হইতে। প্রাথমিক শিক্ষা আবশ্যিক—সকলের জন্য, এবং উচ্চতম বিশেষ শিক্ষা বা গবেষণা মুষ্টিমেয় প্রতিভাবান ছাত্রদের জন্য,—অতএব ঐ উভয় স্তর আলোচনার বাহিরে রাখিয়া এখানে মধ্যবর্তী শিক্ষার কথাই আমরা বলিতেছি।

শিক্ষার এই স্তরে সাহিত্য, বিজ্ঞান, যন্ত্র, ক্রয়, সব কিছুই অন্তর্গত হওয়া প্রয়োজন যাহাতে অল্প সময়ের মধ্যে দেশের সর্ববিধ না হইলেও বহু অভাব দূরীভূত হইতে পারে। ভারত প্রাকৃতিক সম্পদে পরিপূর্ণ, ভারতবাসী আজ নবজীবনসম্পদে ভরিয়া উঠিতেছে। শিক্ষাসহায়ে তাহার জীবনের মান বাড়াইবার—এই তো উপযুক্ত সময়।

জগৎ জুড়িয়া আজ যে সকল অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক আদর্শের সংঘাত আসিতেছে, মানব-সমাজ ও মানবমনের মূলগত বিশ্বাস লইয়া যে টান পড়িয়াছে—কোথায় তাগার পরিণতি? বুদ্ধির পরীক্ষায় পুরাতন ধর্মবিশ্বাস গিয়াছে, প্রাচীন

সমাজ-ব্যবস্থা যাইতে বসিয়াছে; কিছুদিন আগেও মনে হইত—এগুলি বৃষ্টি হিমালয়েরই মতো অচল! কিন্তু হিমাচলও আজকাল চঞ্চলতার লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে।

ভারত আজ জগৎ-প্রশ্নের সম্মুখীন! দিনে দিনে প্রাচীন-নবীন, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য, ধর্ম-বিজ্ঞানের সংঘর্ষ বাড়িতেছে—আরো বাড়িবে। শাস্তি ও সমাধানের জন্য কোন দিকে তাকাইব?

যাহারা বর্তমানের প্রয়োজনেই আত্মহারা, তাহাদের কি চিন্তা করিবার সময় আছে? যাহারা সুবিধাবাদী তাহারা তো ভাগ্যাঙ্ঘ্রবণেই বাস্তব! রাজনীতি ও অর্থনীতি, সমস্যার পর সমস্যার সৃষ্টিই করিতে পারে—সমাধান করিতে পারে না; প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিতে পারে—উত্তর দিতে পারে না, বাক্যজালের ও হিসাবের গোলক-ধাঁধার পথ হারাইয়া—মানব-সমাজকে বুদ্ধ হইতে যুক্তান্তরেই লইয়া যাইতে পারে, শাস্তি দিতে পারে না।

উত্তরের জন্য, সমাধানের জন্য, শান্তির জন্য মানুষ আজও চাহিয়া আছে—উচ্চস্তরের সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক শিল্পী সাধক ও কবির দিকে—যাহারা সভ্যতার স্রষ্টা ধারক ও বাহক, উচ্চশিক্ষার নিভৃত-মন্দিরে যাহাদের চিন্তা ও সাধনা নীরবে চলিতে থাকে—সত্য শিব ও সুন্দরকে ঘিরিয়া।

* * *

জীবনের উদ্দেশ্য না জানিলে জীবনের উন্নতি-সাধন কিরূপে সম্ভব? আজকাল অনেক লেখকের একটা ‘ফ্যাশন’ হইয়াছে—উদ্দেশ্যবিহীন জীবনবাদ প্রচার করা। হয়তো ব্যক্তিগত বিফলতার ভিত্তির উপর বুদ্ধির বালুক-সহায়ে নিজ নিজ সৌধ রচনা করিয়া তাঁহারা আত্মহুপ্তি লাভ করিয়াছেন। ‘জীবন বড় জটিল, জীবনের মূলরহস্য ছুজের, মানুষ বড়

অসহায়—তাহার কোন দায়িত্ব নাই, উদ্দেশ্য নাই; ধর্ম একটা ভাবের নেশা, রাজনীতি একটা জুয়াখেলা। সব কিছু সন্দেহ কর, কিছুই বিশ্বাস করিও না, যতটা পার ভোগ করিয়া যাও! এই জাতীয় উদ্দেশ্যশূন্য দায়িত্বহীন স্বার্থকেন্দ্রিক মনোভাব বর্তমান মানবকে আচ্ছন্ন করিতেছে ও বহুক্ষেত্রে ইহাই তাহার নানাবিধ অবনতির কারণ। গত দুই মহাযুদ্ধ ভিক্টোরিয়া-যুগের প্রদম্ভগা নষ্ট করিয়াছে, মানবের নিরাপত্তা ভাঙিয়া দিয়াছে; উপরি-উক্ত মনোভাব তাহারই অন্ততম বিষয় ফল। এই বিবিক্রিয়া প্রতিরোধ করিবার, প্রতীকার করিবার রসায়ন—নূতনতর চিন্তা, নূতনতর শিক্ষা।

সকল শিক্ষারই উদ্দেশ্য হইল—জগৎ ও জীবনের একটি সমগ্র ও সামঞ্জস্যপূর্ণ চিত্র চোখের সামনে তুলিয়া ধরা। এক বিষয়ের বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিতে করিতেই সকল বিষয়ের মোটামুটি জ্ঞান লাভ করিতে থাকিলে একটি সমগ্রত্বের দৃষ্টি খুলিয়া যায়; নতুবা শিক্ষা কতকগুলি পরিচ্ছিন্ন জ্ঞানের (information-এর) যোগফলে পরিণত হয় ও মনকে অশান্ত বিভ্রান্ত করে। অন্তরের অন্তরে মাধুয চায় সর্বত্র একটা নিয়ম, শৃঙ্খলা ও শাস্তি। জীবনের বিভিন্ন দিক বিশ্লেষণ করিয়া আমরা নানা কিছু শিখিতে পারি, কিন্তু যাপন করিবার সময় বুঝি জীবন এক ও অখণ্ড। উচ্চশিক্ষা মানবকে সেই জীবনের জন্তই প্রস্তুত করিবে।

উপনিষদে স্বীকৃত হইয়াছে, ‘দে বিত্তে বেদিতব্যে পরা চৈব অপরা চ’—প্রাচীনকালে আরণ্যক গুরুরা বিশেষ বিশেষ (অপরা) বিদ্যা শিক্ষা দিতেন বটে, কিন্তু উপযুক্ত শিষ্যের হৃদয়ে জ্ঞানদীপ জ্বালিয়া দিতেন আর হৃদয়ের জলন্ত শিখা হইতে। জীবনের স্পর্শেই জীবন জাগিয়া উঠে, শুধু বই পড়িয়া বা কথা শুনিয়া মন ভারাক্রান্তই হয়। বহু বিষয় শিখিয়াও জ্ঞান হইল না, আবার দর্শন বিজ্ঞান কিছু না পড়িয়াও কাহারও চোখে মুখে জ্ঞান উদ্ভাসিত

হইয়া উঠিল! এই জ্ঞান আত্মজ্ঞান, চরম জ্ঞান, সকল জ্ঞানের ভিত্তি! এই উচ্চতম জ্ঞানলাভও অবশ্যই শিক্ষার শেষ ও শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য। ‘কস্মিন্ হু ভগবো বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি?’—এমন কি আছে যাহা জানিলে সব জানা হয়? ইহাও উপনিষদের বাণী, ঋষি-বালকের প্রশ্ন!

জীবনের স্তর-বিভাগ থাকিতে পারে, কিন্তু জীবনকে খণ্ড খণ্ড করিয়া বলা চলে না—এতটা লৌকিক (Secular), বাকৌটা আধ্যাত্মিক (Spiritual)। যে জ্ঞানলাভের পথে চলিবে সে কাজ করিবে না, যাহারা আধ্যাত্মিক হইবে তাহারা সামাজিক হইবে না—এ কথাও যেমন সত্য নয়, তেমনি ইহার বিপরীতও সত্য নয়। শিক্ষার যুগ্য উদ্দেশ্য সত্যাত্মকৃতি ও জীবনগঠন। লৌকিক স্তরে ইহারই প্রতিরূপ—নূতন নূতন প্রাকৃতিক সত্য আবিষ্কার ও জীবিকার উপযোগী করিয়া নিজেকে গড়িয়া তোলা। কোনটিকেই আমরা অবহেলা করিতে পারি না। জীবনেরই প্রয়োজনে, যুগের তাগিদে, মহুযাশ্বের দাবিতে আজ শিক্ষার্থীদের একান্ত প্রয়োজন—পল্লগ্রামাধিতা বর্জন করিয়া উৎকর্ষ অর্জন, নিজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীরও উন্নতিসাধন; এবং প্রতিবেশীর পরিধি আজ ক্রমবর্ধমান।

সমাজ সত্যে প্রতিষ্ঠিত, সংসার কল্যাণে বিধৃত—এ কথা মুখে উচ্চারিত হইলেও ব্যবহারে অন্তর্হিত। ব্রহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূত্রি বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়া স্ব স্ব ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া একদিন সমাজসেবা করিত; আজ তাহার অভাবে ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষা অর্থনৈতিক জীবন ও দলীয় স্বার্থ রাষ্ট্রজীবন চালিত করিতেছে। জাতীয় উন্নতির জন্ত, যথার্থ কল্যাণের জন্ত—কি চিন্তার জগতে কি রাষ্ট্রপরিচালনায়, কি ব্যবসাব্যবসায় আজ একান্ত প্রয়োজন নূতন নেতৃত্ব, যাহা ভারত-প্রতিভার অহুসরণে, ত্যাগ ও সেবার প্রাচীন ভিত্তির উপর আধুনিক উপকরণে একটি পরিপূর্ণ জীবনাদর্শ গড়িয়া

তুলিবে। সেই আয়ত আদর্শও এই উচ্চ-শিক্ষার অঙ্গীভূত। এক জাতীয় ঋণ শরীরকে রোগগ্রস্ত করে, এক-বিষয়ক শিক্ষাও মনকে ভারাক্রান্ত করে। স্বাস্থ্যের জন্য যেমন সামঞ্জস্যপূর্ণ ঋণ (balanced diet) প্রয়োজন, তেমনি সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য সর্বাঙ্গীয় বিজ্ঞাও বর্তমানের অন্ততম প্রয়োজন।

শুধু ঋণছাড়া শিক্ষা, প্রতিযোগিতা ও বিশেষ অভিজ্ঞতা দ্বারা দুই চার জনের মানসিক ও আর্থিক উন্নতি হইতে পারে ; কিন্তু সমষ্টি-উন্নতির জন্য প্রথম প্রয়োজন—সর্বাঙ্গসুন্দর প্রাথমিক শিক্ষা, শিক্ষার বিভিন্ন বিভাগে সহযোগিতা ও জীবিকা-উপযোগী বিষয়ে উৎকর্ষ সাধন। আয়তভিত্তির উপরেই গগন-স্পর্শী চূড়া নিশ্চিত হইতে পারে। গবেষণা, আবিষ্কার ও বিশেষজ্ঞ-অর্জনের বিভাগগুলি উচ্চতম স্তরে আবদ্ধ থাকিতে পারে—উপযুক্ত ছাত্রদের জন্য। গবেষণার কৃতিত্বে ও যশঃসৌভাগ্যে চারিদিক আমোদিত হয় বটে, কিন্তু সাধারণ শিক্ষা দ্বারা সমগ্রজাতির প্রাণশক্তির জাগরণ না হইলে জাতির উন্নতি হইল না। শরীরের একটি অঙ্গ—যথা মস্তিষ্ক—পুষ্টি হইলেই তাহাকে স্বাস্থ্য বলা যায় না। রক্তাৱতা ও রক্তদুষ্টি দূরীভূত হইয়া সারা শরীরে সতেজ রক্ত সঞ্চালিত না হওয়া পর্যন্ত স্বাস্থ্যের উন্নতি অসম্ভব। ব্যাপক নিরাশা ও হৃদশার কারণগুলি দূরীভূত না করা পর্যন্ত দেশ কখনও উন্নতির পথে নিশ্চিত পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে পারিবে না।

প্রাথমিক ও উচ্চতম শিক্ষার মধ্যস্তরেই আমরা উচ্চ শিক্ষার বিকাশ দেখিতে চাই—যাহা দ্বারা জাতির জীবন ও কৃষ্টির মান ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকিবে। প্রাথমিক স্তরেই শিক্ষার্থীর চোখে জীবনের এমন একটি ছবি ফুটিয়া উঠিবে যে, সে বুঝিবে ছাত্রজীবন কখনও শেষ হয় না, সারাজীবনই শেখা চলিবে—সঙ্গে সঙ্গে শেখানোও চলিবে, আদান-প্রদানের প্রবাহ ব্যতীত জীবন-ধারা পক্ষিগ পবলে পরিণত হয়। মনের প্রসারই জীবনের

প্রসার, হৃদয়ের উদারতাই জ্ঞানলাভের চরম ফল। যথার্থ শিক্ষা মানুষকে দেয় তত্ত্বশূন্য পৌরুষ ও আত্মনির্ভরতা এবং অপয়ের সহিত তাহার ব্যবহারে ফুটিয়া উঠে সহায়ভূতি ও সেবার প্রবৃত্তি।

ইহা সর্বজন-সুবিদিত যে, ভারতবর্ষে এখনও যে শিক্ষাপদ্ধতি চলিতেছে তাহা মেকলের প্রবর্তিত পন্থারই অমুসরণ। শাসন-কার্য পরিচালনার জন্য, ভারতকে পরাধীন রাখিবার জন্য বিদেশী শাসকদের ইহা প্রয়োজনীয় ছিল; কিন্তু এখন ভারতের স্বাধীনতা সংরক্ষণের জন্য, নূতন জাতি সংগঠনের জন্য নূতনতর শিক্ষা-পদ্ধতি প্রবর্তনের সময় আসিয়াছে। শিক্ষা শুধু নাগরিকতা-অভ্যাস বা নানা চিন্তার চর্চিত-চর্চণ নয়। প্রকৃত শিক্ষা জীবনাবগকে সত্য ও সুনীতির পথে চালিত করে, শিক্ষার্থীকে জ্ঞান ও সেবায় উৎসাহিত করে।

* * *

বাংলাদেশের উন্নতিচিকীর্ষ মনীষী বয়োজ্যেষ্ঠেরা শিক্ষাব্যাপারে খুবই চিন্তামগ্ন; বিভিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন-ভাষণে তাঁহাদের অনেকেই নানাবিধে আলোকপাত করেন, বিশেষত বর্তমানে উচ্চশিক্ষার মানের অবনতির যে সকল কারণ তাঁহারা নির্দেশ করিয়াছেন—সেগুলি প্রাণিধানযোগ্য। ছাত্র এবং শিক্ষকের ব্যক্তিগত যোগাযোগের অভাব, ছাত্রদের অসংযত আচরণ এবং শিক্ষকের বৃত্তি ও বেতন সম্মানজনক না হওয়াই তাঁহাদের মতে শিক্ষার মান অবনতির বিশেষ কারণ। ব্যক্তিগত যোগাযোগ ব্যতীত কৃষ্টির ও আদর্শের আদান-প্রদান সম্ভব নয়। এতদ্ব্যতীত নূতন ধরণের বিভাগীয় প্রয়োজন, পুরাতনগুলি বিভাগের দোকানে পূর্ণবসিত হইতেছে। শিক্ষকের বৃত্তি সম্মানজনক করিতে হইলে সমাজে সন্মান্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে; নতুবা উপযুক্ত যুবকেরা কেহ এ পথে আকৃষ্ট হইবে না। নানাবিধ অভাব ও অভিযোগের দক্ষণ জনসাধারণের বিক্ষোভ ও

উচ্ছৃঙ্খলভাব অবশ্যই ছাত্র-সমাজে প্রতিফলিত হইবে; আবার ইহাও সত্য যে সুশৃঙ্খল যুবশক্তি ছাড়া জাতির উন্নতি অসম্ভব। যুবকেরই অগ্রদৃষ্টি ও আদর্শনিষ্ঠা দেশকে আগাইয়া লইয়া চলে। এই প্রচণ্ড যুব-শক্তিকে সংযত ও সংহত করিবার উপায় সমষ্টি-কল্যাণের ভিত্তিতে শারীর শিক্ষার সহিত সামরিক শিক্ষা। ইহাতে তাহাদের বজ্রদৃঢ় শরীরের ভিতর সুসংযত মন বাস করিবে; তবেই সম্ভব ব্রহ্মভৈরবের সহিত ক্ষাত্রবীর্যের মিলন।

গত ছই মহাযুদ্ধ জগৎ জুড়িয়া শিক্ষার মান ও জীবনের মান যথেষ্ট অবনত করিয়াছে—তথাপি দেখা যায় পাশ্চাত্য দেশগুলি পূর্ব মান ফিরিয়া পাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে; তা ছাড়া দেখা যায় শিক্ষার ব্যাপারকে তাহারা বেশি ব্যাহত হইতে দেয় নাই। তাহারা মনে করে শিক্ষার ব্যাপারে খরচ খরচই নয়, উহা তো মূলধনকে ঋণাত্মক—অধিকতর লাভের আশায়। আমাদের দেশে শিক্ষা ও শিক্ষকের জন্ত—কি সরকারের, কি জনসাধারণের মুক্তহস্তে ও মুক্তমনে খরচ করা উচিত। কারণ শিক্ষাই গণতন্ত্রকে নিরাপদ করে, স্বাধীনতাকে রক্ষা করে। এখন প্রশ্ন, ব্যয় হইবে কোন্ শিক্ষা-পদ্ধতি অনুসারে? প্রচলিত পদ্ধতির সমরোপযোগী পরিবর্তন করিতে হইলেও অনেকখানি চিন্তা ও পরিকল্পনা প্রয়োজন, নতুবা বহু জীবনের ক্ষতি অবশ্যম্ভাবী। তাই সর্বক্ষেত্রেই নেতাদের আজ যথেষ্ট বিশ্লেষণী শক্তি, ঐতিহাসিক চেতনা ও ভবিষ্যদৃষ্টি প্রয়োজন। তার জন্তও চাই নতুনতর অহুভূতি।

যা কিছু পুরাতন তাই চিরন্তন, যেহেতু চিরচিরিত অতএব ভাল—এই মনোভাব অগ্রগতির অন্তরায়। অতীতের স্মৃতি বেন একটা পাহাড়ের মত সামনের পথ রুখিয়া না দাঁড়ায়। জীবনের পথে যদি গতিশীল থাকিতে হয় তবে একদিকে যেমন পুরাতনের যুগ্মপূজা ছাড়িতে হইবে—আবার অন্যদিকে যা কিছু নতুন—তাহাই ভাল,

এরূপ ভাবিলেও চলিবে না। পুরাতনের মধ্যে যা কিছু কল্যাণকর তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিয়া নতনের ছাঁচে ঢালিয়া লইতে হইবে। উচ্চ শিক্ষার কেন্দ্রগুলিতে পুরাতন ও নতনের টেউএর দোলায় ছলিতে ছলিতে তরুণচিত্ত আগাইয়া চলিবে।

কিরূপ সমাজ-ব্যবহার জন্ত শিক্ষা দিতেছি—শিক্ষাপদ্ধতি-রচনিতাদের এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা থাকা উচিত। জাপান ও জার্মানি তাহাদের অবস্থা বুঝিয়া সামরিক শিক্ষার উপর জোর দিয়াছিল। রাশিয়া ও চীন তাহাদের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা-ব্যবস্থা ব্যাপক শিল্পায়নের পথে লইয়া চলিয়াছে। ইংলণ্ড এবং আমেরিকা জানে তাহাদের বর্তমান অবস্থা, সেই অনুযায়ী তাহারাও চলিয়াছে শিল্পের পথে, কৃষিকে ব্যাহত না করিয়া। আমাদেরও আজ বুঝিতে হইবে—কি আমাদের প্রয়োজন? কোথায় আমরা চলিয়াছি—কোন্ লক্ষ্যে? এই লক্ষ্য সম্বন্ধে যদি আমরা একটা সিদ্ধান্তে না আসিতে পারি তো আমরা কোন না কোন একটা ভাবের স্রোতে ভাসিয়া যাইব। ছইটি বিপরীত ভাবের ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া হালছাড়া তরলী শেষে না বিপন্ন হয়! ভারতের শিক্ষাদর্শ কাহারও অন্ধ অনুকরণ না হইয়া তাহার জাতীয় প্রতিভার অনুসরণেই রচিত হওয়া উচিত।

ভারতের গঠনতন্ত্রে অবশ্য সমাজ-দর্শনের একটি ধারা নির্ণীত হইয়াছে—যদ্বারা তাহার শিক্ষানীতি নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে। সেখানে স্বীকৃত হইয়াছে:

—সকল অধিবাসীর জন্ত সামাজিক অর্থনৈতিক রাজনৈতিক শ্রমবিচার,

—সকলের চিন্তা ভাষা বিশ্বাস ধর্ম ও উপাসনার স্বাধীনতা,

—সকলের সমান সম্মান ও সমান সুযোগ,

—সকলের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব-বিশ্বাস, প্রত্যেকের মর্যাদা ও জাতির একত্ব।

অতএব আমরা উচ্চতাবগুলি আয়ত্ত করিবার জন্ত

শিক্ষাপদ্ধতি রচনা করিতে এবং সেই অমুখ্যায়ী শিক্ষা বিস্তার করিতে প্রতিশ্রুত।

শরীর, মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের সামঞ্জস্য-পূর্ণ বিকাশের নিমিত্ত ব্যক্তির স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ব্যক্তিকে ছাড়িয়া সমাজ নয়, আবার সমাজকে ছাড়িয়া ব্যক্তি নয়। সমাজে ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে ব্যক্তিগত দারিদ্র্য অস্বাস্থ্য অশিক্ষা দূর করিতেই হইবে। অসামান্য থাকিলে অস্ত্রের অবশ্যপ্রাণী। মানুষের মধ্যে পরস্পর প্রীতির সম্বন্ধ, পাঁচজন একযোগে কাজ করিবার ক্ষমতা, মতবিরোধ জয় করিবার শক্তি, এ সমস্তই অমুখীলন করিতে হইবে। উপযুক্ত নেতৃত্বে ও জ্ঞানসমৃদ্ধ পদ্ধতিতেই ইহা সম্ভব। এ সকলই আজ শিক্ষার প্রয়োজনীয় অঙ্গ।

উচ্চশিক্ষার কেন্দ্রগুলি হইতে একদিক দিয়া যেমন বিভিন্ন বিজ্ঞানবিদ, নানাবিধ শিল্পী, সর্বসমাদৃত সাহিত্যিক বাহির হইবে—অপরদিকে তেমন রাষ্ট্র ও সমাজের নেতা এবং অভিজ্ঞ শাসনকুশলী বাহির হইবে। আবার জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী পথ ধরিয়া শাসনকুশলী কখনও ভুল করিলে ভুল ধরাইয়া দিবার জন্ত যে নিরাসক্ত যুক্তমনের প্রয়োজন—তাঁহাও আসিবে এই সকল আলোক-কেন্দ্র হইতেই! দলীয় স্বার্থের কুজ্ঞাটিকাচ্ছন্ন সমুদ্রে সেই আলোই পথ দেখাইয়া জাতীয়-ত্তরণীকে নিরাপদ পোতাশ্রয়ে টানিয়া আনিবে। তার জন্ত যে চিন্তা ও ভাবার স্বাধীনতা প্রয়োজন তাঁহাও শিক্ষাকেন্দ্র ছাড়া আর কোথায় অমুখীলিত হইতে পারে? বিদ্যালয়গুলি মিলিও কেরানির কারখানা না হইয়া হইবে অক্ষরস্ত বিদ্যায় শক্তির ডায়নামো।

* * *

শিক্ষার ব্যাপক বিস্তারই আজ সকলের প্রথম ও প্রধান দাবি! পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যুগপ্রবর্তক স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের হৃৎকর্পণায় মর্মান্বিত হইয়া এবং পাশ্চাত্যদেশে শিক্ষার অপূর্ণ বিকাশ

দেখিয়া বক্তৃনির্বোধে বারংবার বলিয়া গিয়াছেন, ‘শিক্ষা, শিক্ষা, শিক্ষা—শিক্ষাই সেই সর্ব-রোগহর মহৌষধি—যাহা দ্বারা মৃতকর ভারত সঞ্জীবিত হইবে!’ শিক্ষার যাহুর্শর্ষেই ভারতের অভাব দূরীভূত হইতে পারে—অস্বাস্থ্য বসন্তাভাব শিক্ষার দ্বারা যেটানো অসম্ভব, স্বাস্থ্যাতাবও বিদেশী ঔষধ-পথ্য দ্বারা মিটিবে না—কিন্তু শিক্ষাই মানুষকে আত্মসম্মানসম্পন্ন করে, আবলম্ব্য করে—যাহা দ্বারা সকল অভাব দূরীভূত হয়।

সকলেই ভাবিয়াছিল, বঙ্গ ভোটাধিকারের পূর্বেই সর্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে; কিন্তু তাহা এখনও সম্ভব হয় নাই। ইহার জন্ত এখনও আমাদের অপেক্ষা করিতে হইবে! বলা ও হুভিক্ষ-জনিত হুঃখ যেমন আমরা যুদ্ধকালীন উত্তোষের সাহায্যে দূরীভূত করিতে চেষ্টা করি, দেশব্যাপী অশিক্ষা ও অজ্ঞান-জনিত হুঃখ ও অভাব দূর করিবার জন্ত কবে আমরা অনুরূপ উত্তম করিব?

দেশের আনাচে কানাচে নূতন শিক্ষার বস্ত্রায় কুসংস্কারের পচা ডোবা ভাসিয়া গেলে দেশ একদিনে নূতনরূপ ধারণ করিবে—জনসাধারণ বুঝিবে তাহাদের দাবি-দাওয়া ও দায়িত্ব। তখনই স্বাধীনতা-স্বর্গের আলোক ও উত্তাপ কুটির কুটির অমুভূত হইবে। শিক্ষাবিষয়ে সাম্য অবশ্য স্বীকার্য, তথাপি একথাও অসিষ্ট, যাহারা পুরুষাত্মক নিরক্ষর তাহাদের দাবিই স্বাগ্রহে! উচ্চশিক্ষিতেরা এতদিন তাহাদের বঞ্চিত করিয়া আভিজাত্য অর্জন করিয়াছে। আজ ঋণ-পরিশোধের সময় উপস্থিত! যেচ্ছায় সেবার ভাবে প্রাপ্যটুকু মিটাইয়া দিলে সমাজের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত স্তরের মধ্যে প্রীতির একটি সংযোগসেতু রচিত হইয়া সাম্য ও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। নতুবা উচ্চবর্ণদের শূন্তে বিলীন হইতে হইবে—ইহাই সেই যুগপ্রবর্তকের ভবিষ্যদ্বাণী। ভারতের শান্তিপূর্ণ উপায়ে উন্নতি নির্ভর করিতেছে শিক্ষার এই আদান-প্রদানের উপর। বায়ুমণ্ডলে চাপের ভারতম্বা

হইলে যেমন ঝড় অবশস্তাবী, সমাজে শিক্ষার ক্ষেত্রে ও ধনবিভাগে সাম্য রক্ষিত না হইলে উপরিস্তর নীচে নামিবে এবং নিম্নস্তর উপরে উঠিবে, সমাজ-বিপ্লবের পথে।

ইতিহাসের মোড় ফিরিতেছে—বর্তমান যুগের ছাত্রেরা ভাগ্যবান। আজ কোটি কোটি লোকের ভাগ্যান্বিতঃের জন্ত শত শত উপযুক্ত উৎকৃষ্ট কর্মী চাই, সহস্র বৎসরের অজ্ঞানান্ধকার দূর করিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত যুগ চাই। উচ্চ শিক্ষিত যুবকেরা বুঝিয়াছে শিক্ষার কি শক্তি—তাহারা কবে ভারতের লক্ষ লক্ষ গ্রামে ছড়াইয়া পড়িবে? শিক্ষার আলো, স্বাস্থ্যের উত্তাপ বিকীরণ করিবে? এবং নতুন শক্তিশালী ভারত গড়িয়া তুলিবে? সমস্ত অনেক, বাধাও প্রচুর। জাতিগঠনের কাজে দলাদলি ছাড়িয়া সহযোগিতার পথে শান্ত ও সহিষ্ণুভাবে অগ্রসর হইলে নিশ্চয় এই তন্ত্রাত্মক জাতি শীঘ্রই জাগিয়া উঠিবে,—বুঝিবে কি তাহার কৃষ্টি, কি তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য, বুঝিবে—বিশ্বের দরবারে কি ভাগ্য করণীয়।

পল্লভারত যুগশক্তিকে আহ্বান করিতেছে—সাদরে আহ্বান করিতেছে—সংগ্রামে আহ্বান করিতেছে! পল্লভজননী তাঁহার শ্রামল কোমল কোলে তাঁহার সন্তানকে ফিরিয়া চাহিতেছেন; হৃৎপিণ্ডে দারিদ্র্য রোগ অশিক্ষার সহিত সংগ্রাম করিবার জন্ত—স্বীয় সন্তানকে উদ্বুদ্ধ করিতেছেন। সে কি সাড়া দিবে না? সে কি আজও মাতিয়া থাকিবে—শহরের স্বার্থ-প্রতিযোগিতায়? সে কি সেখানেই তাহার সারা জীবন ও স্বশক্তি নিয়োজিত করিবে? কবে সে ফুটাইয়া তুলিবে মনোময় ভারত? দিকে দিকে ফুটিয়া উঠিবে সূর্য ছবির মত শান্ত তপোবন—শিক্ষার স্বাস্থ্য সুন্দর, কৃষি ও শিল্প সমৃদ্ধ। এ সকলের জন্ত আজ শিক্ষাভিমানী যুবকদের হইতে হইবে ত্যাগী কর্মহারাগী, নিরলস স্বার্থশূন্য ও সংযত! অন্ধকার নিরাশায় মাঝে তাহারাই বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে আশার আলো।

কেহ আমাদের শত্রুও নয় বা বন্ধুও নয়—আলস্য আত্মপ্রসারই আমাদের শত্রু, আত্মনির্ভর কর্মশক্তিই আমাদের বন্ধু। আমরা নিজেরা না করিলে অপর কেহ আসিয়া রাতারাতি আমাদের উন্নত করিয়া দিবে না। অশিক্ষিত অর্ধভুক্ত জনসাধারণ কখনও মহাশক্তিভিতে পরিণত হয় না; রাজনৈতিক স্বাধীনতা আমাদের অর্থনৈতিক সচ্ছলতা আনে নাই। শিক্ষা-সহায়ে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া—আমাদেরই আমাদের অসম্মত স্বাস্থ্যশিল্প প্রভৃতি সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। যে চেতনার অভাবে একটা জাতি পরাধীন হয়, অবনত হয়—শিক্ষাসহায়ে সেই অভাব দূর করিতে না পারিলে, জাতি বারংবার কোন না কোন প্রকার ঐশ্বর্যচোরের পদানত হইবে।

* * *

ব্যক্তিগত, জাতিগত উন্নতি ছাড়া উচ্চশিক্ষার আর একটি উদ্দেশ্য আছে সেটি প্রায়ই সর্বত্র উপেক্ষিত; সেটি বিশ্বগত, মানবতাবোধের উপর উচ্চ প্রতিষ্ঠিত। সমাজদর্শনে যে ভ্রাতৃত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, তাহারও তিনটি স্তর—প্রথম ব্যক্তিগত বা পারিবারিক, দ্বিতীয় ভাষা বা কৃষ্টিগত, দেশগত বা জাতীয়—অন্তঃপরি আন্তর্জাতিক বা বিশ্বমানবিক! এই বিশ্বমানবতাবোধ জাগ্রত করাও উচ্চশিক্ষার অন্ততম উদ্দেশ্য। জাতি ধর্ম জীবিকা বৃত্তি—সব কিছুই উর্ধ্ব, সব কিছুই মূল, মনে রাখিতে হইবে—‘আমরা মানুষ’। এই বোধই সমগ্র মানব-জাতিকে এক পরিবারে পরিণত করিতে পারে।

রাজনীতিক্ষেত্রে কখনও বিশ্বশান্তি স্থাপিত হইবে না, কৃষ্টির ক্ষেত্রেই ইহা সম্ভব। ‘বিশ্বশান্তির জন্ত যুদ্ধ’ নীত্যানুযায়িত অহুষ্ঠিত হইতেছে—কৃষ্টিক্ষেত্রে, স্থলে কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে। বিভিন্ন ব্যক্তি, বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ভাষাভাষীর পরস্পরকে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টার মধ্যেই উহার বীজ নিহিত। ব্যক্তিগত জাতিগত স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ না করিয়াও অপরকে গ্রহণ করা সম্ভব—বর্তমান যুগে এই উদ্যোগভাব

হৃদয়লম্ব করিতে হইবে। এই ভাবের অভাবেই সকল ভাবসংঘর্ষ; এই ভাবের প্রতিষ্ঠাতেই শান্তি।

মানব-জীবন ও ব্যক্তির মূল্য স্বীকার করাই ঐ ভাবের ভিত্তি। যাহা কিছু ইহাকে ধ্বংস করে তাহাই বর্জন করিতে হইবে। জীবনের বিভিন্ন দিক যেখানে অবহেলিত, কৃষ্টির বিভিন্ন বিকাশ যেখানে অসম্পন্ন, সমষ্টির নামে বাষ্টি যেখানে উপেক্ষিত উৎপীড়িত, ক্ষুদ্র যেখানে বৃহৎয়ের অংশমাত্র পরিণত, একরূপ ব্যবস্থা আমাদের শিক্ষাদর্শের বহির্ভূত।

মনে রাখিতে হইবে প্রত্যেকটি জীবন এক একটি নূতন অভিযান। এই জীবন ও ব্যক্তিকে জ্ঞান করিতে শেখামাত্র বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে তরুণ মনের তাল মিলাইয়া দেওয়া—উন্নততর জীবনের জ্ঞান তাহাকে প্রস্তুত করাই উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্য। শিক্ষার উদ্দেশ্য—মাত্র বুদ্ধির বিকাশ নয়, শুধু জীবিকার উপায়ও নয়, অন্তর্নিহিত শক্তি কল্যাণ ও ভাবাবেগকে উদ্ভুদ্ধ করিয়া স্বার্থ পথে চালিত করাও শিক্ষার উদ্দেশ্য;—হৃদয়ের বিকাশেই, সহানুভূতিতেই এবং স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সেবার উহার চরম সার্থকতা!

‘Love thy neighbour as thy self’—
‘প্রতিবেশীকে ভালবাসো—নিজের মত করিয়া’—
কথাটি কত ছোট—অথচ কত বড়! শিক্ষার সকল আদর্শ ও উদ্দেশ্য এই মহাবাক্যে নিহিত রহিয়াছে। পাশের মানুষটিকে ভালবাসার মধ্যে যে সত্য, যে

কল্যাণ নিহিত—তাহারই ব্যাপক প্রয়োগে বিশ্বশান্তি—ইহা স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, এতদিনেও ইহা সম্ভব হইল না কেন? এবং কখনও যে সম্ভব হইবে বলিয়াও ত মনে হয় না। তবু বলিতে হয়, শিক্ষার ভিত্তর দিয়াই ঐ অসম্ভবের সাধনা!

শিক্ষার সফলতা নির্ভর করিতেছে শিক্ষকের উপর। শিক্ষক মানবজাতির নীরব সেবক, ইতিহাসের অদৃশ্য অভিনেতা। শিক্ষকের আদর্শে ও সাহচর্যে শিক্ষা জীবনের পরতে পরতে মিশিয়া যাইবে। শিক্ষা কেনাবেচা না হইয়া হইবে অন্তরের আদান-প্রদান। শিক্ষা সম্পূর্ণ ও সার্থক হইবে সেই দিন—যে দিন শিক্ষার্থী একটি পরিপূর্ণ ‘মানুষ’ রূপে বিকশিত হইয়া উঠিবে। পুরাকালে ছাত্র-জীবনের আরম্ভে ও শেষে যে উপনয়ন ও সমাবর্তন-প্রথা ছিল—সেখানে ছাত্রদের জীবনের উদ্দেশ্য ও দাবি স্বয়ং সচেতন করা হইত। বর্তমান কালের উপযোগী করিয়া তাহার পুনঃপ্রবর্তন করিলে ছাত্র জীবনের প্রারম্ভেই শিক্ষার্থী বুঝিবে—কি তাহার উদ্দেশ্য, আর শেষে বুঝিবে—কি তাহার দাবি। জীবন ও জগতের প্রকৃত রূপ তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিবে—শান্ত সমাহিত মনে সে সংসারে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে, সমাজের সেবা করিতে। উপযুক্ত শিক্ষক ও গুরু আদর্শেই সে ধীরে অথচ দ্রুতগতিতে জীবনের পথে আগাইয়া চলিবে। উদ্বুদ্ধ শিক্ষার অনিবার্য অগ্নিশিখা জ্বলিতে থাকিবে।

তাহাদের ঘরে আলো নাই, শিক্ষা নাই। দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া কে তাহাদের ঘরে আলোক ও শিক্ষা বহন করিয়া লইয়া যাইবে?

—বিবেকানন্দ

শরণাগতি*

স্বামী বিজ্ঞানন্দ

(সহকারী অধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন)

‘বেড়াল-ছানা হবি, বানর-ছানা হবি না।’ বানর-ছানা মাকে জড়িয়ে ধরে থাকে, এ গাছ থেকে ও গাছে লাফিয়ে যাবার সময় তার পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। মাকে ধরে থাকলেও তার পতনের সম্ভাবনা বেশি। তাই ঠাকুর বলতেন ‘বানর-ছানা হবি না, বেড়াল-ছানা হবি—মা যেখানে রাখেন, হেঁসেলে বা আঁতাকুড়ে, কিংবা বিছানায় বে অবস্থায় মা তাকে রাখেন, বেড়াল-ছানা সেই অবস্থাতেই খুশী থাকে। সে মাকে ডাকে মিউ মিউ করে। মায়ের ওপর তার পূর্ণ নির্ভরতা, সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। ভগবানের উপর পূর্ণ নির্ভরতা বোঝাবার জন্য ঠাকুর এই উদাহরণটি দিতেন। এটি সকল শাস্ত্র ও সাধনার শেষ কথা : ভগবানে আত্মসমর্পণ। কি নির্ভরতা! বেড়াল-ছানার কোন অভিযোগ নেই, সে শুধু মাকে ডাকে। সংসারে আমাদের থাকতে হবে এই বেড়াল-ছানার মত, ভগবানে পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে। পূর্ণ শরণাগতি চাই।

এই নির্ভরতা আসে তাঁকে ভালবাসলে। পাঁচ বছরের ছেলে, সে জানে একমাত্র মাকে। সে মায়ের ওপর পূর্ণ নির্ভর করে চলে। খিদে পেলে মাকে জড়িয়ে ধরে, তার পেলেও মা-ই তার আশ্রয়। মা বই সে আর কিছু জানে না। মায়ের ওপরই তার সব নির্ভর। এটি আমাদের বুঝতে হবে, এতেই আগবে শান্তি। বালক যেমন মায় ওপর সব ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে সেই রকমটি হতে হবে।

ভগবানকে এইভাবে সব সমর্পণ করলে, তিনিও আমাদের খাওয়া-পরাই সব ভার নেন। গীতার ভগবান একে অনন্তা ভক্তি বলেছেন। সংসারে

শান্তি ও আনন্দ লাভ করতে হলে এই ভক্তি চাই। মায়ের ওপরেই সব দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

‘অনন্তাশ্চিন্তরস্তো মাং যে জনাঃ পর্যুপাসতে।

তেষাং নিত্যাভিভূক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্॥’

যার মন তাঁতে সমাহিত, তার সব দায় সব ভার তিনি মাথায় করে বয়ে পৌঁছে দেন, লোক মারফৎ পাঠিয়ে দেন না। তাঁতে সব সমর্পণ করলে কত বড় দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেন। আর আমরা বেশী বুদ্ধিমানের মতো নিজের বুদ্ধি খরচ করে ভগবানের ওপর ভরসা না করে নিজের বুদ্ধির ওপর নির্ভর করে চলি আর প্রতি পদে আঘাত পাই।

‘যোগ’ শব্দের অর্থ—না পাওয়া জিনিস পাওয়া, আর ‘ক্ষেম’ শব্দের অর্থ—পাওয়া জিনিস রক্ষা করা। ভক্ত ভগবানের এই যে সৎক এটি বড় অদ্ভুত, সব ভার তিনি নেন। এইরূপ কিংবদন্তী আছে যে, কাশীর এক পণ্ডিত অর্জুন মিশ্র শাস্ত্রজ্ঞ, নিত্য ভোর-রাতে দশাঙ্কমেধ ঘাটে স্নান সেরে পূজা করে গীতা পাঠ করতেন। গীতা পড়বার সময় উক্ত শ্লোকটি তাঁকে নিত্য ব্যাকুল করত। তাঁর মনে সংশয় এলো, ভগবান মাথায় করে সব ভার বয়ে দেন, কি আশ্চর্য! সৎকাকুল মনে শেষে তিনি স্থির করলেন, ভগবান বয়ে দেবেন কি? তিনি দান করেন। এটা ‘দদাম্যহম্’ হবে, ‘বহাম্যহম্’ নয়। এই ভেবে শ্লোকের ঐ জায়গাটি লাল কালি দিয়ে কেটে ‘দদাম্যহম্’ লিখে দিলেন। তার পর তিনি দ্বিগ্রহরের স্নানে গেলেন। তাঁদের সাংসারিক অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল না, তাঁর গৃহিণী দানাত্মিক শেষ করে মহা চিন্তায় পড়েছেন, কি রান্না হবে আজ!

* আসানসোল শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে পূজাপাণ মহারাজের ১৮.১১.৫৬ তারিখের একটি ধর্মপ্রসঙ্গ।

যারে তো কিছুই নেই, স্বামী ফিরে এলে তাঁকে কি খাওয়াবেন। শেষে চিন্তার কোন কূল না পেয়ে, 'ভগবান যা করেন',—ভেবে নিশ্চিত হয়ে বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পরেই ঠাণ্ডা কে যেন তাঁদের দরজায় বা দিল। তিনি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে দেখলেন, ছোট অর্ধ শতাব্দীর বালক, পরনে তাঁদের শ্রমের ধূতি, মাথার করে তারা ছ'ঝুড়ি ভারতি নানান রকম তরকারি, ফলমূল এনে ডাকাডাকি করছে। আর অদ্ভুত ব্যাপার তাঁদের দুজনের বুক রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত, দর দর ধারে দুজনেরই বুক বেয়ে রক্ত ঝরছে। তিনি আকুল হয়ে তাঁদের এই রক্তপাতের কারণ জানতে চাইলেন, আর জিজ্ঞেস করলেন, এই তরিতরকারিই বা কে দিল। তারা কিছু কোন কথাই বিশেষ উত্তর না দিয়ে, ঘরের মধ্যে ঝুড়ি নামিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল। মহিলা ব্যাপারটা কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না। তবু বার বার ছেলে ছটির বুকের সেই রক্তের কথা তার মনে উঠে তাকে আকুল করে তুলতে লাগল। ক্রমে যখন তাঁর স্বামী ঘরে ফিরে এলেন, তখন তিনি আশ্চর্যের সমস্ত ঘটনা বলে ছেলে ছটির বুক ছুরিকাঘাত জনিত সেই রক্তপাতের কথাও বললেন। স্বামী ভক্ত, তিনি শুনেই সব বুঝতে পারলেন এবং স্নান করে বললেন, মহাভাগ্যবতী তুমি, ভগবান বালকবেশে এসে তোমার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। আমার সংশয় সন্দেহ মিটাবার জন্য, তিনি মাথার করে আমার বোঝা বয়ে দিয়ে গেলেন। আমার কলমের লাল কালির আঁচড় রক্তের স্বাক্ষর হিসাবে তিনি বুক পেতে নিয়েছেন। আজ সব সন্দেহের আমার অবসান হ'ল—'দদাম্যহম্' নয় 'বহাম্যহম্'ই ঠিক।

সত্যি—শরণাগতের তিনি অনন্তশরণ, অভয় আশ্রয়। ঠাকুরও তাই বলেছেন, 'বেড়াল-ছানা হও।' তিনি সব ভার মাঝে দিয়েছিলেন। মা-ও তাই সব যোগালেন তার জন্য। তাঁর পঞ্চবট

ঘেরবার কক্ষি, দড়ি মাথ পেরেকটি পর্যন্ত তিনি যুগিয়েছিলেন। তাঁর অবর্তমানে শ্রীমামকৃষ্ণের সেবার জন্য মথুরাবাবু একবার তাঁকে ষাট হাজার টাকার জমিদারী লিখে দিতে চেয়েছিলেন। তাতে ঠাকুর বলেছিলেন, 'আমার মা, আমার আমার জমিদারী, কটা জিনিস আমার হবে। মা থাকলে সব হবে। ও সব চাই না।' শরণাগতি—ভগবানে পূর্ণ নির্ভরতা—আত্ম-সমর্পণ—এই হচ্ছে অনন্তচিন্তা।

'সংসারে থাকবি, বাড়ির এঁটো পাত হবে'—চাওয়া যেরকবে নিয়ে যায় তাকে, সে আশ্রয়কুণ্ড হতে পারে কিংবা বড় লোকের দালানেও হতে পারে, যে দিকে হাওয়ার খুশি সেই দিকেই সে নিয়ে যাবে পাতাকে। পাতার কোন নিজস্ব সত্তা নেই, সম্পূর্ণ ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে রয়েছে সে। সাধনার শেষে আসে এই অবস্থা। সম্পদ ঐশ্বর্যের মধ্যে যে ভালবাসা, তার শেষ নেই; আরো চাই, আরো দাও এই ভাবে চাওয়া ক্রমশঃ বেড়েই চলে। এতে শান্তি মেলে না। এট ঐশ্বর্য সম্পদ ডেকে আনে অশান্তি আর হুশ্চিন্তা। এর থেকে মুক্তি পেলে তবে আসে শান্তি। ঠাকুর চিলের উদ্বাহরণ দ্বিতেন, মাছটি ফেলে দিলে তবে নিশ্চিত হয়ে বসতে পারবে। বাসনা ত্যাগ করলে তবে শান্তি। নইলে টাকা, গয়না, অসুখবিসুখের জন্য হুশ্চিন্তাগ্রস্ত হতে হবে। আসল জিনিস সত্য ধর্ম ভগবান। সব ছেড়ে যদি তাঁর ওপর টান হয়, ভালবাসা হয়, তবে তো সব চেয়ে সুন্দর! তাঁর দিকে তুমি যদি এক পা এগিয়ে যাও, তিনি তোমার দিকে একশো পা এগিয়ে আসবেন।

এই সমস্ত বিষয়-বাসনা নিয়ে মনের আত্মবিক চঞ্চলতা আরও বেড়ে যায়। এর মধ্যেও শান্তির পথ আছে; কিন্তু আমরা সে পথে যাই না। এই দেহমুখের আসক্তিতেই আমরা নোঙর ফেলে আছি। চারটি মাতাল মদ খেয়ে একবার নোকা

বিহার করবে ঠিক করলে। নদীতে গিয়ে একটি নৌকা নিয়ে চারজন তাতে উঠে বসলো—একজন গেল হালে, আর তিনজন ধরলো দাঁড়। ভাবছে বেশ নৌকা চলছে, সারা রাত ধরে তারা দাঁড় টেনেছে। ভোর যখন হ'ল, তাদের নেশাও তখন একটু ফিকে হয়ে এসেছে। হঠাৎ তাদের হ'ল হ'ল যে সারা রাত তারা একই জায়গায় রয়েছে। কি ব্যাপার, না দেখলে নোঙর তোলা হয় নি। সারা রাত তারা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড় বেয়েছে। এই আসক্তি নোঙর, ঐটি না তুলতে পারলে কিছুই হবে না, সব পরিশ্রমই ব্যর্থ। যত সাধন-ভজন জপ-তপ করো না কেন, আসক্তি থাকলে কিছু হবে না। আসক্তি-নোঙর আগে তুলে ফেলো।

ঠাকুর এক চাষীর গল্প বলতেন। সে সারাদিন পরিশ্রম করে নালা কেটে ক্ষেতে জল সেচেছিল। কিন্তু সারাদিন পরিশ্রমের পর সে অবাক হয়ে দেখলে তার ক্ষেত যেমন শুকনো ছিল তেমনিই রয়ে গিয়েছে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর সে দেখতে পেল নালার মুখে ইঁদুরের কতকগুলি গর্ত। সমস্ত জল ঐ গর্ত দিয়ে মাটির নীচে অহরিকে চলে গিয়েছে। সাধকেরও ঐ রকম কামনা-বাসনার গর্তে সব পরিশ্রম ব্যর্থ হয়।

আত্মসমর্পণ আপনা থেকে আসে না। মন চঞ্চল, তাকে স্থির করতে হবে। অজুন পর্যন্ত বলেছেন, বায়ুকে যেমন নিগ্রহ করা যায় না, মনকেও তেমনি বাঁধা যায় না। এর উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, মনকে বশে আনবে, কি করে শোন : “অভ্যাসেন তু কোন্তেষ, বৈরাগ্যেন চ গৃহতে।” অনাসক্তভাবে অভ্যাস করলে সব সম্ভব হয়।

চাই সাধন। সব কিছু হয় এই সাধন থেকে। কিন্তু সেই সাধন সম্ভব হয় আবার কৃপা থেকে। কৃপা পেতে হলে কিছু করতে হয়। কৃপা মানে—করে পাওয়া। ‘কৃ’-মানে করা,

‘পা’-মানে পাওয়া। সাধনার শেষে আসে আত্ম-সমর্পণ। যার মন ভগবানে সমাহিত হয়েছে, সেই পারে আত্মসমর্পণ করতে। যে সব তাঁকে দিয়েছে সেই পারে নিশ্চিন্ত হতে।

ঠাকুর ছই বেমানের গল্পে এটি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যিয়েছেন। আমরাও সংসারে, ভগবানকে ডাকি এক হাত তুলে। ঠাকুর বলতেন, আমি হুহাত তুলে নাচি। সংসারের কামনা-বাসনা বগলে চেপে, এক হাত তুলে নাচলে আনন্দ হয় না। তাই সব ছেড়ে দিয়ে, হুহাত তুলে তাঁতে নির্ভর না করলে আনন্দ হয় না। এই নির্ভরতা আসে মন শুদ্ধ হলে, তখন সব বাসনা যায় তাঁর দিকে। বিবমজল সমস্ত মন দিয়ে চিন্তামণিকে ভালবেসেছিল, কিন্তু একটি কথায় সব পালটে গেল। ষোল আনা মন—যা চিন্তামণিকে দিয়েছিল তার মোড় ফিরিয়ে দিলে ভগবানের পায়ে।

তুলসীদাস, যিনি আজ প্রাতঃস্মরণীয়, তিনি বিবাহিত জীবনে বড় স্নেহ ছিলেন, স্ত্রীর আঁচল ধরে বেড়াতেন। তাঁরও পরিবর্তন হল একটি কথায়। স্ত্রীকে একবার তাঁর অল্পপস্থিতিকালে শ্বশুরাঁকুরাণীর অহুমতি নিয়ে বাপের বাড়ী যেতে হয়। বাড়ী ফিরে এসে স্ত্রীকে না দেখে তুলসীদাস মায়ের কাছে কারণ জানতে পেরে মাকেই প্রথমে খুব ধমক দিলেন, তারপর নিজেই ছুটলেন স্ত্রীর পালকির উদ্দেশে। বহুদূর ছুটে গিয়ে যখন স্ত্রীর পালকি তিনি ধরলেন, তখন তাঁর অবস্থা শোচনীয়। সমস্ত মুখ রৌদ্রে লাল, হাঁটু পর্যন্ত ধুলো। এই অবস্থায় তাঁকে দেখে তাঁর স্ত্রী হতভম্ব হয়ে গেলেন এবং বললেন, ‘এই দেহের অস্থি-চর্মের প্রতি তোমার যে ভালবাসা, তা যদি স্ত্রীস্বামীকে দিতে তবে নিশ্চয়ই ভব-বন্ধন হতে মুক্ত হতে।’ এই ভৎসনায় তাঁর চেতনা হ'ল। তিনি সমস্ত মন ফিরিয়ে নিয়ে ভগবানকে দিলেন। সাধনার অন্তরায় এই আসক্তি। এর থেকে মুক্ত হতে হ'লে ভক্তি নিয়ে সংসারে চলতে হবে।

ঠাকুর মাস্তুলের পাখীর উদ্বাহরণ দিয়ে শরণাগতদের অবস্থা বোঝাচ্ছেন। জাহাজটি যখন মাঝ দরিয়ায় এসে পড়েছে তখন পাখী আশ্রয়ের জন্ত ব্যাকুল হয়ে একবার উত্তরে, একবার দক্ষিণে, একবার পূর্বে, একবার পশ্চিমে বহুদূর পর্যন্ত ঘুরেও কোন কলকিনিয়া না পেয়ে শেষে আশ্রয় হয়ে আবার সেই মাস্তুলের ওপরই বসল। মাছুষও এই রকম সংসারের জালা যন্ত্রণায় অভিষ্ট হয়ে কোন নিস্তারের পথ না পেয়ে বুঝতে পারে,—ভগবান ভিন্ন তার গতি নেই, তাঁর শরণ নিলেই শান্তি।

গীতার শ্রীভগবান বলছেন, তুমি হিরণ্যচিহ্নে শোন : তোমাকে সর্বশুদ্ধতম কথা শোনাচ্ছি—তুমি আমার অতি প্রিয়, তোমার কল্যাণের জন্ত, তোমাকে বলছি, যে আমার ভক্ত শুধু তারই জন্ত এ উপদেশ দিচ্ছি। অর্জুনকে উপলক্ষ্য করে বিশ্বাসী সকলকেই তিনি বলেছেন, সকলকে মায়া-বশ্রে ফেলে তিনি ঘোরাচ্ছেন। সকলের ভেতরেই তিনি রয়েছেন। আমরা ঘুরছি অধিরত। কিন্তু এর থেকে উদ্ধার পাবার উপায় কি? পূর্ণ নির্ভরতা আর আত্মসমর্পণ। ‘আমার’ ও ‘আমি’তে বন্ধ হয়ে সবাই ঘুরছে। এর থেকে নিস্তারের উপায় তিনি বলছেন, ‘তবে শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত’। কায়মনোবাক্যে তাঁর শরণাগত হও। এতটুকু ভাবের বরে চুরি থাকবে না। সব আসবে ভালবাসার ভেতর দিয়ে। যে যত নিজের জন্ত ভাবে, ভগবান তার থেকে তত দূরে সরে যাবেন।

সংসার মানে যাতায়াত। ‘পরিশ্রান্ত হয়েছি, আর পারি না দীর্ঘ পথ চলতে, এইবার রেহাই দাও প্রভু—এই ভাব মনে না এলে তাঁকে পাওয়া যায় না। তাই মন মুখ এক করো, তবেই “ঋৎ প্রসাদাৎ পরা শান্তিঃ”, এই পথ ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। তাঁর পা জড়িয়ে ধরো, কামনা-বাসনার মোড় ফিরিয়ে তাঁর সজ্জ কামনা কর। আসক্তি হোক তাঁতে। শান্তি পেতে হ’লে বাইরের মন ঝুটিয়ে এনে তাঁর পাদপদ্মে

সমর্পণ করো। ‘অকামো বিজ্ঞকামো বা’। ঠাকুর বলতেন, “হিংসে শাক শাকের মধ্যে নয়।” যাকে পেলে সব পাওয়া যায় তাঁকে চাও, যার থেকে শ্রেষ্ঠ লাভ আর নেই, সেই অন্তর্ধর্মীকে আশ্রয় করো।

তিনি বলছেন, “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রহ্ম”,—তোমাকে আমি ধূয়ে মুছে সাফ করে নেব, সব কিছু পরিত্যাগ করে যদি তুমি আমার শরণ নাও তবে তোমাকে মলিনমুক্ত করে আমার যোগ্য করে নেব। আবার তিনি বলছেন, ‘মম্বনা ভব মত্তন্তো, মদ্ব্যাজী মাং নমস্কর’। আমাকে ভালবাসো, আপনাদ জ্ঞান করো, বাইরের অনিত্য জিনিস দেখে ভুলে থেকো না, আমার উপাসনা করো, আমার ভক্ত হও, সংসারের কাজ করো আমাকে অবলম্বন করে, তাহলে আমাকেই লাভ করবে। শ্রীভগবান নিজে প্রতিজ্ঞা করে বলেছেন। আমরা ‘আমিষ্ম’কে খোঁটা করে কাজ করি। কিন্তু ‘আমি’র পেছনে যে তিনি রয়েছেন সেটি দেখি না। তাই তিনি বলেছেন, ‘অহম্’ ছেড়ে তাঁকে ধরো। শরণাগত হও। আমি পশ্চাতে রয়েছি আমাকে নমস্কার করো। জীবনের লক্ষ্য যদি শান্তি-লাভ হয়, তুমি আমাকেই লাভ করবে। এই তার রাস্তা। এই জীবন গঠনের আদর্শ পাবে গীতার, কথামুতে। কিন্তু শুধু বই পড়ে কিছু বিশেষ হয় না। ‘সাদন কৰ্ণা চাহিরে’ মীরা যেমন বলতেন, সাদন চাই। আকুলতা চাই, আর চাই তাঁতে সব সমর্পণ। ভার লাঘব করতে হ’লে, বোঝা হালকা করতে হ’লে তাঁকে ভার দিয়ে দাও। ভক্ত কবীর বলতেন : “চলতি চাকী সব কোঙ্গি দেখে, কীল না দেখে কোঙ্গি।” জাঁতার আশে পাশে সব ছোলা পিবে যায়, কিন্তু কীলের কাছে যে হ’ল একটি পড়ে যায় তারা আর পেঁয়ই হয় না। ভগবান হচ্ছেন এই কীল। যারা তাঁকে আশ্রয় করে তারা অতী হয়, তাদের কোন চিন্তা থাকে না, তাদের ধ্বংস নেই। তাই তাঁর শরণাগত হও।

কারে আমি হেরিলাম সহসা নিভতে !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

কর্মচক্র আবর্তনে আনন্দের করি অধেষণ

ধরণীর এ ধূলিতে জন্ম লয়ে আমি !

অলীক সন্তোষ-সুখে কানে আসে মায়ার ক্রন্দন,

সঙ্কীর্ণ জীবনে মোর পরিকীর্ণ ভ্রান্তি-ভরা মন ।

সংখ্যাতীত কামনার আজো অধোগামী !

অপনের মধুকর গুঞ্জরিছে আশার সৌরভে,

বস্তুবিশ্বমাঝে কোথা চিরস্থিতি বিভূতি-গৌরবে !

বিচিত্র তর্কের জালে জড়িয়েছি সন্দেহ-সংশয়,

ইন্দ্রিয়-বিলাসে কোথা আনন্দ-সম্পদ ?

কল্পনা-বিভ্রম লয়ে পলে পলে হ'ল ক্ষতি ক্ষয়,

ঘুরে ঘুরে অন্তরীক্ষে ডুবে-যাওয়া পাখী পেলো তর,

ক্লান্ত হয়ে পেল কিণো আশ্রয়ের পথ ?

সীমাহীন ভবান্ধবে পণ্যবাহী তরগীরা দোলো,

কূলহারা হয়ে তারা প্রকম্পিত তরঙ্গের কোলে ।

রূপোন্মত্ত সুষমার এষণায় ব্যর্থ পরিক্রমা,

পাখিব ঐশ্বর্যতরে উদগ্র লালসা ?

রহস্তের একি লীলা ! দিনে দিনে অশ্রু হ'ল জমা,

মধুরিমা লয়ে আসে মরীচিকা হয়ে মনোরমা ;

মরুবক্ষে কেন মোর সহস্র হৃদিশা ?

কোথায় গাহন করি জুড়াইতে অজস্র যাতনা,

চিদানন্দসরসে ডুবি কবে আর হবে গো সাধনা ?

মরদেহে ব্রহ্মপুরে যেথা শোভে জ্যোতি পদ্মাকার

সেথা যারে হেরিলাম সহসা নিভতে,

সে যেন আনন্দময় ! শুধাইছ, 'কে তুমি আমার ?'

কিছু তার কথা নাই ; আত্মভোলা গান গেয়ে গেয়ে—

অনাহত সুরে তার কি চাহিছে দিতে !

প্রেমমহত্রে সে কি মোর গর্বে দিবে মৌন মন-মালা,

বিবেক-বৈরাগ্য-দীপ ওই ঘরে কার পাশে জ্বালা ?

তেষাং সুখং শাস্ত্বতং নেতরেষাম্

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

'A spark disturbs our clod.' ব্রাউনিং
ঠিক কথাই বলেছেন। আমাদের এই মাটির
দেহের মধ্যে আলোর একটা শিখা আছে। এই
শিখা আমাদেরকে না দেয় বসে থাকতে, না দেয়
দাঁড়িয়ে থাকতে। ওর কাজ আমাদের রক্তের
মধ্যে একটা জ্বালা ধরিয়ে দেওয়া। সেই জ্বালায়
অস্থির হয়ে দিগন্তের ডাকে আমরা ঘর থেকে পথে
এসে দাঁড়াই চলার দ্রুত নেশায়। এই যে
'Sting that bids nor sit nor stand but
go !' (এই যে ঝলগা যা বসতে দেয় না, দাঁড়াতে
দেয় না, শুধু চলার প্রেরণা দেয়) এই অশান্তি

কেবল মানুষেরই মধ্যে। আরে তার সুখ নেই,
তার কাছে ভূমাই সুখ। তার মর্মের গভীরে
অনন্তের অন্তে কী অপরিমেয় পিপাসা ! ব্রাউনিংএর
ভাষায় আমরা যদি হ'তাম 'Finished and finite
clods, untroubled by a spark' (অগ্নিকণা-
ঝারা অস্পৃষ্ট সীমাবদ্ধ রূপায়িত সৃষ্টিকাণ্ড)—তবে
ছিল স্বস্তির কথা। কোকিলের মতো আমার
মুহুর ধেতাম, বসন্তের আকাশে সুরের ঢেউ
তুলতাম, গরুর মতো গোয়ালো গিলতাম এবং
শুয়ে শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে জাবর কাটতাম। সূর্যের
অন্তে তাদের মনে কোন দুঃখ নেই ; ঈশ্বর আছেন

কি নেই—এ নিয়ে ওদের মনে সংশয়ের কোন বালাই নেই।

মাছুষের বেলায় কিন্তু ওটি হবার যো নেই : বাইরে থেকে মনে হচ্ছে বেশ দিব্যি আছে ; ঝাচ্ছে দাচ্ছে, মোটর হাঁকিয়ে দিব্যি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, দামী চুরুটের ধোঁয়া ছাড়াচ্ছে, গল্ফ খেলছে, দু-বেলা পোষাক বদলাচ্ছে, মূল্যবান গহনায় দেহ সাজাচ্ছে, চর্বা-চুগ লেহু-পেয় দিয়ে রসনাকে তৃপ্ত করছে। কিন্তু ঈর্ষা করবার কিছু আছে কি ? খুব সুখে আছে ওরা—এমন কথা মনে করবার সত্যই কি কোন হেতু আছে ? ঠাকুর বলতেন :

কামিনী-কাঞ্চনের সুখ—এই আছে, এই নাই ; ক্ষণিক ! কামিনী-কাঞ্চনের ভিতর আছে কি ? আমড়া, আঁটি আর চামড়া ; খেলে হয় অন্নশূল। সন্দেশ, যাই গিলে কেললে আর নাই।

ওই আনন্দ-প্রমোদ, নাচ-গান, হাসি-ঠাট্টা এবং সাজ-সজ্জার অন্তরালে আর একটি মানুষ রয়েছে যে নিঃশব্দে বহন করে চলেছে প্রচ্ছন্ন আত্মদগ্ধির এবং নৈরাশ্রের দুর্বহ বোঝা। এই আসল মানুষটিকে বাইরে থেকে বুঝবার কোনই উপায় নেই। হাঙ্গারী ভাষায়, এই যে insufferable boredom, এই যে secret silent loathing and despair—হুইটম্যানের ভাষায়,—এই অন্তরীণ ক্লান্তির এবং হতাশার কথা স্বামী স্ত্রীকে এবং স্ত্রী স্বামীকে বলে না, বন্ধু বন্ধুর কাছে ব্যক্ত করে না। মার্কিন কবির ভাষায় : No husband, no wife, no friend, trusted to hear the confession. মানুষ বাইরে ভোগ্যবস্তুর পিছনে যতই ছুটাছুটি করুক, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কসর নিয়ে যতই প্রমত্ত থাকুক—the soul of man is still athirst for essential things—ঐতিহাসিক টরেনবীর ভাষায়। চরম সত্যের অন্তে মানুষের অন্তরে যে পরম তৃপ্তা রয়েছে সে

তৃপ্তা তো যাবার নয়। অতীতে যেমন সে চেয়েছে, আজও সে তেমনই চাইছে সত্যকে, সুন্দরকে, ভগবানকে।

Principles of Social Reconstruction (পুস্তক)-এর উপসংহারে ইংরেজ মনীষী বার্ট্রাণ্ড রাসেল লিখেছেন :

Life devoted only to life is animal, without any real human value, incapable of preserving men permanently from weariness and feeling that all is vanity. If life is to be fully human, it must serve some end which seems, in some sense, outside human life, some end which is impersonal and above mankind, such as God or truth or beauty.

অনুবাদ : শুধু বাঁচার জন্যে বাঁচা মানবের প্রাণীর অন্তে। ওর মধ্যে যথার্থ মানুষত্বের কোন গৌরব নেই। ঐ জীবন্ত জীবনের কোন সাধ্য নেই মানুষকে বরাবরের জন্যে বাঁচার ক্লান্তির হাত থেকে, ‘সমস্তই নিশার স্বপ্ন’—এই হতাশার ভাব থেকে। জীবনকে পরিপূর্ণ মানুষের জীবন হতে গেলে বাঁচতে হবে এমন একটা লক্ষ্য পৌঁছানোর জন্যে যা নৈব্যক্তিক, যা মানুষের জীবনের বাহিরে, যা সুদূরের—যেমন ঈশ্বর অথবা সত্য অথবা সুন্দর।

এ হচ্ছে এমন একজন মানুষের মন্তব্য যাঁর বইগুলিকে কোনমতেই রামকৃষ্ণ-কথামৃত অথবা চৈতন্য-চরিতামৃতের পর্ধ্যয়ে ফেলা চলে না, যিনি গণিতশাস্ত্রের জটিল সমস্যা নিয়ে বই লিখেছেন, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গিমা থেকে কথা বলেছেন, নিঃশব্দ চিন্তের স্বাধীন চিন্তার প্রদীপ্ত আলোকে জীবনকে নিরন্তরিত করার চেষ্টা করেছেন। সত্যের প্রতি একটা অলস অনুরাগ নিয়ে জীবনকে তলিয়ে

বুঝবার চেষ্টা করলে রাসেলের সিদ্ধান্তে উপনীত হতেই হবে। কেবল জান্তব স্তরে প্রবৃত্তির জীবনকে কেন্দ্র করে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করলে সিনক্লেয়ার লুইসের ব্যাবিটের (Babbit) মতো একদিন না একদিন তাকে নিরাশ হতেই হবে, Dodsworth (সিনক্লেয়ার লুইসের অপর একখানি উপন্যাসের নায়ক) এর মতো বলতেই হবে: And I am tired (আমি ক্লান্ত). আমেরিকার অতুল ঐশ্ব্যের চমকলাগানো আড়ম্বরের মধ্যে মানবাত্মার প্রচ্ছন্ন নৈরাশ্যের কথা লুইসের উপন্যাসগুলিতে নিখুঁত হয়ে ফুটে উঠেছে।

আমার বলবার কথা: ইওরোপ এবং আমেরিকা বুদ্ধির ক্ষেত্রে চোখ-খালসানো সফলতা অর্জন করেছে—সন্দেহ নেই। কিন্তু আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে ওদের বিফলতার কথা ভাবলে বিষয়ে হতবাক হয়ে যেতে হয়। ওরা ‘রক্তকরবী’র সেই রাজার মতো, যে পুঞ্জীভূত সোনার তালের উপরে বসে বলছে: ‘আমি রিক্ত, আমি তপ্ত, আমি ক্লান্ত।’ আর মানুষের জীবনের আধ্যাত্মিক দিকটা কোন মতেই উপেক্ষা করবার নয়। উপেক্ষা করে পাশ্চাত্য পৃথিবীতে ইতিমধ্যে নিয়ে এসেছে ছোটো মহাযুদ্ধ; তৃতীয় মহাযুদ্ধের জন্তে এখন পায়তারা ভাঁজছে। ইওরোপ আমেরিকা সারা-পৃথিবী চুঁড়ে চুঁড়ে বেড়াচ্ছে তেলের জ্বলে, সোনার জ্বলে, কাঁচামালের জ্বলে—যাতে ওরা সিগার, গ্যাম্পেন আর মোটর নিয়ে বিলাসবাসনে মত্ত থাকতে পারে। আফ্রিকা ওদের যুগ্মক্ষেত্র। ওরা যা করছে তা আনন্দেরই জ্বলে। মানুষের স্বভাবই আনন্দকে অধেষণ করা। ওদের ভুল হচ্ছে একটা জায়গায়। ভাবছে বিজ্ঞাতকে বশ করতে এবং জড়প্রকৃতির উপরে প্রভুত্ব কায়ম করতে পারলেই সব-পেরেছির দেশে পৌঁছে যাবে। তা হবার নয়। চরম সত্য—ঈশ্বরের মধ্যে সেই শান্তি, যার লম্পর্কে বাইবেলে বলা হচ্ছে, ‘the peace of God that

passeth all understanding’—ঈশ্বরীয় যে শান্তি বুদ্ধির অগোচর এবং আমাদের শাস্ত্রে বলা হয়েছে, ‘যতো বাচঃ নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ’—যাকে না পেয়ে বাক্য ফিরে এল মনের সঙ্গে। এই পরম সত্যের সঙ্গে যুক্ত হতে পারলে তবেই মানুষকে ভালবাসা সম্ভব হয়। কিন্তু মনটাকে সিগারে গ্যাম্পেনে মোটরে লাগিয়ে রাখলে সে মনকে ঈশ্বরে দেখা তো সম্ভব নয়। এমন কথা বলা হচ্ছে না যে আমাদের মধ্যে যে জহুটা রয়েছে তার দিকে মন দেবার কোনই প্রয়োজন নেই; প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। খালি পেটে তো ধর্ম হবার নয়। কিন্তু মন যদি সর্বকণের জন্ত বাহিরের বিষয়বস্তুতে লেগে থাকে—ফল কখনই শুভ হবে না।

ইওরোপ এবং আমেরিকা ভুল করেছে বুদ্ধির দিকটাকে প্রাধান্য দিয়ে এবং আধ্যাত্মিক দিকটাকে উপেক্ষা করে। ঐতিহাসিক টয়েনবী ঠিকই লিখেছেন:

Man has been a dazzling success in the field of intellect and ‘know-how’ and a dismal failure in the things of the spirit; for the spiritual side of man’s life is of vastly greater importance for man’s well-being than is his command over non-human nature. (বুদ্ধির ও বিজ্ঞানের জগতে মানুষের সাফল্য বিষ্ময়কর, কিন্তু আধ্যাত্মবিশয়ে তার ব্যর্থতা ভয়াবহ। মানুষের কল্যাণের জন্ত জীবনের অধ্যাত্ম দিকটির প্রয়োজনীয়তা জড়প্রকৃতি-জয়ের থেকে অনেক বেশি।)

পাশ্চাত্য যদি বাঁচতে চায় এবং পৃথিবীকে বাঁচাতে চায় তবে তাকে জোর দিতেই হবে জীবনের আধ্যাত্মিক দিকটার উপরে। কেবল জড়প্রকৃতিকে নয়, তাকে আত্মজয় করতে হবে। ওয়েল্‌স্ (H. G. Wells) এর ইতিহাসে পড়ছিলাম: We

have tamed and bred the beasts ; but we have still to tame and breed ourselves. (আমরা পশুদের পোষ মানিয়ে শিক্ত করে তুলেছি, কিন্তু নিজেরে অশিক্ত করতে বাকি)।

পরাম্ভকরণপ্রিয়তার মোহ থেকে ভগবান তরুণ ভারতবর্ষকে রক্ষা করুন। কামিনীকাকনের বিরুদ্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের অভিধান ঐতিহাসিক গুরুত্বে পরিপূর্ণ। টয়েন্সবী-র A study of History তরুণ-

তরুণীদের পড়া উচিত। রাসেলকেও পড়া দরকার। হাক্সলি (Aldous Huxley)'র বইগুলির মধ্যেও কথামৃতের সুরকে আমরা খুঁজে পাব। পাশ্চাত্যের কেজে দাঁড়িয়ে একদল মনীষী জড়বাদের ঔদ্ধত্যের বিরুদ্ধে তর্জনী তুলেছেন। তাঁদের এই বিদ্রোহ উপেক্ষা করবার নয়। তাঁদের চিন্তাধারার পটভূমিতে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সাধনার বৈশিষ্ট্য আরও পরিষ্কার করে বোঝা যাবে।

ইতিহাস-পর্যটক কবি আমি

শ্রীনারায়ণ পাত্র

আমি এক ইতিহাস-পর্যটক—কবি,
অনেক সভ্যতা আর অনেক শতাব্দী পার হয়ে
এসেছি দেখিতে বিংশ-শতাব্দীর ছবি,
অনেক বিস্মৃতি স্থতি আনিয়াছি সংগে মোর বয়ে।

গিয়েছি হস্তিনাপুরে, সেখানের যা কিছু বৈভব
দেখেছি হৃদয় ভরে, ইন্দ্রপ্রস্ত—নব রাজধানী,
দেখেছি সেখানে স্বর্নদিনের উৎসব,
কুরুক্ষেত্রে সব শেষ, দুদিনের মিছে হানাহানি।

গিয়েছি পাটলিপুত্রে, মগধের শ্রেষ্ঠ নগরীতে,
বৈভবে গোরবে ভরা বৈচিত্র্যের পূর্ণ সমাবেশ—
সেখানেও কদিনই বা ? ভায়ে ভায়ে ভাগ ক'রে নিতে
বৈভব, বৈভব আর বৈচিত্র্যের হয়ে গেছে শেষ।

রাজ্যও যায় নি রাখা, ধনরত্ন সেও গেছে চলে,
কীর্তি শুধু পড়ে আছে আপনার উজ্জল গোরবে !
ইতিহাস-রথচক্র বাহুবল পরাক্রম ছুই পায়ে দলে—
আপন নিয়মে চলে তুচ্ছ করি' সকল বৈভবে।

তারপর আরও কত সভ্যতার পরিক্রমা পথে
এলাম দিল্লীতে, যবে হিন্দুত্বের অন্তিম লগন—
পৃথিবীজ অন্তর্মিত আত্ম-কলহেতে ;
বাহুবলে হয় নাই পাঠানের রাজত্ব-স্থাপন।

অন্তঃপর একই পথ : অনিবার্য সেই পথ ধরে
মোগলের উত্থান পতন, হয়েছে কবে তা জানি।
এসেছে পশ্চিম তার সর্বাঙ্গরী বৃদ্ধিতরী ভরে,
করায়ত ক'রে পৃথী শোনায়েছে মদমত্ত-বাণী।

এতো বুদ্ধি, অহঙ্কার, তীক্ষ্ণদৃষ্টি, শাসন পীড়ন,
বলিক সভ্যতা সেও টিকিল না আপন নিয়মে।
একে একে নিভে গেল, দর্পবুদ্ধি হোলো সমাপন—
তারো তার গেল ছিঁড়ে, তাল আর ফিরিল না সমে।

সত্যের লাঞ্ছনা দেখি অসত্যের তীব্র অট্টহাস
শুনেছি, দেখেছি আমি অনর্থ নিরীহ-রক্তপাত ;
ধর্মের পীড়ন দেখি অধর্মের অযথা উল্লাস—
থেমেছে যখন বজ্র পড়েছে সে শিরে অকস্মাৎ !

ইতিহাস-পর্যটক, আমি কবি ভারতবর্ষের,
ধর্ম মোর স্ত্রাণ-ধর্ম, আমি সত্য-শিব-উপাসক ;
কতো রাজা এল গেল, শেষ হ'ল কত রাজত্বের—
আমি সব দেখিতেছি, যুগে যুগে সত্যের সাধক !

শ্রীল কবিকর্ণপুর গোস্বামী ও তদীয় কীৰ্তি

ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

প্রেমাবতার শ্রীমন্মহাপ্রভু প্রিয় পার্শ্ব
শ্রীল শিবানন্দ সেনের কনিষ্ঠ পুত্র কবি কৰ্ণপূৰ
বাল্যাবধি পিতৃদৃষ্টান্তে ছিলেন গৌরানুগত।
অসাধারণ মেধা ও বুদ্ধিবলে অতি অল্পবয়সেই
শাস্ত্রশাস্তি তাঁর আয়ত্ত হয়েছিল। প্রেমপ্রণয় চিত্তকে
মধুরভাবের অমৃতভবে নিষিক্ত করে পরবর্তী কালে
তিনি অসাধারণ কবিত্বশক্তির অধিকারী শক্তিমান
ভক্তপুরুষরূপে পরিচিত হন। বিভিন্নগ্রন্থে তিনি
তাঁর অসামান্য শক্তির স্বাক্ষর রেখে গেছেন।
তাঁর বহুবিধ সৃষ্টির মধ্যে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-মহা-
কাব্য, শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়-নাটক, অঙ্গদার-কৌস্তভ,
শ্রীকৃষ্ণাঙ্ক-কৌমুদী প্রভৃতি গ্রন্থাবলী প্ৰিয়সমাজে
সম্পাদরূপে আদৃত হয়ে আসছে; সংস্কৃত ভাষায়
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত রচিত হয়েছে একথা অনেকেই
অবগত নন। এল কবিরাজ গোস্বামিপাদ-কৃত
বঙ্গভাষার শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের প্রভাব ও মাদুরী
শ্রীচৈতন্যের যাবতীয় চরিতগ্রন্থকে অতিক্রম করে
বিরাজমান রয়েছে। এর পূর্বে মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ
ভক্ত, তদানীন্তন কালের মহাপ্রভুর লীলাবিষয়ে
প্রমাণপুরুষরূপে পরিচিত শ্রীল মুরারি গুপ্ত-রচিত
সংস্কৃত চৈতন্যচরিতামৃতই একমাত্র গ্রন্থ বলে প্রসিদ্ধি
লাভ করেছিল; কিন্তু সে-কথা অল্প লোকেই
আলোচনা করেন। এই মূল গ্রন্থকে সহায় করে
কবি কৰ্ণপূৰ গোস্বামীও শ্রীমন্মহাপ্রভুর জীবনচরিত
রচনায় আত্মনিয়োগ করেন, তাঁর স্বক্ষে প্রত্যক্ষীকৃত
ও সংস্কারকারী গৌরভক্তদেব নিকট যথাস্থত
বিবরণাবলী অবলম্বন করে। এই শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত
মহাকাব্যের ভাষা অতিশয় সরল ও উদার। এতে
কবি দ্রুত শব্দের প্রয়োগ প্রায় বর্জনই করেছেন।
যথাযথ লীলাকাহিনী বর্ণনাই এ কাব্যের মুখ্য
উপজীব্য। এজন্য এতে দার্শনিক তত্ত্বাদির গভীরতম

বিচার অত্যন্ত বিরল। আত্মোপাস্ত মহাপ্রভুর লীলা-
বিলাসের চেষ্টা থাকতে দ্রুত তত্ত্বোদ্ধার ও বিতর্ক
বিষয়ে ফলাফল জ্ঞাপন করেই কবি অগ্রসর হয়েছেন।
মূলতর্কগুলি এতে আভাসে প্রকাশ করে গেছেন
মাত্র। কিন্তু এই সরল পন্থার কৌশল সত্ত্বেও
কৰ্ণপূৰ গোস্বামীর স্বতাবসিদ্ধ গুণের ছায়া প্রথম
জীবনের এই রচনাতেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শত
সরলতার মধ্যেও অপূর্ব কবিত্ব-চমৎকারিতা স্থানে
স্থানে প্রকটিত হয়েছে। যেমন দৃষ্টান্তরূপে বলা
যেতে পারে,—শ্রীবাসাচাঁদ এক সময়ে মহাপ্রভুকে
তাঁর পূর্বলীলা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলছেন,—প্রভু,
পূর্বকালে আপনি মৃগনয়না তরুণীদের সঙ্গে বিলাস-
পূর্বক প্রেমাবিষ্ট হ'লে যে মহাপ্রেমসম্পদের উদয়
হয়েছিল, তাতে আপনিও তৃপ্তিলাভ করতে পারেন
নি. তা না হ'লে হে নাথ, বলুন, অতিহর্ষে এই বিভব
নিত্যই কেন নব নব রূপে প্রতীত হয়েছিল?—

“পুরা বৃন্দারণো হরুণহরিণাকীভিরনিশঃ

ভূমি প্রেমাবিষ্টে বিস্মৃতি য় আনন্দ স বিস্তরঃ।

ভূয়েবাতৃশ্চেনাজনি ন যদি ভগ্নায় রতসঃ

কথংকাং নিত্যং নব নব ইয়াং সমস্তবৎ ॥” ৮৩১

পরমানন্দপুরী স্বামী ও শ্রীগৌরাদ ভক্তগণদহ
রামানন্দ ভবনে উপনীত হ'লে ভক্তগণকে উত্তান
দেখান হ'ল, তাতে উত্তানবর্ণনা স্থলে কবিত্ব-
চমৎকারিতা ফুটিয়েছেন কবি—

“...রমনেন ললিতা পরমানেব সর্বতঃ।

বাণীবনস্ত সা জীবরাজীবগুণমবভৎ ॥” ১৯১৯

অর্থাৎ সুবৃহৎ পরিমাণশালী ‘পরমান’ অর্থাৎ
অত্যন্ত বৃক্কের পরিমাণে বা সমধিক সুন্দর (ললিতা)
বনরাজী, (রাজী বনস্ত) জীব অর্থাৎ জীবিত বা
সজীব রাজীবগণবৃক্ক হয়েছিল।

মহাপ্রভুর রূপবর্ণনায় কবি আবির্ভাবের কারণ-
রূপে যে সম্ভাবনা প্রকাশ করেছেন মঙ্গলাচরণ শ্লোকে

তা যেমন অপূর্বভাবগোচক, তেমনি তক্তির
প্রকাশেও উজ্জলতর। কবি বলেছেন,—

“যঃ বৃন্দাবনভূমি পুরা সচিগানন্দসাগ্রে।
গৌরাঙ্গাভিঃ সদৃশকৃতিভিঃ শ্রামধামা ননরত।
ভাসাঃ শব্দদ্যুততরপরীরম্যসংভেদতঃ কিং
গৌরাঙ্গঃ সন্মুখ্যতি স নবর পমালম্বমানঃ ॥”

অর্থাৎ সচ্চিদানন্দধন শ্রামকান্তি শ্রীকৃষ্ণ যে পূর্বে
বৃন্দাবনভূমিতে সদৃশকান্তি গৌরাঙ্গী গোপালনাথের
সঙ্গে নৃগাবিলাস করতেন তিনিই কি তাঁদের নিরন্তর
আলিঙ্গন জনিত দৃঢ়তর আলিঙ্গনে গৌরাঙ্গ হয়ে
নবদ্বীপ ধাম অলম্বন করে বিরাজমান রয়েছেন?

এভাবে শ্রীগৌরাঙ্গের জন্ম থেকে অম্বধানাবধি
জীবনলীলার রূপায়ণে এই অনবদ্য মহাকাব্যটি নানা-
রত্নে ভূষিত করেই কবি রচিত করেছেন। এই ক্ষুদ্র
প্রাক্কট্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নয়।

সং-দালতার দিক্ থেকে কবি যে কত বড়
উদারদয়, মঞ্চচরিত্র ও অকপট ছিলেন তা তাঁর
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভঙ্গীতে শুধু যে প্রমাণিতই হয়
তা নয়, তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধার সৃষ্টি করে।
মাত্র গ্রন্থের সাধ্য-লাভ নিবন্ধন গ্রন্থকর্তার পতি
অন্য স্বাক্ষরের মাধ্যমে এত বড় মাঠমা অল্পস্বরণ করে
মুক্তকণ্ঠে প্রগতি নিবেদন প্রকৃত বৈষ্ণবোচিত
গুণেরই সমুদার নিবন্ধন, যা আজকালকার জগতে
স্বপ্নের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। পূর্ব-কবি মূবারি
গুপ্ত-রচিত “শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতম্” থেকে অনেক
সংভাষা পেয়েছেন বলে কবি মুক্তকণ্ঠে বলেছেন,—

“আশৈশবঃ প্রভুচরিত্রবিলাসবিভূজৈঃ
কৈশিকমুগারিতি মঙ্গলনামধেয়ৈঃ।
যদ্যদ্বিনাসনলিতঃ সমলোখঃ তজ্জ-
গুপ্তং বিলোকা বিলিলেখ শিশুঃ স এষঃ ॥”

পূর্ব কবির নিকট নিজের শিশুত্ব স্বীকার করে
উপকারের জন্য প্রগতি নিবেদন জানিয়ে কৃতজ্ঞচিত্তে
বলেছেন,—

“বন্ধাজলিঃ শিরসি নির্ভরকাকুবাটৈ-
ভূয়ো নমামাহমসৌ স মুরারিপংজঃ ॥”

এই সংস্কৃত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-মহাকাব্যটি ১৪৬৪
শকাব্দে রচিত হয়। কবি নিজেই বলে গেছেন—
“বেদা রসা শ্রুতম্ব ইন্দুরিতি প্রসিদ্ধে। শাকৈ তথা
থলু শুচৌ শুভগে চ মাসি” ॥.....সুতরাং ৪ + ৬ +
৪ + ১ = ১৪৬৪ শকাব্দে রচিত। মহাপ্রভুর আবির্ভাব
১৪০৭ শকাব্দে। তিনি ৪৭ বৎসর জীবিত থেকে
লীলা অপ্রকট করেন। সুতরাং তাঁর তিরোধানের
৯ বৎসর পরেই কবি এই গ্রন্থখানি লিপিবদ্ধ
করেন। যা দেখেছেন ও প্রমাণ সহ শুনেছেন, তাই
কবি সাক্ষিয়ে দিয়েছেন। কবি বলেছেন—“যদৃষ্টং
শ্রুতমপি চ যন্তু লীলাবিলাসৈঃ.....ক্ষুদ্রোহয়ম্
তৎ কথয়তি কিঞ্চিৎ কৃপায়া বশঃ সন্ ॥”

এই গ্রন্থটি বহরমপুর থেকে পণ্ডিত রামানন্দ
বিহারত্ন মহাশয়ের সম্পাদনায় বঙ্গাব্দ ১২৯১ সালে
প্রথম মুদ্রিতরূপে প্রকাশিত হয়েছিল। সম্পাদক
মহাশয় তাতে নিবেদনপত্র লিখেছেন—“এ পথন্ত
এ গ্রন্থের এই ভারতভূমিতে প্রকাশ নাই, এবং
ইহা যে আছে, অগাধ তাগ কেহ অবগত নহে,
আমি বহু অমুসন্ধানে এটী গ্রন্থ প্রাপ্ত হয়েছি।
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু এই গ্রন্থ স্বয়ং অবলোকন
করিয়াছেন। সুতরাং ইহাতে যে লীলা বর্ণিত
হইয়াছে, তাগ প্রমাণস্বরূপ সত্য বলিয়া বিশ্বাস
করিতে দ্বিধা নাই।”

কিন্তু ভক্ত সম্পাদক মহাশয়ের সমুদয় অভিমতের
সঙ্গে আমরা একমত হতে পারি না। কারণ
এই গ্রন্থের প্রথমই বলা হয়েছে, মহাপ্রভু এভাবে
লীলাবিলাসাদি লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যে আশ্বাদন করে
অজহিত হ'লে তদীয় ভক্তগণ মধ্যে অনেকে জীবন
বিসর্জন দিলেন, কেহ কেহ শোকে আত্মনাশ করতে
লাগলেন,—

“ইন্দ্ৰঃ তন্তুরিলসিতমুখাপুংসাবাজ ভূমঃ।

শিক্ষাগাজ্যং প্রাপ্তকরণে চক্রে হান্তদ্বানৈ ॥” ইত্যাদি (১১৪)

তারা বলেছিলেন,—

“জগচ্ছবঃ মত্তো ক্ষিত্রিণপি চ ভ্রাম্যসিনিবহে

বিলীনা লীলন্তে সকলমুজ্জান্তঃ বিকলাঃ ॥” ইত্যাদি (১২৬)

গ্রন্থের অন্তিম পর্ধ্যায় একথাও বলা হয়েছে, মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের বিরহ সহ করতে অক্ষম হয়ে রায় রামানন্দ দেহত্যাগ করেন,—“রামানন্দ-স্তব্ধিযোগাদিপীড়াক্ষীণক্ষীণস্ত্যজ্ঞেহংস্ মহাত্মা।” গ্রন্থকার আরো লিখেছেন,—

“দশা ক্ষয়ী দৃষ্টুঃ সততমন্তুভূষাপি চ যুগং।

বিনা তং জীবামঃ শিব শিব মহাদ্ভুঃ হৃদয়মিহ ॥”

“সর্বদা তাঁর কথা শুনে, তাঁকে দেখে, নিরন্তর সে স্থখ অশ্রুব করণে আজ তাঁর বিরহ-দশাতেও জীবিত রয়েছি। হায়, হায়, এর চাইতে মহাপ্রভুর ভোগ আর কি থাকতে পারে!”

সুতরাং গ্রন্থটির আরম্ভ সময়ের উল্লেখ না থাকলেও সমাপ্তি কালের স্পষ্ট উল্লেখ এবং মহাপ্রভুর তিরোধানাদি বিস্তৃত থাকতে তিনি এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ দেখেছিলেন—এরূপ অভিমত যথার্থ বলে মনে হয় না, অথচ পূর্বোক্ত সম্পাদক মহাশয় কোন্ প্রমাণস্বত্র অবলম্বন করে যে এ কথা লিখেছেন, বোঝা গেল না।

এই চরিত্রকাব্যে দ্রুত তত্ত্বমূল বিচারবহুল সিদ্ধান্তাদি গভীরভাবে বর্ণিত না হলেও কবি তাঁর নাটকে তার অপূর্ব প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, নানাবিধ সূক্ষ্ম দার্শনিক সিদ্ধান্তাদি বিস্তৃত করে। একজ্ঞ ও ঐচ্ছিকচক্ষোদয়-নাটকটি কবি কর্ণপুর গোস্বামিপাদের এক অপূর্ব গ্রন্থ। অলঙ্কার-কৌস্তভ-গ্রন্থে কবি কাব্যের চমৎকারিত্ব-নিরূপণে যে প্রণালীর সম্মেলন করেছেন, তার যথাযথ প্রয়োগ স্বয়ং দেখাবার চেষ্টা করেছেন এই সমুদয় নাটক ও অন্যান্য গ্রন্থে। গ্রন্থের অবতারণাতেই কবি অল্পপ্রাস-বহুল রচনা এবং ভক্তির অপূর্ব রীতি প্রকাশ করেছেন। শ্রীমন্মহাপ্রভুর তিরোভাব হুখে আকস্মিক বজ্রপাতের স্থায় সর্বাঙ্গতাবোধ এমনকি আনন্দময় পুরুষোত্তমের রথযাত্রার স্থায় মহামহোৎসবেও মহাপ্রভুর অভাবে চরম বিষমতা বাক্য করে কবি কোশলে ভক্তহৃদয়ে মহাপ্রভুর অনন্তমূলত

অধিকারের রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন। এই জন্তই মহাপ্রভুর প্রতি কবির “রসময়বপুঃ” বিশেষণটি সার্থক হয়ে উঠেছে। ঐ সঙ্গে সেই বিশাল কল্পক্রমের শাখাসমূহের অর্থাৎ ভক্তগণের, ব্রহ্মানন্দ ভেদ করে তদুপেক্ষে বিরাজমানতা ব্যাখ্যা করে কবি প্রারম্ভেই তাঁর অভিমত ভক্ত সাধকের লক্ষ্য ও সফলতাময় সিদ্ধান্ত বিষয়ে অভিনব সঙ্কেত প্রকাশ করেছেন, অর্থাৎ কবি ছিলেন মধুরভাবে ভাবাধিত। এই জ্ঞতা দেখা যায়, কবি শ্রীমন্মহাপ্রভুকে সচ্চিদানন্দ নির্বিশেষ-ব্রহ্মমাত্ররূপে ব্যাখ্যায় বক্তব্য সমাপ্ত না করে, লীলাময় শ্রীকৃষ্ণরূপতা বাক্য করেও, লীলাবৈচিত্র্য ও প্রকৃত রসময়তা বোঝাবার জন্তে শ্রীগাধাকৃষ্ণের যুগ্মাত্মকতা প্রতিপন্ন করবার ইচ্ছায় ‘ধগমিথুন’ শব্দের প্রয়োগ করেছেন এবং “ভিন্নভাধেন হীনম্” বলে বস্তুতঃ অভেদরূপতা জ্ঞাপন করেছেন।

পূর্বেই আমরা বলেছি যে, এই নাটকে বহুক্ষেত্রে অপূর্ব অপূর্ব সিদ্ধান্ত নির্ণীত হয়েছে, যা বিদ্বজ্জন-মাত্রেরই অপরিসীম শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। বিশেষ করে নাটকের ভিতর দিয়ে এত সব দ্রুত ভক্তির উদ্ঘাটন, কঠিন সমস্যার সমাধান, পূর্ণপঙ্কের সিদ্ধান্তজ্ঞাপন ও বিরুদ্ধবাদীদের প্রতি যথোচিত হুসঙ্গত উত্তর দান—এই সমুদয় উল্লেখযোগ্য রত্নরাশি বৈষ্ণব সিদ্ধান্তে এক অপরূপ সম্পদ দান করেছে। অথচ রসরীতির বৈশিষ্ট্য অগুমাত্রও সূক্ষ্ম হয়নি, মূল উপজীব্য মহাপ্রভুর লীলাবিজ্ঞাপন ও ব্যাহত হয়নি; তবে নাটক-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত বলে নাটকীয় রীতির অহুরোধে লীলাবিজ্ঞাপনের ক্রমপরম্পরা হয়ত সর্বত্র রক্ষিত হয়নি।

কাব্যগত রসসৃষ্টিতেও ধ্বনির ধ্বনন্তর সূচনায় যে মহাচমৎকারিতা তাঁর স্বকীয় অলঙ্কারগ্রন্থে বিশেষ-ভাবে বলা হয়েছে, তার যথাযথ প্রয়োগ দেখিয়ে কবি এখানে তা সপ্রমাণ করেছেন। একজ্ঞেওঁর গ্রন্থ কাব্যরসিক, ভাবুক এবং কবিদেরও পরম আশ্বাদযোগ্য। এ রীতির রসসৃষ্টিতে ইনি অনন্ত। এ

নাটকের পঞ্চ এবং গল্প উভয়ক্ষেত্রেই কবি এ কৌশল
বিস্তৃত করেছেন। প্রথমেই হৃতধারের উক্তিভেদে,
পারিষদের উক্তিভেদে এবং অন্তর্য্যে বহুলপরিমাণে
রয়েছে। যেমন হৃতধার“তো ভোঃ অজ্ঞাং
রত্নাকরবেলাকন্দলিত দলিতকঙ্কলোজ্জলমহানীলমণি-
কন্দলত নীলগিরিদরী-দরীদৃশ্যদান-ঘনমলমালতমাল-
তরুণভূষণ” — ইত্যাদি, তেমনি পারিষদ—“এতাব-
তাপি ভগবতঃ শ্রীনীলাচলচলবানন্দকন্দত শূন্যনযাত্রা-
পরমানন্দে কতিপয়ে সুখোপরম-পরম বিমনস্কান্ত-
নয়স্কান্ত তা গমিব ব্রহ্মাণ্ড মন্ত্যমানা বিলপন্তঃ সতি” —
অর্থাৎ শ্রীনীলাচলের আনন্দকন্দম্বরূপ ভগবান
পুরুষোত্তমদেবের মহানন্দজনক রথযাত্রা-মহোৎসব
সমাগত হ’লে অনেকে মনোহ্রঃখে নিতান্ত বিমনস্ক
হয়ে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে অন্ধকারাবৃত ক্ষুদ্রভাণ্ডের চায়
মনে করে নিষত এই বলে বিলাপ করেছিল।

এ নাটকে ভক্তি ও জ্ঞানের পার্থক্য বিশ্লেষণ—
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় বলা যায়, যা সাধারণতঃ
কোন দর্শনবিষয়ক শাস্ত্রগ্রন্থে নিবদ্ধ থাকাই
স্বাভাবিক। ভক্তিভেদেই ভগবানে অত্যাগরূপ রতি
আসে, তাতেই রতিবশতঃ ভগবৎপার্য্য-প্রাপ্তিরূপ
মুক্তি সাধিত হয়। জ্ঞানে ব্রহ্মনির্বাণ আসতে পারে
কিন্তু তা প্রকৃত মুক্তি নয়, এই বিষয়-নির্ণয়ে যে
চমৎকার ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তা বেশ উপভোগ্য। কবি
বলেছেন, দিব্যানাথের পূর্ব দিগদশনে আবির্ভাবের
পূর্বেই অরূপপ্রকাশে যেমন অন্ধকার বিনষ্ট হয়ে যায়,
তদ্রূপ শ্রীভগবানের সাক্ষাতের পূর্বেই তাঁর অত্যাগে
জন্মের অজ্ঞানরাশি বিলুপ্ত হয়ে যায়!

“পুরোহিতগ্রন্থে এবাং বোদয়াখ্যায়নঃ।

ওদয়াৎ পুৰ্ণমবস্থা গনিঃস্তি স্তমোহরঃ॥”

এই ভক্তির ব্যাখ্যাতে এ-থেকে একটি অপূর্ব
সংবাদ আমরা জানতে পারি যে, জননী বিষ্ণুপ্রিয়া
মহাপ্রভুর জীবনে কতখানি ছিলেন এবং শ্রীঅদ্বৈত
প্রভু প্রভৃতি ভক্তদেরও সেই সমস্তাগিনি জননীর
প্রতি কি সুগভীর শ্রদ্ধা বিস্তারিত ছিল।

শ্রীঅদ্বৈতের পরিহাসোক্তি, যে ভগবান নবধূপে
রয়েছেন বলে শুধু আমারই এখানে থাকার অভিলাষ
তা নয়, শ্রীবাসও এইজন্তে এখানে রয়েছেন। আচার্য
শ্রীবাস একথার ভক্তান্তরে উত্তর করেন—“শ্রীবাস”
শব্দে ‘শ্রী’ লক্ষ্যা সহবাসো যত—শ্রীবাসঃ ভগবান্।
কিন্তু লক্ষ্মী দেবী যে গত হয়েছেন, সুতরাং অদ্বৈতের
উক্তি টিকল না। শ্রীবাসের এই অসঙ্গতির
অভিযোগ খণ্ডন করে দেন মহাপ্রভু, তিনি বলে-
ছিলেন,—‘শ্রী’ হ’ল বিষ্ণুভক্তি, তা তো ভক্তদের
সকলের মধ্যেই রয়েছে। এখানেই শ্রীঅদ্বৈতের সেই
অপূর্ব উক্তি—এই বিষ্ণুভক্তি তো এখন মৃতিমতী
বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী—“ইদানীং সা বিষ্ণুপ্রিয়া”।
ভগবানের উক্তিটিও স্তম্ভুর এবং বৈষ্ণবসিদ্ধান্তে
অর্থপূর্ণ। তিনি বলেছিলেন,—“হাঁ, জ্ঞানাদি নানা
উপায় সত্ত্বেও ভক্তিই বিষ্ণুর প্রিয়া বটে।
অদ্বৈতাচাৰ্য্য সুন্দর উত্তর দেন—“অতএব ভগবানপি
তামঙ্গীচকার।”

লীলাবর্ণনার মাধ্যমেও কবি নাটকীয় রীতি রক্ষা
করে যে, মহাপ্রভুর তত্ত্ব সূর্যকোশলে প্রকাশ করেছেন,
তা অন্তর্দৃষ্টির গভীরতায় অনবদ্য। শ্রীঅদ্বৈতের
গ্রামরূপ দর্শনভিলাষ পরিপূরণের জন্ত মহাপ্রভু যে
পন্থা অবলম্বন করেছিলেন, তা ভক্তমাত্রকেই
অস্বস্ত করে। ভগবান গৌরচন্দ্র মুখে বলেছিলেন,
‘সে রূপ ত আমার অধীন বা আয়ত্ত নয়, কি করে
তা সম্ভব!’ তাঁরপর বললেন, ‘আচার্য, মানসেন্দ্রে
তা চেয়ে দেখ’। অদ্বৈত ধ্যানস্থ হয়ে এক অপূর্ব মূর্তি
দেখলেন,—শ্রীগোরাঙ্গের শরীর থেকে এক অপরূপ
নীলজ্যোতিঃ নির্গত হয়ে অদ্বৈতের হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণ-
মূর্তিতে রূপান্তরিত হয়ে উঠল, আবার শ্রীগৌর
মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে গেল। এ ভাবে কবি
শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগৌরে—লীলায় ভিন্ন হলেও তত্ত্বতঃ
অভেদ জ্ঞাপন করলেন। কেবলমাত্র অভেদই নয়,
কবি সমুদয় বিবর্তিত ভাবের একত্র সমাবেশ দেখিয়ে
শ্রীগৌরাঙ্গে গীতোক্ত পুরুষোত্তম-ভবের পরাকাষ্ঠাও

দেখিয়েছেন। যে পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণে সর্ববিধ ভেদ-
অভেদ সর্বিশেষ-নির্বিশেষ ভাব, ক্ষর-অক্ষরব্দ
অর্থাৎ সক্রিয় এবং নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মরূপতার পরম
পরিণতি,— একেতেই জগতের বিরুদ্ধরীতির অতীত
অচিন্ত্য শক্তিময় পুরুষোত্তমে থাকতে যা অবিরুদ্ধ
—সে পরম সিদ্ধান্ত-তত্ত্বটিতে স্বকীয় অভিমত
জ্ঞাপন করেছেন :

“আনন্দোহপি চ মূর্ত্তো ব্যাপী চ তথা পরিচ্ছিন্নঃ ।

তদ্বদ্বিত্যবিনাসোহপি চ বৈরাগ্যাশ্রয়ো ভগবান্ ॥”

এ জন্তেই কবি মহাপ্রভুর ভক্তভাবের সঙ্গে সঙ্গে
ঐশ্বর্য প্রকাশের সংবাদে ঈশ্বর-ভাবের মহিমাটিও
ব্যক্ত করেছেন। তন্মধ্যে তদর্শনমাত্রই যখন
আনন্দবিল্বলতা, সর্গর্ষণ মূর্তি ধারণ, রূপ, বরাহ,
নৃসিংহ অবতারাদির অমূল্যরূপ, যড়ভূজ মূর্তি ধারণ
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

এ ভাবে ঐশ্বর্য-প্রকাশ বর্ণনা করেও কবি
সন্দেহবাদীদের বিরুদ্ধ যুক্তিকে উপেক্ষা না করে
সহজর দানের চেষ্টা করেছেন। শ্রীগোরাঙ্গের বিবাহ-
ব্যাপার নিয়ে তাঁর ঈশ্বরত্ব সম্বন্ধে অনেকের মনে
হয়তো নানা প্রশ্ন জাগত, এত সব মহিমা ও গুণরাশি
অবগত হয়েও সাক্ষাৎ ঈশ্বররূপে মনে নিতে
অনেকেই কষ্ট কল্পিত হ’ত। কবি এ সম্বন্ধে
যুগরাজ কলির মাধ্যমে উত্তর দিয়েছেন—অপূর্ব যুক্তি
আশ্রয় করে। কলি অধর্মকে বলছেন, “তিনি
বিবাহ করেছেন, তাতে কি হয়েছে? ঈশ্বর অবতীর্ণ
হলে তদীয় শক্তিও অবতীর্ণ হন। যখন ভগবান
দেবতারূপে, তখন তদীয় শক্তিও দেবীরূপে; যখন
তিনি মাঘষের মধ্যে, তখন তাঁর শক্তিও মানবী—
তদীয় শক্তি লক্ষ্মী—পৃথিবীর অংশরূপা সর্বসহা
বিষ্ণুপ্রিয়া। একে আবার গ্রহণ করেছেন, বর্জন
করে বৈরাগ্য শিক্ষা দেবার জন্তে।

“এবমবিত্তি জগত্যাশ্রয়ে হস্ত তস্তা-

প্যবতরতি হি শক্তিঃ কাপ্যাসৌ রূপিণী শ্রীঃ ॥” ইত্যাদি

আবার যুগরাজ কলি বলছেন— শুধু তাই নয়,

আরো লীলা রয়েছে; লক্ষ্মী-শক্তির অন্তর্ধানের
পর পৃথিবীর অংশরূপা বিষ্ণুপ্রিয়া আসবেন এবং
পরিত্যক্তা হবেন—

“ভুবোহংশরূপামপরাধ বিষ্ণু-

প্রিয়েতি বিত্তাং পরিণীয় কান্তাং ।

বৈরাগ্যশিক্ষাং একটীকরিয়ান্

হাস্তত্যাগেনাং স নবাং নবীনঃ ॥”

লীলাবর্ণনার মাধ্যমে কতক সংবাদ আমরা এ
থেকে পাই, যা পরবর্তী কালের লেখকদের সঙ্গে
সর্বদা ঐক্যবদ্ধ নয়। এ থেকে জানা যাচ্ছে
শ্রীগোরাঙ্গের জন্মদিবস পূর্ণিমার চন্দ্রগ্রহণ হয়েছিল
এবং তাতে সকলে হরিগুণগানে মত্ত হয়েছিল—
এই হরি প্রমত্ততার মুহূর্ত্তে গোরচন্দ্রের আবির্ভাব।

“জায়মানঃ পূর্ণিমায়ামুপরাগচ্ছলেন যঃ

গ্রাহয়ামাস যুগপদ্ধর্মেণৈব জগজ্জানান্ ॥”

এ সংবাদ আমরা শ্রীরামান দাস-কৃত ‘শ্রীচৈতন্য
ভাগবত’ গ্রন্থেও পাই। শ্রীল বুরার গুপ্ত মহোদয়ের
গ্রন্থেও এ সংবাদ বিদ্যমান রয়েছে।

আর একটি সংবাদ সম্বন্ধে আমরা এখানে উল্লেখ
করতে পারি, মহাপ্রভুর সম্মাসগ্রহণের পূর্বরাত্রের
কালীনী বর্ত্তমানে নানাভাবে বিবৃত হয়েছে,—মনে
হয়। এখানে দেখা যায়, সম্মাসের পূর্বদিন মহাপ্রভু
আচাধরত্বের গৃহে সারারাত্রি কীর্ত্তনানন্দে কাটিয়েছেন
এবং রাত্রির শেষধামে আচাধরত্বের সঙ্গে অত্যাশ্রয়
সকলের অলক্ষিতে প্রস্থান করেন। পশ্চিমধ্যে
নিত্যানন্দ-সঙ্গে মিলন হয়েছিল। এঁরা দু’জন
সঙ্গী মহাপ্রভুর সঙ্গেই ছিলেন। সেখান থেকে
শ্রীমন্নিত্যানন্দই সম্মাসদীক্ষার পর পথ ভুলিয়ে
বৃন্দাবনযাত্রী প্রেমবিহ্বল মহাপ্রভুকে শান্তিপুর
শ্রীকৃষ্ণোত্তর বাড়ীতে নিয়ে আসেন। পূর্বরাত্রে
মা শচী দেবী এবং বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী কিছুই জানতে
পারেন নি। এ জন্তে পরে মহাপ্রভু ক্ষমা ভিক্ষা
করে ভক্তজন ও জননীর অমমতি চেয়ে নিয়েছিলেন
যে, “আমার এই ক্রটির ফলে বিষয় হয়েছে,

বৃন্দাবন যাওয়া হ'ল না। আপনারা অমুমতি দিন।" মহাপ্রভু বলেছিলেন,—

“ভো অধৈর্যপ্রভু হয় ইদং শরৎকালঃ বজ্রনজ্জা

যুগ্মকক প্রণয়িত্বজননাস্তয়া ন প্রবাস্তাৎ।

বিশ্বাস্তন ব্যক্তন মথুরাং গন্তব্যশে ন তস্মা-

দাঙ্গাঃ সর্বৈ দদতুঃ কৃপয়া হস্ত যাতামিহানীম্ ॥”

অথচ চৈতন্যমঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থে গৃহত্যাগের পূর্বরায়ে শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর সঙ্গে তাঁর কথোপকথন ও ছুঁখাবাদের কাহিনী বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হয়েছে, রচনা মনোহারিণী হলেও ইতিহাসের দিক থেকে এর সত্যতা বিবেচ্য।

আমরা পূর্বেই বলেছি, নাটক হলেও মহাপ্রভুর লীলা প্রকাশই এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য। এজন্য এতে তিনটি রাস্তা অবলম্বিত হতে দেখা যায়। কোথাও প্রভু স্বয়ং প্রকাশিতরূপে দর্শন দিয়েছেন, কোথাও অণ্ডেতে আবিষ্ট হয়ে স্ব-প্রকাশ হয়েছেন, কোথাও বা যোগীর ধ্যানবলে আবির্ভূত হয়ে তার তুষ্টিদান করেছেন। এসব লীলামধুরী এবং ঐশ্বর্যপ্রবাহ যেন স্পষ্ট হয়ে গেছে রায় রামানন্দের প্রসঙ্গে অবতরণ করে। এখানে মহাপ্রভু রায় রামানন্দকে দিয়ে যে তত্ত্বের বক্তা-প্রকাশ ঘটালেন, তা মরুভূমিতে অভাবনীয় ও যোগ্যতীত স্তম্ভময় বলে পতীত হয়। ঐ তত্ত্বটির উদ্ঘাটনে কবির চাতুর্য ও প্রশংসনীয়।

রামানন্দের সঙ্গে তত্ত্ব-আলাপনে মহাপ্রভুর এতদ্ভাব বিদ্যত হয়ে রামানন্দ স্বকীয় অল্পভূতির কথা অকপটে প্রকাশ করতে লাগলেন, মহাপ্রভুর প্রতি প্রার্থের উত্তর দিতে গিয়ে রামানন্দ ক্লান্ত হয়ে পড়েন। আবার মহাপ্রভু প্রার্থের উত্তর চান, যেন হৃদয়-জুড়ানো সে অপাণ্ডিত রত্নট, রামানন্দ কোন বক্তব্য খুঁজে না পেয়ে অন্তরে অধঃস্থান করেন আর বলেন,— এভাবে ছ'বার তিনবার চারবার বলেও প্রভুকে তুষ্ট করতে পারেন না। প্রভু কেবলই বলেন— “সমানার্থকক্ষেৎ” অর্থাৎ—পূর্বকথারই পুনরাবৃত্তি

হয়ে গেল, নূতন শোনাও,—চৈতন্যচরিতামৃতের মধুর ভাষা—“এহ বাহু আগে কহ আর।” এভাবে মহাপ্রভুই যেন তাঁর মুখ দিয়ে সেই পরম গুহ্যতত্ত্ব প্রকাশ করাচ্ছেন। পরিশেষে সে তত্ত্ব প্রকাশিত হ'ল—মধুর রসময় প্রেমের এক অপূর্ব অভিব্যক্তি, যা নিঃশেষে তল্লীনতা, তাঁর প্রেমে আপন-সত্তা হারিয়ে তন্ময়তা, সর্বভেদ বিস্মৃত হ'য়ে মধুরতম একান্ততা। শ্রীরাধার উক্তি অম্লসরণ করে রামানন্দ অল্পভূত সে পরমতত্ত্ব শোনালেন,—

“সখি, ন স রমণো নাহং রমণীত ভিদাবয়োরাস্তে।

প্রেমরসেনোভয়মন ইব মদনো নিপ্পিণেষ বলং ॥”

“ঠে সখি, সে রমণ আর আমি রমণী, এই ভেদবোধ পূর্বে আমাদের ছিল না; কারণ দুরন্ত মদন বলপূর্বক প্রেমরসে উভয়ের চিত্তকেই নিষ্পেষণ করেছিল।”

তারপর বললেন,—

“অহং কান্ত্য কান্ত্যমুখি ন তদানীং মতিরহু-

মুনোত্তমতত্ত্বাৎ অমহনিত নৌ ধরপি হস্তা;

ভগবন্ত ভাধ্যাহমিত যদিদানীং বাবসিতি—

সুখাপি আনানং হস্তিরিত বিচিত্রং কিমপরম্ ॥”

কিন্তু তখন “আমি কান্ত্য ও তুমি কান্ত্য”—এরূপ বুদ্ধি ছিল না। যেহেতু তখন চিত্তবৃত্তি লগ্ন—“তুমি ও আমি” এই ভেদবুদ্ধি বিনষ্ট হয়েছিল। এক্ষণে—“তুমি ভর্তা ও আমি ভাথা” এরূপ বিসদৃশ বুদ্ধি হয়েও আমার জীবন বেচে আছে। এর চাইতে আশ্চর্যের বিষয় আর কি আছে?

এ কথার পর ভগবান্ রামানন্দের মুখ হস্তবারা আবৃত করে দিয়েছিলেন। কারণ, পূর্ণাঙ্গ রাধা-কৃষ্ণের যে অপ্রাকৃত প্রেমের স্বরূপ প্রকটিত হয়েছে, তাকে বিশ্লেষণ করে লঘু করা বা তার রহস্য এভাবে ভাষার ব্যাখ্যায় কর্দমাক্ত করা অসম্ভব এজন্য তাতে অদৃশ্যতা জানালেন। রামানন্দ কি দেখেছিলেন—তা তিনিই জানেন, প্রভুর পায়ে নুটিয়ে পড়লেন।

এভাবে এই অপূর্বতত্ত্ব যে সাক্ষাৎ ভগবৎ-স্পর্শ

ব্যতীত কারো দ্বারা প্রকাশিত হওয়া সম্ভব নয়, দৃঢ়ভাবে তা বোঝাবার জ্ঞে, এবং ধীরা তথাপি শ্রীগোরাঙ্গের ভগবত্তা নিয়ে সন্দেহ পোষণ করেন বা এই মাহুদী ভুলতে নিবিশেষ ব্রহ্মের সবিধেব ও সাকার মূর্তরূপে আবির্ভাবে অবিশ্বাস করেন, তাদের প্রতি কটাক্ষ করে কবি কর্ণপূব ব্রহ্মানন্দ ভারতীর মুখে অপরূপ তত্ত্ব ও সিদ্ধান্ত শুনিয়েছেন; যুক্তি দিয়েছেন, যে ধনবান নয় সে অপরকে কখনো ধনী করে দিতে পারে না, নিজে আনন্দময় অর্থাৎ আনন্দপ্রচুর না হলে [আনন্দময়—এখানে প্রাচুর্যার্থে ময়ট্—বেদান্তের এই সিদ্ধান্ত অনুসারে] তাঁর দর্শনে অপরের সে আনন্দোদয় সম্ভব হতে পারে না। সুতরাং মূর্ত কি অমূর্ত—সে বিচার অযোগ্য। কেবল অমূর্তই তব্ব হলে অমূর্ত পদার্থমাত্রই—দত্ত অহ্মা প্রভৃতিও ভগবত্তত্ত্ব হোক। ব্রহ্মানন্দ ভারতী বলছেন,—

“অমূর্তত্বঃ সর্বং যদি ভগবত্তত্ত্বং বদ্যমহে
মদাশ্রয়াদানামপি ন ভগবত্তত্ত্বং গণনা।
ন মূর্ত্যমূর্ত্ত্বৈব ভবতি নিয়মঃ কিস্তু পরো
য আনন্দো যস্যাদপি স চ স ঈশো মম মতম্ ॥”

তাই দেখা যায় পরম বৈদান্তিক সার্বভৌম ভট্টাচার্যের মুক্তদেহের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি-স্বাক্ষর এ নাটকে অঙ্কিত রয়েছে। সার্বভৌম ভট্টাচার্য স্তুতি করে শ্রীগোরাঙ্গকে জানালেন পত্রসহ শ্রীজগন্নাথ-দেবের প্রসাদ পাঠিয়ে—

“বৈরাগ্যবিজ্ঞানিজ্ঞতিযোগ-
শিক্ষার্থমেতঃ পুরুষঃ পুরাণঃ।
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য-শরীরধারা
কৃপাভূবিত্তমহং প্রপত্তে ॥”

ঐ বেদান্তকেশরী ভট্টাচার্য ভগবদ্বিশ্বাসে প্রণতি জানালেন আত্মসমর্পণ করে,—

“কালারষ্টঃ ভক্তিযোগঃ নিজঃ যঃ
প্রদ্রুতঃ কৃষ্ণচৈতন্যনামা।
আবিভূতস্তস্য পাদাবধিলে
গাঢ়ং গাঢ়ং নীরতঃ চিত্তভ্রমঃ ॥”

কবি এ নাটকে লীলাকাহিনী যা দেখেছেন ও যা শুনে অবগত হয়েছেন তাই লিপিবদ্ধ করেছেন, কোনরূপ কল্পনার আশ্রয় নেন নি, এ কথা সত্য। তিনি নিজেই এ কথা প্রকাশ করে গেছেন। সুতরাং এ সম্বন্ধে অবিশ্বাসের কোন স্থত্র খোঁজা হীনতার পরিচায়ক। কবি বলেছেন,—

‘শ্রীচৈতন্যকথা যগামতি যথাদৃষ্টং যথাকথিতম্।

জগৎস্থে কিয়তী তদীয়কৃপয়া নলেন যেমং মং ॥”

এ গ্রন্থটি সমাপ্ত হয় ১৬২৪ শকাব্দে; “তীর্থং চতুর্থা-
বতিভাজি তদীয়লীলা-গ্রন্থোহয়মাবিরভবৎ কতমন্ত
বক্তাং”। মহাপ্রভু ১৪০৭ শকাব্দে আবিভূত হয়ে ৪৮ বৎসরে অন্তর্ধান করেন। সুতরাং তিরোধানের ৩৯ বৎসর পরে এ গ্রন্থ রচিত হয়েছে।

কবির ‘অলঙ্কার-কৌস্তুভ’, ‘কৃষ্ণাঙ্কিত-কৌমুদী’ প্রভৃতি অত্যাশ্রয় গ্রন্থের আলোচনা সমযাত্তরে প্রকাশ্য।

অপরূপ

শ্রীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায়

তুমি আছ শুধু এই কথা কেনে
কেমনে নীরব রহিব ?
না খুঁজিয়া মন বোঝে কি কখন;
নীরবে কত বা সচিব ?
কুসুমের মালা গাঁথেছি হে কত,
ডেকেছি যে কত ইসারায়;
হয়তো বুঝেছ, সাড়া দাও নাই;
তবু কেন প্রাণ তোমা চায় ?

মনোমন্দিরে আছ শুনিয়াছি :
নিক্য নিয়ন্ত বাজে
আমারি মাঝারে আমি-ময় তুমি
রাজ্যে বিচিত্র সাজে।
আমারে করেছ মুগ্ধ মৌন,
শুধু করেছ বাণী,
অপরূপ তব রূপের মাঝারে
রূপহীন ছায়াখানি !

অবতার-প্রসঙ্গে 'শ্রীম'

ডাঃ শ্রীশাস্ত্রিকুমার মিত্র

['কথাসূত্র'-কার শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্তের কথোপকথন হইতে সংকলিত]

জৈনিক ভক্ত। মহাশয় গীতা প্রতীতি শাস্ত্রে ভগবানের উপদেশ তো দেওয়া আছে, তবে তিনি কষ্ট করে আবার অবতার হয়ে আসেন কেন ?

শ্রীম। শাস্ত্রে বর্ণিত চিন্তিতে মিশে আছে। টাকা টিপনী করতে গিয়ে ভাষ্যকারেরা ভগবদ্-বাক্যের মধ্যে নিজেদের ভাব চুকিয়ে দেন—শ্রীভগবান যা বলে দান—তঁার লীলাসংবরণের পর কিছুকালের মধ্যেই সব গোলমাল হয়ে যায়। তিনি না এলে শাস্ত্র কে বোঝাবে ? আর গীতাত্তেও তো তিনি নিজে বলেছেন, 'যখনই ধর্মের প্রাণ ও অধর্মের উত্থান হয়, তখনই আমি নিজে অবতীর্ণ হই।' অবতার আর কে ? Highest manifestation of Divinity in man (মাহুয়ের মধ্যে দৃশ্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশ)। ফিলিপ যীশুকে বললেন 'Rabbi show me the Father' (গুরুদেব, পিতাকে দেখিয়ে দিন)। যীশু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, 'Phillip, thou hast seen me and not seen the Father ? I and my Father are one' (ফিলিপ, তুমি আমাকে দেখেছ, আর পিতাকে দেখনি ? আমি আর আমার পিতা এক)। শ্রীশ্রীঠাকুরও বলতেন, 'এখন আর এর ভিতরে আমি খুঁজে পাচ্ছি নে। এক একবার ভাবি আমিই তিনি, আর তিনিই আমি।' ঠাকুর আমাদের বলতেন, ব্যাকুল হয়ে তার জন্ত বঁাদলে তিনি স্থির থাকতে পারেন না, ছুটে এসে দেখা দেন। যীশুও শিষ্যদের বোঝাচ্ছেন, Knock and it shall be opened unto you, seek and thou shalt find, (আঘাত কর—দরজা খুলে যাবে, খোঁজ—তাহলেই পাবে)।

কালীপুরের বাগানে একদিন তিনি বললেন, 'কই রামলাল শিবরাম এদের কথা তো মনে পড়ে না।

ভক্তদের জন্তই ভাবনা—এরাই আপনার লোক।' যীশুও শিষ্যদের নিয়ে বসে আছেন। একজন এসে বললে, 'আপনার মা ভাই—এঁরা সব এসেছেন' তিনি শিষ্যদের দেখিয়ে বললেন, এরাই আমার বাপ মা ভাই বন্ধু।

জৈনিক ভক্ত। মহাশয়, আলবার্ট হলে একজন বক্তৃতা দিচ্ছেন ; তিনি নাকি অবতার—সকলে বলছিল। অনেক আশ্চর্য কাজ করতে পারেন।

শ্রীম। ভাল কথাই মন্দ ভাল। আজকাল কি যে হয়েছে—একটু হয়তো সাধন-ভজন করেছে, অমনি সে অবতার। অবতার কি তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গ এত ঘন ঘন আসেন না। They are not so frequent as blackberries. ধর্মের প্রাণ কি অধর্মের উত্থান হলে তিনি আসেন। সাধারণ জীব কর্মফলে দেহাদি ধারণ করে, কিন্তু তাঁর দেহ ধারণ, —কর্মফলের জন্ত নয়। "ন মাং কর্মণি লিপ্সন্তি, ন মে কর্মফলে স্পৃহা"। আর সিদ্ধাই—এর কথা যদি বল—অগ্নিমাধি অষ্টসিদ্ধির একটা সিদ্ধি থাকলেও তাঁকে পাওয়া শক্ত। গুণলোতে তাঁকে ভুলিয়ে দেয়। কালীপুরের বাগানে দেহরক্ষার কিছুদিন আগে স্বামীজী উত্তম আখার বলে, ঠাকুর তাঁকে ঐ সব ক্ষমতা দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু স্বামীজী যেই শুনলেন, ঐগুলিতে তাঁকে পাওয়া যাবে না, বরং ভুলিয়ে দিতে পারে, তখন তিনি ঐ সব ক্ষমতা নিতে অস্বীকার করলেন।

আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জয়রামবাটা, কামার-পুকুর, কলকাতা—সব যেন এক হয়ে যাচ্ছে ! তিনি এসেছিলেন কিনা—তাই এত ! এখন ডাক্তার একবীণ জল, যেমন বস্তার সময় হয়—খেঁধান সেধান দিয়ে নোকা চালিয়ে নিয়ে যাও—কোনও বাধাধরা রাস্তা নেই। The atmosphere is surcharged

with spirituality (বায়ুশক্তি আধ্যাত্মিকতার পরিপূর্ণ) সাদোপাঙ্গ এখনও অনেকে বর্তমান।

জনৈক ভক্ত। তাই তো বলি, এত সাধুসঙ্গ পেয়েও যদি কিছু না হয় তো আমাদের হুঁত্যাগ্য।

শ্রীম। সাধারণতঃ ভোগের শেষ না হলে তাঁর দিকে মন যায় না। তবে সাধুসঙ্গ কি সংকালের ফল কিছুই নষ্ট হয় না; সব তোলা থাকে, অন্যান্তরে ঠিক ছুটে বেরবে। আর এখন—সব নিয়ম-কানূনের সীমারেখার বাইরে। যেমন বিশেষ কিছু উপলক্ষ্যে General amnesty (মার্জনা) দিয়ে অনেক কয়েদীকে সরকার একবারে মুক্তি দিয়ে দেন। এই সুযোগ যে নিতে পারবে তার হয়ে যাবে।

জনৈক ভক্ত। মহাশয়, কিছু ত বুঝতে পাচ্ছি না। এক একবার ভয় হয়, মনে হয় মৃত্যু তো আসছে, আর বয়সও হ'ল, এখন না হ'লে আর কবে হবে?

শ্রীম। ওগো! সত্যি বলছি, তিনি সব ঠিক করে রেখেছেন। গিরি জানে—কোন হাঁড়ির উপর কোন সরা রাখতে হয়, কেন ভেবে মরছ? কেমন জান? টিকিট কেটে একজনকে কানী যাওয়ার জন্ত ট্রেনে বসিয়ে দেওয়ার পর কিছুক্ষণ বাধে লোকটির ঘুম এসে গেল। কানীতে পৌঁছেও ট্রেনে শুয়ে শুয়ে সে মনে করছে কলকাতাতেই রয়েছি, কিন্তু সত্যি সে কানী পৌঁছে গেছে।

ভক্ত। আজ্ঞে, কানীতেই যদি পৌঁছে গেলুম, ঘুমটা একটু আগে নেড়েচেড়ে ভেঙ্গে দিলেই তো হয়।

শ্রীম। ঘুমও ভাঙবে, সবই হবে, তাঁর কাছে যে শরণাগত তার আবার ভয়-ভাবনা কি? তবে মন মুখ এক করতে হয়। প্রার্থনা যদি আন্তরিক হয় তিনি একশ বার শুনবেন। ভক্ত আন্তরিক ব্যাকুল হয়ে ভাবলে তিনি স্থির থাকতে পারেন না, ছুটে এসে তাঁকে দেখা দিতে হয়—তাই তো বলে—তিনি ভক্তাধীন। দেখ, অথও

সচ্চিদানন্দ বাণ্য-মনের অতীত, তাঁকে ধরা ছোঁয়া যায় না, তিনি কিন্তু ভক্তিতে ভক্তের কাছে বাঁধা। তাই তিনি নিরাকার আবার সাকারও বটে।

ভক্ত। এটা কি করে সম্ভব?

শ্রীম। তিনি সাকার নিরাকার আরও কত কি? Intellect was weighed in the balance and found wanting. (বুদ্ধিকে ওজন করা হয়েছে—দেখা গেছে কম পড়ে যায়)। তাঁকে কি গজ ফিতে নিয়ে মাপা যায় গা? অনন্ত কাণ্ড! আর দেখ না স্কুলেও Algebra (বীজগণিত) কয়েছ: $x^2 = 16$, সমাধান করলে, $x = +4$ আবার $x = -4$, এটা কি করে সম্ভব—(একই জিনিষের হরকম এবং বিপরীত সমাধান)? তিনি অবতার হয়ে এলেও নিজের ধরা না দিলে কি কেহ তাঁকে ধরতে পারে? শুভ সংস্কারও দরকার।

(সহাস্ত্রে) বেগুনওয়ালায় গল্পটি মনে পড়ছে।

একজন হীরে নিয়ে বেগুনওয়ালায় কাছে গেছে। হীরের বদলে সে ন' সেরের বেশি বেগুন দিতে কিছুতেই রাজী হল না। তার পর কাপড়ওয়ালায় কাছে গেল, সে ন'শো টাকা পর্যন্ত উঠল।

শেষে এক জহরীর কাছে গেল। সে কিন্তু একেবারেই একলাখ টাকা দিতে চাইলে, জহরী না হলে কি হীরে চিনতে পারে? সংস্কারও ঋনিকটা থাকা চাই।

যীশু যেতে যেতে দেখলেন—কতকগুলি লোক মাছ ধরছে; 'কি করছ?' জিজ্ঞাসা করায় তারা বললে, 'মহাশয়, মাছ ধরছি।' তাদের অনেকেই যে শুভ-সংস্কারবান্ পুরুষ—যীশু তা বুঝতে পেরেছিলেন; বললেন, 'তোরা চলে আয়, কি করে মাছ ধরতে হয় আমি তাই তোদের শেখাব।' (I will make you fisher of men) অমনি তারা সব ছেড়ে দিয়ে যীশুর পিছন পিছন চলতে লাগল। এরাই হচ্ছে pillars of Christianity—(খ্রীষ্টধর্মের খুঁটি)। ঠাকুরের

কাছে যারা এল, তাদের সকলেই তো সাধু হয়ে যেতে পারলে না—যারা পারল, তারাই অগৎটাকে তোলপাড় করে দিল। তাদের বিশ্বাস ভক্তি জ্ঞান বিবেক বৈরাগ্য দেখে লোকে অবাক হয়ে গেল !

অবতার না এলে এ সব কথা ধারণা করা যায় না, আর তিনি যখন আসেন সঙ্কোপাঙ্গদেরও সঙ্গে নিয়ে আসেন—তীর কাজের সহায়তার জন্য। অবতার যেন স্বর্ধ—পার্ধেরা যেন চন্দ্র। চাঁদের ত আলাদা আলো নেই, স্বর্ধের আলোতেই চাঁদের আলো। অনন্ত ঈশ্বরের ধারণা করা যায় না,—এক নির্বিকল্প সমাধিতে ছাড়া। Finite (সীমাবদ্ধ) মন দিয়ে কি Infinityর (অসীমের) ধারণা হয় ? একসেরা ঘটতে কি দশ সের ছুধ ধরে ? তবে তিনি বলতেন—শুদ্ধ আত্মা ও শুদ্ধ বুদ্ধি এক,

তাই দিয়ে তাঁকে ধরা যায়। এ সব বিচার করে বোঝা যায় না, তাই তিনি কৃপা করে অবতার হয়ে আসেন। তাঁকে দেখলে, তাঁকে ভালবাসলে সংশয়শূন্য হওয়া যায়। দেখ না গোপীদেব : উদ্ধব শ্রীকৃষ্ণের কাছ থেকে এসেছেন শুনে ছুটে যাচ্ছে—কাঁটায় পা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে, কাপড় ছিঁড়ে যাচ্ছে, গা কেটে রক্ত পড়ছে—সে দিকে জ্রক্ষেপ নেই। শ্রীমতী নীল রঙের মেঘ দেখে বাহুজ্ঞানশূন্য—কেননা শ্রীকৃষ্ণের গায়ের রঙ এই রকম,—কি টান ! এতটা সাধারণ মানুষে সম্ভব না হলেও এর অন্ততঃ খানিকটা টান আর দৃঢ় বিশ্বাস চাই। কিন্তু তার কৃপাও অনেক তপস্যার জোর না থাকলে হয় না। বিশ্বাস হ'ল last stage (শেষ অবস্থা)।

কবীর-বাণী

শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার

("রাগকী গোঁট লগী হ্যায় তন মে"----ভাগ্যবান)

প্রেমের রাগিণী

গাহিয়া চলেছ

হে মোর প্রেমিক স্বামী,

তহু মন মোর

হ'ল যে বিকল

কি আর কহিব আমি !

সুখ নাহি মনে

সুখ নাহি ঘরে

সুখ নাহি বন মাঝে।

খুঁজে খুঁজে সারা

আমি তোমা হারা

মন নাহি কোন কাজে !

বেদনার লাগি

ঔষধ কত

করিহু সেবন প্রভু,

রোগী মম মম

বৈজ্ঞ তোমা মম

দেখি নাই আর কভু।

দরশন বিনা

বিরহীর প্রাণ

কিরূপে বাঁচিবে আর,

কবীর কহিছে

সদৃশু যিনি

দেখা যদি পাও তাঁর—

নয়ন ব্যতীত

দেখাবেন প্রিয়

কিবা সে চমৎকার !

‘আমি’ কে ?

স্বামী জীবানন্দ

যেদিন যাত্গর্ভ থেকে ভুমিষ্ঠ হয়েছিলাম সেদিন জগৎ তার বিচিত্র রূপ নিয়ে ধরা দিয়েছিল। ধরণীর সেই প্রথম স্পর্শ, আলোর হাসি, বাতাসের সেই আলিঙ্গন কতই না ভাল লেগেছিল সেদিন ! চারিদিকে সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি—সৌন্দর্যের পূজারী হয়ে হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে—ভুলে গিয়েছি আপনার স্বরূপ ! মাটি জল আগুন বায়ু আকাশ—এই পঞ্চকূতের তৈরী পৃথিবীতে পেলাম ব্ৰহ্মের পিতা, ব্ৰহ্মের মাতা, প্রাণের বন্ধু, আরো কত কি ! মাটিতে গন্ধ, জলে রস, অনলে রূপ, বাতাসে স্পর্শ, আকাশে শব্দ জানিয়ে দিয়েছে তাদের অস্তিত্ব। চক্ষুতে রূপের, কর্ণে শব্দের, জিহ্বায় রসের, স্বক স্পর্শের অমুভূতির পর অমুভূতি হয়ে চলেছে। এই পাঁচটি সহজবোধের শক্তি নিয়েই জন্মেছি। মোটামুটি কাজ চানিয়ে বেঁচে থাকার জন্তে এই বোধের সমন্বয় ঘটে। চারিদিকে যা কিছু রয়েছে তার সাধারণ খবর এই সহজবোধের ভিতর দিয়েই পাই—কিন্তু এ সবই তো বাইরের খবর ; তাই ভিতরের খবর জানবার জন্তে বোধের সঙ্গে বুদ্ধির যোগ ক’রে জ্ঞানের পরিধি বাড়িয়েই চলেছি।

বাইরের জগতে তৃপ্ত হই না মন—প্রশ্ন জাগে : আমি কে ? কোথা হতে এসেছি, যাবই বা কোথায় ? এ প্রশ্ন শুধু আমারই নয়, বৃগ যুগান্তর ধরে—এই হ’ল মানুষের শাস্ত জিজ্ঞাসা। মানুষ তার বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিচালিত ক’রে কত ভাবে যে এর সমাধান করতে চেষ্টা করেছে তার অন্ত নেই।

ছোটবেলায় ছিলাম যে আমি—বড় হয়েও তো সেই একই আমি—শরীর মনই বড় হয়েছে, ‘আমি’র তো কোন পরিবর্তন হয় নি। তবে এ ‘আমি’ কে ?

ঘরের মধ্যে ছিলাম—বাহির থেকে বন্ধু ডাকল, ‘ঘরে কে ?’ সাড়া দিলাম, ‘আমি’। আর একদিন

বাহিরে ছিলাম, ঘরে ছিল বন্ধু। ডাকলাম,—ঘরে কে ? উত্তর এল—‘আমি’। উভয়ের এই সাধারণ ‘আমি’টি কে ? এই উভয়ের সাধারণ আমি যে সকলেরই সাধারণ ‘আমি’ ! কে এই ‘আমি’ ?

দিনের বেলায় জেগে থাকি—কত কি দেখছি, কত কি চোখে পড়ছে। রাত্রে যখন ঘুমিয়ে পড়ি তখন কোথায় থাকে দিনের বেলায় এই দৃশ্য জগৎ ? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম—পুস্পক রথে চড়ে বেশ বিবেশ ঘুরতে ঘুরতে স্বর্গে পৌঁছে গেছি—সেখানে ইন্দ্রাদি দেবগণ আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করলেন। ঘুম ভেঙে গেল—জেগে উঠলাম—কোথায় মিলিয়ে গেল পুস্পক-রথ, স্বর্গলোক, ইন্দ্র চক্র বরণ ! তবে স্বপ্নে কে সৃষ্টি করেছিল এই সব ? জাগ্রতের জিনিস স্বপ্নে অদৃশ্য হয়—স্বপ্নের জিনিসও জাগরণে হয় বিলুপ্ত, তবে তো হুই-ই স্বপ্ন অস্বাভাবিক ! আবার যখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হই, তখন তো কি জাগ্রতের জগৎ, কি স্বপ্নের জগৎ সবই অন্তর্হিত ! গভীর ঘুম থেকে উঠে বলি,—আঃ, কী ঘুমই ঘুমিয়েছিলাম ! এই যে জাগ্রত-স্বপ্ন-সৃষ্টির অমুভবিতা কে ইনি ? কে জেগে জগৎ দেখেছিল ? আমি ! কে স্বপ্নে স্বর্গাদি দেখেছিল ? আমি। কে সৃষ্টির সৃষ্টভোক্তা ? আমি। তিনটি অবস্থারই ত্রুটি সাক্ষীস্বরূপ ‘আমি’ ! কে এই ‘আমি’ ?

স্কুলে শিক্ষকতা করি, সেখানে সকলের কাছে মাস্টার মশায় ব’লে পরিচিত। বাড়ীতে হোমিও-প্যাথিক প্রাকটিস্ করি—বাঘের চিকিৎসা করি তারা ডাক্তার বলে। মাঝে মাঝে ইন্সটিটিউটের কাজও করি—অনেকে তাই ইন্সটিটিউটের এজেন্ট মনে করে। বাড়ীর ছেলেরা কেউ দাদা বলে, কেউ কাকা। একই ‘আমি’ কোথাও শিক্ষক, কোথাও ডাক্তার, কোথাও এজেন্ট ; কখনও দাদা, কখনও

কাকা। একই আমি—কারো পিতা, কারো পুত্র ;
কে এই ‘আমি’ ?

দেখছি ছুটি ‘আমি’ রয়েছে—একটি ‘আমি’
শরীর-মনকে কেন্দ্র ক’রে কেবল আমার আমার
ক’রে মরছে—ধন-জন-মানের চিহ্নায় সদাই ব্যস্ত,
কাম-ক্রোধ-লোভে পৃথুদন্ত, অনবরত শোকগ্রস্ত,
মৃত মোহাচ্ছন্ন। আর একটি ‘আমি’ সর্বদা একভাবে
থেকে আগের ‘আমি’টি কি করে লক্ষ্য ক’রে
চলেছে—কেমন সে হাসে, কাঁদে, নাচে, গায়
লাকলাফি করে। কে এই সাক্ষী দ্বিতীয় ‘আমি’ ?

প্রথম ‘আমি’টি তো দ্বিতীয় ‘আমি’র সঙ্গে
মিলিতে পারছে না—মিললেই যা-কিছু গোলমাল
মিটে যায়, কিন্তু পারছে কই ? সময় সময় মেলবার
যে চেষ্টা করে না, তা নয়—যখন অতি প্রিয়জন
ছেড়ে যায়, কাল যখন ছিনিয়ে নেয় তাকে, তখন
মনের টনক নড়ে ওঠে, তখনই সে বুঝতে চেষ্টা
করে—কে আমি। সে চেষ্টার মূল্য আর কতটুকু ?
আবার যে কে সেই। মন যেন প্রিয়ার গদি।

যে শরীরটিকে এত ভালবাসি তা কত দিনই বা
থাকবে ! আজ হয়তো কোন অঙ্গ বিকল হ’ল,
ক’দিন পরে অপর একটি অঙ্গও জবাব দেবে শক্তি
নেই ব’লে। একটি একটি ক’রে চোখ কান নাক
হাত পা সবই হয়তো শক্তিহীন হয়ে পড়বে কিংবা
এক দিনেই একসঙ্গে সব অঙ্গাঙ্গ হবে। তবু তো
শরীরে আশিষ-বৃষ্টি যাচ্ছে না। একটি কাঁটা ফুটলে
—শরীরটি একটি অস্থির হলে সব বিচার গুলিয়ে
যায়—আসল ‘আমি’কে ধরার চেষ্টা যেন বার্থ হয়।
এমনি মায়া !

স্বপ্ন-দ্রঃপ ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে চলার
পথে এগিয়ে চলি—উঠে পড়ে থেমে আবার উঠি,
জীবনের পথে অবিরাম চলি, কখনো বা কাঁদি
কখনো হাসি। বিচারও একবারে থামে না,
চলতে থাকে :

স্থানকে মানুষ সীমাবদ্ধ করেছে, স্থানও মানুষকে

সীমাবদ্ধ করেছে : এটি আমার বাড়ী, প্রাচীর
দিয়ে ঘিরে রেখেছি ; ওটি তোমার, তুমিও তোমার
বাড়ীর সীমানা সযত্নে সচেতন। এটি আমার গ্রাম
—আমার প্রদেশ—আমার দেশ। তোমারও
এইরকম। সময়েরও মানুষ গত্তী টেনেছে নানা-
ভাবে—সেকেণ্ড মিনিট ঘণ্টা মাস বছর যুগ ইত্যাদি
নাম দিয়ে। অনন্তকালের মধ্যে আমার আয়ু মাত্র
কয়েকটি বছর—এই বৎসর করটির আগে সময়ের
কত বছর ছিল জানি না, পরে যে কত আছে তাও
জানা অসম্ভব। শুধু আমার জীবনের এই সময়টুকুর
সম্বন্ধেই আমার জ্ঞান—এর আগে পরে সবই
অন্ধকার ! সাক্ষী ‘আমি’টি কিন্তু—সব দেশে সব
কালে একই ভাবে রয়েছে, দেশ-কালের সীমায়
আবদ্ধ হচ্ছে না। সর্বস্থানে সর্বকালে একই প্রকার।
দেশে কালে অপরিবর্তনীয় এই ‘আমি’টি কে ?

সংসারের সব কিছুইই স্রষ্টা আছে, কিন্তু দেশ-
কালে অপরিচ্ছিন্ন ‘আমি’টির স্রষ্টা কে ? যা কিছু
দেশ-কালের সীমায় আবদ্ধ তারই স্রষ্টা—তারই স্রষ্টা।
তবে তো সাক্ষী ‘আমি’র স্রষ্টি হয় নি,—তার স্রষ্টি-
কর্তাও নেই। কে এই স্রষ্টা ‘আমি’, যার স্রষ্টা নেই ?

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন : ‘আমি কে ?’ ভালরূপ
বিচার করলে দেখতে পাওয়া যায় ‘আমি’ ব’লে
কোন জিনিস নেই। হাত পা রক্ত মাংস ইত্যাদি—
এর কোনটা ‘আমি’ ? যেমন পেঁয়াজের খোসা
ছাড়তে ছাড়তে কেবল খোসাই বেরোয়, সার
কিছু থাকে না, সেইরূপ বিচার করলে ‘আমি’
ব’লে কিছু পাইনে ! শেষে যা থাকে আত্মা—
চৈতন্য।

বিচারের ফলে দেখা যায় দেশ-কালে সদা
একরূপ—এই সাক্ষী ‘আমি’ই আত্মা বা ব্রহ্ম।

তবে এই ‘আমি’কে আত্মস্বরূপ ব’লে উপলব্ধি
হচ্ছে না কেন ? অজ্ঞানে স্বরূপ ঢাকা রয়েছে যে !

আবছা অন্ধকারে রাত্তা দিয়ে চলেছি—পথে
একটি দড়ি পড়ে আছে, লাফিয়ে উঠলাম—সাপ !

কিন্তু যখনই ভ্রম ভেঙে গেল—ব্যবাস—একটা দড়িকে ভুল ক’রে সাপ মনে করেছি, তখন কী লজ্জা! সেইরূপ নিজের শুদ্ধ বুদ্ধি মূল্য যতাবটিকে ভুলে আজ এই দশা হয়েছে। কবে এই ভুল ভাঙবে?

আত্মা স্বর্ষের মত সব। উজ্জল হবে রয়েছেন। দেহে আমিশ্ববুদ্ধি-রূপ অজ্ঞান-মেঘ সেই স্বয়ং-প্রকাশকে সাময়িকভাবে আচ্ছন্ন ক’রে রেখেছে। মত্ত অবস্থায় মাতাল অনেক কিছু দেখে, প্রকৃতিতত্ত্ব অবস্থার সঙ্গে তার কোন মিল নেই। মত্ততা চলে গেলে নেশার ঝোঁকে দেখা সবই মিথ্যা হয়ে যায়। রূপাদি বিষয়ভোগে মত্ত হয়ে কত ভুল দেখে চলেছি—শত্রুকে বন্ধু, আবার বন্ধুকে শত্রু মনে করছি—ত্যাগ্যকে গ্রহণ করেছি, আর গ্রহণীয়কে

ত্যাগ করেছি। এ মত্ততা—এ ভ্রম যাবে কবে, ও কিভাবে?

মক্কভূমিতে তপ্ত বালির উপর বায়ুমণ্ডলে স্বর্ষ-কিরণের প্রতিসরণের ফলে হয় মরীচিকার সৃষ্টি, বৃক্ষছায়া দেখে মনে হয়, দূরে ঐ শীতল জল টল টল করছে, চেউ খেলে যাচ্ছে। কত আশায় তৃষ্ণার্ত পথিক ছুটে যায় বৃক্ষ-ফাটা পিপাসা নিয়ে জলপানের জন্তো! কিন্তু জল কোথায়? রঙীন আশার স্মৃতিসঞ্চারে বিভোর হয়ে, যা সত্যই নেই, তার পিছনে এমনিভাবে ছুটে ছুটে পরিশ্রান্ত হয়ে মুছাঁহত হয়ে পড়ে যায়। জীবন পদ্যপত্রে জলবিন্দুর ম্যার অগত্যাগী কেনেও এই ছোট্টাটর বিরাম নেই! নাম-রূপের পারে, মায়ামরীচিকার পারে শুদ্ধ ‘আমি’টিকে উপলব্ধি ক’রে এই ছোট্টাটর অবদান হবে কবে?

জ্ঞান

শ্রীকালীপদ কোণার

জেন্দাবেন্তা অনেক পড়েছ
কোরান করেছ শেষ,
বাইবেল, ত্রিপিটক ও পুরাণ
নাহি কিছু অবশেষ।

বন্ধু, আজকে শোনো :
পুঁথিপাঠ থাক বাকী,
জীবন-বেদের পাতা উল্টাও
‘আত্মা’কে জ্ঞান দেখি।

তোমার সকল জানাজানি জ্ঞান
শেষ হয়ে যাবে তবে,
সকল জ্ঞানার সর্বশ্রেষ্ঠ
নিজেরে জানিবে যবে।

দর্প ছাড় এবার ;
জ্ঞান-অগ্নিতে দগ্ধ হউক
তোমার অহঙ্কার।

দৃষ্টি ফিরাও

ওমর আলী

ফিরাও ভ্রান্ত দৃষ্টি তোমার
শূন্য আকাশ হ’তে !
হেথা চেয়ে দেখ—এ মাটির বৃকে
কত না ফুল মন,

কত সুরমা খেলার আবাস
ভেসেছে জটিল স্রোতে,
চঃসহ ব্যথা ভগ্ন জীবনে,
তাপের হৃদয়েন।

হে বীর সাধক তোমার দৃষ্টি
নিবদ্ধ হোক হেথা
তোমার হৃদয় টানিয়া তুলুক
পতিত সর্বজনে

তোমার শোধ বীধ দেখাও
অত্যাচারীরা যেথা
অদূর পিয়াসী তোমার ছায়াটি
পড়ুক নিকট মনে।

মহাতপস্বিনী গৌরী-মা

শ্রীমুবোধ রায়

রবীন্দ্রনাথের একটি গান এই প্রার্থনার মধ্যে
শেষ হয়েছে—

‘বিশ্বধাতার যজ্ঞশালা, আত্মহোমের বহিঃশালা,
জীবন যেন দিই আহুতি মুক্তি আশে।’

মহাতপস্বিনী গৌরী-মার কথা যখন ভাবি, তখন
কবির উদ্ভাস সজীবনের এই প্রার্থনাটি যেন মূর্ত
হয়ে চোখের সামনে ভাস্বর হয়ে ওঠে। মহা-
জাগতিক প্রাণ-প্রবাহ অসংখ্য জীবন প্রত্যাহ বৃষ্টির
মতই ভেসে উঠে, ছুঁতে পারে আবার মহাসমুদ্রে
বিলীন হয়ে যায়। এরি মধ্যে আবার ছ’একজন
আসেন, যারা উত্তাল সমুদ্রে বিলাস্ত ও বিপন্ন
যাত্রীদের নিগূঢ়দর্শনে সাহায্য করার জন্য ‘আলোক
স্তম্ভের’ মত আলোক-ধারা বিকীর্ণ করে, ধর্ম-
স্থাপন কার্ণে এঁরাই ভগবানের লীলাসংস্কার। এঁরাই
যুগশ্রষ্টা, সমাজকে জাতিকে দেখান নতুন পথ, যুগো-
পযোগী নবস্ত্র উদ্ভাবনে মানুষকে করেন উষ্মক।

কিন্তু একাজ তো স্রবের নয়। ঘরের আরাম-
শয্যা ত্যাগ করে কটক-বস্ত্রের দুর্গম পথে এঁদের
যাত্রা করতে হয়। বিধাতার যজ্ঞশালায় দ্রুত
তপস্তার গোমকুণ্ডে আত্মাহুতি দিয়ে এঁরা এঁদের
জীবনব্রত সমাপন করেন। মহাতপস্বিনী গৌরী-মা
আমাদের সামনে, বাংলার নারীকুলের সামনে এই
আত্মাহুতির আদর্শই রেখে গেছেন।

সুপবিত্র ভারতভূমিরে যুগে যুগে যে সব
অবতারের অবির্ভাব ঘটেছে তাঁদের মহাজীবন-কথা
পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে—তাঁরা যখন
আসেন, তখন তাঁদের লীলা-সহচরদের সঙ্গে করেই
নিয়ে আসেন। এই সব শুদ্ধাত্মা বাল্যকাল
থেকেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে অথচ যেন অনিবার্ণভাবে
কোন এক অতিলৌকিক জীবনের আকর্ষণ অগ্রভব
করেন। প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতার মোহ

কিছুতেই তাঁদের বহু দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করতে পারে
না। কোন এক মহতী অভীক্ষা তাঁদের ব্যাকুল
করে, পাগল করে এবং পরিশেষে তাঁদের অন্তরে
অদম্য সাহস ও অচলা নিষ্ঠার সঞ্চারপূর্বক ত্যাগের
ব্রতে বীক্ষিত করে।

গৌরী-মার জীবন ও সাধনার মর্মকথা বুঝতে
হলে এই আলোকে তাঁর তপস্তা ও কর্মের পর্যালোচনা
প্রয়োজন। তাঁর জীবনের আলোচনায় এই লক্ষণীয়
বৈশিষ্ট্যগুলি নজরে পড়ে।

এক নিষ্ঠাবান আদর্শ গৃহস্থের ঘরে ব্রাহ্মণের কুলে
তাঁর জন্ম। তাঁর জননী গিরিবালা দেবীর মমতাময়
ভক্তিনিষ্ঠ অথচ তেজস্বী স্বভাব তাঁর চারিদিকে
একটি উন্নত জীবনের উপযোগী পরিবেশ রচনা
করেছিল। অতি অল্প বয়সে বোধ হয় তখন তাঁর
বয়স দশেরও কম—মিশনারী স্কুলের শিক্ষয়িত্রী
কুমারী মিলম্যানের সহিত ধর্মবিষয়ে তাঁর মতানৈক্য
এবং প্রতিবাদে বিভ্রান্ত ত্যাগ থেকেই বোঝা যায়
যে তাঁর মনে ইতিমধ্যেই পারিবারিক আদর্শানুযায়ী
স্বধর্মনিষ্ঠ আত্মবিশ্বাসের উদ্বোধন ঘটেছে।

দশ বৎসর বয়সে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে
রামকৃষ্ণদেবের সহিত সাক্ষাৎ এবং তাঁহার আশীর্বাদ
‘কৃষ্ণে ভক্তি হউক’—তাঁহার হৃদয়ে মহৎ জীবনের
বীজ বপন করে। এক অদৃশ্য মহাভাবের বাঁধনে
শুদ্ধ শিষ্যের হৃদয়কে বাঁধলেন। তাই এক অলক্ষ্য
আকর্ষণে তিনি কয়েকদিন পরে নিমতে ঘোলায়
উপস্থিত হয়ে ভাব-সমাধিহীন শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে
আবার দেখলেন এবং তাঁর কাছে পরদিন দীক্ষা
গ্রহণ করলেন। সেই দিন থেকেই তিনি মহৎ
জীবনের জন্য চিহ্নিত হলেন।

স্তোর বৎসর বয়সে বিবাহে অসম্মত হবে বিবাহের
দিনেই মাতার সাহায্যে তাঁহার গৃহত্যাগ থেকেই

প্রমাণিত হয় মাতা তাঁর ধর্মজীবন-প্রতিষ্ঠা বিষয়ে কত বড় সহায় ছিলেন।

তার কিছুদিন পরেই আবার গঙ্গাসাগর-তীর্থ থেকে যে ভাবে তিনি আত্মীয়স্বজনের দৃষ্টি এড়িয়ে নিঃস্বপ্ন ও নিঃসঙ্গ অবস্থায় হঃসাহসিক তীর্থ পরিক্রমায় বেরিয়ে পড়লেন—তা থেকেই বোঝা যায় ইতিমধ্যেই কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে—তাঁর স্বভাব ইম্পাতকঠোর সাহস নিষ্ঠা ও আত্মবিশ্বাসে সুশীলিত ও সুরক্ষিত হয়ে গেছে। দুর্গম পথের অসহনীয় হঃখকষ্ট, অনাহার, বিপদ প্রভৃতি কিছুই তাঁকে তাঁর সংকল্পচ্যুত করতে পারে নি।

এর পর থেকে অসংখ্য বাধা অতিক্রম করে তপস্তার দ্বারা আত্মসিদ্ধি লাভ এবং দীর্ঘকাল পরে গঙ্গাতীরে দক্ষিণেবরে আবার গুরুশিষ্যার অভাবিত মিলন সে এক বিশ্বয়কর অলৌকিক কাহিনী। এর পর তিনি ক্রমে ক্রমে কিভাবে গুরুর নির্দেশ অনুসারে বর্তমান যুগে আমাদের সমাজে প্রাচীন ধর্মমূল্যপ্রাপিত আদর্শের ভিত্তির উপরে নারীশিক্ষার যুগোপযোগী ইমারত প্রতিষ্ঠার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন, সে অপূরণ জীবনকথা ঘরে ঘরে যদি আলোচিত

হয়, তাহলে আমাদের অশেষ কল্যাণ হবে বলেই মনে করি।

আমরা বিজ্ঞানের যুগে বাস করি বলে আমাদের মনে একটি মূঢ় বাস্তববোধের অহংকার জেগেছে। আমাদের ইচ্ছিব্যাগ জগতের বাহিরে কোনও সত্যকেই আমরা সহজে স্বীকার করি না। কিন্তু যারা প্রকৃত বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন, জগদীশ বসু, সি. ভি. রামন্ প্রভৃতি সকলেই স্বপ্নদ্রষ্টা। যে সত্য তাঁরা প্রতিষ্ঠা করবেন, প্রথমে তাঁর একটি জ্যোতির্ময় প্রতিভাস জাগে তাঁদের অন্তরে। তাঁরা আহার নিদ্রা ভুলে, কঠোর সাধনা করে সেই অস্পষ্ট নীহারিকা-মণ্ডল থেকে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের আবিষ্কার করেন। গৌরী-মার অন্তরে গুরুর আদেশে নারীশিক্ষার যে স্বপ্রাদর্শ জেগেছিল, একক নিঃস্বপ্ন অবস্থায় নির্দাক্ষণ হঃখ-দারিদ্র্যের সঙ্গে নীরবে লড়াই করে সেই স্বপ্নকে তিনি বাস্তবে প্রতিষ্ঠা করেন; শ্রীশ্রীসারদেবরী আশ্রম সেই মহাজীবন-স্বপ্নের ভাষার মূর্ত বিগ্রহ। যুগান্তার রামকৃষ্ণ এবং যুগমাতা সারদামণির দিব্যশিসুদীপ্ত প্রাণঃস্রবীণী পুতচরিত্রা মহাতপস্বিনী গৌরী-মাকে আজ বারে বারে প্রণতি জানাই।

গৌরী-মাতা

শ্রীগৌরী সিংহ

এ ভারত তপোভূমি; প্রতি ধূলিকণা
প্রতি জনপদ বন করিছে ঘোষণা,
অমর আনন্দবাণী। গন্তীর উদার
প্রসন্ন ত্যাগের মন্ত্র প্রেমে বারংবার
উচ্চারে জীবন-যজ্ঞে। ছাড়ি রাজ্যধন
তপস্বী সে বারংবার করিছে ভ্রমণ
দুর্গম প্রান্তরে বনে। ভূমানন্দ লাগি
পথে পথে ফিরিয়াছে, নিঃসঙ্গ বৈরাগী।
সঞ্চিত তপস্তা তার রেখে গেছে দান,
গৃহে, পথে, কর্মমাঝে—অমৃত সন্ধান।

যে তপস্তা মূর্তি ধরি এলো আরবার
তোমার জীবন মাঝে। অদীম অপার
কষ্টিন সাধনা তব। দুর্গম বনানী,
নির্মল, প্রান্তর, গিরি, কহিছে কাহিনী;
তোমার তপের কথা। তব পুণ্যব্রত—
অজিত তপস্তা তব, রেখে গেছে যত
নারীর কল্যাণ তরে। হোমানন্দ-শিখা
জালিয়াছে গৃহাঙ্গনে কল্যাণবতিকা।
অমৃতের বার্তা লয়ে এসেছ জননী,
গৌরী তুমি, মাতা তুমি, মহা তপস্বিনী।

‘বিষ্মমঙ্গলে’ গিরিশ-পরিচিতি

শ্রীকামেশ্বর মিশ্র

উচ্ছ্বাস শিথ্য গিরিশচন্দ্রের স্বদয়ে গুরু
রামকৃষ্ণের প্রভাব ক্রমপরিণতি প্রাপ্ত হইয়া
ভক্তির উপ বীজকে অঙ্কুরিত পল্লবিত ও পুষ্পিত
করিয়াছিল। গিরিশ-রচিত ‘বিষ্মমঙ্গলের’ অভিনয়
ভক্তিমোরতে একদিন বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতাকে
মাতাইয়াছিল। ‘বিষ্মমঙ্গল’ বাদ দিলে গিরিশচন্দ্রের
জীবনীও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

পরমহংসদেব গাহিতেন—

‘গ্রামের নাগাল পেলাম না লো সেই
গ্রাম বাজালে বাঁশী আমার প্রাণ করে উদাসী।’

বিষ্মমঙ্গলে গিরিশচন্দ্রের পাগলিনী গাহিতেছে—
‘যাইগো ঐ বাজায় বাঁশী প্রাণ কেমন করে
যত বাঁশরী বাজায়, তত পথপানে চায়
পাগল বাঁশী ডাকে উভরায়
না গেলে সে কোঁদে কোঁদে চলে যাবে মান ভরে।’
পাঠকের বৃত্তিতে বাকী থাকে না এ পাগলিনী
কাণ্ডার স্বরূপ। এই গান চিন্তামণিকে উদাসিনী
করিয়াছিল; আর সেই চিন্তামণি বিষ্মমঙ্গলকে
বলিয়াছিল, ‘আমার নত অপদার্ঘের প্রতি তোমার
এই ভীত প্রেম কৃষ্ণে অর্পণ করিলে তোমার সদগতি
হইবে।’ অহস্তে চক্ষু বিদ্ধ করিয়া বিষ্মমঙ্গল অন্ধ
সুরদাস হইলে তাহার পথপ্রবর্ষক হইলেন স্বয়ং
শ্রীকৃষ্ণ। রাখাল বালক বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে
গাহিল—

‘আমি বৃন্দাবনে বনে বনে ধেম্ চরাব

খেলব কত ছুটোছুটি বাঁশী বাজাব।’

বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে পথ দেখাইয়া সে অন্ধকে
বৃন্দাবনে পৌছাইয়া দিল। সেখানে সুরদাস সাধনা
আরম্ভ করিলেন।

সাধনার প্রতিবন্ধক বলিয়া পরমহংসদেব কামিনী-
কাঞ্চন সর্বথা ত্যাগের উপদেশ দিতেন। গিরিশচন্দ্র

গুরুর প্রতীক উদাসীন সাধু সোমগিরিকে অবতরণ
করাইয়া শিষ্যবর্গকে উপদেশ দেওয়াইতেছেন :

‘কামিনী-কাঞ্চন—এক মায়া দুইরূপে করে অঘেষণ
বিষম বন্ধনে রাহে জীব মুগ্ধ হয়ে।

সেই মহাজন, এ বন্ধন ঘে করে ছেদন—

অবহেলি কামিনী কাঞ্চন, নিরঞ্জন করে আশা।’

শেষে এই সোমগিরির সহিত বিষ্মমঙ্গলের মিলন
হইল। বৃন্দাবনে সেই মিলনে অন্ধের দিবাচক্ষু
উদঘাটিত হইল, গোলোকে কৃষ্ণের দর্শন লাভ করিয়া
সশিষ্য গুরুদেব সোমগিরির সহিত সুর মিলাইয়া
বিষ্মমঙ্গল গাহিতেছেন—নাটকের শেষ দৃশ্য :—

জয় বৃন্দাবন, জয় নরলীলা, জয় গোবর্ধন চৈতনশিলা

নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ।

চৈতন যমুনা, চৈতন বেণু, গহন কুঞ্জবন ব্যাপিত খেড়,

নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ।

খেলা খেলা, খেলা মেলা, নিত্য নিরঞ্জন ভারুক ভেলা,

নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ।

পূর্বে ‘বিষ্মমঙ্গল’ নাটকের অভিনয় করিয়া ও
রঙ্গমঞ্চ তাহা অভিনীত হইতে দেখিয়া সাধারণ
ভাবেই তৎকালে এই গানের ভাব গ্রহণ করিয়াছি।

বৃন্দাবন-লীলা, গোবর্ধন-পর্বত কনিষ্ঠাঙ্গুলিতে
ধারণ, বনে ও কুঞ্জে কৃষ্ণের মুরলী বা বেণু ধ্বনির
ব্যাপ্তি, তাঁহার বালক সহচরগণের ও কিশোরী
গোপিকাগণের সহিত নানারূপ চতুরঙ্গী খেলা যেন
খেলায়ই মেলা। গানে এই সমস্ত বর্ণনা করিয়া
শেষে, কবি বলিলেন, এ সমস্তই নারায়ণেরই খেলা—
তিনিই নিত্য, অব্যাক্ত, বিবেকী ভাবকের ভাবার্ণব
তরণের তরণী। এই গানটি দ্ব্যর্থবোধক।

তত্ত্বজ্ঞ গুরু প্রসাদে যখন দ্ব্যর্থবোধক এই
গানটির অর্ন্তান্বিত মর্ম উদঘাটিত হয়, তখন
গিরিশচন্দ্রকে নূতনরূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

স্বপ্নাব্যাহিত কোন কোন মানব-শ্রেষ্ঠের বা কোন সম্রাটের অঙ্গগান গোকে করে, সেইরূপ যে অনাম কারণসত্তা বা আধার হইতে আগতিক এই বিভিন্ন রূপের উদ্ভব হইয়া সৃষ্টি উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে—সেই উৎকৃষ্ট অভিব্যক্তিরই অঙ্গগান করা হইয়াছে এই সন্দ্বিভে। জীবজগতের মূল বা আধারকে নারায়ণ বলিয়া সাধারণের বোধগম্য করানো হইয়াছে। গ্রামে গৃহস্থদের বাড়ীতে বিয়হ প্রতিষ্ঠিত থাকে, সর্বত্র প্রথমে নারায়ণ বা শালগ্রাম শিলার স্থান। তাহার পার্শ্বে গোবিন্দ, শ্রামশূন্য, রাধাবল্লভ, গোপাল ইত্যাদি নানা মূর্তিধারী বিগ্রহের সমাবেশ দেখা যায়। মূল কিন্তু সেই নারায়ণই এবং তাঁহারই পূজা আরাধনা হয়। তিনিই চেতন সত্তা-রূপে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছেন; অন্তর্য যাইবার অতিরিক্ত স্থান নাই, তাই অচল গোলাকার পাষণ শিলা তাঁহার প্রতীক। এই অচল কারণ চেতনভাব হইতেই বিভিন্ন জাতীয় পদার্থ উদ্ভূত হইয়া উৎকৃষ্ট সৃষ্টিতে পরিণতি লাভ করিয়াছে। বেদে দেবীস্বত্বে বলা হইয়াছে—‘মম ঘোনিরপ্শন্তুঃ সমুদ্রে’—সমুদ্রের দ্রবপদার্থে আমার ঘোনি—যেখান হইতে সমস্ত সৃষ্টি প্রথমে উদ্ভূত হইয়াছে। প্রথমে অলব উদ্ভিদ রূপ আহার্য ও অলব প্রাণী সৃষ্ট হইল। তারপর স্থল হইলে, তাবৎ স্থলজ ক্ষুদ্র তৃণ হইতে বৃহৎ বৃক্ষে পরিপূর্ণ বনবনে যে কারণসত্তা প্রকাশিত হইলেন, তিনিই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রাণী হইতে তাঁহারই সৃষ্টি নররূপে রূপায়িত হইলেন। তাই কবি বলিয়াছেন—‘সবার উপর মাথুখ সত্য।’ নর জন্মেই রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ প্রভৃতি অবতাররূপে অভিহিত পুরুষোত্তমগণ পূর্ণ ব্রহ্মত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গো অর্থে পৃথ্বী। পৃথিবীর সৃষ্টিকা হইতেই ক্রমবর্ধনে পর্বতের উদ্ভব তাই গোবর্ধন অর্থাৎ পর্বতও চেতন এবং শ্রেষ্ঠ। শ্রেষ্ঠ বন বৃক্ষাবন, শ্রেষ্ঠ পুরুষ বা নর কৃষ্ণও পুরুষোত্তম। এই তিনের অঙ্গগান করিয়া বলিলেন, এই তিনই

নারায়ণের বিভিন্নরূপে বিকাশ। যমুনার সলিলও চেতন—কুসু কুসু শব্দে প্রবাহিত হইতেছে, আর সেই অঙ্গ হইতেই জীবন্ত উদ্ভিদের জন্ম। তাহার পুলিনের রেণু বা সৃষ্টিকার কণাও চেতন, যাঁহার পরস্পর সংঘটিতে কত মূর্তির আবির্ভাব হইয়াছে। কৃষ্ণের বাণী বা বেণুধ্বনি যেমন বৃক্ষাবনের গহনবনে ও তাহার উপবনের কুঞ্জে কুঞ্জে ব্যাপ্ত, তেমনি সমস্ত শব্দের শেষ রেশ যে “ও” রাগিণীতে পরিণত হয়, তাহাই সমস্ত সৃষ্ট পদার্থ হইতে উদ্ভূত হইয়া বিধে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। যেমন সমস্ত ব্যাঘ্র যজ্ঞ হইতে ও কণ্ট হইতে উদ্ভূত শব্দ একতালে লয় প্রাপ্ত হইয়া সুরজ্ঞের কর্ণে সঙ্গীত রূপে শ্রুত হয়, তেমনি সমস্ত উদ্ভিদ হইতে উৎখিত মর্ম্মর-শব্দ সমস্ত প্রাণীর কণ্ঠ হইতে উদ্ভূত বিভিন্ন রূপ কোলাহল, সমুদ্রের কল্লোল, নদীর কুগ কুগ ধ্বনি সমস্ত মিলিয়া যে শব্দ তাহাই গহন বনে ও উপবনের কুঞ্জে ধ্বনিত হইয়া ব্যাপ্ত হইতেছে। আর—‘মহাসিংহাসনে বসিয়া বিশ্বের পিতা, নিজ ছন্দে রচনা করিয়া সেই মহান গীত শুনিতেছেন।’—তাহাই সাধক নিজের হৃদয়-কুঞ্জে বাজিতে ও শুনিতে পাইয়া থাকেন। ‘নাদ’ রূপে সমস্ত দেহের শিরা ও ধমনীর রক্ত-প্রবাহ হইতে উৎখিত শব্দ জীবাশ্মারূপে—দেহী আত্মারূপী নারায়ণ হইতেই উৎখিত।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নারায়ণের খেলা। যেন এ সবই খেলার মেলা—খেলা ভাঙিলেই মেলা ভাঙে। খেলা শেষ হইলেই জীবের ও আগতিক পদার্থেরও অন্ত হয়। নারায়ণেরও সেই লীলার শেষ হয়। যাহা পুনঃ পুনঃ যায় তাই অগং। তাই কবি গাথিয়াছেন—“খেলায় ছলে হরি ঠাকুর গড়েছেন এ অগংখানা।” স্থির থাকেন সেই নিরঞ্জন—(অন্জ = ব্যক্তো, ব্যক্ত হওয়া) যাহা ব্যক্ত হয় নাই সেই অব্যক্ত নিত্য কাল স্থায়ী নিরঞ্জন নারায়ণ—ধিনি বিবেকী ভাবুক বা সাধকের হৃদাকাশে “সচ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহং” রূপে প্রতিভাত, তিনিই নরের আধারে নারায়ণরূপে

বিরাজমান। পাঠক গিরিশচন্দ্রের ‘ভ্রান্তি’ গ্রন্থে দেখিবেন রঙ্গলাল বলিতেছেন—‘অমন পাথুরে মাকে মানি, না মানি—তাতে বড় আসে যায় না……মাছুষ আমার দেবতা—ভগবানের অংশ। আমার দেবতা প্রাণের মাছুষ—তাকে সেবা করলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়,

যার সেবা করে মনকে জিজ্ঞাসা করতে হয় না, ভাল করেছি কি মন্দ করেছি।’

একাধারে ভক্তি ও পরমার্থ-তত্ত্বের সমাবেশে শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য গিরিশচন্দ্র এই ‘বিষমজল’ গ্রন্থে তাঁহার নিজেরই প্রকৃত পরিচয় রেখে গেছেন।

উৎসবের তাৎপর্য

শ্রীহারাধন রক্ষিত

‘আনন্দাক্ষর ধর্ম্মিণি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রমত্ত্যভিসং-বিশন্তি’ আনন্দ চইতেই সমগ্র জীবজগতের উৎপত্তি, আনন্দেই স্থিতি, আনন্দেই লয়। তাই আনন্দ মাছুষের সহজাত প্রবৃত্তি এবং মাছুষ সর্বদা সর্বত্র আনন্দ খুঁজিয়া বেড়ায়; সেইজন্যই তার গতামুগতিক জীবনের পথে বিভিন্ন উৎসবাহুষ্ঠান। উৎসবের দিনট বড় মধুর, কারণ ইহা অত্যন্ত নূতনভাবে মাছুষের কাছে আসে। জীবনের প্রতিদিনের ধার উৎসবের দিন ধারে না, এই দিনে মাছুষের জীবনে স্বার্থের হীন সংঘাত থাকে না, উৎসবের দিন নবীনতা উপলব্ধির দিন। বাতমুখর একটানা জীবনের মাঝে মাছুষ সামান্য সময়ের জন্য হইলেও চায় হৃদয়ের বিরাম, চায় শান্তি। মানবমনই শুধু নয়, পশুপক্ষী সকলেই উৎসবের অঙ্গসজ্জান করিয়া থাকে।

দেশে দেশে উৎসবের অঙ্গ নাই। বাংলা দেশে ‘বারো মাসে তেরো পার্বণ’। শুধু তেরো নয়, আরও বেশী। এখানে বৎসরের প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া নববর্ষ, হানযাত্রা, রথযাত্রা, মনসাপূজা, জন্মাষ্টমী, হুর্গা লক্ষী ও কালী পূজা, ভাতৃ-দ্বিতীয়া, জগদ্ধাত্রী ও কার্তিক পূজা, নবান্ন, সরস্বতী পূজা, শিবরাত্রি, দোলযাত্রা, বাসন্তী পূজা ও চৈত্র-সংক্রান্তি—উৎসবের পর উৎসব চলিতে থাকে। ইহা ছাড়া

শনি ও সত্যনারায়ণ পূজা এবং মেয়েদের বিভিন্ন ব্রত উপবাস তো লাগিয়াই আছে। মুসলমানদের ঈদ, সেবেরাত, সেবেরোজ, মহরম, মিলাদ শরীফ প্রভৃতি উৎসব—মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হয়।

নববর্ষ পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই উদ্‌যাপিত হইয়া থাকে। পারস্যে এই উৎসবট অত্যন্ত জমকাল-ভাবে উদ্‌যাপিত হয়। পারসীকরা ইহাকে ‘নওরোজ’ উৎসব বলেন। বাংলায় বর্ষ-বিদায় চৈত্র-সংক্রান্তি, পাশ্চাত্যে বড়দিন : খৃষ্টজন্ম ও নববর্ষকে বিরিয়া তাহাদের উৎসব।

জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহ—জীবনে এ তিনটিকে বিরিয়াও উৎসব। জন্মদিনের উৎসব আজকাল সমাজে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতেছে। ব্যক্তিগত জন্মদিন ছাড়া, বিশেষ বিশেষ মহা-পুরুষদের জন্মদিন ও মৃত্যুদিন আজকাল ব্যাপ্তি ও সমষ্টিভাবে উদ্‌যাপিত হয়। পূজনীয় প্রিয়জনের মৃত্যুর পর শ্রদ্ধানিবেদনের আয়োজন—যে শ্রাদ্ধ, সেও উৎসব। সকল দেশের সভ্য সমাজেই ইহা প্রকারভেদে বিত্তমান। সমাজব্যবহার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মাছুষের রুচিবোধ মার্জিত হইয়া বিবাহ ব্যাপারটো এখন উৎসবের মধ্য দিয়াই সম্পন্ন হয়। যাহারা পূজাপার্বণের উৎসব করেন না—বসন্ত, বর্ষা, শরতে ও শীতে তাহারা ঋতু-উৎসবে যোগদান করিয়া থাকেন, কারণ প্রকৃতির উৎসবে সাড়া না

দিয়া মানুষ পারে না। একদিক দিয়া সব উৎসবই ঋতু-উৎসব; প্রকৃতির রূপান্তরের আনন্দ-উল্লাস।

উৎসবের ছড়াছড়ি ছনিয়া জোড়া। ইহার তাৎপর্য কি? মানুষ বৃত্তিবাদী। তাৎপর্যবিহীন কোন কিছু যেন তাহাদের মধ্যে নাই। উৎসবের তাৎপর্য অপূর্ণ। উৎসবের দিনে মানুষ আত্মপর ভেদশূন্য হইয়া বিশ্বজনকে আপনায় করিয়া লইতে পারে। উৎসব মিলনের সেতু। অজ্ঞান গৃহের সীমায় মানুষ মাতা-পিতা, পত্নী-পুত্রকে আপন করিয়া বিশ্বের আর সকলকে পর করিয়া রাখে। কিন্তু উৎসবের দিনে বিশ্বের সকল লোক মানুষের আপন হইয়া যায়। ‘উৎসবের দিনে আমরা যে সত্যের নামে বহুতর লোকে সম্মিলিত হই, তাহা আনন্দ, তাহা প্রেম।’ উৎসবের দিনে মানুষ প্রেমের অপরাঞ্জের মহিমায় প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠে। ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-শূদ্র, পণ্ডিত-মূর্থ, ছোট-বড় সকলে পরমপিতার প্রেমের দ্বারা বিধৃত হইয়া আছে। প্রতিদিন মানুষ ঠিক ঠিক তাহা অনুমান করিতে পারে না। মানুষ স্বভাবতঃ সন্ধীর্ণ পরিবেশে পরিবর্তিত; মানুষের স্বাভাবিক দৃষ্টি খুবই সীমাবদ্ধ। উৎসবের দিনে মানুষের দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া দূরাতীতের অনন্তের পানে চলিয়া যায়। সেই দিন তাহারা সেই সত্য উপলব্ধি করিতে পারে, ‘ভূমিব স্তম্ভ নান্নে স্তম্ভমতি’; ব্রহ্ম হইতে স্তম্ভ পর্যন্ত সর্বত্র এই প্রেমের প্রবাহ। তাই উৎসবের দিনে ধনী দরিদ্রকে সম্মান করিয়া দান করিয়া, পণ্ডিত মূর্থকে স্বীয় আসন ছাড়িয়া দিয়া তৃপ্তি বোধ করে। ‘প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী—কিন্তু উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ—সেদিন সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে এক হইয়া বৃহৎ—সেদিন সে সমস্ত মানুষের শক্তি অনুভব করিয়া মহৎ।’ এই অল্প মানুষ উৎসবের দিনে সমস্ত কার্পণ্যের অতীত হইয়া থাকে—সেদিন সে মিতব্যয়িতার কঠোর নিয়মকে অতিক্রম করিয়া প্রাচুর্যের আয়োজন করিয়া থাকে।

উৎসবের দিনে মানুষ ষাৎমুখর দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ, বেদনা, দারিদ্র্য, সহায়-স্বলশূন্যতা ভুলিয়া —“আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি”—তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে। এই দিন মানুষের মনুষ্যত্বের শক্তির সম্যকভাবে উপলব্ধির দিন। এই দিনে মানুষ সকল ক্ষুদ্রতা, অজ্ঞতা, অন্ধতা বিসর্জন দিয়া মহামহিমোজ্জ্বল সত্য-শিব-সুন্দরের অভিসারী হইয়া উঠে। তাই উৎসবের দিন মানুষের কাছে, চাতকের কাছে বৃষ্টির দিনের মত উৎসব অবসর জীবনে শক্তি সঞ্চয় করিয়া প্রতিদিনের সঞ্চিত মলিনতা ধোত করিয়া মানুষকে করিয়া তুলে চির উদ্ভিন্ন বিকচ কুসুমের মত। মানুষের ছোট ছোট জীবনের বিচ্ছিন্ন ধারাগুলি উৎসবের দিনে সম্মিলিত হইয়া মহান্ মঙ্গলের দুর্বার গতি প্রাপ্ত হয়।

নববর্ষ আমাদের দেশে মহাসমারোহের মধ্যে উদ্‌যাপিত হইয়া থাকে। পাশ্চাত্যেও এই দিবসটিতে উৎসবের মহানন্দে প্রাণচঞ্চল হইয়া উঠে। পারস্য দেশে এই উৎসবের আড়ম্বর খুব বেশী। এই দিনে মানুষ বিগত দিনের কালিমা হইতে মুক্ত হইয়া সৌন্দর্য ও পবিত্রতার পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া লয়। এই দিবসে মানুষের চিত্ত প্রফুল্ল; হৃদয় পূর্ণ, পবিত্র, সুন্দর। মানুষের শত্রুমিত্র আজকের দিনে লোক-পিতার প্রেমের আলোকে উদ্ভাসিত। আজ মানুষ সমগ্র জীবজগতের জন্তে বাহ বাড়াইয়া দেয়, বন্ধ প্রসারিত করিয়া সকলকে আপন করিয়া লয়। ছোটরা বড়দের প্রণাম করে, বড়রা ছোটদের ব্লেহসিক্ত করিয়া উপহার দান করেন; তাহাদের উজ্জল ভবিষ্যতের জন্য মহাশক্তির দ্বারা অন্তরের অন্তঃসত্ত্ব হইতে প্রার্থনা জানান। এই দিনে মানুষ প্রতিজ্ঞা করে—অতাবে বিক্ষুব্ধ না হইয়া, দারিদ্র্যে কুণ্ঠিত না হইয়া, সরল ভাবের আড়ম্বরশূন্যতার লজ্জিত না হইয়া জীর্ণকুটিরে তৃণাসনে বসিয়া উত্তরায় পরিধানে সহজ সুন্দরভাবে কর্ম করিবার। আজকে তাহারা প্রতিজ্ঞা করে “তিনশত-পয়ষট্টিদশ বর্ষপয়ের”

প্রতিটি পাপড়িকে সার্থক করিয়া তুলিতে। আজই তাহারা প্রস্তুত হয় তাহাদের আশা-কুমুদিনীকে প্রস্ফুট করিয়া তুলিতে। বাংলা দেশে নানাখানে এই দিনে উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। ইহাতে ছোট বড়, সকলে এক হইয়া যায়। এই দিনে তাহারা অমুভব করিতে পারে যে, একই অমৃতের তাহারা সহস্র সন্তান।

বর্ষ-বিদায় উৎসবও আমরা উদ্‌যাপন করি। পুরাতন বৎসর আমাদের কাছে জীর্ণ; কিন্তু তাই বলিয়া কি ইহা মূল্যহীন? মানুষ সারাজীবন কাজ করিয়া যৌবন হারাষ্ট, বার্ধক্যে উপনীত হয়। ইহাই স্বভাবের নিয়ম। তাই বলিয়া মানুষের জীবনের কর্মপন্থা ও প্রচেষ্টা বার্থ হয় না। পুরানো বছরের কর্মহটীর দিকে তাকাইয়া দৈবিকার মুহূর্ত—বর্ষবিদায়-উৎসব-দিবস। রাত্রি আগামী দিনের প্রসূতী। অন্ধকার রাত্রির গর্ভজাত উষা কত সুন্দর—কত মনোরম! তেমনি জীর্ণ বর্ষশেষের গর্ভ হইতেই নব বর্ষের জন্ম হয়। যাহাকে পাইয়া আমরা হুট হুট—সেই নূতনের মাতা এই পুরাতন বৎসর। তাই সে সার্থক। বর্ষাবসান আমাদের আগামী বৎসরের আশা-মুকুলকে লালন পালন করিয়া বিকশিত করিয়া তুলে। এই দিবসে আমরা প্রতিয়ান করিয়া দৈবিক আমাদের বিগত বর্ষে জীবনের আশ-ব্যয়, ভাল-মন্দ। এই উৎসবের দিনে আমরা অভ্যর্থকারীকে ক্রমা করি। কোন আশাকে যদি বিগত বৎসরে উৎপাটিত করিয়া থাকি, তবে আবার ভগবানে সব অর্পণ করিয়া সেই আশাবৃক্ষের গোড়ায় শত উত্তম জল-সিঞ্চন দ্বারা তাহাকে ফলবতী করিয়া তুলিব—এই প্রতিজ্ঞা আমরা বর্ষবিদায় উৎসবের দিনে করিয়া থাকি। দ্বিধাবিহীনচিত্তে সকলে সমবেত হই। বিভিন্ন উৎসবকে অবলম্বন করিয়া বহু প্রাচীনকাল হইতে সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। স্মরণীয় সমাজের ক্ষেত্রে ধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্যের ভূমিকার উৎসবের তাৎপৰ্য্য অপরিমেয়।

শুধু আমাদের দেশে নয় সকল দেশেই জন্মোৎসবের রেওয়াজ চলিয়া আসিতেছে। জন্মদিন কতই যায় আসে। কিন্তু তাহা আমাদের জীবনে কোনও আলোক সম্পাত করে না, যদি না আমরা উৎসবের মধ্য দিয়া তাহাকে বৃত্তিতে চেষ্টা করি। জন্মোৎসবের মধ্য দিয়া আমরা উপলব্ধি করিতে পারি আমাদের জন্মের মাহাত্ম্য, মহত্ব। এই উৎসবের দিনে আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-বান্ধব পরিবেষ্টিত হইয়া মানুষ মহত্ব-জন্মের একটি অপরিমেয় মূল্য অনুভব করিয়া থাকে। মানুষ বৃত্তিতে পারে—সে একা নয়, তাহার জন্ম সৌন্দর্যমণ্ডিত, সে নিজের মহান। এই দিনে জীবনের সেই অনির্দেশ্য অনন্ত প্রত্যাশার মানবচিত্ত বিশেষভাবে জাগ্রত হইয়া উঠে। জন্মোৎসবের দিনে মানুষ সবাইকে আপন করিয়া লয়। ‘তুমি আমার আপন’—এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের সুরে বলিতে পারে না—এতে সৌন্দর্যের সুর ঢালিয়া দিতে হয়। সৌন্দর্যপ্রসূতী উৎসব। জন্মোৎসবের দিনে বৃদ্ধ বার্ধক্য ভুলিয়া তাহার জন্মমুহূর্তের তারুণ্যে চঞ্চল হইয়া উঠে। জন্মমুহূর্তের সুন্দর দর্শন তাহার উপলব্ধিগম্য হয় জন্মোৎসবের দিনে। ‘সদ্বীর্ণ পরিবেষ্টন হইতে বহুর সাথে মিলনে মানুষের পুনর্জন্ম; তেমনি স্বার্থের আচরণ থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মানুষের সমাপ্তি।’ জন্মোৎসবের দিনে কবি বলিয়াছেন, ‘দেশলাইয়ের কাঠির মুখে যে-আলো একটুখানি দেখা দিবেছিল, সেই আলো আজ প্রদীপের বাতির মুখে ফ্রবতর হয়ে জলে উঠেছে।’ জন্মোৎসবের দিনে মানুষ ভাবিতে শিখে—কেন, কোথা হইতে এবং কি জন্তে তাহার জন্ম। আজকের দিনে মানুষ উপলব্ধি করে যে, সে নিখিল মানবের এবং নিখিল মানব তাহার। রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘সে (বালক) যদি ফল হয়, তার বাপ-মা কেবল বৃক্ষমাত্র। সমস্ত মানব-বৃক্ষের সঙ্গে একে-বারে শিকড় থেকে ডাল পর্যন্ত তার মজাগত

যোগ।' উৎসববিহীন জন্মদিনে এই সব অমুভূতি আমাদের হয় না। তাই জন্মোৎসবের এত সার্থকতা।

মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করিয়া হিন্দুদের মধ্যে শ্রদ্ধাচুষ্ঠান অমুষ্ঠিত হয়। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় শ্রাদ্ধ উৎসব নয়, ইহা ছঃষের দিন; কিন্তু ইহা ঠিক নয়। উৎ—মু ধাতুর যোগে উৎসব : যাহাতে উর্ধ্বজন্মের বাতী তাহাই উৎসব। শ্রদ্ধা হইতে শ্রাদ্ধ শব্দের উৎপত্তি। এই দিনে মাহুষ মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে এবং তাহাতে তাঁহার আত্মিক উন্নতি হয়। আত্মা অবিনশ্বর—এই উপলক্ষি সার্থক হইয়া উঠে শ্রাদ্ধের দিনে। প্রতিদিন ইহা আমরা উপলক্ষি করিতে পারি না। বাহ্য দৃষ্টিতে আমরা যাহাকে মৃত বলিয়া বোধ করি, শ্রাদ্ধের দিনে আমরা তাহার অবিনশ্বর্য পরিপূর্ণভাবে উপলক্ষি করিতে পারি।

‘মধু বাতা ঋতায়তে মধু স্রস্তু সিদ্ধবঃ। মাধবীন স্তোষযথা: ॥’ ইত্যাদি মন্ত্র উক্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ‘এই আনন্দ-মন্ত্রের দ্বারা পৃথিবীর ধূলি থেকে আকাশের স্বর্ষ পর্যন্ত সব অমৃত অভিবিক্ত ক’রে, মধুময় ক’রে দেখবার দিন এই শ্রাদ্ধের দিন।’ এই দিনে অন্তহিত ব্যক্তির গুণাবলী আলোচনা করিয়া আমরা উদার মহৎ হইয়া উঠি। জীবনে যে মাহুষকে আমরা আনন্দের মধ্যে দেখি না, মৃত্যুর পরে শ্রাদ্ধের দিনে তাহাকেই আমরা অমৃতের মধ্যে উপলক্ষি করিতে পারি। তাই শ্রাদ্ধোৎসব এত তাৎপর্যপূর্ণ।

বিবাহ-উৎসবের ব্যাপারটিতে স্বভাবের উদ্দাম-তাই প্রবল বটে, কিন্তু সামাজিক বন্ধন সেই উদ্দামতাকে নিয়ন্ত্রিত করে। নারী-পুরুষ প্রকৃতির চিরন্তন নিয়মাত্মসারে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়। কিন্তু সামাজিক বন্ধনের দ্বারা বিবাহে উৎসবের নিয়ম না থাকিলে নরনারীর মিলন পশুপক্ষীর মিলনের চাইতে কিছুই নূতন হইত না, কিছুই উন্নততর

হইত না। সকল দেশের সকল লোকদের মধ্যেই ভাব-সমৃদ্ধ নিয়ম-প্রণালীর মধ্য দিয়া বিবাহ-উৎসবটি উদ্ঘাপিত হয়। হিন্দুদের বিবাহ সম্বন্ধে বলিতে পারা যায়, এই সময় স্বামী-স্ত্রী ব্রাহ্মণ বিগ্রহ ও অগ্নিকে সাক্ষী করিয়া যে ভাবে পরস্পরের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে প্রতিজ্ঞা করে তাহাতে নিশ্চয়ই তাহাদের ভাবী জীবন বহুলাংশে নিয়ন্ত্রিত হইয়া সুন্দর ও সুখময় হয়।

স্বাধীনতা দিবসে, খাঁচায় বদ্ধ পাখী খাঁচা হইতে বহু চেষ্টার পর বাহির হইতে পারিয়া যে অনাবিল আনন্দ বোধ করে, মাহুষ সেই আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠে। এই দিনে জাতি তাহার দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে বিশেষভাবে সজাগ হয়; দেশকে সমাজকে শ্রুষ্ঠী সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিবার ব্রত গ্রহণ করে। এই উৎসবের দিনে মাহুষ ব্যষ্টি-স্বার্থ বিসর্জন দিয়া দেশের ও জাতির সমষ্টি-স্বার্থের জন্য জীবন ও স্বর্গশ পণ করে। এই দিনে তাহার সমবেতভাবে—চিন্তা করে, আনন্দ করে।

বিভিন্ন উৎসবের সম্পর্কে বলিতে গিয়া মিলনের কথাটি বার বার বলিয়াছি। উৎসবের দিনেই শুধু মাহুষ একত্র মিলিত হয় তাহা নয়, বাজারও মাহুষ মিলে। কিন্তু উৎসবের মিলন ও বাজারের মিলনের পার্থক্য দিব্যরাত্রির পার্থক্যের মত। বাজারের মিলনে অন্তরের মিলন হয় না, ইহা বাহিরের মিলন। এখানে প্রত্যেকেই ব্যক্তিগত স্বার্থের পক্ষিল চিন্তায় মগ্ন থাকে। একত্র মিলিত হইয়াও পরস্পর পরস্পরকে দেখিতে পায় না, স্বার্থ-চিন্তার প্রাচীর উহাদের দৃষ্টিকে ব্যাহত করে। কিন্তু উৎসবের মিলন অন্য প্রকার। ইহাতে স্বার্থ-চিন্তার লেশমাত্র থাকে না, তাই সেই দিন মাহুষ নিজের সঙ্গে সকলকে এবং সকলের সঙ্গে নিজেকে উপলক্ষি করিয়া থাকে।

উৎসবের দিনের ইহাই বড় সার্থকতা যে, এই অন্ততঃ একদিনের জন্য হইলেও মাহুষ নিজেকে বড় করিয়া সুন্দর করিয়া জানিতে পারে। এইরূপে

উৎসব মনুষ্য-জীবনকে সুন্দর ও সুগঠিত করিয়া তুলে। উৎসবের আনন্দে মানুষের জীবনশক্তি বৃদ্ধি পায়। তাই মানুষ উৎসবপ্রিয় বলিয়া গোঁবের ভাগী। উৎসবের তাৎপর্যগুলি জীবনে সার্থক হইয়া উঠিলে

মানুষ প্রতিদিনের চিন্তায় ভাবিতে শিখিবে যে, তাহারা সকলে “অমৃতন্ত পুত্রাঃ”, একই পিতার স্নেহ-চ্ছায়াতলে তাহারা বর্ধিত ; তবেই মানুষ হইবে পূর্ণ, মানুষ হইবে বিরাট, মহান।

বলরাম-মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ*

স্বামী গন্তীরানন্দ

‘কথামৃত’-কার পরম শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত মাষ্টার মহাশয় লিখিয়াছেন, “ধন্য বলরাম! তোমারই আশ্রয় আজ ঠাকুরের প্রধান কর্মক্ষেত্র হইয়াছে। কত নূতন নূতন ভক্তকে আকর্ষণ করিয়া প্রেমডোরে বাঁধিলেন, ভক্তসঙ্গে কত নাচিলেন, গাহিলেন। যেন শ্রীগোরাঙ্গ শ্রীবাসমন্দিরে প্রেমের হাট বস্যাছেন! দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে বসে বসে কাঁদেন; নিজের অন্তরঙ্গ দেখবেন বলে ব্যাকুল। স্বাভে ঘুম নাই! মাঝে বলেন, ‘মা, ওর বড় ভক্তি, ওকে টেনে নাও; মা ওকে এখানে এনে দাও; যদি সে না আসতে পারে, তা হলে মা আমার সেখানে নিয়ে যাও, আমি দেখে আসি!’ তাই বলরামের বাড়ি ছুটে ছুটে আসেন। লোকের কাছে কেমন বলেন, ‘বলরামের ভগ্নদ্বারের সেবা আছে, খুব শুদ্ধ অন্ন!’ যখন আসেন অমনি নিমন্ত্রণ করিতে বলরামকে পাঠান। বলেন, ‘যাও, নরেন্দ্রকে, ভবনাথকে, রাখালকে নিমন্ত্রণ করে এসো। এদের খাওয়ালে নারায়ণকে খাওয়ান হয়। এরা সামান্ত নয়; এরা ঈশ্বররাংশে অন্বেষে, এদের খাওয়ালে তোমার খুব ভাল হবে।’ বলরামের ঘরেই শ্রীযুক্ত গিরিশ ঘোষের সঙ্গে প্রথম বসে আলাপ। এখানেই রথের সময় কীর্তনানন্দ। এইখানেই কতবার প্রেমের দরবারে আনন্দের মেলা

হইয়াছে!” ইহা ১১ই মার্চ, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের কথা (কথামৃত ১ম ভাগ, ২৩ পৃষ্ঠা)।

পরম পুণ্ড্রনীর লাট মহারাজের মতে ঠাকুর এই গৃহে শতাধিক বার আসিয়াছিলেন।

পরম পূজ্যপাদ ‘লীলাপ্রসঙ্গ’-কার লিখিয়াছেন, “এই ৫৭নং রামকান্ত বসু স্ট্রীটস্থ বাটীতে ঠাকুরের যে কতবার শুভাগমন হইয়াছে তাহা বলা যায় না। কত লোকই যে এখানে ঠাকুরকে দর্শন করিয়া ধন্য হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীকে ঠাকুর কখন কখন ‘মা কালীর কেজা’ বলিয়া নির্দেশ করিতেন। কলিকাতার বসু পাড়ার এই বাটীকে তাহার ‘দ্বিতীয় কেজা’ বলিয়া নির্দেশ করিলে অত্যাতি হইবে না। ঠাকুর বলিতেন ‘বলরামের পরিবার সব একসুরে বাঁধা।’ কর্তা-গিন্নী হইতে বাটীর ছোট ছোট মেয়েগুলি পর্যন্ত সকলেই ঠাকুরের ভক্ত; ভগবানের নাম না করিয়া জলগ্রহণ করে না এবং পূজা, পাঠ, সাধুসেবা, সধিষয়ে দান প্রভৃতিতে সকলেরই সমান অগ্রসার; কাজেই এই পরিবারবর্গই যে ঠাকুরের দ্বিতীয় কেজাস্বরূপ হইবে এবং এখানে আসিয়া ঠাকুর যে বিশেষ আনন্দ পাইবেন, ইহা বিচিত্র নহে”। (সুস্ব-ভাব, উত্তরাধ, ২৮৬ পৃঃ)

‘লীলাপ্রসঙ্গে’ আরও আছে—“বসুজ মহাশয়ের

* বলরাম-মন্দিরের গত ১৩.২.৫৭ তারিখের খব-সভায় পঠিত।

কোঠারে জমিদারি ও শ্রামচাঁদ-বিগ্রহের সেবা আছে, শ্রীবৃন্দাবনে কুঞ্জ ও শ্রামহ্রদয়ের সেবা আছে এবং কলিকাতার বাটীতেও ৬ জনগণ্যদেবের বিগ্রহ ও সেবাদি আছে। ঠাকুর বলিতেন, ‘বলরামের শুদ্ধ অন্ন—ওদের পুরুষাচর্য্যে ঠাকুর-সেবা ও অতিথি-ফকিরের সেবা—ওর বাপ সব ভাগ্য ক’রে শ্রীবৃন্দাবনে বসে হরিনাম করে—ওর অন্ন আমি খুব খেতে পারি, মুখে দিলে যেন আপনা হতে নেসে যায়। বাণ্ডবিক ঠাকুরের এত ভক্তের ভিতর বলরামবাবুর অন্নই (ভাত) তাঁহাকে বিশেষ প্রীতির সহিত ভোজন করিতে দেখিয়াছি। কলিকাতায় ঠাকুর ঘেদিন প্রাতে আসিতেন, সেদিন মধ্যাহ্ন-ভোজন বলরামের বাটীতেই হইত। ব্রাহ্মণ-ভক্তদিগের বাটী ব্যতীত অপর কাহারও বাটীতে, অন্নগ্রহণ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ—তবে অবশ্য নারায়ণ বা বিগ্রহাদির প্রসাদ হইলে অন্য কথা”। (ঐ, ২৮১-৮২ পৃঃ)

অতঃপর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথিতে আমরা ভক্ত-প্রবর বলরাম এবং তাঁহার গৃহ, যাহা পরে ভক্তমহলে বলরাম-মন্দির নামে পরিচয় লাভ করিয়াছে এবং তীর্থরূপে পূজিত হইতেছে, ঐ সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ পাই—

ধীর নম্র বিনয়ী সংসারী ভক্তবর ।
বিভূষিত সর্বগুণে গুণের সাগর ॥
আশ্রয়ে মৃদুমন হস্ত খেলে অবিরাম ।
মিতব্যয়ী সন্তোষ-অন্তর বলরাম ॥
গোপনে গোপনে আনে প্রভু ভগবানে ।
মহাপুণ্যময় তীর্থ নিজ নিকেতনে ॥
ভবনে মহিমা কিবা না যায় বর্ণন ।
গৌর-অবতারে যেন শ্রীবাস-প্রাঙ্গণ ॥
অগ্ন্যধ-প্রতিমুষ্টি প্রতিষ্ঠিত ঘরে ।
ভোগ-রাগ নিতি নিতি অতি প্রীতিভরে ॥
সেই মহাপ্রসাদে প্রভুর সেবা হয় ।
শ্রীপ্রভুর অন্নভিক্ষা বখা তথা নয় ॥

ভাগ্যধর বলরাম যীর এই বাড়ি ।
তিনি একজন গোটা প্রভুর ভাণ্ডার ॥
বলরাম অন্ন জন্ম ভক্ত অবতারে ।
অন্ন-ভিক্ষা শ্রীপ্রভুর এই তাঁর ঘরে ॥
প্রভুর গমনে বহু আড়ম্বর তথা ।
অন্ন-ব্যঞ্জনাদি রাঁধে ভামিনীর মাতা ॥
মহাভাগ্যবতী এই ব্রাহ্মণের মেয়ে ।
বড় খুণী প্রভুদেব তাঁর রামা খেয়ে ॥

(৩০৬ পৃষ্ঠা)

পূর্বোক্ত কয়েকটি উদ্ধৃতি হইতেই বলরাম-মন্দিরের সহিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিষয়ে একটা সুস্পষ্ট ধারণা হয়। অতঃপর আমরা যথা-সম্ভব বিস্তৃত উদ্ধৃতির সাহায্য-ব্যতিরেকে প্রধানতঃ পূর্বোক্ত তিনখানি মহামূল্য গ্রন্থ অবলম্বনে এই তীর্থস্থলে সংঘটিত কয়েকটি লীলার আলোচনায় অগ্রসর হইতেছি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামতে আমরা যে পনেরটি চিত্রের সম্বন্ধ পাইয়াছি, তাহার ১ খানি প্রথম ভাগে, ১ খানি দ্বিতীয় ভাগে, ৪ খানি তৃতীয় ভাগে, ৩ খানি চতুর্থ ভাগে, এবং ৬ খানি পঞ্চম ভাগে। ইহার মধ্যে সাতখানি আলেখ্য ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের, একখানি ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের, তিনখানি ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের এবং একখানি ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের। সময়ের পরস্পরা হিসাবে ঐ ছবিগুলির রেখাচিত্র মাত্র অঙ্কন করিতেছি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামতে পঞ্চম খণ্ডের প্রথম পৃষ্ঠায় আমরা বলরাম-মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণচরণে প্রথম উপনীত হই ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ১১ই মার্চ; সেদিন দোলপূর্ণিমা। রাত্রি আটটা-নয়টার ত্রিযুক্ত মাষ্টার মহাশয় বলরাম-মন্দিরে আসিয়া দেখিলেন রাম, মনোমোহন, রাধাল, নৃত্যগোপাল প্রভৃতি ভক্তগণ ঠাকুরকে ঘিরিয়া অবস্থান করিতেছেন, সকলেই হরিনাম সংকীর্তন করিতে করিতে মত্ত হইয়াছেন। কয়েকটি ভক্তের ভাবাবস্থা হইয়াছে। নৃত্যগোপালের

বন্ধঃস্থল রক্তিমবর্ণ, রাখালের দেহ ভূমিতে অবগুষ্ঠিত—তিনি ভাবাবিষ্ট ও বাহ্য সংজ্ঞাহীন। ঠাকুর তাঁহার বুক হাত দিয়া বসিতেছেন, “শান্ত হও, শান্ত হও”। মাষ্টার মহাশয়ের মতে রাখালের এই প্রথম ভাবাবস্থা। পরে ভক্তেরা যখন বারান্দার প্রসাদ পাইতে বসিলেন, তখন দাসের স্তায় বলরাম করজোড়ে একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া রহিলেন, দেখিলেমনে হয় না যে, তিনি বাড়ির কর্তা ; এমনি ছিল তাঁহার ‘তৃণাদপি স্ননীচেন’ দীনভাব। সেদিন শ্রীশ্রীঠাকুর বলরামের আহ্বানেই ঐ গৃহে পদার্পণ করিয়াছিলেন এবং ঠাকুরের নিকট পূর্ণমূর্ত্তে সংবাদ পাইয়া এবং তাঁহারই নির্দেশে মাষ্টার মহাশয় তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহা প্রথম দিককার কথা। পরে ঠাকুর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বহুবার সেখানে আসিয়া-ছিলেন এবং ভক্তেরাও তখন মুখে মুখে সংবাদ পাইয়া স্বেচ্ছায় অথবা বলরামের নিমন্ত্রণে সাগ্রহে সেখানে উপস্থিত হইতেন। শ্রীমুক্ত ‘কথামৃত’-কার উল্লেখ করিয়াছেন যে, এইভাবেই মহাকবি গিরিশচন্দ্র বলরাম-মন্দিরে বসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত প্রথম আলাপ করেন। বস্তুতঃ ইহা প্রথম আলাপ হইলেও প্রথম সাক্ষাৎকার নহে, ইহা দ্বিতীয় দর্শন। তিনি ঠাকুরের প্রথম দর্শন পাইয়াছিলেন শ্রীমুক্ত দীননাথ বহুর বাড়িতে। দ্বিতীয় দর্শন সথকে গিরিশচন্দ্র নিজের রামকৃষ্ণ মিশনের এক সভায় যাহা পাঠ করিয়াছিলেন তাহার মর্মার্থ :

“ঠাকুরের শুভাগমন উপলক্ষ্যে ভক্তচূড়ামণি বলরাম পল্লীর অনেককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। শ্রীমুক্ত গিরিশও নিমন্ত্রিত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার ধারণা ছিল যে, যোগী ও পরম-হংসেরা কাহারও সহিত কথা বলেন না ; এবং কাহাকেও নমস্কার করেন না, তবে কেহ সাধাসাধনা করিলে পদসেবা করিতে দেন মাত্র। এই পরমহংস কিন্তু তাহার বিপরীত। ইনি সাগ্রহে বস্তুভাবে কথা বলেন, আর দীনভাবে ভূমি স্পর্শ করিয়া

পুনঃপুনঃ প্রণাম করেন। পৌরাণিক চিত্রাঙ্কনে ব্যাপৃত নাট্যকার দেখিলেন, বাস্তবের নিকট কাল্পনিক চিত্র যেন কেমন মলিন হইয়া গেল—তিনি চমকিত হইলেন। কিন্তু সেই চকিত দর্শন পরিচয়ে পরিণত হইল না ! সেইদিন অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ও উপস্থিত ছিলেন।”

(শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তমালিকা ২য় ভাগ—২৫৫ পৃঃ)

সময়-পরম্পরায় কথামতে পরবর্তী উল্লেখ পঞ্চম ভাগের ১৮ পৃষ্ঠায়, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ১৫ই নবেম্বর। ঠাকুর গড়ের মাঠে উইলসনের সারকাস দেখিতে গিয়াছিলেন এবং আট আনার অর্থাৎ সর্বশেষ শ্রেণীর বেশির উপরে বসিয়া আনন্দে বলিয়াছিলেন, “বাঃ, এখান থেকে বেশ দেখা যায় !” পরে গাড়িতে চড়িয়া তিনি মাষ্টার মহাশয় প্রভৃতি ভক্তের সহিত বলরাম-মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

ঠাকুর দোতলার বৈঠকখানায় বসিয়া ভগবৎ-প্রসঙ্গে বলিলেন, “এক উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে। সে উপায় ভক্তি। ভক্তের জাতি নাই। ভক্তি হলেই দেহ, মন, আত্মা সব শুদ্ধ হয়। গৌর-নিতাই হরিনাম দিতে লাগলেন, আচণ্ডালে কোল দিলেন। ভক্তি না থাকলে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নয়, ভক্তি থাকলে চণ্ডাল চণ্ডাল নয়। অস্পৃশ্যজাতি ভক্তি থাকলে পবিত্র হয়।” সেদিন তিনি সংসারীদের জীবনের কথাও বলিয়াছিলেন : “তারা যেন গুটপোকা। মন করলে কেটে বেরিয়ে আসতে পারে ; কিন্তু অনেক যত্ন করে গুট তৈয়ার করেছে, ছেড়ে আসতে পারে না। তাতেই মৃত্যু হয়।” আর দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন—বুনির মধ্যে মাছের, “যে পথ দিয়ে ঢুকছে সে পথ দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু জলের মিষ্ট শব্দ আর অন্ধ মাছের সঙ্গে জড়ি, তাই ভুলে থাকে ; বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করে না। ...হু একটা দৌড়ে পালায় ; তাদের বলে

মুক্ত জীব।” মায়া ও সংসারের বর্ণনাত্মক দুইটি গানও তিনি গাহিয়াছিলেন; আর ভাবভক্তিহীন হইয়া সাধুসঙ্গ করার প্রতী কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন, “কেউ কেউ সাধুসঙ্গ করে গাঁজা খাবার লস্ক। সাধুরা গাঁজা খায় কিনা, তাই তাঁদের কাছে এসে গাঁজা সেজে দেয়, আর প্রসাদ পায়।”

তারপর চতুর্থ ভাগের ১৬-১৮ পৃষ্ঠায় বর্ণিত ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ৭ই এপ্রিলের ঘটনা। সেদিন সকালে আসিয়া ঠাকুর বলরাম-ভবনেই বিপ্রহরে প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছেন। সেদিন ঠাকুরের আগ্রহে ও বলরামের নিমন্ত্রণে নরেন্দ্র, ভবনাথ, রাখাল এবং আরও দুই একটি ভক্ত সেখানে আহ্বার করিয়াছেন। আহ্বারান্তে বৈঠকখানায় উত্তরপূর্বের ঘরে বসিয়া আলাপ হইতেছে। ঠাকুরের আদেশে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেদিন অনেকগুলি গান গাহিয়াছিলেন, ভবনাথও গাহিয়াছিলেন। গানের পর নরেন্দ্রনাথ যখন সহান্তে বলিলেন যে, ভবনাথ পান-মাছ ত্যাগ করিয়াছেন, তখন ঠাকুর সকৌতুকে বলিলেন, “সে কি রে! পান-মাছে কি হয়েছে! ওতে কিছু দোষ হয় না। কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগই ত্যাগ।” ঠাকুরের শিক্ষাপ্রদ রসিকতায় একটি দৃষ্টান্ত সেদিন পাওয়া গিয়াছিল। ভবনাথের সহিত কথা শেষ করিয়া তিনি তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাখাল কোথায়?” তখন উত্তর পাইলেন “আজ্ঞা, রাখাল ঘুমুচ্ছেন।” ইহাতে ঠাকুর সহান্তে বলিলেন, “একজন মাত্র বগলে করে যাত্রা গুনতে বসেছিল। যাত্রার ঘেরি দেখে মাত্রটি পেতে ঘুমিয়ে পড়লো। যখন উঠলো তখন সব শেষ হয়ে গেছে।”

বিকালে চারিটার সময় ঠাকুর বৈঠকখানায় ভক্তসঙ্গে আসিয়া বসিলে কয়েকজন ব্রাহ্মভক্ত উপস্থিত হইলেন। একজন ব্রাহ্মভক্ত প্রশ্ন করিলেন, “মহাশয়ের ‘পঞ্চদশী’ দেখা আছে?” ঠাকুর উত্তর দিলেন “ওসব একবার প্রথম প্রথম গুনতে হয়— প্রথম প্রথম একবার বিচার করে নিতে হয়। তারপর

“যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিনী শ্রামা মাকে।

মন তুই দেখ্ আঁর আমি দেখি,

আঁর যেন কেউ না দেখে।”

তিনি আরও বলিলেন—“শাস্ত্র শুধু পড়লে হয় না। কামিনী-কাঞ্চন থাকলে শাস্ত্রের মর্ম বুঝতে দেয় না। সংসারের আঁসক্তিতে জ্ঞান লোপ হয়ে যায়।

“সাধ করে শিখেছিলাম কাব্যরস যত।

কালার পীরিতে পড়ে সব হইল হত।”

(সকলের হাত)।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ২রা জুন আমরা আঁর একবার বলরাম-ভবনে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূণ্যদর্শন পাই। সেদিন শ্রীযুক্ত অধর সেনের বাড়িতে তিনি মনোহর সাঁই কীর্তন শুনিতে যাইবেন এবং পরে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র দত্তের গৃহে কথকতা শুনিবেন। অধর-ভবনে যাইবার আগে তিনি বলরাম-গৃহে শুভাগমন করিলেন এবং সেখানে ভাবাবেগে বলিতে লাগিলেন, “মা, একি দেখাচ্ছ! থাম; আবার কত কি! রাখাল-টাখালকে দিয়ে কি দেখাচ্ছ? রূপ-টুপ সব উড়ে গেল। তা মা, মানুষ তো কেবল খোলটা বই তো নয়! চৈতন্য ভোমারই। মা, ইদানীং ব্রহ্মজ্ঞানীরা মিষ্ট রস পায় নাই। চোখ শুকনো, মুখ শুকনো! প্রেমভক্তি না হ’লে কিছু হ’ল না।” (৫ম ভাগ, ৪৮ পৃষ্ঠা)। সেদিনকার লীলা অতি অল্পকাল-ব্যাপী; অতএব কথায়ত্তের চিত্রও ক্ষুদ্র, যদিও উহা ভাবগন্তী।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জুনের ছবিখানিও অমরূপ ক্ষুদ্রাতন; কিন্তু ইহারও সৌন্দর্য অমূল্য। ঠাকুর সেদিনও বলরামভবনে ভাবাবিষ্ট। পার্শ্বে মাস্টার এবং রাখাল বসিয়া আছেন। ভাববিহ্বল ঠাকুর বলিতেছেন, “দেখ, আন্তরিক ডাকলে স্বরূপকে দেখা যায়! কিন্তু যতটুকু বিষয়ভোগের বাসনা থাকে, ততটুকু কম পড়ে যায়।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন, “দেখ, সকলেরই আত্মদর্শন হতে পারে।” ক্রমে অবতারণা

লীলার কথা উঠিল। ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “‘নিত্য’ দর্শনের পর নিত্য থেকে লীলার এসে থাকতে হয়—ভক্তি ভক্ত নিয়ে। এইট পাকা মত। তাঁর নানা রূপ, নানা লীলা—ঈশ্বরলীলা, দেবলীলা, নরলীলা, জগৎ-লীলা। তিনি মাহুষ হয়ে, অবতার হয়ে যুগে যুগে আসেন—প্রেমভক্তি শিক্ষাবার জন্ত। দেখ না চৈতন্যদেব। অবতারের ভিতরেই তাঁর প্রেমভক্তি আশ্বাদন করা যায়। তাঁর অনন্তলীলা। কিন্তু আমার দরকার প্রেম, ভক্তি। আমার ক্ষীরটুকু দরকার। গাভীর বাট দিয়েই ক্ষীর। অবতার গাভীর বাট।” (৫ম ভাগ ৬৪-৬৫ পৃষ্ঠা)

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ১৮ই আগস্টের লীলাও যন্ত্র-কালস্থায়ী। সেদিনও ঠাকুর বলরামের বাটিতে আসিয়াছেন। সেখান হইতে অথরের বাটিতে কীর্তন শুনিতে যাইবেন। বলরামবাবুর গৃহে পদার্পণ করিয়া তিনি ভগবৎ-প্রসঙ্গে বলিলেন, “অবতার লোকশিক্ষার জন্ত ভক্তি-ভক্ত নিয়ে থাকেন। যেমন ছাদে উঠে সিঁড়িতে আনাগোনা করা।” কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “বাগানের মালিককে খোঁজা, আর তাঁর সঙ্গে আলাপ করা—এইটাই কাজ। ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য।” (৫ম ভাগ, ৬৯ পৃষ্ঠা)

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুলাই, শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের পুনর্দর্শনের দিনে শ্রীশ্রী বলরামবাবুর বৈঠকখানায় ভক্ত-পরিবেষ্টিত আনন্দময়মূর্তি শ্রীশ্রীঠাকুরের নয়নাভি-রাম পুনর্দর্শন আমরা পাই। রথের দিনে এবং পুনর্দর্শনের দিনে ছোট একখানি রথ দোতলায় বহির্বাটীর চকমিলানো বারান্দার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া টানা হইত এবং শ্রীশ্রীঠাকুর ও ভক্তগণ নৃত্য-গীতাদিসহকারে রথের অগ্রপশ্চাতে চলিতেন। আমরা ‘লীলাপ্রসঙ্গ’ হইতে এইরূপ একটি রথযাত্রার বিবরণ দিতেছি, “সকলই ভক্তির ব্যাপার। বাহিরের আড়ম্বর কিছুই নাই। বাড়ী সাজানো, বাগ্‌ভাঙ,

বাজে লোকের ছড়াছড়ি, গোলমাল, নোড়ানোড়ি—এ সবের কিছুই নাই। ছোট একখানি রথ বাহির বাটীর দোতলায় চকমিলানো বারান্দার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া টানা হইত, একদল কীর্তিনিয়া আসিত, তাহার সঙ্গে সঙ্গে কীর্তন করিত, আর ঠাকুর ও তাঁহার ভক্তগণ ঐ কীর্তনে যোগদান করিতেন। কিন্তু সে আনন্দ, সে ভগবদ্ভক্তির ছড়াছড়ি, সে মাতোয়ারা ভাব, ঠাকুরের সে মধুর নৃত্য—সে আর অন্যত্র কোথা পাওয়া যাইত? সাত্ত্বিক পরিবারের বিশুদ্ধ ভক্তিতে প্রদম হইয়া সাক্ষাৎ ভক্তগণাত্মকদেব রথের বিগ্রহে এবং শ্রীরামকৃষ্ণশরীরে আবিস্কৃত—সে অপূর্ব দর্শন আর কোথায় মিলিবে? সে বিশুদ্ধ প্রেমস্রোতে পড়িলে পাষণ্ডের হৃদয়ও দ্রবীভূত হইয়া নয়নাশ্রুপূর্ণ বাহির হইত—ভক্তের আর কি কথা! এইরূপে কয়েক ঘণ্টা কীর্তনের পরে শ্রীশ্রীজগন্নাথ-দেবের ভোগ দেওয়া হইত এবং ঠাকুরের সেবা হইলে ভক্তেরা সকলে প্রসাদ পাইতেন। এবং পরে অনেক রাতে এই আনন্দের হাট ভাঙিত, এবং ভক্তেরা দুই চারিজন ব্যতীত যে যার বাটিতে চলিয়া যাইতেন।” (গুরুভাব—উত্তরার্ধ, ২৮৭ পৃঃ)

এইটুকু ভূমিকার পর আমরা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামতে বর্ণিত (৪র্থ ভাগ, ১৮৮ পৃঃ) ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের উল্টারথের দিনেই ফিরিয়া যাই। সেদিন বৈঠকখানায় ঠাকুরের পার্শ্বে বসিয়া আছেন—রাম, মাস্টার, বলরাম, মনোমোহন, কয়েকটি ছোকরা-ভক্ত, বলরামের পিতা প্রভৃতি। বলরামের পিতা নির্ভাবান বৈষ্ণব। আপনমনে আপনভাবেই থাকেন। পরমত-সমক্ষে উদারতা প্রকাশের অবকাশ নাই। ঠাকুরকে দর্শন করাইবার জন্ত বলরাম নিজের পিতৃ-দেবকে পত্রের উপর পত্র লিখিয়া বৃন্দাবন হইতে আনাইয়াছেন। বলরামের পিতাকেই প্রধানতঃ উদ্দেশ্য করিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “সব মতের লোকেরা আপনার মতটাই বড় করে গেছে।...যে সময় করেছে, সেই-ই লোক। অনেকেই

একঘেয়ে। আমি কিন্তু দেখি—সব এক। শান্ত, বৈষ্ণব, বেদান্ত মত সবই সেই এককে লয়ে। যিনিই নিরাকার, তিনিই সাকার, তাঁরই নানা রূপ।... বেদে ধীর কথা আছে, তন্ত্রে তাঁরই কথা, পুরাণেও তাঁরই কথা। সেই এক সচ্চিদানন্দের কথা। তারই নিত্য, তাঁরই লীলা।... সেই এক সচ্চিদানন্দের কথাই বেদ পুরাণ তন্ত্রে আছে। আর বৈষ্ণবশাস্ত্রেও আছে, কৃষ্ণই কালী হয়েছিলেন।” (ঐ ১১১-২০ পৃষ্ঠা)

ঠাকুর বারান্দার দিকে গিয়া আবার ঘরে ফিরিলেন এবং শ্রীযুক্ত বিশ্বম্ভরের ৩৭ বৎসরের কন্ঠার সহিত রসিকতা করিয়া গান গাহিলেন, সকলেই হাসিতে লগিলেন। এই প্রসঙ্গে ভাতুপুত্র রামলালের ছেলেবেলার সরলতার উল্লেখ করিয়া ঠাকুর বলিলেন, “পরমহংস বালকের তায়—আত্মপর নাই, ঐহিক সম্বন্ধেও আঁট নাই। রামলালের ভাইও (শিবু) একদিন বলেছিল, ‘তুমি খুড়ো না পিসে?’ পরমহংসের বালকের তায় গতিবিধির হিসাব নাই। সব ব্রহ্মময় দেখে। কোথায় যাচ্ছে, কোথায় চলছে, হিসাব নাই।” (১২২ পৃঃ)

ঠাকুরের নির্দেশমত বলরাম ঐ দিন পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ঠাকুর অন্তঃপুরে গিয়া ৬জগন্নাথ দর্শনান্তে আবার বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলে পণ্ডিত শশধর ছই একজন সঙ্গীর সহিত তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। ঠাকুর পণ্ডিতকে বলিলেন, “জ্ঞানের চিহ্ন—প্রথম শাস্ত স্বভাব, দ্বিতীয় অভিমানশূন্য স্বভাব। তোমার ছই লক্ষণই আছে। জানীর আর কতকগুলি লক্ষণ আছে। সাধুর কাছে ভ্যাগী, কর্মস্থলে—যেমন লেকচার দিবার সময় সিংহতুল্য, স্ত্রীর কাছে রসরাগ, রসপণ্ডিত। বিজ্ঞানীর স্বভাব আলাদা—যেমন চৈতন্যদেবের অবস্থা। বালকবৎ, উন্মাদবৎ, জড়বৎ, পিশাচবৎ।” (ঐ ১২৬-২৮)

পরে স্বয়ং গান গাহিলেন ও বৈষ্ণবচরণের গান শুনিতে শুনিতে তিনি সমাধিস্থ হইলেন। সমাধি-

ভঙ্গ হইলে আরও একটু কথাবার্তার পর ছোট রথখানি বারান্দার উপর আনা হইল। ঠাকুর রথের দড়ি ধরিয়া কিয়ৎক্ষণ টানিলেন; একটু পরে গান ধরিলেন,

“যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে,

তার, তার ছুঁতাই এসেছে রে।”

গান গাহিতে গাহিতে ঠাকুর নৃত্য করিতেছেন। ভক্তেরাও তাহাতে যোগ দিয়াছেন এবং বৈষ্ণবচরণও নিজের সম্ভাষার সহিত উহাতে মিলিত হইয়াছেন। দেখিতে দেখিতে সমস্ত বারান্দা পূর্ণ হইয়া গেল। যেরাও নিকটস্থ ঘর হইতে এই প্রেমানন্দ দেখিতেছেন।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঠাকুর সকলের সহিত বৈঠকখানায় গিয়া আবার ভগবৎপ্রসঙ্গ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর সেই রাত্রেই দক্ষিণেশ্বরে ফিরিবেন, তাই তাঁহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গিয়া জলযোগ করানো হইল। জলযোগান্তে বৈঠকখানায় ফিরিয়া আসিয়া তিনি পুনর্বীর কীর্তনে যোগ দিলেন ও পরে দক্ষিণেশ্বর যাত্রা করিলেন। (ঐ ১২৯-৩১ পৃষ্ঠা)।

এই প্রসঙ্গে লীলাপ্রসঙ্গের একটি বিবরণের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ঐ গ্রন্থের গুরুভাব-উত্তরার্থে ২৩৩ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত আছে যে, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ৬জগন্নাথদেবের রথযাত্রার দিনে শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে ঠনুনিয়ায় ঈশান মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া অপরাহ্নে পণ্ডিত শশধরকে দেখিতে যান। সন্ধ্যার পরে শ্রীযুক্ত বলরামবাবুর বাটীতে রথোৎসবে যোগদান করেন এবং ঐ রাত্রি সেখানে কাটাইয়া পরদিন প্রাতে কয়েকটি ভক্তসঙ্গে নৌকা করিয়া দক্ষিণেশ্বরে ফিরেন।

কথামুতের বর্ণনামুসারে কিন্তু ইহা ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের পুনর্যাত্রার ঘটনা। এই বিষয়ে ৪র্থ ভাগ ১১৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। তবে পার্থক্য এই যে, কথামুতের মতে ঠাকুর ঐ রাত্রেই দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়াছিলেন, লীলাপ্রসঙ্গ-মতে পরদিন। ইহা ১৮৮৪ অথবা ১৮৮৫

খুঁটাখের ঘটনা হউক বা উভয় বৎসরের বিভিন্ন ঘটনার একত্র মিলনের ফলেই হউক ‘লীলা প্রসঙ্গে’ উল্লিখিত আছে যে, শ্রীশ্রীঠাকুর রথযাত্রার পরদিবস নৌকাযোগে দক্ষিণেশ্বরে যাইবার কালে দুইটি স্ত্রী-ভক্তও তাঁহার সহিত গিয়াছিলেন। স্ত্রীভক্ত দুইজনের নামোল্লেখ নাই। তথাপি বর্ণনার ভঙ্গি হইতে স্বতই মনে হয় ইঁহারা শ্রীকৃষ্ণা যোগীন-মা ও গোলাপ-মা।

নৌকা প্রস্তুত আছে জানিয়া ঠাকুর অন্তঃপুরে শ্রীশ্রীগয়াথদেবকে প্রণাম করিতে গেলেন এবং স্বয়ং পুরনারীদের প্রণাম গ্রহণ করিয়া গোঁ-ভরে

বাহিরে আসিলেন। অপর স্ত্রীভক্তেরা অন্দরমহলে থাকিয়া গেলেও একজন যেন আত্মহারা হইয়া ঠাকুরের সহিত বাহির মহলে আসিয়া পড়িলেন। ঠাকুরের দৃষ্টি হঠাৎ ঐ দিকে আকৃষ্ট হওয়ার তিনি দাঁড়াইলেন এবং “মা আনন্দময়ী, মা আনন্দময়ী” বলিয়া বারংবার প্রণাম করিতে লাগিলেন। স্ত্রী-ভক্তটি তাঁহার চরণে প্রতি-প্রণাম করিলে ঠাকুর বলিলেন “চ না গো চ।” সেই আকর্ষণে যোগীন-মা অন্দরমহলে খবর দিয়াই দ্রুত দক্ষিণেশ্বরে চলিলেন। তিনি যাইতেছেন দেখিয়া গোলাপ-মাও তাঁহার সঙ্গ লইলেন। (ক্রমশঃ)

স্বামীজীর কবিতার পটভূমি

অধ্যাপক শ্রীপ্রণব ঘোষ, এম-এ

শ্রীভগবানের বিষ্ণুরূপ-দর্শন করে মহাবিশ্বের অর্জুন বলেছিলেন—

অনাদিমখ্যাস্তমস্তুবীর্ধমস্তুবাহং শশিসুর্ধনেত্রম্।

পঞ্চামি ত্বাং দীপ্তহৃদাশবক্তং স্বতত্ত্বসা বিবমিদং তপস্তুম্ ॥

“আমি দেখছি তোমার আদি-মধ্য-অন্তঃীন রূপ, অনন্তবীর্ঘ তুমি, অনন্ত তোমার বাহু, চন্দ্রসুখ তোমার হৃদ নেত্র, মুখমণ্ডলে প্রদীপ্ত অগ্নির জ্যোতিঃ, আপন তেজে তুমি নিখিল জগৎ সন্তুষ্ট করে তুলেছ। হে বিষ্ণু, নস্তমস্পর্শী অনেকবর্ণ ভেজোময় তোমার ব্যারত মুখমণ্ডল আর দীপ্ত বিশাল নেত্র দেখে আমার হৃদয় বাথিত, দূরে গেছে আমার ধৈর্য ও শাস্তি। মরণের আবহানে যেমন করে পতঙ্গেরা মহাবেগে ছুটে চলে প্রদীপ্ত অগ্নির অভিমুখে, তেমনি এই সকল প্রাণী মৃত্যুর জ্বলন্ত তোমার মুখগহ্বরে প্রবেশ করতে চলেছে।” (গীতা ১১।১২, ২৪, ২২)

জগৎ-কারণের এই মহাকালমূর্তির ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য অর্জুনের মনকে অভিভূত করে প্রাণ

তুলেছিল—“আখ্যাহি মে কো ভাবানুগ্রহরূপো” (উগ্রমূর্তি—কে আপনি আমার বলুন)। উত্তর এল—“কালোহস্মি লোকক্লরক্লং—আমি লোক-ক্ষয়কারী কাল! তুমি যদি বুদ্ধ নাও কর, তবু বিপদকালে যে বীরেরা আছেন তাঁরা কেউ বেঁচে থাকবেন না।” “তস্মাৎসমুত্তিষ্ঠ যশো লভস্ব, জিত্বা শত্রুন্ ভূজ্যস্ব রাজ্যং সমৃদ্ধম্।”—অতএব, তুমি বুদ্ধার্থে উত্তীর্ণ হও, যশোলাভ কর এবং শত্রুবর্গকে পরাজিত করে নিরুচক হয়ে রাজ্যভোগ কর।

বৃন্দাবন ও কুরুক্ষেত্র—এ দুইয়ের পটভূমিতে শ্রীকৃষ্ণ-জীবন পূর্ণাঙ্গ। মনে হয়, চিরায়ত-সাহিত্যেরও এই লক্ষণ; জীবন ও মৃত্যু, প্রেম ও বৈরাগ্য, কুসুম ও বজ্র সেখানে পাশাপাশি দেখা দেয়। তা না হলে জীবনের পরিপূর্ণ সত্যকে উপলব্ধি করা যায় না। অবশ্য—“কুরুক্ষেত্রে সবাই ডরায়, কেহ নাহি চায়, মৃত্যুরূপা এলোকেশী।” কিন্তু কদের তো বামমুখও আছে। মঙ্গল ও অমঙ্গল—এ দুয়ের মধ্য দিয়েই ভগবান আত্মপ্রকাশ

করেন। হৃৎ থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়, হৃৎ থেকে মুখোমুখি হয়েই তার অন্তরালে হৃৎমূর্তি ভগবানকে চিনে নিতে হবে।* তাই জীবনের বেদনা, বার্থতা, সংগ্রামের উপরে মানবাত্মার অন্ন-ঘোষণাই স্বামীজীর কবিতার ব্যঙ্গনা। “তন্মাত্ৰং স্মৃতিষ্ঠা”—“আগো বীর”—এই তাঁর কবিতার মূল সুর, এর ছন্দ “প্রাণ” এবং দেবতা “মহাকালী।”

বাংলার ঐতিহ্যে অজ্ঞানের বিস্তারিত-দর্শনের মতো ব্যাপ্ত সমগ্রভূমি দেখা দিয়েছিল তন্ত্রের ধ্যানে। বাংলা সাহিত্যের শ্রীকৃষ্ণ উনিশ শতকের আগে বৃন্দাবন লীলার বাইরে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারেন নি। বস্তুমন্ডল ও নবীনচন্দ্রে তাঁর জীবন কাহিনী পুনরালোচনা করে, সমগ্র শ্রীকৃষ্ণজীবনকে আমাদের মানসলোকে প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু সুপ্রাচীন কাল থেকে তন্ত্রের সাধনার মধ্য দিয়ে বাঙালী পরমাশক্তির ধ্যান করে এসেছে—

করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুভুজাং।

কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাম ॥

সুতচ্ছিন্নশিরঃ ষজ্জ-বামাধোধ্বংসকাস্তৃজাম্।

অভয়ং বরদকৈব দক্ষিণোদধ্বংসঃপাণিকাং ॥ ২

হুগা, চণ্ডী ও কালিকামূর্তির মধ্য দিয়ে সৃষ্টি ও সংহাররূপা অগজ্জননীর পালনীশক্তির উদ্দেশে বাঙালী-হৃদয় বৃগ ধূগ ধরে প্রণাম জানিয়েছে। একদিকে বৈষ্ণব সাধনা, অন্যদিকে শাক্ত সাধনার যুগ্ম ধারায় বাঙালী-হৃদয় অভিসিক্ত।

অধ্যাত্ম-সাধনার মধ্য দিয়ে ধারা মানবকল্পনার ইতিহাস লক্ষ্য করে থাকেন, তাঁরাও বাঙালীর

এই কালিকাপূজার মধ্য দিয়ে একটি নতুন সত্যের ইঙ্গিত পাবেন। মাধুর্মণ্ডনের দিকে বাঙালী মনের সহজাত প্রবণতা রয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু হৃৎ-দহনের মধ্য দিয়ে জীবনের পূর্ণতার সত্যকে উপলব্ধি করার চেষ্টাও তার জাতীয় ঐতিহ্য। হুগাপূজায় চণ্ডীপাঠের মূল কারণটিও এইখানে। শ্রীশ্রীচণ্ডীর মধ্যেও আমরা জীবনানুভূতির সকল বিকাশে পরম সত্যের প্রকাশকেই অনুভব করতে চেয়েছি। আমাদের কালিকামূর্তি একদিকে ষজ্জ-মুণ্ডধারা বিতীর্ণণ, আর একদিকে বরাভয়করা অরূপা।

ভগবানের এই মাতৃরূপ-বন্দনার পিছনে আমাদের অতীত ইতিহাসের মাতৃতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা অথবা পারিবারিক জীবনে মায়াদের প্রাধান্য নিশ্চয় কাজ করেছে। তাই আমাদের কবি দেখতে পেয়েছেন—‘ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি!’ এই মাতৃ-সাধনার অগ্রদূত কবি রামপ্রসাদ শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবকে স্মৃতি করে গিয়েছেন আঠারো শতকের মাঝামাঝি সময়ে। জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি যেমন ‘চৈতন্য’-ভাবনার পরিমণ্ডল রচনা করে গিয়েছিলেন, রামপ্রসাদ কমলাকান্ত প্রভৃতির গানে তেমনি ‘রামকৃষ্ণ’-ভাবনার পরিমণ্ডল গড়ে উঠেছিল। উনিশ শতকে এই সংগীতের ব্যাকুলতা সাধনার মন্ত্রবলে মূর্ত হ’ল শ্রীরামকৃষ্ণরূপে। তারপর একে একে সকল মতের পথ পরিক্রমা শেষ করে অদ্বৈতজ্ঞানের সঙ্গে বৈতজ্ঞানের স্থায়ীকরণ করলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেব। উনিশ শতকের প্রথম ভাগে ভারতের অধ্যাত্ম-ঐতিহ্যের একটি মাত্র দিক—নিরাকার-সাধনার দিক—শিক্ষিত-সমাজে স্বীকৃতি পেয়েছিল। অদ্বৈতজ্ঞানের আলোকে সাকার থেকে নিরাকারে, আবার নিরাকার থেকে সাকারে—‘ভাব থেকে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা’-র পরিপূর্ণতা এনে দিলেন দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরের পূজারী। ভগবানের অনন্ত বৈচিত্র্যকে ধারা বুদ্ধির নিগড়ে বাঁধতে চেয়েছিলেন তাঁরাও অনন্তলীলাময়ের

* ...God manifests through evil as well as through good.....the true attitude of mind and will, that are not baffled by the personal self, was in fact that determination, in the stern words of the Swami Vivekananda, to seek death, not life, to hurl oneself upon the sword's point, to become one with the Terrible for evermore. (The Master as I saw Him—Sister Nivedita.)

মাতৃসত্তাকে প্রণাম জানালেন শ্রীরামকৃষ্ণ-সান্নিধ্যে আসবার পর থেকে।

এই প্রসঙ্গে ব্রাহ্মসমাজে গীত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অতিপ্রিয় সঙ্গীতগুলি স্মরণীয় : যেমন—‘আমায় দে মা পাগল করে’, ‘চিনাকশে হ’ল পূর্ণ প্রেম-চন্দ্রোদয় হে’, ‘নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি’, ‘অন্তরে জাগিছ গো মা অন্তরঘামিনী’। সাকার নিরাকার বোঝাতে গিয়ে অপূর্বসুন্দর উপমায় শ্রীরামকৃষ্ণদেব বুঝিয়ে দিলেন—‘আমি শুনেছি কোন কোন স্থানে সমুদ্রের জল জমে বরফ হয়। অনন্ত সমুদ্র পড়ে রয়েছে, এক ভারগায় কোন বিশেষ কারণে খানিকটা জল জমে গেল; ধরবার ছোঁবার মত হলো। অবতার যেন কতকটা সেইরূপ; অনন্ত শক্তি জগতে ব্যাপ্ত আছেন, কোন বিশেষ কারণে কোনও বিশেষ স্থানে খানিকটা ঐশী শক্তি মূর্তি ধারণ করলে, ধরবার ছোঁবার মত হ’ল।’

(আত্মচরিত—শিবনাথ শাস্ত্রী)

সাহিত্যের অমর্যাদাটাই জানেন গভীর অমর্যাদাটাই বাক্যমনের অগোচর—‘অবাঙ্মনসো-গোচরম্।’ আমরা তার আভাস পাবার চেষ্টা করি মাত্র। সুতরাং অমর্যাদাটির কোন মৌল সত্যই সাহিত্যাহরণীর কাছে উপেক্ষীয় হ’তে পারে না; অধ্যাত্ম অমর্যাদা তেমনি একটি সাহিত্যিক উপাদান—শ্রেষ্ঠ এবং দুঃসাপ্য উপাদান। কেবল যে প্রাচীন কালের সাহিত্যেই এই উপাদান পাওয়া যায় তা নয়, সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায়ও এর কম বেশি অমর্যাদা কান পাতলেই শোনা যায়। অধ্যাত্ম-চেতনাপূর্ণ কবিতার ক্ষেত্রে আধুনিক কালের বীজনাথই অগ্রগণ্য। তাঁর পরেও রজনীকান্ত সেন, জতুল প্রসাদ, কালিদাস রায়, করুণানিধান, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, নজরুল ইসলাম, দিলীপকুমার রায়, নিশিকান্ত এবং অমিয় চক্রবর্তীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু করুণানন্দ সত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ অমর্যাদাটির পার্থক্য থাকবেই।

এই অধ্যাত্ম অমর্যাদা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্তরে কতখানি প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে থাকা দিয়েছিল, তার সাক্ষ্য রয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতের পাঁচটি খণ্ডে। তা ছাড়া আরো বহু জনের স্মৃতিতে তাঁর বাণী চিরমুদ্রিত আছে। শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্রের আত্মচরিতে পাই—‘একবার এই প্রসঙ্গ হইয়াছিল, ‘মাহুষ অনন্ত দৈবকে জানিতে পারে কি না’। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘বাতাস যেমন গায়ে ঠেকে, দৈবও তেমনি আমার গায়ে ঠেকেন’।’ এই অমর্যাদাটির গভীরে ডুব দিয়ে তিনি সমাধিমগ্ন হতেন, সমাধি থেকে অভ্যুত্থানের সময় নানা উপমা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে অসীম-রাজ্যের সংবাদ পৌছে দিতে চাইতেন, সসীম-রাজ্যের কানে।

নরেন্দ্রনাথের সন্নিধি জীবনজিজ্ঞাসার উত্তরে ভগবত্পলঙ্কির নিশ্চিন্ত অভিজ্ঞান তুলে ধরতে পেরেছিলেন বলেই শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে নরেন্দ্রনাথের অন্তরের ঘর চিরদিনের জন্য উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল। তবু পদে পদে সংশয়, সঙ্কট ও জিজ্ঞাসার ক্ষুরধার পথে নরেন্দ্রনাথকে বিচরণ করতে হয়েছে। অবশেষে একদিন যখন তিনি মহাজীবনের মোহনায় এসে ভূমা-সমুদ্রে মিশে যেতে চাইলেন, তখন শ্রীরামকৃষ্ণই তাঁকে মনে করিয়ে দিলেন—‘কোথায় কালে বটগাছের মত শত শত লোককে শান্তির ছায়া দিবি, তা না, তুই নিজের মুক্তির জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস; এত ছোট আদর্শ তোর!’ কিন্তু তবু অমর্যাদাটির স্পর্শ চাই—তা না হলে কল্যাণকর্মের পরিপূর্ণ প্রেরণা জাগে না। সুতরাং নরেন্দ্রনাথের ব্যাকুল অমর্যাদা শেষ অবধি সম্মতি দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ—‘আচ্ছা বা, নির্বিকল্প সমাধি হবে।’

‘একদিন সন্ধ্যাবেলা ধ্যান করিতে করিতে নরেন্দ্রনাথ অপ্রত্যাশিতভাবে নির্বিকল্প সমাধিতে ডুবিয়া গেলেন। ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ আপেক্ষিক জড়পুঞ্জ যেন মহাশূন্যে মিলাইয়া গেল; দেশ-কাল-নিমিত্তের পরপারে অবস্থিত নিজবোধরূপ আত্মা স্ব-মহিমায়

বিরাগ করিতে লাগিলেন।বহুক্ষণ পরে তাঁহার সমাধিভঙ্গ হইল। তিনি অহুভব করিলেন, তাঁহার মন ঐ অবস্থায় সম্পূর্ণরূপে কামশূন্য হইলেও একটা অলৌকিক শক্তি তাঁহাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া পঞ্চেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বাহ্যজগতে নামাইয়া লইয়া আসিতেছে। অহুভব করিলেন, “বহুজন-হিতায় বহুজনস্বার্থায় কর্ম করিব, অপরোক্ষাহুভূতিলক সত্য প্রচার করিব” এই মহতী কামনার স্বত্র ধরিয়া তাঁহার মন নির্বিকল্প অবস্থা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইল।*

ব্রহ্মকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করে তিনি সর্বজীবে ব্রহ্মদর্শন করলেন। উচ্চারিত হ’ল নব-যুগের নূতন মন্ত্র—“পড়েছ—‘মাতৃদেবো ভব’, ‘পিতৃদেবো ভব’, আমি বলি, ‘দরিত্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব’ : দরিত্র, মূর্খ, অজ্ঞানী, কাতর—ইহারা ই তোমার দেবতা হউক, ইহাদের সেবাই পরমধর্ম জানিবে।” ‘And may I be born again and again, and suffer thousands of miseries, so that I may worship the only God that exists, the only God I believe in, the sum-total of all souls.

অপরোক্ষাহুভূতির গভীরতম গুহা থেকে মন্ত্রিত হ’ল ‘প্রলয় বা গভীর সমাধি’র সুর :

নাহি স্বর্ঘ, নাহি জ্যোতিঃ, নাহি শশাঙ্ক সুনন্দ ।

ভাসে ব্যোমে ছায়া সম ছবি বিশ্ব চরাচর ॥

অ’ফুট মন-আকাশে, জগতসংসার ভাসে,

ওঠে ভাসে ডোবে পুনঃ অহংপ্রস্রোতে নিরন্তর ॥

ধীরে ধীরে ছায়াদল, মহালয়ে প্রবেশিল,

বহে মাত্র ‘আমি’ ‘আমি’ এই ধারা অহুক্ষণ ॥

সে ধারাও বন্ধ হল, শূন্যে শূন্য মিলাইল,

অবাঙ মনসোগোচরম্, বোঝে—প্রাণ বোঝে যার ॥

আপনাতে আপনি পরিতৃপ্ত না থেকে সে ধারা নেমে এল বিশ্বজনের সেবামন্ত্র নিয়ে—

* বিবেকানন্দ চরিত—ঐসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

(পৃ: ৭৭-৭৮)

ব্রহ্ম হ’তে কীট পরমাণু, সর্বভূতে সেই প্রেমময়, মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর, সখে, এ সবার পায় । বহুক্ষেপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ দৈশ্বর? জীবে প্রেম করে যেই জন, সেইজন সেবিছে দৈশ্বর ।

(সখার প্রতি)

বেদান্তের এই কর্মপরিণত রূপদানই মানবাত্মার উদ্দেশ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য। সমাধিলোক থেকে নেমে এসে যারা মানবকল্যাণের জন্য আত্মোৎসর্গ করবেন তাঁরা সংখ্যার দিক থেকে মুষ্টিমেয়। সাধারণ মানুষ সেই উচ্চতম অধ্যাত্ম-সত্যকে উপলব্ধি করার জন্তেই নিকাম সেবাতন্ত্র গ্রহণ করতে পারে। এই সেবাব্রহ্মের মধ্য দিয়ে পাখিব সত্যের সঙ্গে অপাখিব সত্যের যোগসূত্র স্থাপন করা চলে। স্তব্ররানবযুগের বেদান্ত-সাধনা ব্যক্তি-কেন্দ্রিক-তার গুহা ছেড়ে সর্বমানবের কল্যাণতন্ত্র গ্রহণ করলো। এই সাধনার ইতিহাসই স্বামীজীর জীবনের পটভূমি।

* * *

স্বামীজীর কবিতা আলোচনার আগে তাঁর মনন-ধারার উৎস সম্বন্ধে আলোচনার এতক্ষণ নিবিষ্ট ছিলাম। এবারে তাঁর সময়কার বাংলা কাব্য ও কবিতার প্রতি মনোযোগ প্রয়োজন।

মধুসূদনের আবির্ভাব যে বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে কত বড় যুগান্তর—সেকথা তাঁর সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ মনীষী-মাত্রেই উপলব্ধি করেছিলেন। তাই ‘মেঘনাদ-বধ-কাব্য’কে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন সেকালের সেরা মনীষিবৃন্দ। রাজনারায়ণ বসু, কালীপ্রসন্ন সিংহ, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগতি স্রায়স্বর প্রভৃতি মহারথীদের নাম এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। কিন্তু একদিকে এই অভিনন্দনের সমারোহ থাকলেও গতানুগতিকতা-পরায়ণ পণ্ডিত-সমাজে এ কাব্যের নিন্দারও অবধি ছিল না। “ছুতুমুরী-বধ”—রচনা করে অগণ্য ভদ্র যে ব্যক্তি করতে চেয়েছিলেন সেটি আসলে বাঙালী জাতির আত্মব্যাধ। সবচেয়ে আশ্চর্য এই, কিশোর রবীন্দ্র-

নাথও ‘মেঘনাদবধকাব্যের’ চেয়ে ‘বৃহৎসংহারকাব্য’কে বড় স্থান দিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি যে মত বদলেছিলেন তাতে এই প্রমাণিত হয় যে, মেঘনাদবধকাব্যের রস উপলব্ধি করতে হলে পরিণত মনের প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—“কাঁচা আমের রসটা অন্নরস—কাঁচা সমালোচনাও গালি-গালাজ।” (জীবনস্মৃতি)

পরবর্তীকালে রবীন্দ্রদৃষ্টিতে মেঘনাদবধকাব্যের অভিনবত্ব ধরা পড়েছিল এইভাবে—“মেঘনাদবধকাব্যে, কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনা-প্রণালীতে নহে, তাহার ভিতরকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই। ...তিনি (মধুসূদন) স্বতঃস্ফূর্ত প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন। ...এই শক্তির চারিদিকে প্রভূত ঐশ্বর্য; ইহার কর্মচূড়া মেঘের পথ রোধ করিয়াছে; ইহার রথ-রথি-অশ্ব-গজে পৃথিবী কম্পমান; যাঁহা চায় তাহার জ্ঞাত এই শক্তি শাস্ত্রের বা অস্ত্রের কোন কিছুর বাধা মানিতে সম্মত নহে। ...যে অটল শক্তি ভয়ঙ্কর সর্বনাশের মাঝখানে বসিয়াও কোন-মতেই হার মানিতে চাহিতেছে না—কবি সেই ধর্মবিদ্বেষী মহাদেবের পরাভবে সমুদ্রতীরের স্থানে দীর্ঘাশ্বাস ফেলিয়া কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়া চলে, তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চায় না, বিদায়কালে কাব্যলক্ষ্মী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাধানি তাহারই গলায় পরাইয়া দিল।”

এখন মেঘনাদবধকাব্য সম্বন্ধে স্বামীজীর মতামত স্মরণ করা যাক। মধুসূদন-প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন—“ঐ একটা অদ্ভুত genius (মনস্বী ব্যক্তি) তাঁদের দেশে জন্মেছিল। মেঘনাদবধের মত দ্বিতীয় কাব্য বাঙালা ভাষাতে ত নাই-ই; সমগ্র ইউরোপেও এমন একধাণা কাব্য ইতালীতে পাওয়া ফলভ।” ...“তাঁদের দেশে কেউ একটা কিছু নূতন

করলেই, তঁারা তাকে ত্যাগ করিস। আগে ভাল করে দেখ, লোকটা কি বলছে, তা না—যাই কিছু আগেকার মত না হ’ল, আমি দেশের লোকে তাঁর কিছু লাগল। এই মেঘনাদবধকাব্য—যা তাঁদের বাঙালা ভাষার মুকুটমণি—তাকে অপদৃষ্ট করতে কি না ছুঁচোব কাব্য লেখা হ’ল! তা যত পারিস লেখ না, তাতে কি? কিন্তু তাঁর খুঁত ধরতেই যারা ব্যস্ত ছিলেন, সে সব criticদের (সমালোচক-দিগের) মত ও লেখা কোথায় ভেসে গেছে! মাইকেল নূতন ছন্দে, ওজস্বিনী ভাষায়, যে কাব্য লিখে গেছেন—তা সাধারণে কি বুঝবে?”

মেঘনাদবধকাব্যের কোন অংশটি স্বামীজীর সবচেয়ে প্রিয় ছিল, তাও এক্ষেত্রে অগ্রহাবনোয়োগ্য—“যেখানে ইন্দ্রজিৎ যুদ্ধে নিহত হয়েছেন, মন্দোদরী শোকে মুহুমানা হয়ে রাবণকে যুদ্ধে যেতে নিষেধ করছে, কিন্তু রাবণ পুত্রশোক মন থেকে জোর করে ঠেলে ফেলে মহাবীরের স্ত্রী যুদ্ধে কৃতসঙ্কল্প—প্রতিহিংসা ও ক্রোধানলে স্ত্রী-পুত্র সব ভুলে যুদ্ধের জ্ঞাত বহির্গমনোন্মুখ—সেই স্থান হচ্ছে কাব্যের শ্রেষ্ঠ কল্পনা। ‘যা হবার হোক গে; আমার কর্তব্য আমি ভুলবো না, এতে ছনিয়া থাক, আর যাক’—এই হচ্ছে মহাবীরের বাক্য। মাইকেল সেইভাবে অগ্রপ্রাণিত হয়ে কাব্যের ওই অংশ লিখেছিলেন।”

মেঘনাদকাব্যের সপ্তম সর্গের ওই অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধৃতির যোগ্য—

রণমদে মত্ত, সাজে রক্ষকুলপতি;—

হেমকূট-হেমশূন্য-সমোজ্জল তেজে

চৌদিকে রথীন্দ্রবল! বাজিছে অদূরে

রণবাণ; রক্ষোদ্বজ উড়িছে আকাশে,

অসংখ্য রাক্ষসবৃন্দ নাদিছে হুঙ্কারে।

হেনকালে সভাতলে উত্তরিল। রাগী

মন্দোদরী, শিশুশূন্য নীড় হেরি যথা

আকুলা কপোতী, হায়! ধাইছে পশ্চাতে

সখীদল। রাজপদে পড়িলা মহিবি।

যতনে সতীরে তুলি, কহিলা বিবাহে
রুকোরাঙ্গ, “বাম এবসে, রক্ষঃকুলেন্দ্রিণি,
আমা দৌহা প্রতি বিধি ! তবে যে বাঁচিছি
এখনও, সে কেবল প্রতিবিধিসিতে
মৃত্যু তার ! যাও ফিরি শূন্য ঘরে তুমি ;—
রঞ্জনেন্দ্রযাত্রী আমি, কেন রোধ ঘোরে ?
বিলাপের কাল, দেবি, চিরকাল পাব !
বুধা রাজ্যস্থখে, সতি, জলাঞ্জলি দিয়া,
বিরলে বসিয়া দৌহে স্মরিব তাহারে
অহরহঃ। যাও ফিরি ; কেন নিবাহিবে
এ যোযাযি অশ্রুদীরে, রাণী মনোদরী ?

বাঙ্গালীর জাতীয় আদর্শে এমন একটি বলিষ্ঠ
প্রতিজ্ঞার সেন্দিন প্রয়োজন ছিল। আত্মবিশ্বাস—
বিবেকানন্দ-জীবনের ভিত্তিভূমি। সমগ্র জাতির
জীবনে তিনি এই আত্মবিশ্বাস সঞ্চারিত করতে
চেষ্টাছিলেন।

বেদান্তের আত্মসত্যে প্রতিষ্ঠা স্বামীজীর মনে
যে বলিষ্ঠ আশাবাদ সঞ্চার করেছিল, তার সঙ্গে
এসে মিশেছিল দেশপ্রেমের দীপ্তি। বস্তুতঃ যা
কিছু চলন্ত ও জীবন্ত তার মধ্য দিবেই তিনি ব্রহ্মের
প্রকাশ দেখতে পেতেন। পত্রাবলীতে তাই তিনি
লিখেছেন—“যদি জন্মেছ ত’ একটা দাগ রেখে
যাও।” “Avalanche-এর মত হুনিয়ার উপর
পড়—হুনিয়া ফেটে যাক চড়চড় করে...” তাই
মেঘনাদবধকাব্য স্বামীজীকে গভীরভাবে অধুপ্রাণিত
করেছিল। তার পরিচয় আছে তাঁর কবিতার
ভাবে, ভাষায় ও ছন্দে।

সমগ্রভাবে দেখতে গেলে বিবেকানন্দের শুষ্ক-
বয়সে মধুসূদন, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি
বিশিষ্ট কবিদের কাব্যে বীররসের প্রেরণাই বড়
হয়ে দেখা দিয়েছিল। তখনকার নবজাগ্রত
দেশাত্মবোধ কবিদের কাছে উৎসাহ ও প্রেরণার
দ্রাবি করত। বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপন্যাসত্রয়ী
(আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী ও দীপ্তারাম) এবং

নবীনচন্দ্রের মণিকাব্যত্রয়ী (রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও
প্রভাস) জাতীয় আদর্শের পুনরুজ্জীবনেরই
সাহিত্যিক প্রকাশ। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরি-
বারে হিন্দুমেলার জাতীয় ভাবের উদ্দীপনার
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন ‘পুরুবিক্রম’, ‘অশ্রমতী’
‘সরোজিনী’ প্রভৃতি নাটক লিখে চলেছেন।
কাব্যে নাটকে উপন্যাসে—বাংলাসাহিত্যের পরি-
মণ্ডলে সর্বত্র তখন পরাবীনজাতির নব-উৎসাহ-সঞ্চারিত
বীরত্ববোধই স্বামী ভাব। বিবেকানন্দের কবিতার
পটভূমিতে এই স্বামী ভাবের সঙ্গে এসে মিলেছে
তাঁর দৃষ্ট-পৌরুষে সমুজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব।

মামুষ হিসাবে ব্যক্তিগত জীবনের গভীর বেদনা-
বোধ এবং জাতিগত দিক থেকে অপরিমেয় বৈত-
র্হর্দশার উপলব্ধি তাঁর অমূল্যত্বকে স্পন্দিত করেছে।
আবার আত্মব্যঙ্গপে অচল প্রতিষ্ঠার ফলে সর্ববন্ধন-
মুক্ত আত্মার জয়ধোবণা তাঁকে দেশকালের উর্ধ্বে
সর্বমানবের প্রতি প্রীতিসম্পন্ন করে তুলেছে।
জীবনরহস্তের আলোছায়াসম্পাতে বিবেকানন্দের
মানসতরঙ্গ তাই এত সূন্দর, এত মনোহর।

তাঁর ব্যক্তিগত বেদনা বলতে জীবনের লাভ
ক্ষতির হুম্ব অংশভাগের কথা বলছি না। সেই
বেদনার কথাই বলছি যে বেদনায় সকল যুগের
সব মহামানবই আলোড়িত হয়েছেন, যে বেদনার
বশে স্বামীজী বলেছিলেন—“যতদিন এ দেশের
একটি কুকুরও অভুক্ত থাকবে, ততদিন আমার মুক্তি
চাই না। সেদিন অলক্ষ্যে থেকে শ্রীমদ্ভক্তের
জ্যোতির্ময় হাসি বিবেকানন্দের হৃদয়-আকাশকে
উজ্জলতর করে তুলেছিল।

স্বামী বিবেকানন্দের আগে রামমোহন, কেশব-
চন্দ্র প্রমুখ মনীষীরা ইংলণ্ড আমেরিকা প্রভৃতি
দেশে গিয়েছিলেন। কিন্তু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য
সত্যতার তুলনামূলক আলোচনা করে ভবিষ্যৎ
ভারতকে এই দুই সত্যতার মিলনক্ষেত্রে গঠন
করবার কল্পনা বোধ করি স্বামীজীরই প্রথম। এই

বিশ্ব পরিক্রমার ফলে বিবেকানন্দের কবিতাও সর্ব দেশের সর্ব মানবের বাণী বহন করে এনেছে ; সমগ্র মানবজাতি তাঁর কবিতার উদ্ভিষ্ট পাঠক।

(৩)

ভাব, ভাষা ও ছন্দ—এ তিনটিই ভালো কবিতার ক্ষেত্রে “অপূর্ণ-যত্ন-সম্পাত” অর্থাৎ আলাদা আলাদা ভাবে চেষ্টা করে এদের যুক্ত করতে হয় না। কবিমানস থেকে সৃষ্টির ঘূর্ণচক্রে এরা এক সঙ্গেই আকার লাভ করে বেরিয়ে আসে। কিন্তু তার মধ্যেও ব্যক্তির নিজস্ব মানসভঙ্গী কাজ করে বৈকি—তাছাড়া পূর্বপুরুষাগত ঐতিহ্যও অনেকখানি প্রেরণা জোগায়।

স্বামী বিবেকানন্দের বাংলা কবিতার ভাষা ও ছন্দে তাঁর গভীর আবেগের সঙ্গে সঙ্গে অটল সংযমের পরিচয় রয়েছে। বিলম্বিত পয়ার ছন্দে তিনি “সখার প্রতি” ও “নাচুক তাহাতে শ্রাম” কবিতা দুটি লিখেছেন। এ দুটি কবিতার ভাষার তিনি সংস্কৃত শব্দের সুচারু প্রয়োগ করেছেন। ঐ শব্দ সম্ভারের দ্বারা বক্তব্যের গভীর গাভীরই ধ্বনিত হয়েছে।

দেহ চায় স্থবের সঙ্গম, চিত্ত বিহঙ্গম, সন্তোষ স্থবার ধার।

মন চায় হাসির হিম্মোল, শ্রাব সরা লোল, বাইতে দুঃখের পার।

(নাচুক তাহাতে শ্রাম)

ভ্রাস্ত সেই যেবা স্থখ চায়, দুঃখ চায় উন্মাদ সে জন,—

মৃত্যু মায়ে সেও যে পাগল, অমৃতত্ব বুঝা আকিঞ্চন।

(সখার প্রতি)

উপরের এই দুটি উদাহরণেই তাঁর ভাষার একটি বৈশিষ্ট্য বুঝা যাবে। সংস্কৃত শব্দের সুগভীর ব্যঞ্জনা ও সংস্কৃত ভাষাসুলভ সংযমেই তাঁর বক্তব্য আরো জোরালো হয়ে উঠেছে। আর এই ছন্দের মধ্যে যে তরঙ্গিত গতি দেখতে পাই,—তা’ মধুসূদনের অমিত্রাক্ষরের দ্বারা পরোক্ষভাবে প্রভাবিত। চরণের শেষে নির্দিষ্ট যতি থাকা সঙ্গেও আশ্চর্য চলমানতা রয়েছে এই ছন্দে। পয়ারের চরণান্তিক যতি অক্ষুণ্ণ রেখে এমন গতিবেগ সঞ্চারের উদাহরণ সেকালে খুব বেশি ছিল না। ভাষার ক্ষেত্রেও

স্বামীজী মধুসূদনের দ্বারা অনবিস্তার প্রভাবিত। যে পৌরুষদৃষ্ট জীবনাদর্শ তাঁর আকাঙ্ক্ষিত ছিল মধুসূদনের কাব্যভাষায় সেই আদর্শের প্রথম প্রকাশ—সে প্রকাশের ফলে বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে যুগান্তর সূচিত হয়েছিল। মধুসূদনের মহাকাব্যের কল্লোলধ্বনি স্বামীজীর কবিতার আরও সুগভীর মহিমায় সঞ্চারিত হয়েছে। মিলের প্রতি স্বামীজী যে বেশী মনোযোগী হন নি—তার কারণও ওই অমিত্রাক্ষর।

গিরিশচন্দ্র এই অমিত্রাক্ষরকে ভেঙে নিয়ে নাত্যরচনার ক্ষেত্রে যে নূতন রূপ দিয়েছিলেন, সেই গৈরিশ ছন্দ ‘গাই গীত শুনাতে তোমার’ কবিতাটিতে প্রযুক্ত। এ কবিতায় যে গীতি-কাব্যের স্পর্শ পাই—ছন্দ ও ভাষা তারই অঙ্গযায়ী। ‘সখার প্রতি’ ও ‘নাচুক তাহাতে শ্রাম’-র মন্ত্রধ্বনি চিরায়ত সাহিত্যেরই উপযুক্ত। ‘সৃষ্টি’ এবং ‘প্রলয়’ মূলতঃ গান—কিন্তু এ দুটি গানের কাব্যসৌন্দর্যের তুলনা একমাত্র উপনিষদেই মেলে। স্বামীজীর ইংরেজি কবিতা “Peace” (শান্তি) ঐ গান দুটিরই সমগোত্র।

স্বামীজীর বাংলা কবিতায় যে বলিষ্ঠ দৃষ্টভঙ্গীর পরিচয় পাই, তাঁর ইংরেজী কবিতায়ও সেই মনোভঙ্গীর পরিচয় মেলে। এ প্রবন্ধে বিশেষভাবে বাংলা কবিতার পটভূমিই আলোচিত হয়েছে। স্বামীজীর ইংরেজী কবিতার পটভূমি মূলতঃ এক হলেও সে সঙ্গেই বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে।

স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা স্বামীজীর ব্যক্তি-চরিত্রের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য। আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে রচিত “চৌঠা জুলাইয়ের প্রতি” (To the Fourth of July) কবিতায় তার প্রকাশ। রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীন মনোবৃত্তির বিকাশসাধন তাঁর আন্তরিক আগ্রহের বস্তু ছিল। পত্রাবলীতে তাই তিনি লিখেছেন—
“...স্বাধীনতাই উন্নতির একমাত্র সহায়ক। স্বাধীনতা

হরণ করিয়া লও, তাহার ফল অবনতি।” (পত্রাবলী, ১ম খণ্ড, ১২১ পৃষ্ঠা) To the Awakened India (প্রবুদ্ধ ভারতের প্রতি), The Song of the Free (জীবমুক্তের গীতি) প্রভৃতি কবিতায় ভারতবর্ষের ও নিখিল মানবাত্মার চিরথাধীন সত্তার জয়গান ধ্বনিত। কিন্তু মুক্তি পথের যাত্রীর হাতে স্বামীজী তুলে দিয়েছেন জীবন-মখিত বেদনাবিষের “পেয়লা” (The cup) এ কবিতার ঘননিবদ্ধ আঙ্গিক কাব্যোৎকর্ষের দিক থেকেও লক্ষণীয়। “My play is done” (খেলা মোর হলো শেষ) কবিতায় সৃষ্টির উৎসমূলে প্রত্যা-বর্তনরত জীবনতরঙ্গের বিলীষমান ধ্বনিতুক ফুটে উঠেছে। সমগ্র ইংরেজী ও বাংলাসাহিত্যে তুলনা-রহিত কবিতা-তার “Kali the Mother” (জননী কালিকা—“মৃত্যুরূপা মাতা”)—নবযুগের ঋষিকবির ধ্যাননেত্রে জগজ্জননীর যে চিত্রচেতনাময় রূপ ফুটে উঠেছে তার অপার বিস্ময়স সাধক ও সাহিত্যিকমাত্রের কাছেই অমূল্য সম্পদ বলে মনে হবে। এর আগে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছি, বিবেকানন্দের কবিতার দেবতা—“মহাকালী”।

“হয়ে বাক্য মন অগোচর, হৃৎ হৃৎে তিনি অধিষ্ঠান,
মহাশক্তি কালী মৃত্যুরূপা, মাতৃভাবে তাঁরি আগমন।”
(সখার প্রতি)

Kali the Mother কবিতায় বিবেকানন্দের জীবনোপলব্ধির কেন্দ্রচেতনা রূপ পেয়েছে এ কয়টি চরণে—

Who dares misery love,
And hug the form of Death,
Dance in Destruction's dance
To him the Mother comes.

সাহসে যে দুঃখবৈরাগ্য চায়, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে,
কাল-নৃত্য করে উপভোগ,

মাত্যুরূপা তারি কাছে আসে।

(মৃত্যুরূপা মাতা—অমৃতবাদক সত্যোক্তনাথ দত্ত)

এই হৃৎহৃৎে সম-অধিষ্ঠাত্রী, জীবনমৃত্যুর লীলা-বিভঙ্গে শাস্তরূপিণী, মহাশক্তি কালী মৃত্যুরূপা বিবেকানন্দের কবিতার পটভূমিতে সংস্থিত। তাই বিবেকানন্দের কাব্যসৃষ্টি, বাংলা কবিতার জগতে এক অভিনব সত্য ও সৌন্দর্যের আদর্শ তুলে ধরেছে,—এ আদর্শ সাহিত্যরসিক পাঠকমাত্রেরই সশ্রদ্ধ অভিনিবেশের অপেক্ষা রাখে।

নিঃসংশয়

শান্তশীল দাশ

সকলের তরে উতলা আমার মন,
শুধু চঞ্চল হই না তোমার তরে ;
তুমি কাছে নাই, পাই নাকো ঘরশন,
তবু বেদনায় আঁখি-বারি নাহি ঝরে।

তুমি তো আমার বড় আপনার জন,
তবু তো তোমায পাই নাকো কাছে কাছে ;
সকলের সাথে কী নিবিড় বন্ধন,
তোমার বাঁধার মজ্জাটী জানি না যে।

কত জন আসে—কত হাসি, কত গান ;
ভালবাসাবাসি, শেষ হয় নাকো তার।
তুমি আস নাকো, তবু কই অভিমান
জাগে নাভো মনে, বরে নাকো আঁখিধার।

সব শেষ হবে, থেমে যাবে কোলাহল,
নীরব রাতের নির্জন পরিবেশে
দেখা দেবে তুমি ওগো চির চঞ্চল,
বন্ধে আমার টেনে নেবে ভালবেসে।

সমালোচনা

মায়াবতীর পথে—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত।
প্রকাশক—শ্রীপ্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, মহেন্দ্র
পাবলিশিং কমিটি—৩, গোরমোহন মুখার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা—৫৬; মূল্য—১ টাকা।

সম্প্রতি-পরলোকগত গ্রন্থকার বাংলা ১৩২১ সালে
হরিদ্বার হইতে হিমালয়স্থিত মায়াবতী অশ্বৈত আশ্রম
দেখিতে যান। আলোচ্য পুস্তকে তাঁহার ঐ ভ্রমণের
মনোজ্ঞ বিবরণ বর্ণিত। প্রবীণ জ্ঞানতাপসের
তত্ত্বদর্শী মন রচনার ভিতর একটি সুস্পষ্ট আধ্যাত্মিক
ছাপ রাখিয়া গিয়াছে।

মহিমবাবু—ব্রহ্মচারী প্রাণেশকুমার প্রণীত।
লেখক কতৃক ৩২, দেব লেন, ইটালী, কলিকাতা
-১৪ (শ্রীরামকৃষ্ণ-অর্চনালয়) হইতে প্রকাশিত।
পৃষ্ঠা—১১৮; মূল্য—২ টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যম অল্প বয়স্ক প্রণেতা
বিশিষ্ট দার্শনিক শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের (মহিম বাবু)
সহিত লেখকের বারো বৎসরের ঘনিষ্ঠ সাহচর্যের
মুখিত বর্তমান পুস্তকে লিপিবদ্ধ। কলিকাতা,
বুন্দাবন, হরিদ্বার, পাঞ্জাব, অযোধ্যা এবং আরও
কয়েকটি স্থানে মহিমবাবুর সঙ্গ করিবার সুযোগ
লেখক লাভ করিয়াছিলেন। বর্ণনাগুলি সুখপাঠ্য।
শেষের দশ পাতায় শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলীর
ও দার্শনিক মতবাদের আলোচনা আছে।

মৃগবিপ্লবী বিবেকানন্দ — শ্রীমৃণালকান্তি
দাশগুপ্ত প্রণীত, প্রকাশক—নবভারতী, ৬, রমনাথ
মজুমদার স্ট্রীট; কলিকাতা-২। পৃষ্ঠা (ডিমাই)
—৪৮৮; মূল্য—সাতটাকা আট আনা।

স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রায় বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন
একটি বিরাট ব্যক্তিত্বের জীবন ও চরিত্র চিত্রণে যে
মনোযোগ, ধৈর্য, অধ্যয়ন, অন্তর্দৃষ্টি ও মনোযাত্রার
প্রয়োজন হয় এই বৃহৎ পুস্তকের লেখক তাহার
কোনটিরই প্রমাণ দিতে পারেন নাই। স্বামীজীর

উপর তাঁহার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধাভক্তি নিঃসন্দেহ, কিন্তু
সাহিত্যকীর্তির মাধ্যমে উহার সার্থক রূপায়ণ স্বতন্ত্র
কথা। সাময়িক কোতূহলোদ্দীপক উপন্যাসের
আকারে ঐ রূপায়ণের অপচেষ্টা এই বইটিতে
দেখিয়া আমরা মর্মপীড়া অনুভব করিলাম। শ্রুতি-
মধুর অনেক আধুনিক বাংলা শব্দের সহিত অর্থহীন
ব্যাকরণদ্রষ্ট শব্দের অগাধিচুড়ি লেখকের কাঁচাহাতের
পরিচয়কে সুস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

—শ্রদ্ধানন্দ

(১) কিং জ্যোতিঃ? (২) অনাত্ম-
শ্রী-বিগর্হনম্ বা ততঃ কিম্—আচার্য শঙ্কর-
বিরচিতম্। অধ্যাপক শ্রীদেবকুমার দত্ত কতৃক
অনুদিত। এ, আই, সি, প্রেস, কলিকাতা-১৪
হইতে প্রকাশিত। যথাক্রমে পৃষ্ঠা—২২ ও ১২
এবং মূল্য ৥০ ও ১০ আনা।

(১) শাদুল-বিকীড়িত ছন্দে রচিত পুণ্যপাদ
আচার্য শঙ্করের “কিং জ্যোতিঃ?” শিরোনামে
একটি মাত্র শ্লোকে সংক্ষেপে বেদান্তের মূল তত্ত্ব
প্রকাশিত। কি তোমার জ্যোতিঃ? অর্থাৎ কি
তোমার দৃষ্টির সহায়ক? দিবসে সূর্য, রাত্রে
চন্দ্র প্রদীপ প্রভৃতি। চক্ষুর সাহায্যেই সূর্যাদি
দৃষ্ট হয়; চক্ষু মুদ্রিত করিলে বা চক্ষু না থাকিলে
বুদ্ধির সহায়তায় বস্তুজ্ঞান হইয়া থাকে। বুদ্ধি
আত্মা দ্বারাই প্রকাশিত। অতএব আত্মাই পরম-
জ্যোতিঃ। এই শ্লোকে প্রশ্নোত্তররূপে তত্ত্বজ্ঞ গুরু
একান্ত অল্পগত উপযুক্ত শিষ্যকে অন্তঃনিরপেক্ষ
সর্বপ্রকাশক স্বয়ংপ্রকাশ আত্মতত্ত্ব বুঝাইয়াছেন।

(২) অনাত্ম-শ্রী-বিগর্হনম্—মন স্বভাবতই
চঞ্চল, চঞ্চল মনকে স্থির করিতে না পারিলে সাধন-
পথে অগ্রসর হওয়া অত্যন্ত কঠিন। সাংসারিক
ভোগসুখ, বিষয়-বাসনা, মানস-এই অনাত্ম
বস্তুগুলি হইতে মন উঠাইতে পারিলে তবেই নিত্য

বস্তু ‘আত্মা’র জন্তু ব্যাকুলতা আসে। ‘অনাত্ম-শ্রী-বিগর্হনম্’—১৮টি শ্লোকের এই পুস্তিকাখানিতে আচার্য শঙ্কর আত্মা-ব্যতিরিক্ত সমস্ত বস্তুর ক্ষণ-স্থায়িত্ব প্রতিপাদন করিয়া সাধক-মনকে আত্মাভিমুখী করিতেছেন।

পুস্তিকা দুইটির বাংলা কাব্যানুবাদ প্রাঞ্জল ও সুখপাঠ্য। আচার্য-শঙ্কর-কৃত প্রকরণ-গ্রন্থগুলি সহজ অনুরূপদের মাধ্যমে প্রচারিত হওয়ায় বেদান্ত জনপ্রিয় হইতেছে—এ বিষয়ে প্রকাশক-গ্রন্থাকারের সাধু প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

পথের কথা (পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ)—শ্রীবিজয়কান্ত রায় চৌধুরী এম-এ প্রণীত; প্রকাশক: মেসার্স বি. কে. রায় চৌধুরী এণ্ড সন্স, পো: মিহিডাম, জেলা সাঁওতাল পরগনা। পৃষ্ঠা—১৭২; মূল্য দুই টাকা।

বিবিধ সমস্তাঙ্গুল বাঙালার অর্থনৈতিক সমস্তাই প্রধান। মানুষ যদি অন্নচিন্তার ছঃসহ জালা হইতে পরিত্রাণ পায় তবে নব নব চিন্তায় অস্তিত্ব সমস্তারও

সমাধান করিতে যত্নশীল হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব। বাঙালী যুবকেরা কি উপায়ে স্বাধীনভাবে অন্নসমস্তার সমাধানে ব্রতী হইতে পারে আলোচ্য পুস্তকটিতে তাহাই বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। শহরমুখী মনোভাব ত্যাগ করিয়া পল্লীতে থাকিয়া পরিত্যক্ত জঙ্গলাকাঁর্ণ অনাবাদী জমিগুলিতে কিভাবে সোনা ফলানো যায়, পাঁক ও পানায় ভরা খাল-বিল-পুকুরগুলির সংস্কার-সাধন করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মৎস্য-চাষ করিয়া কিরূপে লাভজনক ব্যবসা করা যায়—তাহার নানা তথ্য ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে লেখক এই পুস্তকখানিতে পরিবেশন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত দুগ্ধসমস্তা, গোপালন, গরুর খাও, ফলের আবাদ, রেশমশিল্প, স্বাস্থ্য ও খাও, কলকারখানা ও অগতের প্রগতি সম্বন্ধে অবশ্য জ্ঞাতব্য ও শিক্ষণীয় বহু কথা ইহাতে আছে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বইটির প্রথম সংস্করণের ভূমিকা লিখিয়া ইহার উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

—জীবানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নব প্রকাশিত পুস্তক ও পত্রিকা

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী—উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৩০৭, মূল্য ২।০

স্বামী বিবেকানন্দের মৌলিক রচনা, পত্র, কথোপকথন, বক্তৃতা প্রভৃতি হইতে অনেকগুলি নির্বাচিত অঙ্কে পর পর নিবন্ধাকারে ছাব্বিশটি বিষমাস্থায়ী অধ্যায়ে সংগৃহীত হইয়াছে। আধ্যাত্মিক সামাজিক ব্যক্তিগত জাতিগত নানা প্রশ্নের সমাধানের সহায়করূপে পুস্তকখানি গ্রথিত।

ভগিনী নিবেদিতা—স্বামী ভেজসানন্দ। উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। পৃ: ১১২, মূল্য ১।০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে প্রদত্ত প্রথম ‘নিবেদিতা লেকচার’। দিবসত্রয়ে পরিবেশিত বক্তৃতা পুস্তকাকারে মুদ্রিত। ভগিনী নিবেদিতার জীবনের মুখ্য ঘটনাবলী ধারা-

বাহিকভাবে সন্নিবেশিত, তৎসহ যথাস্থানে তাঁহার চিন্তাধারার নূতনত্ব এবং ভারতের মুক্তিসাধনায় তাঁহার দান সমাগুভাবে আলোচিত হইয়াছে।

শ্রীশ্রীমা ও সপ্তসাহসিকা—স্বামী ভেজসানন্দ। প্রকাশক স্বামী বিশ্বজ্ঞানন্দ, রামকৃষ্ণ মিশন, সারদা-পীঠ, বেলুড় মঠ, হাওড়া। পৃ: ১৬৮, মূল্য ২।০। শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী লিখিত ভূমিকা সংলগ্ন।

শ্রীরামকৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া যে কয়টি সাধিকার জীবন গড়িয়া উঠিয়াছিল—তাঁহাদের কেন্দ্রে শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীকে রাখিয়া গ্রন্থখানি রচিত। বিভিন্ন অধ্যায়ে জননী সারদামণি, রাণী রাসমণি, যোগেশ্বরী ভৈরবী ব্রাহ্মণী, গোপালের মা, যোগীন-মা, গোলাপ-মা, গোরী-মা ও লক্ষ্মী-দ্বিধির জীবন স্তম্ভর ও তথ্যপূর্ণভাবে লিপিবদ্ধ।

জীবন বিকাশ—‘জীবন বিকাশ’ পত্রিকা— নাগপুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম হইতে প্রকাশিত নূতন মারাঠী মাসিক পত্রিকা; প্রতি সংখ্যা ১০, বার্ষিক ৫৭।

জীবনের উচ্চতর মূল্যমান নির্ণয়ের জন্য অসাম্প্রদায়িক ধর্মভাব বিকীরণের প্রয়োজন, রামকৃষ্ণ মিশনের এই ভাব মারাঠা-ভাষাভাষীদের মধ্যে প্রচারকরে এই নব উদ্ভব। আত্মজ্ঞান ও সেবার মাধ্যমে মানবের অন্তর্নিহিত শ্রেষ্ঠত্বকে ফুটাইয়া তুলিয়া ব্যক্তিগত ও জাতিগত সামগ্রিক

উন্নয়নই ইহার লক্ষ্য। ইহাতে খ্যাতনামা মারাঠী-লেখক-লিখিত ধর্ম দর্শন শিক্ষা সমাজবিজ্ঞান, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, সাহিত্য ভ্রমণ ইতিহাস ও জীবনী বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। প্রথম সংখ্যার প্রচ্ছদপটে দক্ষিণেখরের জ্যোতির্ময় পঞ্চবটীর ছবি তাৎপর্ষ্যপূর্ণ। সম্পাদকীয় সহ ১৭টি প্রবন্ধে কবিতার, সমালোচনার শ্রীরামকৃষ্ণ, গীতা, কবীর, রাজা রামমোহন রায়, সাহিত্য, সন্তজীবন প্রভৃতি আলোচিত হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বেলুড় মঠ : শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মতিথি-উৎসব—গত ১২শে ফাল্গুন (৩.৩.৫৭) রবিবার শুক্লা দ্বিতীয় ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১২২তম শুভ জন্মতিথি-উৎসব বিপুল আনন্দপূর্ণ ও শুচিসুন্দর অমুষ্ঠান-সহায়ে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ভোর ৪-৩০ মি: মঙ্গলারতি দ্বারা উৎসবের শুভ সূচনা হইলে পর একে একে উপনিষদপাঠ, চণ্ডীপাঠ, উবােকীর্তন, বিশেষ পূজা ও হোম এবং দণ্ডাবতারের পূজা, ‘লীলাপ্রসঙ্গ’ পাঠ ও ব্যাখ্যা, ‘কথামৃত’ পাঠ, কালাকীর্তন প্রভৃতির মাধ্যমে সারাদিন ভক্তহৃদয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলামাধুরী সিঞ্চিত হইতে থাকে। বৈকাল ৪ ঘটিকায় স্বামী বোধানন্দ্রের নেতৃত্বে এক সভায় স্বামী পুণ্যানন্দ বাংলায় ভাবপূর্ণ ভাষায় ও ভক্তিতে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনকাহিনী বিবৃত করেন। স্বামী লোকেশ্বরানন্দ ইংরেজীতে বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ বর্তমান সভ্যতার সম্মুখে একটি ‘চ্যালেঞ্জ’—তাঁহার শিক্ষার দ্বারাই বর্তমান যুগব্যাধির প্রতীকার হইতে পারে। সভাপতি মহারাজ এই পুণ্য তিথির উদ্দেশে সশ্রদ্ধ প্রণিপাত জানাইয়া ভারতীয় চিন্তাধারার সর্বধর্মসম্মতের তাৎপর্ষ্য ও শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে তাঁহার রূপায়ণ ব্যাখ্যা করেন। তিনি আরো বলেন, আধ্যাত্মিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক

ক্ষেত্রে নারীজাতির জাগরণ একান্ত প্রয়োজন— তাহা শ্রীরামকৃষ্ণের স্ত্রীশুক্লগ্রন্থ দ্বারা প্রমাণিত। সকাল হইতে প্রায় ৫০ হাজার নরনারী শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করিতে আসেন। ভক্তবৃন্দ বিভিন্ন অমুষ্ঠানে যোগ দিয়া পবিত্র ভাবধারায় বিশেষ অমুপ্রেরণা লাভ করেন। প্রায় এগারো সহস্র নরনারী বসিয়া প্রসাদ পান। রাত্রে দশমহাবিভার পূজা, শ্রীশ্রীকালীপূজা ও হোমের পর রাত্রিশেষে পূজাপাদ মঠাধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজ ২২ জনকে সন্ন্যাসব্রতে এবং ২৪ জনকে ব্রহ্মচর্যব্রতে দীক্ষিত করেন।

পরবর্তী রবিবার ১০ই মার্চ সাধারণ উৎসব অমুষ্ঠিত হয় এই দিন মন্দিরের পূর্বদিকে গঙ্গাতীরস্থ প্রাঙ্গণে নির্মিত মণ্ডপে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্মরণ্য তৈলচিত্র ও তাঁহার ব্যবহৃত জিনিসপত্র সজ্জিত রাখা হয়। মণ্ডপে ও মঠের অন্তর্গত বিভিন্ন কীর্তনের দল সারা দিন ভজন-কীর্তনের দ্বারা উৎসব-ক্ষেত্র মুখরিত করেন। উবােকাল হইতেই সারাদিন ধরিয়া বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ হইতে পাঠ এবং ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা বিদ্যুৎ-সহায়ে সম্প্রচারিত হয়। প্রধান মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ-মূর্তি দর্শনের বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

বিভিন্ন কার্যে বহু স্বেচ্ছাসেবক নিযুক্ত থাকেন। সন্ধ্যারতির পর বাজী পোড়ানো হইলে উৎসবের সমাপ্তি হয়। সারাদিনে পঞ্চাশ হাজার নরনারী হাতে হাতে প্রসাদ পান, তিন লক্ষের উপর লোকের সমাবেশ হইয়াছিল।

ভুবনেশ্বর মঠ : ব্রহ্মানন্দ-জয়ন্তী—গত ১৯ মাঘ (১লা ফেব্রুয়ারি) ভুবনেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে মঠ ও মিশনের প্রথম অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের ৯৪তম জন্মোৎসব মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। সকালে মঙ্গলারতি হইতে আরম্ভ করিয়া পূজা, পাঠ, ভজন, কীর্তন, শ্রীরাম-নামসংকীর্তন, ছায়াচিত্রযোগে বহুতা প্রভৃতি অধিক রাত্রি পর্যন্ত অহুষ্ঠিত হয়। সন্ধ্যায় ওড়িয়ার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাবের পরিচালনায় অহুষ্ঠিত জনসভায় স্বামী অসজ্ঞানন্দ-প্রমুখ বিভিন্ন বক্তা স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপর্য্য ভাগবত জীবন সুন্দরভাবে আলোচনা করেন। শ্রীমহতাব তাঁহার বাল্যস্মৃতি উদ্‌ঘাটিত করিয়া বলেন, ছাত্রাবস্থাতেই তিনি ব্রহ্মানন্দ মহারাজের পুত্র সান্নিধ্যে আসেন, সেই সময় পূজাপাদ মহারাজ তাঁহাকে শরীর সুগঠিত ও শক্তিশালী করিতে উপদেশ দেন। এই উপদেশের তাৎপৰ্য্য তিনি তখন উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, পরে তিনি উহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। শ্রীমহতাব তাঁহার আর একটি উপদেশের উল্লেখ করেন, জাতীয় জীবন গঠন করিতে গেলে নৈতিক চরিত্র ও আধ্যাত্মিকতা অপরিহার্য্য।

বোম্বাই : আশ্রম-ভবনের দ্বারোদ্‌ঘাটন—গত ২৭শে জ্যৈষ্ঠ আশ্রম খার (বোম্বাই) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে বিপুল জনসমাবেশের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহাধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বিশুদ্ধানন্দ মহারাজ শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী আশ্রম-ভবনের শুভ দ্বারোদ্‌ঘাটন করেন। এতদ্ব্যতীত শ্রীশ্রীমা সখকে পূজাপাদ মহারাজজী বলেন ; শ্রীরামকৃষ্ণের শক্তি-বরূপ ভারতীয় নারীজাতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ শ্রীশ্রীমা

সারদাদেবীই রামকৃষ্ণ মিশনের বিশ্বব্যাপী কল্যাণ-কর্মের বিদ্যাদাধার। স্বামী বিবেকানন্দও তাঁহারই শুভানীর্ঘাদে সতত শক্তি ও উৎসাহ লাভ করিতেন।

স্বামীজীর জন্মোৎসব

দক্ষিণেশ্বর : গত ২২ মাঘ শ্রীসারদামঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি-উৎসব—বিশেষ পূজা, হোম, উপনিষদপাঠ, চণ্ডীপাঠ এবং ভজনাদি দ্বারা উদ্‌যাপিত হয়। বৈকালে মঠপ্রাঙ্গণে আয়োজিত মহিলা-সভায় সভানেত্রী হইয়াছিলেন স্থলেশিকা শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী। শ্রীমুক্তা জ্যোতির্ময়ী সরকার, অধ্যাপিকা বেলা দে এবং মঠের ব্রহ্মচারিণীগণ স্বামীজীর জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন। সভায় প্রায় চারি শত মহিলা উপস্থিত ছিলেন।

শিলচর (আসাম) : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে গত ২৭শে জ্যৈষ্ঠ আশ্রম স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। পণ্ডিত রসময় কাব্যতীর্থ মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি মহতী জনসভায় স্বামীজীর জীবনী আলোচনা করেন স্বামী শিবরূপানন্দ প্রভৃতি।

বালিয়াটী (ঢাকা) : শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পূজা পাঠ ও নারায়ণসেবা তরুণভাবে সম্পন্ন হয়।

নিউইয়র্ক : রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেন্টার

স্বামী ঋতজ্ঞানন্দ প্রতি মঙ্গলবার গীতা ও স্বামী নিধিানন্দ প্রতি শুক্রবার উপনিষদ ব্যাখ্যা করেন, এবং রবিবারের বহুতায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছিল।

নভেম্বর : শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা, হিন্দুধর্মে আত্মার ধারণা, প্রকৃত সুখলাভের উপায়, ধ্যানের অভ্যাস।

ডিসেম্বর : ভক্তির সাধনা, ঈশ্বরকে খুঁজিও না : তাঁহাকে প্রত্যক্ষ কর, ঈশ্বর যখন দেবমানব-

রূপে আসেন, শ্রীশ্রীমা : ভারতীয় নারীর আদর্শ,
কর্ম ও ধ্যান ।

জাহ্নুয়ারি : নির্ভয়ে জীবনের সম্মুখীন হও, সাধু-
সন্তের ভক্তি, অহংকার জয় কিভাবে হয় ? বৃত্তি
ও ধর্ম সম্বন্ধে বিবেকানন্দ ।

এতদ্ব্যতীত ২৫শে ডিসেম্বর : ‘খুঁজি ও বর্তমানে
মানুষের অবস্থা’ সম্বন্ধে বক্তৃতার পর খুঁজিয়াস-
সংগীত সমন্বয়ে গীত হয় ।

জানুয়ারিস্কো : উত্তর কালিকর্গিয়ার বেদান্ত সোসাইটি

স্বামী অশোকানন্দ এবং স্বামী শান্তস্বরূপানন্দ
প্রতি রবিবার (বেলা ১১টায়) এবং প্রতি বুধবার
(রাত্রি ৮টায়) বক্তৃতাশ্রমকে বেদান্তের সাধারণ
তত্ত্বগুলি ব্যাখ্যা করেন । বিষয়সূচী :—

নভেম্বর : প্রাত্যহিক জীবনে ধর্মভাব, কর্মের
নিয়ম, ঈশ্বরকে খুঁজিও না—তাঁহাকে দর্শন কর,
আমাদের কে এরূপ করিমাছে, শক্তির সাধনা,

আত্মার চারি অবস্থা, ঈশ্বর আছেন—তার প্রমাণ,
সমাধি বা অতীন্দ্রিয় অহত্বিত্তির প্রকৃতি ।

ডিসেম্বর : অনাসক্তি কিভাবে আচরণ করা
যায় ? অহং ও আত্মা, অন্তরে চেতনা ও তাহার
জাগরণ, আমার দেখা মহাপুরুষ, মন পবিত্র করা
যায় কিভাবে ? সত্য ও মিথ্যা জগৎ, ঈশ্বরবতারের
রহস্য, যীশুর দিব্যজীবন ।

জাহ্নুয়ারি : আগামী বৎসর কতটা অগ্রসর
হইবেন ? চিন্তা বনাম ধ্যান, জীবন ও মৃত্যুর
পারের জীবন, মনের রহস্যময় প্রকৃতি, ঈশ্বরে ভক্তি
কিভাবে বর্ধিত হয় ? ভাগবত ভক্ত ও ভগবান,
বিশ্বমানব বিবেকানন্দ, শরণাগতি-ধর্ম ।

প্রতি রবিবার সকালে শিশুদের ক্লাস হয়,
সেখানে তাহাদের সর্ব ধর্মকে সম্মান করিতে
শেখানো হয় এবং বেদান্তের সাধারণ জ্ঞানের ও
পৃথিবীর ধর্মগুরুদের জীবনের সহিত পরিচয়
করানো হয় ।

বিবিধ সংবাদ

নানাস্থানে উৎসব

সালেপুর (কটক) : গত ১লা জাহ্নুয়ারি
শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে ‘কল্লভরু’ উৎসব উদ্‌যাপিত
হইয়াছে । এতদুপলক্ষ্যে পূজা, গীতা ও চণ্ডীপাঠ,
হোম, কীর্তন ও ধর্মসভা অহুষ্ঠিত হয় ।

সুনামগঞ্জ (শ্রীহট্ট) : কলেজ হলে গত
১৮ই মাঘ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে
মুস্লেফ মি: সি. এফ. করিমের সভাপতিত্বে একটি
সভায় শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীহরেশচন্দ্র গুপ্ত,
অধ্যাপক বিনয়কৃষ্ণ দে এবং প্রিন্সিপ্যাল মো:
দেগুনান আজরফ্-ঘুগাচাঁদ স্বামীজীর জীবনী ও বাণী
সম্বন্ধে আলোচনা করেন ।

কলিকাতা : কিশোর-কল্যাণ-পরিষদ গত ১১ই
হইতে ১৭ই কেক্রুয়ারি পর্যন্ত বিভিন্ন বিদ্যালয়ে
আলোচনা-সভার মধ্য দিয়া স্বামীজীর সন্তোষব্যাপী
জন্মোৎসব উদ্‌যাপন করিয়াছেন । ১১ই কলিকাতা
ট্রেণিং একাডেমিতে স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, ১২ই
কলিকাতা বিবেকানন্দ বালিকা বিদ্যালয়ে স্বামী
সাধনানন্দ, ১৩ই কলিকাতা ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে
স্বামী জীবানন্দ এবং ১৪ই সান্তরাগাছি কেন্দ্র-
নাথ ইন্সটিটিউশনে ও আব্দুল ছাত্তাবাসে স্বামী
নিরাময়ানন্দ এবং ১৫ই ভবানীপুরে মাজারী
ত্যাশানাল হাইস্কুলে স্বামী অচিন্ত্যানন্দ স্বামীজীর
জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে আলোচনা করেন ।



কল্যাণ-ভাবনা

সবের সত্তা সবের পাণা সবের ভূতা চ কেবলা !

সবের ভদ্রাণি পস্‌সন্ত মা কঞ্চি পাপমাগমা ॥

*

*

সর্বের ভবন্ত স্তুতিনঃ সর্বের সন্ত নিরাময়াঃ ।

সর্বের ভদ্রাণি পশুন্ত মা কশ্চিদুৎখমাপুয়াৎ ॥

একটি প্রাণীর প্রকৃত সুখ শান্তি কল্যাণ ও আনন্দ—সব কিছুই নির্ভর করে তাহার চারিপাশের প্রতিটি প্রাণীর সুখ শান্তি কল্যাণ ও আনন্দের উপর। এই সত্য যিনি যে পরিমাণে উপলব্ধি করেন তাহার হৃদয় হইতে সঙ্কীর্ণতা ও স্বার্থবুদ্ধি সেই পরিমাণে দূর হইয়া যায় ; সেই মহৎ হৃদয়ে ক্ষুদ্রতা বাসা বাধিতে পারে না, সেখানে শুধু একটি বাণীই অহরহ বঙ্কিত হইয়া উঠে—যাহার মূল স্তর সকলের কল্যাণ।

সর্বদেশের সর্বকালের উপলব্ধিমান পুরুষের অসুভূতি একই সত্য বস্তু অবলম্বন করিয়া ; তাই একই প্রকার ভাষায় প্রকাশ পায় তাহাদের প্রাণের কথা :

কেহ যেন কোনও প্রকার হুঃখ প্রাপ্ত না হয়, কাহাকেও যেন কোন পাপ স্পর্শ না করে। যে যেখানে আছে সকলে সুখী হউক, নীরোগ হউক। সকলে মঙ্গল দর্শন করুক ; সত্য উপলব্ধি করুক।

এই কল্যাণ-ভাবনা যুগ-যুগান্ত ধরিয়া ভারতের আকাশ বাতাস ধ্বনিত করিয়াছে, বর্তমান যুগকেও ইহা অপ্রাপ্তি করুক।

কথা প্রসঙ্গে

নূতন 'বর্ষ' গণনা

গত ২২শে মার্চ ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দ, পুরাতন ৮ই চৈত্র ১৩৬৩ বঙ্গাব্দ,—নূতন ১লা চৈত্র ১৮৭২ শকাব্দ হইতে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে নূতন 'বর্ষ' গণনা শুরু হইল।

১লা বৈশাখ তার পূর্বগোরব হইতে বিদ্যাত হইল—১লা চৈত্র আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে নববর্ষের উৎসব হইবে ১লা চৈত্র, এবং বর্ষশেষ অক্টোবর হইবে ৩০শে ফাল্গুন। অনেকের কাছে এ পরিবর্তন অস্ববিধাজনক; সাধারণের ধারণা এ পরিবর্তন নিশ্চয়োজ্ঞ।

ঠিক এই কারণেই আমাদের বৃত্তিতে হইবে—কেন এই পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজনীয়, এবং বৃত্তিতে হইবে—ইহার অন্তর্নিহিত বৈজ্ঞানিক রহস্য, জানিতে হইবে—ইহার পিছনের ইতিহাস।

ভারতের প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিজ্ঞানী (astrophysicist) ডক্টর মেঘনাদ সাহা বহুদিন হইতেই বলিয়া আসিতেছিলেন—রাশিচক্রে সঞ্চারশীল বিষুব-বিন্দু প্রায় ২০২১ ডিগ্রি আগাইয়া আসার দরুন এখন আর ৩০ চৈত্র বিষুব সংক্রান্তি হয় না, ২০১২ দিন পূর্বে ৯ই চৈত্র হয়; এই দিনই স্থকে বিষুবরেখা লঙ্ঘন করিয়া দক্ষিণ হইতে উত্তরে আসিতে দেখা যায়। ৩৬০° ডিগ্রিতে ৩৬৫ দিন হওয়ায় কৌণিক মাপে দিন গণনার প্রায় ১° ডিগ্রিতে ১ দিন হয়, অতএব সংক্রান্তিদিবস ২০২১ দিন আগাইয়া আসিয়াছে।

পাশ্চাত্য জ্যোতিষে এইরূপ আগাইয়া আসার নাম precession of equinoxes, ভারতে ইহাকে বিষুববিন্দুর অঘন বা গতি বলা যায়। ৩৬০ ডিগ্রি ঘুরিয়া আসিতে সময় লাগে প্রায় ২৬,০০০ বৎসর, অর্থাৎ আজ ১লা চৈত্র—যে নক্ষত্রে বিষুববিন্দু ধরা হইল—ইহা ক্রমশঃ সরিতে

সরিতে ১৩,০০০ বৎসর পরে ১৮০° বা ছয় মাস সরিয়া ১লা আশ্বিনে গিয়া দাঁড়াইবে, আরো ১৩,০০০ বৎসর পরে পূর্ণ আবর্তন করিয়া আবার ১লা চৈত্র ফিরিয়া আসিবে।

এই বিরাট কাল গণনার কত ইতিহাস নিশ্চিহ্ন হয়, কত জাতি কত সভ্যতার আদি অন্ত হয়, অতএব আমাদের দৈনন্দিন বা শতাব্দ বা সহস্রাব্দ গণনায় ইহা কোন কাজে লাগে না। তার জন্ত বিষুববিন্দুর এই গতি স্বীকার করিয়া মাঝে মাঝে পঞ্জিকা-সংস্কার একান্ত প্রয়োজন। নতুবা ব্যবহারিক বর্ষগণনায় নানা ভুল আসিয়া যায়।

ইয়োরোপে পোপ গ্রেগরির সময় যে সংস্কার হইয়াছিল তাহাতে লীপ ইয়ার সংশোধন শুরু হয়। ইহা গ্রেগরিয়ান ক্যালেন্ডার নামে পরিচিত। ভারতেও নানা সংস্কার বহুবার হইয়াছে। বহু পূর্বে ভারতে অগ্রহায়ণ হইতে বর্ষ গণনা হইত, লোকমুখে তিলক তাঁহার বিখ্যাত ORION পুস্তকে এতদ্বারা প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন ভারতীয় সভ্যতা অতি প্রাচীন।

ইহা সর্বজন-বিদিত, বেদের অঙ্গ হিসাবে বেদাঙ্গ জ্যোতিষ পূর্বকালে অবশ্য পাঠ্য ছিল, কারণ ইহারই সাহায্যে যাগযজ্ঞাদির কাল নির্ণয় করা হইত। বৈদিক জ্যোতিষ প্রাগৈতিহাসিক। বেদাঙ্গ জ্যোতিষে সূত্রাকারে গণনার নিয়ম পাওয়া যায় : নক্ষত্রের নামে তিথি বা দিনের পরিচয়, চান্দ্র মাস এবং সৌর বৎসর। মকর-সংক্রান্তি হইতেও বৎসর গণনার নিয়মের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইয়োরোপ-খণ্ডে এখন যে বড়দিন—উহা খ্রীশ্টপুত্রের জন্মদিন কি না—এ বিষয়ে আজকাল গবেষক-মহলে সন্দেহ উঠিয়াছে; উহা প্রকৃতপক্ষে উত্তরায়ণ উৎসব (winter solstice) সূর্য দক্ষিণের যাত্রা শেষ করিয়া উত্তরে আসিতে আরম্ভ করিলে দিন ধীরে ধীরে বড় হইতে থাকে, শীত কমিয়া তাপ বাড়িতে থাকে, নবজীবনের

স্পন্দন অল্পভূত হয়—নীতপ্রধান দেশে নব-বর্ষ আরম্ভের ইহাই প্রকৃষ্ট কাল। পরবর্তীকালে নববর্ষের এই জাতীয় উৎসবের সহিত বীণুর জ্যোৎসব মিশিয়া গিয়াছে।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী হইতে ভারতে সিদ্ধান্ত জ্যোতিষই সমধিক উন্নত হইয়াছে—তন্মধ্যে সূর্য-সিদ্ধান্তই ভারতে সর্বত্র গৃহীত। সূর্য-সিদ্ধান্তীরা বাসন্তী বিষুব সংক্রান্তি (উত্তরায়ণে যে দিন দিনরাত্রি সমান) হইতে বর্ষ-গণনা প্রচলন করেন। ইহারাই লক্ষ্য করেন এক সৌর বৎসরে ১২ চান্দ্র মাস ও ১১ দিন—অর্থাৎ তিন বৎসরে ৩৬ মাস না হইয়া ৩৭ মাস হয়, তাই তিন বৎসর অন্তর মলমাস পরিত্যাগ বিধেয়; এইভাবে তাহার চান্দ্র ও সৌর মাসের সামঞ্জস্য রাখিয়াছিলেন। যাহারা তাহা করে না তাহাদের চান্দ্র বৎসর সৌর বৎসর অপেক্ষা গণনায় ক্রমবর্ধমান।

বিষুববিন্দুর অয়ন জন্ত প্রায় ৭০ বৎসর অন্তর বিষুব-সংক্রান্তি (vernal equinox) এক ডিগ্রি বা একদিন করিয়া আগাইয়া আসে—তাহা বিশেষ ধরা যায় না, কিন্তু এই পার্থক্য এক মাস হইলে বেশ ধরা পড়ে। এক মাস, এক রাশি বা ৩০ দিন সরিতে প্রায় $30^{\circ} \times 70 = 2100$ বৎসর লাগে। এখন 2° সরিতে 20×70 মোটামুটি ১৪০০ বৎসর লাগিয়াছে। অর্থাৎ মনে করা যাইতে পারে বঙ্গদেশে প্রচলিত বঙ্গাব্দ ১৩৬৩ এইরূপ পঞ্জিকা-সংস্কারের ফলেই একসময় শুরু হইয়াছিল। কাহারও মতে আকবরের সময় চান্দ্র হিজরি সাল অনুসারেই ইহার শুরু হয়। চান্দ্র সাল বাড়িয়া এখন ১৩৭৬ হিজরিতে পরিণত হইয়াছে।

বিষুব নক্ষত্র-বিন্দু আগাইয়া আসার কারণ মাহুষ অনেক দিন ধরিতে পারে নাই। বিষুব অঞ্চলে পৃথিবীর ক্ষীত অংশে সূর্য-চন্দ্র-গ্রহাদির আকর্ষণের ফলেই বিষুববিন্দু বৎসরে $৫০''$ আগাইয়া আসে।

ভারতে প্রথম লোকমাত্র বাল গঙ্গাধর তিলক

এই পঞ্জিকা-সংস্কারের কথা উত্থাপন করেন; কিন্তু বহু দিন কেহ কর্ণপাত করে নাই। ১৯৫২ খৃঃ কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান ও শিক্ষা-গবেষণা-পরিষদ—উত্তর মেঘনাদ সাহাকে পঞ্জিকা-সংস্কার কমিটির সভাপতি নিযুক্ত করেন। এই কমিটি সারা ভারতের প্রচলিত পঞ্জিকা ও অক্ষ-গণনা বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখেন, প্রায় ত্রিশ প্রকার পঞ্জিকা ও অক্ষ গণনা প্রচলিত আছে। সমগ্র ভারতের উপযোগী পঞ্জিকা, নববর্ষ ও অক্ষ-গণনা সম্বন্ধে এই কমিটি— ১৯৫৫ খৃঃ ভারত সরকারকে এই সিদ্ধান্ত দেন—যে বঙ্গবঙ্গকালীন বিষুবসংক্রান্তি হইতে বর্ষ গণনা হউক, (উহা এখন ২২শে মার্চ চই চৈত্র হয়) উহাকে ১লা বৈশাখ না বলিয়া ১লা চৈত্র বলা হউক, আর বিভিন্ন অক্ষ-গণনা-মধ্যে শকাব্দই বহুল প্রচলিত, অতএব তাহাই গৃহীত হউক। ভারত সরকার ১৯৫৭ খৃঃ ২২শে মার্চ হইতে ইহা চালু করিয়াছেন। সরকারী ব্যাপারে এখন পাশ্চাত্য অক্ষ মাসও চলিবে—আর ধর্ম কর্ম ব্যাপারে নিজ নিজ পঞ্জিকা কিছুদিন চলিবে। অদূর ভবিষ্যতে আশা করা যায় এই শোধিত পঞ্জিকা এবং সর্ব ভারতীয় অক্ষ-গণনা সর্বত্র গৃহীত হইবে।

অসম্পূর্ণ সমালোচনা

পূর্বগামীদের সমালোচনা করার অধিকার লইয়াই মাহুষ জন্মগ্রহণ করে—এই আলোচনা সমালোচনার উপরই নির্ভর করে পরবর্তী যুগের অগ্রগতি। ইহার যথেষ্ট দৃষ্টান্ত আমরা দেখিয়াছি সেই সকল দেশের ইতিহাসে—যেখানে চিন্তার, কথা বলার ও লেখার স্বাধীনতা আছে।

বৌদ্ধধর্ম বেদকে অস্বীকারও করিয়া ভারতে প্রচারিত হইয়াছিল এবং বুদ্ধ ও ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া বিরাট সংঘ স্থাপিত হইয়াছিল। পরবর্তী কালে আবার দেখিয়াছি আচার্য শংকর সেই বৌদ্ধ মতবাদ খণ্ডন করিয়া বেদান্তমত ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, পরবর্তী আচার্য রামানুজ আবার

শংকরের অদ্বৈতমত খণ্ডন করিয়া বিশিষ্টাদ্বৈত মত স্থাপন করেন, তাহাও আবার খণ্ডিত হইয়াছে মধ্বাচার্যের দ্বৈতবাদ দ্বারা। অদ্বৈতবাদ আবার এই সকল মতের যথাযথ উত্তর দিয়া দার্শনিক ক্ষেত্রে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। শংকরও এক স্থানে অতি সুন্দরভাবে এই সকল বাদ-প্রতিবাদ নিরস্ত করিবার উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন, প্রবলতর যুক্তিসহায়ে আমি-অপেক্ষা তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন কোনও ব্যক্তি আমার মতবাদ উড়াইয়া দিতে পারে—কিন্তু অদ্বৈত-তত্ত্ব সৰ্ব্বদা আমার অন্তর্ভূতিকে পরিবর্তন করিতে পারে না।

কি ধর্মক্ষেত্রে, কি দার্শনিক ক্ষেত্রে এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে—মত, মতবাদ, তাহার খণ্ডন মণ্ডন—এই ভারতে চিরদিন আছে ও থাকিবে, সেইজন্য ঐ উভয় ক্ষেত্রে ভারতের এত বৈচিত্র্য, জনমানসের এত সচেতনতা।

যেখানে ইহার অভাব—সেখানে অগ্রগতি শুক; সেখানে ধর্ম গোড়ামিতে পরিণত, দর্শন মতবাদে। অতীত ভারতে এই খণ্ডন মণ্ডন বা আলোচনা সমালোচনা যথেষ্ট সঞ্চারভাবে হইয়াছে। পূর্ব পক্ষের মত সম্পূর্ণরূপে জািনিয়া বুঝিয়া তবে তাহাকে খণ্ডন করা চলে—বা তাহার সমালোচনা করা চলে।

সম্প্রতি আমরা লক্ষ্য করিতেছি, স্বামী বিবেকানন্দকে পূর্ব পক্ষ করিয়া অনেকে সমালোচনা শুরু করিয়াছেন এবং নিজ নিজ সিদ্ধান্তও পেশ করিতেছেন। চিন্তাস্বাধীনতার যুগে ইহা শুভলক্ষণ সন্দেহ নাই, তবে আমাদের মনে হয়—গাড়ী যেন তাহার নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই ছাড়িয়াছে। দু-একটি সমালোচনা পড়িয়া আমাদের এইরূপই মনে হইয়াছে, তাড়াতাড়িতে সমালোচক স্বামীজীর বক্তব্য ভাল করিয়া পড়িবার বা বুঝিবার সময় পান নাই, পত্রাবলীতে ব্যক্তি-বিশেষকে লেখাপত্র হইতে বিভিন্ন বিষয়ে স্বামীজীর মত সংশয়ন করা চলিতে পারে, কিন্তু দার্শনিক বক্তৃতাবলীতেই তাঁহার মতবাদের

যথার্থ বিকাশ। যে কোন কারণেই হউক স্বামীজীর এই সকল সমালোচক তাঁহার মহত্বদার কল্যাণকর বিচিত্র ভাবরাশির মর্ম যেন ধরিতে পারেন নাই, স্বামীজীকে বুঝিবার জন্য যে মানসিক প্রস্তুতি প্রয়োজন—তাহা তাঁহাদের নাই। স্বামীজী সৰ্ব্বদা বিরূপ সমালোচনা আমাদের চোখে পড়িলে তাহার সমালোচনা করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য—শুধু সমালোচনার খাতিরেই নয়, স্বামীজীর ভাবরাশি বাহ্যতে সমাজে যথার্থভাবে প্রকাশিত হয়—তাহার বিরূপরূপ বাহ্যতে প্রচারিত না হইতে পারে—তাহার জন্যও বটে। বিখ্যাত ব্যক্তির বা উক্তির সমালোচনা করিয়া বিখ্যাত হইবার শুলভ পন্থা ও সহজ প্রবৃত্তি প্রশ্রয় পাইলে কল্যাণ না হইয়া অকল্যাণই হইবে।

যে সকল সমালোচক স্বামীজী সৰ্ব্বদা লিখিতে বা বলিতে গিয়া সম্প্রতি এক প্রকার পল্লব-গ্রাহিতার এবং গভীর চিন্তার অভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহার মধ্যে কয়েকটি বিশেষভাবে অলুখাবনযোগ্য—সেগুলি একাধিক ক্ষেত্রেই একটি সাধারণ ভূমির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ইহার দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে সমাজের এক স্তরে—স্বামীজীর এই ভাব গ্রহণে অনিচ্ছা বা অক্ষমতা রহিয়াছে। ইহার কারণ নিজ নিজ সমাজ বা ধর্মের দৃঢ়বদ্ধ সংস্কার।

শ্রীরামকৃষ্ণ কবিত ‘যত মত তত পথ’—কথার অর্থ, সর্ব ধর্মমতই ঈশ্বর লাভের এক একটি উপায়—এ-কথা তাঁহারা স্বীকার করিতে চাহেননা। তাঁহাদের মতে ইহা শ্রীরামকৃষ্ণের একটি শুভেচ্ছামাত্র, সাধন-লব্ধ কোন সিদ্ধান্ত নয়; পরবর্তী কালে তাঁহার শিষ্যগণ—বিশেষতঃ তাঁহার প্রধান শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ ঐ উক্তিকে সর্বধর্মসম্বন্ধের মূলসূত্ররূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে শ্রীরামকৃষ্ণ সকল মতকেই সত্য বলিয়া সমান গ্রাহ্য মনে করেন নাই।

এই সকল প্রশ্ন সৰ্ব্বদা শুধু এইটুকুই বক্তব্য,

সত্যের সন্ধানে শুধু মুদ্রিত পুস্তকের অক্ষর-সমষ্টির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না—এবং সুবিধামত মনের মত দু-একটি বাক্য উদ্ধৃত করিলেও চলিবে না। শাস্ত্রবচন অপেক্ষা শাস্ত্রের ভাবই গ্রহণীয়। শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিত সহজ কথার সরল অর্থ এই যে, আজ পর্যন্ত মানুষ নানা দেশে নানা ভাবে সত্যকে জানিবার জন্য নানা পথে নানা উপায়ে যাত্রা করিয়াছে। কেহ ভক্তি-পথে, কেহ জ্ঞানবিচারের পথে, কেহ যোগধ্যানের পথে। একাধ্র সাধনাপথে বহু সাধকই সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছেন নিজ নিজ ভাবে; যাত্রাকালের পথের বর্ণনা পৃথক্ হইলেও চরম লক্ষ্যে যাওয়ার পৌছিয়াছেন তাঁহাদের ভাবার ঐক্যও দেখা যায়, তাই শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন ‘সেখানে সব শ্যোলের এক রা’—সর্বোপরি শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ-জীবনে বিভিন্ন মতে ও বিভিন্ন পথে সাধনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন; এবং কত দৃষ্টান্ত দিয়া ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন: ছাদে উঠার নানা উপায়, কালীঘাটে কত প্রকারে যাওয়া যায়, এক পুকুরের চারিটি ঘাটের বিভিন্ন ভাষাভাষী একই জলের বিভিন্ন প্রকার নাম দেয়, এক বহুবর্ণপীরা নানা বর্ণ। ‘অন্ধের হাতী দর্শন’ গল্পটিতে বুঝাইয়াছেন আংশিক সত্য উপলব্ধি হইতেই যত বিস্তার। মধ্য পথের এই দ্বন্দ্ববিরোধ অতিক্রম করিয়া আমাদের কর্তব্য যে কোন একটি পথ অবলম্বন করিয়া সরল বিশ্বাসে এবং একাধ্র ভাবে সাধনা করা; শেষ পর্যন্ত যাইলে সত্যানুভূতি বা ঈশ্বরদর্শন হইবেই—মধ্যপথে পথ পরিবর্তন করিলে কখনই সিদ্ধিলাভ হইবে না। দৃষ্টান্ত: কুরো খুঁড়ে জল পেতে হলে এক জায়গায় খুঁড়ে যেতে হয়। আজ এখানে, কাল ওখানে খুঁড়লে পরিশ্রমই সার হয়, জল কখনও পাওয়া যায় না। নির্ভীক সহকারে যে কোন একটি ধর্ম আচরণ করিলেই ধর্মস্বরূপ ভগবান নিজেই তত্ত্বকে টানিয়া লন।

প্রত্যেক ধর্মই ঈশ্বরসৃষ্ট, অতএব সত্য; এই উদার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিলে তবেই সর্বধর্মসমন্বয়, ‘যত মত তত পথ’ প্রভৃতি কথার অর্থ বুঝা যায়। নতুবা ধর্ম-সম্প্রদায় অশান্তিপূর্ণ পৃথিবীতে শান্তি বিতরণ না করিয়া নূতন অশান্তির কারণ হয়। অনর্থক প্রতিযোগিতা ও বাধবিতণ্ডার সৃষ্টি করে। যথার্থ সত্যধর্ম যখন জনসমাজে প্রচারিত হয় তখন উহা অপ্রতিদ্বন্দ্বী হৃদয়ের মতই অন্ধকার বিদূরিত করিয়া মানব-মনকে আশ্রিত করে, আকর্ষণ করে।

আর একটি ভাবও এই জাতীয় সমালোচনার বিষয়বস্তু, সম্যাসবাদ! সমালোচকদের দ্বারা বৈরাগ্য জীবনবিমুখ, এবং স্বামীজী-প্রচারিত সম্যাসবাদ দেশের পক্ষে ক্ষতিকর। শিক্ষাভিমাত্রী ব্যক্তির এই প্রকার ভাব দেখিয়া বিশ্বয় ছাড়া আর কি হইতে পারে? ইহাদের অজ্ঞতা শুধু ধর্ম সম্বন্ধেই নয়, —ইতিহাস সম্বন্ধেও!

মানব জীবন দেহ-মন-নিয়ন্ত্রিত; প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি এই উভয় বৃত্তিই দেহ মনকে চালিত করে। একটানা ভোগ—অস্বভূত সত্যও নয়, কাম্যও নয়। ভোগের তৃপ্তি বা সমাপ্তির পর ত্যাগ স্বাভাবিক ও সর্বাঙ্গভূত সত্য। ফলটি পাকিলেই গাছ হইতে পড়িয়া যায়; বৎসরান্তে প্রাকৃতিক নিয়মবশতই গাছের পাতা খরিয়া যায়—গাছ ফল ও পাতাকে আটকাইয়া রাখে না, এবং ফল বা পাতাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় গাছে সংলগ্ন থাকে না, বা থাকিতে পারে না। গ্রাম্য দৃষ্টান্ত দ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন—ঘাসের মাশড়ি জোর করিয়া তুলিয়া দিলে আবার হয়, বা শুকাইয়া গেলে মাশড়ি আপনি ঝরিয়া যায়। সংসারবন্ধ হইতে মুখ-দুঃখ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া ষুগ ষুগ ধরিয়া মানব-মন সংসার-বাসনা ত্যাগ করিয়া শান্তি ও জ্ঞান-লাভের জন্য সম্যাস গ্রহণ করিয়া অনন্তের পথে বাউল দরবেশ ভিখারী ফকিরের বেশে যাত্রী হইয়াছে, ইহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ।

বুদ্ধ, খৃষ্ট ও বিবেকানন্দ মাছের এই সংসার-বিমুখ ভাবকে মানব-কল্যাণে নিয়োজিত করিয়াছেন। সম্যাস সংসার-বিমুখ বলিয়া জীবন-বিমুখ নয়—জীবনের উদ্দেশ্য সংসারে শুধু স্বার্থ-ভোগেই পর্ধবসিত নয়, জীবনের উদ্দেশ্য নিজের মধ্যে সকলকে, সকলের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করা, এবং তাহার শ্রেষ্ঠ উপায় ভাগ বা সম্যাস।

বুদ্ধ ও শংকর

বৈশাখের পুণ্য মাসে আমরা স্মরণ করি বুদ্ধকে, স্মরণ করি শংকরকে—ভারত-আকাশের দুই জ্যোতির্মণ্ডলকে; একজন পূর্ণিমার চন্দ্রের মত পূর্ণ ও মিত্র—আর একজন মধ্যাহ্ন ভাস্করের মত উজ্জ্বল ও তেজস্বী।

ভারতেতিহাসের বিভিন্ন সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহারা ভারত-কৃষ্টিকে বিশ্ব-কৃষ্টিতে পরিণত করার পথে লইয়া গিয়াছেন—একজন হৃদয়ের পথে, আর একজন মস্তিষ্কের পথে।

যুগপ্রয়োজনে এক এক ভাব এক এক সময় প্রবল হয়, এবং ধর্মে ও সমাজে সামঞ্জস্য বিধান করিবার জন্য এক এক মহাপুরুষের আবির্ভাব—স্মরণাতীতকাল হইতে আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছি। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় পরবর্তী মহাপুরুষ বুদ্ধি পূর্ববর্তীর বিপরীত, একজন বুদ্ধি আর একজনের সব নিয়ম নীতি শিক্ষা ধ্বংস করিবার জন্যই জন্মিয়াছেন; কিন্তু গভীরতর দৃষ্টি দ্বারা ইতিহাস অধ্যয়ন করিলে স্পষ্টই প্রতীক্ষমান হয়—একজন আর একজনের পরিপূরক।

শক্তি বা বেদে ঋষি-অহুভূতির পর ভারতে দর্শনের প্রথম প্রকাশ আমরা পাই কপিলমুনির সাংখ্যে; তাহাতে আছে জগৎ হুঃখময়—এই হুঃখ অতিক্রম করিতে হইবে—জ্ঞানের সহায়ে পুরুষ-প্রকৃতি বিবেক দ্বারা, জড় ও চৈতন্ত পৃথক করিয়া।

অতঃপর আসিলেন যোগদর্শনের পতঞ্জলি মুনি। তিনি চিত্তবৃত্তি নিরোধ-দ্বারা মন স্থির করিবার

সাধনপন্থা নির্ণয় করিলেন; বহু সাধক সেই পথেই কৈবল্য বা সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন।

গীতাতেও লক্ষ্য করা যায়, শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—সাংখ্য এবং যোগ পৃথক নয়—একই। সেখানে শ্রীকৃষ্ণ বেদের সকাম কর্মীকে নিকাম কর্মের পথে আনিয়া জ্ঞান ভক্তি কর্ম এবং যোগের মহাসমন্বয় করিয়া গিয়াছেন।

কালক্রমে এই যোগধর্ম নষ্ট হইয়া যায়,—কারণ মানুষ স্বভাবত ভোগপ্রবণ, বেদের পূর্ব-সীমাংসার পথে যাগযজ্ঞ করিয়া যখন স্বর্গলোভে উচ্চবর্ণেরা ‘বজ্রার্থে পশবঃ সৃষ্টাঃ’ এই বেদবাক্যকেই সার করিয়াছিল, তখন প্রকৃত ধর্ম কি—ব্রাহ্মহবার জন্ত আবির্ভূত হইলেন শাক্যমুনি। জন্ম-জরা-ব্যাধি-মৃত্যুর প্রত্যক্ষ হুঃখ দর্শন করিয়া তাহা হইতে অব্যাহতি লাভের উপায় আবিষ্কারের জন্য তিনি বিচার-সহায়ে ধ্যানের সাধনায় নির্বাণ লাভ করিয়া অগণিত মানবের জন্য সদ্বর্মেয় দ্বার খুলিয়া দিলেন, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র, স্ত্রী-পুরুষ—সকলের জন্য তাঁহার হৃদয় উন্মুক্ত!

অত্যধিক উদারতার জন্য অতাবনীয বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ সংঘে আর্থ অনর্থ কৃষ্টি অব্যাহে আসিয়া মিশিয়া একটা সমোচ্চসীমা প্রাপ্ত হইবার পর ধীরে ধীরে শুরু হইল অবনতি—দর্শনে, কৃষ্টিতে, নীতিতে। শকহুনাদি ভারতবহির্ভূত জাতিরও কৃষ্টি ভারতে আসিয়া বৌদ্ধভাবে প্রভাবিত হইল বটে, সঙ্গে সঙ্গে নিজ নিজ কদর্থ রীতিনীতিও তাহারা ভারতের প্রবাহে ঢালিয়া দিল।

সর্ববিধ অবনতি রোধ করিবার জন্য, ভারত কৃষ্টির শুদ্ধস্বরূপ রক্ষা করিবার জন্য প্রয়োজন হইল নূতনতর এক শক্তির। আচার্য শংকরই সেই মহাশক্তি—যিনি পুরাতনের বাহা কিছু ভাল গ্রহণ করিয়া—নবাগতের মলটুকু বর্জন করিয়া—ভারত-কৃষ্টিকে এক নূতন রূপ দিয়া গেলেন। বুদ্ধের নীতি ও সাধনা তাহার প্রবর্তিত সম্যাসধর্মে গ্রহণ করিয়া, বৌদ্ধ দর্শনের বুদ্ধিপ্রধান মতবাদকে খণ্ডন করিয়া

তিনি তাঁহার অবিরোধী অধৈতবাদ স্থাপন করেন। এই অধৈততাব দার্শনিক চিন্তাধারার সর্বোচ্চশিখরে অবস্থিত, সাধনচতুষ্টয়সম্পন্ন ব্যক্তিই সেখানে ঘাইবার অধিকারী—সকলে নহে। ইহা শংকরের সংকীর্ণতা নহে—ইহা এই উচ্চতম দর্শনের শুদ্ধতা রক্ষা করিবার উপায় নির্দেশ।

বুদ্ধের দৃষ্টিতে জগৎ দুঃখময়, ইহা হইতে নির্বাণ লাভ করিতে হইবে—অষ্টাঙ্গিক মার্গে। যুক্তি-নির্ভর বৌদ্ধদর্শন ক্রমশঃ অনাস্থাবাদের মধ্য দিয়া শূন্যবাদে আশ্রয় লইয়াছিল।

শংকরের দৃষ্টিতে জীবজগৎ ব্রহ্মময়, ব্রহ্ম

আনন্দময়; অধৈততাব শূন্য নয়—পূর্ণ। বৌদ্ধধর্মের ভিত্তির উপর শ্রুতির উপাদান-সহায়ে শংকর তাঁহার দর্শন-সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন। তাই শংকরকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ না বলিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়—বুদ্ধেরই পরিপূরক। বুদ্ধ দিয়া গেলেন নীতি—শংকর দিলেন দর্শন। এই দুই মহামানব ও মহামনীষা—যেন ভারতবর্ষের দুইটি নেত্র; দক্ষিণামূর্তি গুরুর করুণাদৃষ্টিতে তাঁহারা আমাদের দিকে আজও চাহিয়া রহিয়াছেন; আমাদের দিকে জ্ঞানে ও কর্মে উদ্বুদ্ধ করিতেছেন। ভারতের রুষ্টি ও দর্শন বলিতে আজও আমরা বুঝি—বুদ্ধ ও শংকর।

স্বামী অরুণানন্দজীর দেহত্যাগ

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের প্রবীণ সন্ন্যাসী স্বামী অরুণানন্দজী (রাসবিহারী মহারাজ) গত ৫ই চৈত্র, (১৯শে মার্চ) মঙ্গলবার বেলা ৯টা ৩৫ মিনিটের সময় রক্তের চাপজনিত (এম্বোলেন্সি) রোগে ৭০ বৎসর বয়সে নখর দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। ১৯০৮ খৃস্টাব্দে তিনি বেলেড় মঠে যোগদান করেন এবং ১৯১৯ খৃঃ পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের নিকট সন্ন্যাস লাভ করেন। তিনি শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন এবং দীর্ঘকাল তাঁহার সাক্ষাৎ সেবাধিকার পাইয়াছিলেন। ১৯০৭ খৃস্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারি জয়রামবাটিতে তিনি শ্রীশ্রীমায়ের প্রথম পূণ্যদর্শন লাভ করেন—এ বিষয়ে তাঁহার মনোজ্ঞ বিবরণী এবং অক্লান্ত প্রসঙ্গ “শ্রীশ্রীমায়ের কথা”—২য় খণ্ডে তিনি পরিবেশন করিয়াছেন, ঐ পুস্তকের ভূমিকায় শ্রীশ্রীমায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনকথাও তাঁহারই রচনা। শ্রীশ্রীমায়ের তিরোধানের পরে “শ্রীশ্রীমায়ের কথা”—১ম খণ্ডে তাঁহারই উৎসাহে উদ্বোধন কাথালয় হইতে প্রকাশিত হয়। মিশনে যোগদান করিবার পরেই কিছুকাল তিনি মিশনের বহুসেবাকাৰ্য করেন; পরবর্তীকালে জয়রাম বাটিতে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর নূতন গৃহনির্মাণ কার্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমায়ের অন্তর্ধানের পর কালী অধৈত আশ্রমেই তাঁহার জীবনের অধিকাংশ অতিবাহিত হয়। তাঁহার দেহনির্মুক্ত আত্মা মাতৃ-অঙ্গে পরা শান্তি লাভ করিয়াছে।

স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দজীর দেহত্যাগ

গত ২রা এপ্রিল ৫২ বৎসর বয়সে ফ্রান্সের গ্রেন্স শহরে রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্রে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দজী (গোপাল মহারাজ) দেহত্যাগ করিয়াছেন।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ১৯২০ খৃঃ ২২ বৎসর বয়সে তিনি মাত্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে যোগদান করিয়া বেদান্ত-কেশরীর সম্পাদকীয় বিভাগে কাৰ্য করেন। ১৯২৪ খৃঃ তিনি [redacted] সন্ন্যাসলাভ করেন। মহীশূরে প্রেরিত হইয়া সেখানে তিনি আশ্রম স্থাপন করেন, বাঙ্গালার আশ্রমের অধ্যক্ষ থাকাকালে—১৯৩৭ খৃঃ বেলেড় মঠের কর্তৃপক্ষের নির্দেশে বেদান্ত-প্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি ফ্রান্সে প্রেরিত হন, তদবধি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সেখানকার কাজকে একটি স্থায়ীরূপ দিয়াছেন। ১৯৪৭ খৃঃ একবার তিনি দেশে ফিরিয়াছিলেন। তাঁহার আত্মা চির-শান্তিলাভ করুক।

বোধি-পূর্ণিমা

ত্ৰীপ্ৰণব ঘোষ

আবার আসন পাতো বোধিজন্মতলে ।

বলো দৃপ্তস্বরে :

‘অস্থিমাংসময় দেহ হয় হোক লয়,

সুদুৰ্লভ বোধি যদি লব্ধ নাহি হয়,

এ আসন কোনদিন ছাড়িব না আমি ।’

সবিস্ময়ে থামি

মুগ্ধচিত্তে বিশ্ববাসী জানাবে প্রণাম ।

তোমার প্রশান্ত ধ্যানে আর বার দীপ্ত হবে

তব জন্মধাম ।

এই পুণ্য বৈশাখের প্রাণের পূর্ণিমা

খুঁজে পেয়েছিল ধ্যানে জীবনের সীমা ।

অবিচার রূপময় অন্ধকার হ’তে

রোগ শোক জরা মৃত্যু যে তৃষ্ণার স্রোতে

ভাসিতেছে চিরদিন,—তাহারি সন্ধান

এনে দিল চিত্তে তব পরম নির্বাণ ।

আজ তাই মনে প্রাণে জানে বিশ্বলোক—

তুমি তো দিশারী নও, তুমিই আলোক ।

ধ্যানমগ্ন বোধিজন্ম । পাশে কলশনা

আজো বহি চলে ধীরে নদী নিরঞ্জন ।

সেও তো তোমারি প্রেম নিত্য বহমান,

শ্যামশোভাময় করি’ রাখে মর্ত্য প্রাণ ।

উর্ধ্বে অধে পরিব্যাপ্ত সর্বচরাচরে

জাগায় করুণামন্ত্র নিখিল-অন্তরে ।

সর্ব কোলাহল ভেদি’ সে করুণা-গাথা—

যখনি অন্তরে শুনি—সে মহা-বারতা

প্রাণে প্রাণে বলে যায় : শুভ জন্ম তব

প্রেমরূপে প্রজ্ঞারূপে নিত্য নব নব ।

সে পরম-স্বপ্নে তুমি বোধিদীপ জ্বালো,

দুঃখ হয় প্রেম, আর প্রেম হয় আলো ।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-দৃষ্টিতে তথাগত বুদ্ধ

স্বামী অচিন্ত্যানন্দ

২ই এপ্রিল, ১৮৮৬ খৃঃ রাত্রি কয়েক দণ্ড হইয়াছে। অমৃৎ শ্রীরামকৃষ্ণ কালীপুরের উজান-বাটিকায় দ্বিতলের বড় ঘরে শয্যায় উপবিষ্ট। নরেন্দ্র আসিয়া বসিলেন, শশী রাখাল এবং আরও দু'একটি ভক্ত আসিয়া বসিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে বলিলেন। নরেন্দ্রনাথ কয়েক দিন পূর্বে কালীপ্রসাদ (পরে স্বামী অভেদানন্দ) ও তারকনাথ (পরে স্বামী শিবানন্দ) সমভিব্যাহারে বোধগয়া গিয়া তথায় বুদ্ধদেবের মন্দির, মূর্তি ও বোধিদ্রুম দর্শন করিয়াছিলেন। মূর্তির সম্মুখে ও বোধিদ্রুমতলে তাঁহার গভীর ধ্যান হইয়াছিল, তথা হইতে তিনি সবে ফিরিয়াছেন। সেই প্রসঙ্গে কথা উঠিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ—(মাষ্টারের* প্রতি সহাস্তে)
ওখানে গিচ্ছো।

মাষ্টার—(নরেন্দ্রের প্রতি) বুদ্ধদেবের কি মত?

নরেন্দ্র—তিনি তপস্তার পরে যা পেলেন, তা মুখে বলতে পারেন নি। তাই সকলে বলে নাস্তিক।

শ্রীরামকৃষ্ণ—(ইঙ্গিত করিয়া) নাস্তিক কেন? নাস্তিক নয়, মুখে বলতে পারেন নি! বুদ্ধ কি জান? বোধশব্দরূপকে চিন্তা ক'রে তাই হওয়া—বোধশব্দরূপ হওয়া।

নরেন্দ্র—আজ্ঞে হ্যাঁ; এদের তিন শ্রেণী আছে, বুদ্ধ, অর্হৎ আর বোধিসত্ত্ব।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এ তাঁরই খেলা—নূতন একটা লীলা। নাস্তিক কেন হতে যাবে? যেখানে শব্দরূপকে বোধ হয়, সেখানে অস্তি নাস্তির মধ্যের অবস্থা।

নরেন্দ্র—(মাষ্টারের প্রতি)—যে অবস্থায় contradictions meet (বিপরীতের মিলন)।

* কথাযুত, ৩য় ভাগ, ২৫১

যে হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন—এ শীতল জন তৈয়ার হয়, তা'তেই আবার oxy-hydrogen blow-pipe (জলন্ত অক্সিজেন অগ্নিশিখা) উৎপন্ন হয়। সে অবস্থায় কর্ম, কর্মত্যাগ অর্থাৎ নিষ্কাম কর্ম দুইই সম্ভবে।...যারা সংসারী ইন্দ্রিয়ের বিষয় নিয়ে রয়েছে, তারা বলছে সব 'অস্তি'; আবার মার্সা-বাদীরা বলছে 'নাস্তি', বুদ্ধের অবস্থা এই 'অস্তি' 'নাস্তি'র পরে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এ অস্তি নাস্তি প্রকৃতির গুণ। যেখানে ঠিক ঠিক, সেখানে অস্তি নাস্তি ছাড়া।

ভক্তেরা কিয়ৎক্ষণ সকলে চুপ করিয়া অ'ছে।
ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—(নরেন্দ্রের প্রতি) ওদের কি মত?

নরেন্দ্র—দেখর আছেন কি—না আছেন, এ সব কথা বুদ্ধ বলতেন না। তবে দয়া নিয়ে ছিলেন।... কি বৈরাগ্য! রাজার ছেলে হয়ে সব ত্যাগ করলেন।...যখন বুদ্ধ হয়ে নির্বাণ লাভ করে বাড়ীতে একবার এলেন, তখন দ্বীকে ছেলেকে রাজ-বংশের অনেককে বৈরাগ্য অবলম্বন করতে বললেন। কি বৈরাগ্য। গাছতলায় তপস্তা করতে বসলেন আর বললেন, 'ইহৈব শুচ্যুত্ মে শরীরম্' অর্থাৎ যদি নির্বাণ লাভ না করি, তাহ'লে আমার শরীর এইখানে শুকিয়ে যাক, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা!...

কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বুদ্ধদেবের কথা ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—(নরেন্দ্রের প্রতি) (বুদ্ধদেবের)
কি, মাথায় ঝুঁটি?

নরেন্দ্র—আজ্ঞে না; রুদ্রাক্ষের মালা অনেক জড় করলে সে রকম হয়, সেই রকম মাথায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—(নরেন্দ্রের প্রতি) (বুদ্ধের)
চক্ষু (কি রকম) ?

নরেন্দ্র—চক্ষু সমাধিহীন।

* * *

এই ঘটনার কতদিন পরে ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়াছেন : বুদ্ধের প্রতি স্বামীজীর অগাধ ভক্তির পরিচয় পাওয়া যাইত। আড়াই হাজার বছর পূর্বেকার সেই বিশ্বমানবের জীবনের প্রসিদ্ধ ঘটনাগুলির সহিত তাঁহার গুরুদেবের জীবনের ঘটনা পরস্পরার মধ্যে প্রায়ই তিনি মিল দেখিতে পাইতেন। বুদ্ধের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে এবং শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে বুদ্ধকে তিনি দেখিতেন। কখন কখন এই চিন্তাধারা চকিতের স্থায় বাহিরে প্রকাশ পাইত।

একদিন বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ বর্ণনা করিতে গিয়া বলিলেন : শেষ সময় আগত দেখিয়া সেই বিশ্বমানবের শিষ্যেরা একটি বৃক্ষতলে কখন বিছাইয়া দিলেন—তাঁহার উপর শয়ন করিয়া তিনি সিংহের স্থায় দক্ষিণপার্শ্বে কিরিয়া রহিলেন। চারিপার্শ্বে শিষ্যেরা বিংগলবদনে অবনতমস্তকে বসিয়া আছেন। তাঁহারই ভাষায় কথিত ‘নশ্বর দেহের’ অবসানের অপেক্ষায়—হতাশ মনে ভগ্ন হৃদয়ে কেহ বা সাশ্র-নয়নে অপেক্ষমাণ। এমন সময়ে সতসা বহুদূর হইতে এক ব্যক্তি উপদেশপ্রার্থী হইয়া আসিলেন। শিষ্যেরা পথরোধ করিলেন, কিন্তু পূণাপুরুষের কাণে তাঁহার আকুল আবেদন পৌঁছিল। ‘না না! পথরোধ করিও না, আসিতে দাও—তথাগত সব সময় প্রস্তুত, কারণ এই কার্যের জন্তই তিনি এ সংসারে আসিয়াছেন’—এই বলিয়া মস্তক উত্তোলন করিয়া, হস্তের উপর ভর দিয়া তিনি তাহাকে একবার দুইবার করিয়া চারবার উপদেশ দিলেন। এই কার্য শেষ করিবার পরই তাঁহার জীবনের অবসান হইল।

কাশীপুরেও এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইয়াছিল। সে-বার শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের ক্ষেত্রে। সে ক্ষুদ্রত

ঘটনা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। ঐদিনও শ্রীরামকৃষ্ণ দেহত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় একব্যক্তি একশত মাইল দূর হইতে আসিয়া উপস্থিত তাঁহার নিকট উপদেশ লইতে। সাশ্রনয়নে শিষ্যেরা তাঁহাকে বিরিয়া বসিয়া আছেন। কাহারও ইচ্ছা নয়—সে ব্যক্তি তাঁহার নিকট যায়। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের সেই নবাগতের পক্ষ লইলেন। তাহাকে নিকটে আসিতে দিবার জন্ত ও উপদেশ দিবার জন্ত জেদ করিতে লাগিলেন। সে নিকটে আসিলে তিনি মস্তক উত্তোলন করিয়া হস্তের উপর রাখিলেন এবং তাহাকে শিক্ষা দিলেন।

* * *

তথাগত বুদ্ধ-বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দের অধ্যয়ন ও অনুভূতি-লব্ধ জ্ঞান অপরিসীম। বুদ্ধ ছিলেন তাঁহার চক্ষে—মানবতার শ্রেষ্ঠ বিকাশ। বুদ্ধসম্বন্ধে স্বামীজীর বাণী-সঞ্চয়ন এ বিষয় বৃত্তিতে আমাদের সহায়তা করিবে। স্বামী বিবেকানন্দের বিভিন্ন পত্র প্রবন্ধ ও বক্তৃতা হইতে নিম্নলিখিত বাণীগুলি সংকলিত হইল :

গৌতম বুদ্ধ ছিলেন ২৫তম বুদ্ধ; তাঁহার পূর্বে ২৪ জন বুদ্ধ আসিয়াছিলেন।

তিনি ছিলেন আদর্শ কর্মযোগী, তিনি বলিতেন, ‘ঈশ্বর বিষয়ে বিভিন্ন মতবাদ জানিবার প্রয়োজন নাই, অত্রে যাঁহা ‘সৎ’ বলে তাঁহা বিচার করিয়া দেখ, উহা যথার্থই ‘সৎ’ হইলে গ্রহণ কর, জীবনে প্রতিফলিত কর, মুক্তি লাভ কর, পরে অন্তকে গ্রহণ করিতে বলিও।’

বুদ্ধ ছিলেন সাম্যের প্রচারক, আতিথেয়-ভঙ্গকারী, অধিকারভেদ-ধ্বংসকারী, ‘সকল জীবই সমান’ এই বার্তা প্রচারকারী; জনসাধারণের মধ্যে একত্বের প্রচার করিয়া ভারতবর্ষকে তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। বুদ্ধ ছর্ষোধ্য ভাষার মাঝে লুক্কায়িত সত্যকে সরল সহজবোধ্য ভাষায় প্রচার করিয়া জনসাধারণের দ্রুত উন্নতির পথ সূচন করিয়াছিলেন।

বুদ্ধ আসিয়াছিলেন ধর্মের পূর্ণতা-সাধনের জন্ত, তাহাকে ধ্বংস করিবার জন্ত নহে। হিন্দুরা তাঁহাকে ভগবানের অবতার বলিয়া পূজা করেন।

কাঙাল, গরীব, পতিত, চণ্ডাল সকলের প্রতি ছিল তাঁহার করুণা; তাঁহার মহান চরিত্র, তাঁহার পবিত্রতা, তাঁহার উচ্চতম নৈতিক আদর্শ, তাঁহার নিত্য-সত্যের জ্ঞান—সকলের শ্রদ্ধা বন্ধন ও গভী ভাবিয়া দিয়া চারিদিকে সহস্র-বর্ষব্যাপী প্রচণ্ড তরঙ্গ প্রবাহিত করিয়াছিল।

সর্বভাষী বুদ্ধ ত্যাগের মহিমা প্রচার করিয়াছিলেন। “জগতের মধ্যে বাধা পড়িও না, স্বার্থের মূলোচ্ছেদ কর, তখনই তুমি যথার্থ মানবতার সন্ধান পাইবে, প্রকৃত মুক্তির নিখাস ফেলিতে পারিবে” এই কথা তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন।

“কোন ধর্মই বলে না—ঈশ্বর কাহারও উপর ক্রুদ্ধ হন, কাহারও অনিষ্ট করেন; সব ধর্মই বলে—তিনি মঙ্গলময়, তিনি সংস্কারপ, তিনি পরম কারুণিক; এজন্ত সকলেরই উচিত—সৎ হওয়া, সকলের প্রতি করুণা প্রদর্শন করা; সকলের মঙ্গল করা, তাহা করিলেই ঈশ্বরকে জানা সম্ভব” এই কথা বুদ্ধ পাঁচজন ব্রাহ্মণকে বলিয়াছিলেন।

বুদ্ধ বলিতেন, “কেহ কাহারও সহায়তা করিতে পারে না, নিজের সহায়তা নিজে কর, নিজের মুক্তির সাধন নিজে কর। আকাশের স্তায় অনন্ত জ্ঞানকে বোধ বলে, আমি গোতম সেই বোধ লাভ করিয়াছি, চেষ্টা করিলে তোমরা সকলেই সেই বোধ লাভ করিতে পার।” এ কথা তিনি সকলকে বলিতেন।

তিনি এমন কি একটি পুত্র জন্তও নিজের জীবন দিতে প্রস্তুত ছিলেন। রাজগৃহে রাজা বিধিবারকে বলিয়াছিলেন, “ছাগসমূহ বলি দিলে যদি আপনার স্বর্ণলাভ হয়, নরবলি দিলে আরও উৎকৃষ্ট গতি লাভ হইবে, অতএব উহাদের পরিবর্তে

আমায় বলি দিন।” রাজা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া রাজ্যে পশুবলি বন্ধ করিয়া দিলেন।

বুদ্ধ সেই সত্যে পৌছিয়াছিলেন—যে সত্যে অপরে ভক্তি, জ্ঞান, বা যোগপথ অহুসরণ করিয়া পৌছায়। ইহা ত্যাগের পথ, হৃদয়ের পথ, কর্মের পথ।

যাবতীয় বিধি-নিষেধমূলক ধর্মের পারে—ইন্দ্রিয়-সমষ্টি, পার্বত্যভৌতিক জগৎ, মন প্রাণ বুদ্ধি অহঙ্কার চিত্ত ইত্যাদিরও পারে তাঁহার ‘প্রজ্ঞাপারম্’—যাহা লাভ করিলে অজ্ঞানের নাশ হয়, মুক্তি ও আনন্দ লাভ হয়।

ভ্রান্ত ধারণা হইতে মুক্তি লাভ কর, অশরীরী দেবতাদির উপর নির্ভর করিও না। আত্মার অহুসন্ধান কর, তাঁহারই উপর নির্ভর কর, ইহাই হইল যথার্থ মুক্তি, ইহাকেই বলে নির্বাণ—সকলে এই নির্বাণের দিকে অগ্রসর হও—এই উপদেশ তিনি সকলকেই দিতেন।

বুদ্ধ বলিতেছেন, “আমার উপর নির্ভর করিও না, ইহাও এক প্রকারের বন্ধন; আমার এই নশ্বর দেহ চলিয়া যাইবে ইহাকে মঠান মনে করিও না। বুদ্ধ ব্যক্তি-বিশেষ নহেন, অহুভূতি-বিশেষ—নিজের মুক্তি সাধন নিজে কর।”

হৃৎথের হাত হইতে পরিত্রাণের উপায়—আত্মার বন্ধনমুক্তির উপায়—তিনি জানিয়াছিলেন, জানিয়া ছোট বড় নিবিশেষে সকলকে জানাইয়াছিলেন, অজ্ঞান দূর হইলে যে শান্তি লাভ হয়—তাহা তাঁহাদিগকে জানাইয়াছিলেন।

সব মানুষই সমান, সকলেরই ধর্ম্যাভে সমান অধিকার—ইহাই তিনি শিক্ষা দিতেন।

আমিষের স্বপ্ন হইতে স্বার্থের উৎপত্তি, স্বার্থ-ই হৃৎথ আনয়ন করে। আমিষ স্বার্থ ও হৃৎথ—স্বপ্নের স্তায় আসে ও যায়, চিরস্থায়ী নয়। এই স্বপ্ন ভাঙিলে কষ্টের অবসান হইবে। ইহাও তাঁহার শিক্ষা। তিনি আরও বলিতেন মেঘমুক্ত আকাশেই

স্বর্ষের প্রকাশ দৃষ্ট হয়, মোহমুক্ত হৃদয়েই সত্যের প্রকাশ হয়। ‘আমিত্ব’রূপ, স্বার্থরূপ—মোহ দূর কর, যথার্থ সত্যের সন্ধান পাইবে।

দেবতাকে তুষ্ট করিবার জ্ঞান বা পুরস্কার লাভের জ্ঞান কর্ম করিও না। আমিত্বকে নষ্ট করিয়া মুক্ত হইবার চেষ্টা কর।

সকলের প্রতি সেই ভালবাসা অর্জন কর যাহা উদারচরিত্র হৃদয়বান ব্যক্তিগণকেও বিশেষ-রূপে অভিভূত করে এবং সকলের সেবায় নিযুক্ত করে।

সত্যের প্রকাশ অক্ষুণ্ণ থাকিতে দাও। কুসংস্কারের অস্ত্রাণের বা প্রতিপত্তির প্রভাবে ইহাকে কোমল করিও না, অথবা ক্ষুণ্ণ করিও না।

ঈশ্বরের বিষয়ে যে সকল ধারণা লোককে দুর্বল করে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন করে, পরনির্ভরশীল অকর্মণ্য ও অলস করে, সে সকল ধারণা তিনি পছন্দ করিতেন না।

মানুষের মধ্যে অসীম শক্তি নিহিত আছে, সে তাহা অহুত্ব করিতে পারে। সে তাহার অনন্ত-স্বরূপ জানিতে পারে। ইহাই ছিল তাঁহার মত।

তিনি বলিতেন—স্বাধীনতা মাত্রেই স্তম্ভ, অস্বাধীনতা মাত্রেই দুঃখ।

সকলকেই কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে। অন্তরতম প্রদেশে সে শক্তি নিহিত আছে তাহার সন্ধান লইতে হইবে। কি ধনা, কি দরিদ্র—সকলের মধ্যেই এই শক্তি বর্তমান—ইহা তিনি মনে করিতেন।

তিনি বলিতেন যে আমরা আমাদের শক্তি অপরের হাতে তুলিয়া দিয়া তাহার রূপাভিখারী

হইয়া ফিরিতেছি। তিনি চাহিতেন, আমরা যেন অপরের অসুগ্রহপ্রার্থী না হইয়া নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াই।

বুদ্ধ শিক্ষা দিয়াছেন—অজ্ঞের সাহস, নিত্য-অভয়, আর জীবের প্রতি অদম্য প্রেম। লোককে সহায়তা করিবার জন্যই যেন একমাত্র চেষ্টা থাকে, ইহাই ছিল তাঁহার ভাব।

তিনি বলিতেন, “করুণার ভরা হৃদয় লইয়া জগতে বিচরণ কর। ক্ষুদ্র জীবটির প্রতিও করুণা প্রদর্শন কর।”

বুদ্ধ তাঁহার মতবাদ প্রচারের জন্য নানা স্থানে প্রচারক পাঠাইয়াছিলেন।

খৃষ্টের আবির্ভাবের ছয়শত বৎসর পূর্বে ভারত তাঁহার ভাব লইয়াছিল। তখন এদেশের লোকেরা বিশেষরূপে শিক্ষিত ও স্বাধীন-চিন্তা-সম্পন্ন ছিলেন। এ হেন লোকেরা—আপামর সাধারণ—কি রাজা, কি রানী, দলে দলে তাঁহার ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। উন্মুক্ত উদারতা ছিল ইহার বৈশিষ্ট্য। ফলে এই ধর্ম স্বল্পকালমধ্যেই তিব্বত, পারস্ত, মধ্যপ্রাচ্যে রুশ প্রভৃতি পাশ্চাত্যের অনেক দেশে এবং চীন, কোরিয়া, জাপান, ব্রহ্ম, শ্রাম ও দূর প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

ইহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং ঐতিহাসিক ধর্ম। কারণ জগতের মধ্যে ধর্মের অসাধারণ প্রাচীন আনিয়াছিল এই ধর্ম। আবার এই ধর্ম হইতেই আধ্যাত্মিকতার প্রচণ্ড তরঙ্গ মহাশাস্ত্রমাজের উপর প্রবল বেগে আঘাত করিয়াছিল। অগতে এমন কোনও সভ্যতা নাই যাহার উপর ইহা প্রভাব বিস্তার করে নাই।

বুদ্ধ তাগ প্রচার করিলেন, ভারত শুনিল; আর ছয় শতাব্দী যাইতে না যাইতে সে তাহার সর্বোচ্চ গৌরব-শিখরে আরোহণ করিল।—ইহাই রহস্য।

—স্বামী বিবেকানন্দ

শেষ কোথা কাল-আবর্তনে ?

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

মঞ্জুল বাতাসে আজি নববর্ষ নিয়ে এলো বাণী,
আনন্দের দোলা লাগে বনে বনে কুসুমে পল্লবে ;
প্রাণের অঙ্গন-তলে বৈশাখের উদয়-উৎসবে,
তোমারে প্রণাম করি ধ্যানের ধরি তব চিত্রখানি,
পরমপুরুষ ! মহাকরুণার হে লীলাসুন্দর !
বিন্দুরে করেছ সিদ্ধু পাযাণেরে প্রেমের নিব্বার ।
একটি আশুর পাতা গেল ঝরে অনন্তপ্রবাহে,
সঙ্ক্যার কবরী-চ্যুত কুসুমের সম । নব আশা-
আকিঞ্চন লয়ে জাগে অমৃতের শত ভাব ভাষা।
আশাবরী সুরে সুরে, স্তোত্র তব সুরধুনী গাহে
ভবতারিণীর দিব্য আয়তনে উল্লাসে কল্লোলে,
উষার আলোকে আজি স্মৃতি তব নববর্ষে দোলে !
দুর্গমের পথ বেয়ে চলিয়াছে তীর্থযাত্রীদল,
মানস-বলাকা-শ্রেণী উড়ে যায় মহাশৃংখলায়,
সীমা হোতে অসীমের পানে । তুমি এসো মোর কাছে ,
রাতুল চরণ তব ধুয়ে দেবো ঢেলে অশ্রুজল ।
তোমার পরশে প্রভু ! শুদ্ধ হোক চীনাংশুক মন,
নিভৃতে নির্জনে বসি করি আজ তব আবাহন ।
ভাববিপ্লবের যুগে যুক্তিবাদী নিখিলজনে
দিলে মহাভাব । নানারূপে বিচিত্র আধারভেদে
দাও দেখা । পরম প্রেমের পুরে হৃদিমালা গেঁথে
তোমারে পরাবো প্রভু ! পদে তব সঁপিয়া মনে
সংখ্যাতীত প্রভূত্বের অভ্যুদয় তব উদ্বোধনে,
বর্ষ আসে বর্ষ যায়,—শেষ কোথা কাল-আবর্তনে ?

বুদ্ধের ধর্ম

‘দীপঙ্কর’

চারিদিকে দুঃখ-বেদনা হাহাকার, জরা-ব্যাধি শোক, হিংসা-দেব-লোভ প্রত্যক্ষ করিয়া সিদ্ধার্থের কোমল প্রাণে ব্যথা লাগিয়াছিল; দুঃখের নিবৃত্তির জন্য তিনি ইহার কারণ-সন্ধানে ত্রুতী হইয়াছিলেন। কঠোর তপস্যার পর যে জ্ঞান ও অমৃত তিনি লাভ করিয়াছিলেন এবং লোককল্যাণের জন্য অকাতরে বাহা বিতরণ করিয়া গিয়াছেন তাহাই সদ্ধর্ম বা বুদ্ধের ধর্ম।

এই ধর্মের মূল কথা দুঃখবাদ। বুদ্ধ দেখিয়াছিলেন, জীবন দুঃখময়—জন্মগ্রহণে দুঃখ, জীবন-ধারণে দুঃখ, অপ্রিয়ের মিলনে দুঃখ, প্রিয়ের বিরহে দুঃখ। দুঃখকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই—দুঃখের জন্য কাগরও উপর কোন অভিযোগ নিরর্থক। আমাদের যত কিছু দুঃখের পশ্চাতে রহিয়াছে আমাদেরই কৃতকর্ম। কিন্তু যত দুঃখই থাক, যত দুঃখই আসুক—সমস্ত দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি সম্ভব। হতাশ হইবার কারণ নাই—আমরা নিজেদের কর্মদোষে বদ্ধ হই, আবার নিজেদের প্রচেষ্টাতেই মুক্ত হইতে পারি। নিজের শক্তির উপর বিশ্বাস রাখিয়া পুরুষকার-সহায়ে জীবনের পরম শ্রেয়, পরম কাম্য লাভ করিতে পারি—ইহাই বুদ্ধের আশ্বাস।

বুদ্ধ তাঁহার শিক্ষা চারিটি আর্ষ সত্যের মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথম আর্ষ সত্য, দুঃখ আছে—দ্বিতীয় সত্য, দুঃখের কারণ আছে—তৃতীয়, দুঃখের নিরোধ করা যায়, এবং চতুর্থ আর্ষ সত্য—দুঃখ নিরোধের উপায়।

দুঃখস্বরূপ এই সংসারের কারণ নির্দেশ করিতে গেলে অন্তরের গভীরে প্রবেশ করিতে হয়। দ্বিতীয় আর্ষ সত্যে ১২টি কারণ বা দ্বাদশ (প্রতীত্য-

সমুৎপাদ) নিদানের উল্লেখ পাওয়া যায় : জরা-মরণ, জাতি, ভব, উপাদান, তৃষ্ণা (তন্হা), বেদনা, স্পর্শ (ফস্‌সো), ষড়ায়তন (সলায়তন), নামরূপ, বিজ্ঞান (বিঞ্ঞান), সংস্কার (সঙ্খার), অবিজ্ঞা (অবিজ্জা)।

জীবন আমাদের কত না প্রিয়! এই অত্যন্ত প্রিয় জীবনকে ধরিয়া রাখার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়, যখন জরা ও মরণ তাহাকে গ্রাস করে। জরা-মরণই ভোগস্বখের প্রধান অন্তরায়, জীবনের প্রধান দুঃখ।

জাতি বা জন্মই (যে অবস্থার ব্যক্তিভাবাপন্ন চৈতন্য ক্রিয়াশীল থাকে) জরা-মরণ বা জাগতিক দুঃখসমূহের কারণ। জন্মগ্রহণ করিতে হয় বলিয়াই মৃত্যুর কবলিত হইতে হয়—সেই জন্য মরণের কারণ জন্ম।

তাহা হইলে জন্মের কারণ কি? জন্মের কারণ পুনর্জন্মের জন্য প্রেথর ইচ্ছা বা ‘ভব’। ভবের কারণ পাণ্ডিবে জীবনের প্রতি দুর্বীর আকর্ষণ বা ‘উপাদান’। উপাদানের কারণ ‘তৃষ্ণা’—ভোগ করিবার ইচ্ছা বা লালসা।

তৃষ্ণার উদ্ভব হয় কোথা হইতে? ‘বেদনা’ হইতে। দর্শন শ্রবণ আত্মপ্রত্যক্ষ আত্মপ্রভৃতি ইন্দ্রিয়জ অমৃতভবের নাম ‘বেদনা’। ইন্দ্রিয়ের সহিত বহির্বস্তুর সংযোগকে বলা হয় ‘স্পর্শ’—এই ‘স্পর্শ’ হইতেই ‘বেদনার’ উৎপত্তি। স্পর্শের কারণ ষড়ায়তন—অর্থাৎ পঞ্চেন্দ্রিয় (চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্) ও অন্তঃকরণ। ষড়ায়তনের কারণ নামরূপ। নামরূপের কারণ ‘বিজ্ঞান’ অর্থাৎ প্রাণের স্পন্দন।

সং অসং সম্বন্ধে ধারণা এবং বাক্য কর্ম ও চিন্তাপ্রযুক্ত কর্মকলকে বলা হয় সংস্কার। প্রাক্তন

সকাম কর্ম বা সংস্কারই ‘বিজ্ঞানের’ কারণ।
অবিজ্ঞা হইতেই সংস্কারের উদ্ভব। জ্ঞানের অভাব
বা অবিজ্ঞা—আমাদের বন্ধাবস্থার এবং এই দুঃখ
ক্লেশপূর্ণ সংসারগতির মুখ্য কারণ। অবিজ্ঞাগ্রস্ত
অজ্ঞানাদিকারে সমাজের আমরা বারংবার জন্মমৃত্যুর
কবলে পড়িয়া কতই না ভুগিতেছি! তাই অবিজ্ঞা-
নিরন্তির জন্ত বুদ্ধের সাধার আহ্বান :

‘অভিসংসারং কল্যাণং পাপং চিত্তং নিবারয়ে।

দক্ষং হি করতো পুণ্ড্রং পাপমিহ রমন্তী মনো।’

কে কোথায় আছ, তোমরা সকলে কল্যাণকর্মের
জন্ত ছুটিয়া এস। শীঘ্র ধাবমান হও। অসংকর্ম
হইতে নিবৃত্ত হইয়া সংকর্মের অহুশীলন কর। যে
কর্মের ফলে বন্ধন হইয়াছে তাহার বিপরীত কর্ম
করিলেই বন্ধাবস্থা হইতে মুক্তিলাভ হইবে।
আলস্যের সঙ্গে পুণ্য কর্ম করিলে চিত্ত পাপেই রত
থাকে, অতএব অনলসভাবে নিরন্তর সংকারে
জীবন অতিবাহিত কর।

‘সকলপাপস্য অকরণং কুসলস্য উপসম্পদা।

সচিত্ত পরিয়োদনং এতঃ বুদ্ধানুশাসনং।’

সর্বপাপ হইতে বিরতি, পুণ্যকর্ম ও চিত্তশুদ্ধি—
ইহাই বুদ্ধের অহুশাসন। বুদ্ধবাণীতে হতাশার সুর
নাই। নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইতে—নিজের
শক্তিকে উদ্ধৃদ্ধ করিতে বুদ্ধের উপদেশ অপূর্ণ।

দুঃখ-নিবৃত্তির উপায়স্বরূপ—অতি কঠোর নয়,
অথচ সহজও নয়—মধ্যপন্থা অবলম্বনীয়; ইহাই
বুদ্ধোপদিষ্ট প্রাথমিক অষ্টাঙ্গিক আর্থমার্গ :

- ১। সম্যক্ দৃষ্টি (সন্মাদ্বিট্টি),
- ২। সম্যক্ সঙ্কল্প (সন্মাদসঙ্কল্প),
- ৩। সম্যক্ বাক্ (সন্মাদবাচা),
- ৪। সম্যক্ কর্মান্ত (সন্মাদকম্মান্ত),
- ৫। সম্যক্ আজীব (সন্মাদআজীব),
- ৬। সম্যক্ ব্যায়াম (সন্মাদব্যায়াম),
- ৭। সম্যক্ স্তুতি (সন্মাদসত্তি),
- ৮। সম্যক্ সমাধি (সন্মাদসমাধি),

যে দৃষ্টি বা জ্ঞানবিচার সহায়ে দুঃখ, দুঃখের
উৎপত্তি, দুঃখের নিরোধ ও তাহার উপায় এই
চতুর্থ সত্য সম্বন্ধে ধারণা হয় তাহাই সম্যক্ দৃষ্টি বা
সদৃষ্টি। প্রকৃত দৃষ্টির অভাবই সকল বিভ্রম,
সংঘাত ও অনৈক্যের মূলে। যেখানে সত্য দৃষ্টি
প্রকাশিত, সেখানে জীবন ও জগতের মিথ্যা দৃষ্টি
খাকিতে পারে না।

সম্যক্ দৃষ্টি বা জ্ঞান বিফল হইয়া যায়, যদি
জীবনের বন্ধুর পথ জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত না
হয়। সেই জন্ত প্রয়োজন সম্যক্ সঙ্কল্প। শুধু
বিচার করিলে কী হইবে?—চাই দৃঢ় সঙ্কল্প। সং
সঙ্কল্প মনে আনিয়া দেয় দুর্জয় সাহস। ‘মার’-রূপী
প্রলোভন বা পাপপুরুষ নিরন্তর আমাদের প্রলুব্ধ
করিয়া বিপথে টানিতেছে। সন্দেহ ভয় নৈরন্ত্রে
চিত্ত ব্যাকুল হইতেছে,—মৃত্যু সর্বদা আয়ুকে গ্রাস
করিতে উন্মুখ! দৃঢ় সংসঙ্কল্প ব্যতীত ইহাদের
সম্মুখীন হইতে পারা যায় না। কামনামূলতা,
অবিদ্বেষ, অহিংসা প্রভৃতি সংকল্পের নাম সম্যক্
সঙ্কল্প। এই অহিংসা ও অবিদ্বেষ বৌদ্ধধর্মের
প্রাণস্বরূপ। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় বুদ্ধ-উচ্চারিত
শান্তির ললিত বাণী :

‘অক্কেধেন জিনে কোথং অসাধুং সাধুনা জিনে।

জিনে কদারিয়ং দানেন সচেন অসিকবানিনং।’

ক্রোধকে অক্রোধ দ্বারা, অসাধুকে সাধুত্ব দ্বারা
ক্লেশকে দানের দ্বারা এবং মিথ্যাকে সত্য দ্বারা জয়
করিতে হইবে।

দৃঢ় সঙ্কল্প কণ্ঠে ধ্বনিত করে সুন্দর ভাষা
—সন্মাদ বাচা বা সম্বাক্য। সংসঙ্কল্পের প্রকাশ
সম্বাক্যে। সম্যক্ বাক্যে প্রতিষ্ঠিত হইলে পরনিষ্ঠা,
মিথ্যা-কথন, প্রগল্ভতা চিন্তাকে কলুষিত করিতে
পারিবে না। সম্যক্ বাক্ অর্থে সত্য ও প্রিয়
বাক্য বলা এবং অসত্য পুরুষ পিত্তন ও প্রলাপ-
বাক্য পরিত্যাজ্য।

কর্ম বিনা সঙ্কল্প বা বাক্য যেন ফলহীন বৃক্ষ।

সেই জ্ঞান সংস্করণ ও সর্বাঙ্গের সার্থক রূপায়ণে প্রয়োজন কর্মের। সম্যক-কর্মাস্তু হইতে পারিলেই নব নব কর্মধারায় জীবন ও জগৎ সুন্দরতর ও সুখকর হইয়া উঠিবে, চিত্ত নির্মল এবং সাধনা সাফল্যমণ্ডিত হইবে। প্রাণবিনাশ না করা, অদন্ত বস্ত্র না গ্রহণ করা, কামভোগ হইতে বিরত থাকা—এইগুলি সম্যক কর্ম। সংকর্ম জীবজগতে হিংসার স্থানে স্থাপন করিবে করুণা, ঘৃণার পরিবর্তে আনয়ন করিবে মৈত্রী আর দেবের স্থানে বসাইবে প্রেম।

‘ন হি বেরেন বেরানি সম্বন্তীধ কুলাচনঃ।

অবেরেন চ সম্বন্তি এস ধম্মো সনন্তনো।’

গুণের দ্বারা কখনও গুণের লোপ হয় না, প্রেমের দ্বারাই বিদ্বেষ হয় শূন্য—বৈর হয় পরাজিত। ইহাই সনাতন ধর্ম।

জীবিকার সংস্থান জীবজগতের একটি বিশেষ নিয়ম। মানুষ থাক্তের জ্ঞান কত অসুপার অবলম্বন করিয়া থাকে। নিষিদ্ধ কর্মের দ্বারা জীবন-ধারণ করিলে চিত্তে কলুষ-ভাব আসে। তাই বুদ্ধের অমুশাসন, আদর্শের অমূল্য কর্মের দ্বারা জীবিকা অর্জন—সম্মা আজীব। সম্যক আজীব অর্থে অনায়াস উপায়ে উপার্জন না করিয়া তায়-সঙ্গত ভাবে উপার্জনের দ্বারা সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন।

চিত্ত সদ্ধা চকল। অশান্ত অর্থ বা মদমত্ত মাতঙ্গের মত মন সর্বাধি বিদ্রোহ করে, বাধা মানিতে চায় না। মনের বিক্ষিপ্ত বাসনাসমূহ মানুষকে বিভ্রান্ত ও লক্ষ্যভ্রষ্ট করে। মনকে বশীভূত করিবার জ্ঞান আবশ্যক সম্মা ব্যায়াম। ব্যায়াম অর্থ—চেটা বা শ্রম। সম্যক ব্যায়াম—সৎ চেটা। সম্যক প্রচেটা মনকে অসৎ চিন্তা হইতে মুক্ত রাখিয়া তাহাকে সবল উচ্চ চিন্তার অধিকারী করিয়া তুলে ও পূর্ণতার দিকে আগাইয়া দেয়। স্বভাবতঃ নিগ্নাতিমুখী মানব-মনে স্বতই অসৎ ভাবের উদয় হয়, অসৎ

কর্মে স্পৃহা জাগে—মনকে সদ্ধা জাগ্রত রাখিবার জ্ঞান, অন্তরে ধর্মভাব স্থায়ী করিবার জ্ঞান সম্যক ব্যায়ামের অমুশাসন।

ইহার পরে আবশ্যক সম্যক স্মৃতি। শারীরিক—মানসিক—সর্ব বিষয়ে স্মৃতি জাগ্রত রাখার নাম সংস্মৃতি। মনে স্নেহভাব আসিলেই বাসনার তরঙ্গ খেলিতে থাকিবে—কিন্তু ‘সম্মা সতি’র অমূল্যলনে মনকে পাপপুণ্যের চিন্তা হইতে মুক্ত রাখিতে পারিলে কোন ভয়ই থাকে না।

ভয়শূন্য চিত্তই লাভ করে ‘সম্মা সমাধি’—অষ্টাঙ্গিক মার্গের শেষ সোপান। সম্যক সমাধির জ্ঞান সাধককে পর পর চারটি রূপ-মূলক ধ্যানের অভ্যাস করিতে হয়।

বিতর্ক ও বিচারের দ্বারা ধীরে ধীরে সাধক-চিত্ত সত্যের সন্ধান পাইতে থাকে। ইহাই ধ্যানের প্রথম সোপান—যেখানে আছে নির্জনতামূলক ও অসঙ্গজনিত আনন্দ—‘মুদিতা’ ভাবনা।

বিতর্ক ও বিচারের রাজ্য অতিক্রম করিয়া প্রীতি-স্বপূর্ণ ভাবে দ্বিতীয় ধ্যান—প্রীতির অতীত অবস্থায় ‘উপেক্ষা’ অবলম্বনে স্মৃতিমান ও সম্প্রজ্ঞ হইয়া তৃতীয় ধ্যান—ইহার পরে স্নেহদুঃখকে অতিক্রম করিয়া চতুর্থ ধ্যান। বৌদ্ধশাস্ত্রে ধ্যানাবস্থায় মৈত্রী-সাধনার কথা আছে। ‘মৈত্রী’ ভাবনার স্বরূপ :

‘মাতা যথা নিয়ং পুত্রং আয়ুসা একপুত্রমমুরক্খে।

এবংপি সর্বভূতেষু মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং ॥’

স্নেহময়ী মা যেমন একমাত্র পুত্রকে নিজের জীবনের বিনিময়ে রক্ষা করেন, সেইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি হৃদয়ে অপরিমিত ভালবাসা পোষণ করিতে হইবে। বিশ্বের সকল প্রাণীর উপর প্রীতির ভাবই বিশ্বমৈত্রী। উদ্বেগ নিয়ে চতুর্দিকে সমগ্র বিশ্বের প্রতি বাধাহীন অপরিমেয় এই ‘করুণা’ ভাব। আরও :

‘যদা মম পরেস চ তুল্যমেব হৃদয়ং প্রাপ্তম্।

তদানন্তং কো বিশেষো যেনাত্রেব হৃদযোত্তমঃ ॥’

আমার নিকট স্নেহ যেমন প্রিয়, অন্তরে স্নেহও

তাঁহার কাছে তেমনি প্রিয়। অতএব অস্ত্র হইতে আমার পার্থক্য কোথায়? কেন আমি কেবল নিজের স্বপ্নের জন্য চেষ্টা করিব? সত্যই অতুলনীয় এই ভাব—এই সাধনা!

মুদিতা উপেক্ষা মৈত্রী ও করুণা-ভাবনা বৌদ্ধধর্মের সাধন-পন্থায় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে।

এইবার পাঁচটি অরূপ-ধ্যানের প্রসঙ্গ আসে। এইগুলি—পূর্বোক্ত রূপ-মূলক ধ্যান অপেক্ষা উচ্চতর। সাধক যথাক্রমে ‘অনন্ত আকাশ’, ‘অনন্ত বিজ্ঞান’ এবং ‘অনন্ত শূন্যের’ জ্ঞানলাভ করিয়া সেই সেই আয়তনে বিহার করেন। সর্বশেষ অরূপ ধ্যানে সর্বাবস্থাতেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন।

বৌদ্ধ-শাস্ত্রানুসারে এই সকল সাধন-প্রণালী যথাযথভাবে অনুষ্ঠিত হইলে নির্বাণ লাভ হয়। নির্বাণের অর্থ—সংসার-বাসনার নির্বাণ, বাহ্যিক সত্তা ও উপাধির নির্বাণ। হুঃখ-নিবৃত্তির পর যে অবস্থা হয় তাহাই নির্বাণ—তখন অনিত্য সংসারের সব কিছু হইতেই নিবৃত্তি। নির্বাণই—নিত্যাবস্থা, পরমাবস্থা। যিনি সূত্রে হুঃখে, নিন্দাস্ততিতে, আসক্তি-বিরাগে—সকল অবস্থায় সমভাবে, তাঁহার তৃষ্ণা রাগ দ্বেষ মোহ—সব ক্ষয় হইয়া যায়। এই নির্বাণপ্রাপ্ত পুরুষের শান্তি ও সম্যক জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। ইহাই বৌদ্ধ ধর্মের চরম লক্ষ্য।

জ্ঞানলাভ ও তৃষ্ণা-ক্ষয় সম্বন্ধে বুদ্ধের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি স্মরণীয় :—

‘অনেকজ্ঞাত সংসারং সদ্ধাবিসুদং অনিপ্পদং।

গহকারকং গবেসন্তো দুক্খা জাতি পুনপ্পুনং।

গহকারকং দিচ্ছোঁসি পুন গেহং ন কাহসি।

ভগ্গা তে কাহকা সদ্ধা গহকুটং বিসংখিতং

বিসংখারগতং চিত্তং তদুহানং খয়মচ্ছ বগা ॥’

গহকারক (শরীররূপ গৃহের নির্মাতা) কে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বার বার এই সংসারে জন্মলাভ করিলাম। হুঃখের এই পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ! হে গহকারক, এইবার আমি তোমাকে ধরিয়া ফেলিয়াছি—আর তুমি গৃহ-নির্মাণ করিতে পারিবে না, গৃহে সকল পঞ্জরাঙ্কি ভাঙিয়া গিয়াছে, গৃহকূট ধ্বংসপ্রাপ্ত। আমার চিত্ত বিগতসংস্কার হইয়াছে—আর কামনার মোহঘোরের বাঁধা পড়িবে না। আমার সকল তৃষ্ণা ক্ষয়প্রাপ্ত।

মানবপ্রেমিক বুদ্ধের ত্যাগ তপস্বী সাধনা ও সিদ্ধির সমুদয় ফল ‘বহুজ্ঞানহিতায় বহুজ্ঞানসুখায় লোকানুসম্পদায়’ নিয়োজিত ছিল। তাই তাঁহার কণ্ঠ হইতে দিগ্‌দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া নির্গত হইয়াছিল: ‘অনন্ত আকাশে যত জীবলোক আছে—যতদিন সেই সব জীব যুক্তিলাভ না করে ততদিন আমি তাহাদের সেবা করিব।

‘এবমাকাশনিষ্ঠস্ত সত্ত্বাভ্যাতোরনেকথা।

ভবেদমুপগোষোহং যাবৎ সৰ্বে ন নিবৃত্তা:।’

হুঃখের পারে

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ মজুমদার

হুঃখের তরে বিধাতারে শুধু

মিছে হৃদিও না নিত্য;

দোষ তাঁর নয়, হয়তো হয়েছে

কোমল মলিন চিত্ত।

হুঃখ-পারের দ্বার খোলা আছে

সকলের তরে সত্য;

সেই পারে শুধু প্রবেশ করিতে

বস্ত্র করে যে নিরত।

বুদ্ধবাণী

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী

(১)

চিত্ত

চিত্ত যাহার মুক্ত বাসনা হতে—
নাহি হয় চঞ্চল,
পাপ ও পুণ্য করে সে অতিক্রম,
হয় চির-নির্মল !
প্রশান্তি আর আনন্দ-রসে ডুবে
রহে সে সকল ক্ষণ,
হৃৎক ভুলিয়া করে এ ভুবন মাঝে
নির্ভয়ে বিচরণ !
চিত্ত যখন বিপথের পানে যায়,
হয় সে অতীব ক্রুর,
শত্রুর চেয়ে হয় সে ভীষণতর—
নির্মম নিষ্ঠুর !

(২)

নির্বাণ

যে প্রদীপ নিভে যায়, তৈল যায় নিঃশেষে ফুরায়,
আলোকের ছটা তার হয় লীন, আর নাহি জ্বলে !
গভীর শান্তির মাঝে আপনারে দেয় সে ডুবায়,
অস্তিত্ব থাকে না তার কোন দিকে আকাশে ভুতলে !
সেইরূপ এ ভুবনে যে পুণ্যাত্মা লাভেছে নির্বাণ,
নাহি থাকে অস্তিত্বের কোন ঠাই—একটু স্পন্দন !
ক্লেশ তার ধরনীতে ধীরে ধীরে হয় ক্ষয়মাণ,
পরম-শান্তির মাঝে ডুবে যায় তাহার পরাণ !*

* মহাকবি অশ্বমেধ রচিত কাব্যংশের ভাবানুবাদ ।

বৌদ্ধধর্মে সাধনতত্ত্ব

শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী এম-এ, বিজ্ঞাবিনোদ

ভগবান্ তথাগত রাজগৃহের বেণুবন বিহারে
অবস্থানকালে একদা তাঁহার ধর্মের সাধনমার্গ সম্বন্ধে
সংক্ষেপে এইরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন,—

বাচ্যস্তরক্বী মনসা হৃৎকবৃত্তো
কায়েন চ অকুসলং ন করিয়া,
এতে তমো কস্মপথে বিসোধয়ে
আরাধ্যয়ে মগগামিসিপ্বেদিভং । (ধম্মপদ, ২৮১)

বাক্যে সংযম রক্ষা করিবে, মনে সংযত থাকিবে
এবং কায়দ্বারা অকুশল কর্ম করিবে না । এই ত্রিবিধ
কর্মপথকে বিশুদ্ধ রাখিবে । এইরূপে স্বাধিগণ
প্রদর্শিত মার্গে বিচরণ করিবে ।

বাক্য, দেহ ও মন—এই তিনটি কর্মপথের
সম্যক্ পরিতৃপ্তি সম্পাদিত হইলে হৃৎকের আত্যন্তিক

নিবৃত্তি বা নির্বাণ লাভ হয়—ইহাই বুদ্ধদেশিত ধর্মের
সারতত্ত্ব । এই তিনটি কর্মপথের বিশুদ্ধিবিধানার্থ
তিনি যে সাধনার সুবিশুদ্ধ সোপান পরম্পরা প্রদর্শন
করিয়াছেন তাহা “আখ্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ” নামে
অভিহিত । বুদ্ধদেব বলিয়াছেন,—“মগ্গানট্টাঙ্গিকো
সেট্ঠো”—নির্বাণগামী যতগুলি পথ রহিয়াছে
তন্মধ্যে অষ্টাঙ্গিক মার্গই সর্বশ্রেষ্ঠ ।

এসো বা মগ্গো নথজ্জকে। দস্‌দনস্‌স বিহঙ্গিয়া,

এতং হি তুম্হে পটিপজ্জহ মাহস্‌সেতং পমোহনং । (ঐ ২৭৪)

দর্শন-বিশুদ্ধির জন্য এই অষ্টাঙ্গিক মার্গই একমাত্র
পথ, অন্য পথ নাই । তোমরা এই মার্গই অবলম্বন
কর ; ইহাই মার (পাপের অধিদেবতা)কে মুহিত
অর্থাৎ পরাভূত করিবার প্রকৃত উপায় ।

সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া এই মার্গকে “আৰ্হ” বলা হয় ; অথবা নির্বাণকামী শ্রেষ্ঠ পুরুষগণ কর্তৃক নিষেবিত বলিয়াও ইহার নাম “আৰ্হ”। আচার্য বুদ্ধদেব বিনুন্ধিমার্গ গ্রন্থে (বিশুদ্ধিমগ্গো) ‘আৰ্হ’ শব্দের উভয় প্রকার নির্বচনই নির্দেশ করিয়াছেন।

ভগবান্ তথাগত কর্তৃক উপদিষ্ট অষ্টাঙ্গ সাধন-মার্গ প্রজ্ঞা, শীল ও সমাধি বা চিত্ত—এই তিনটি বর্ণ বা স্বক্রে বিভক্ত। সম্যক্ সংকল্প ‘প্রজ্ঞা’ স্বক্দের অন্তর্ভুক্ত ; সম্যক্ বাক্, সম্যক্ কর্ম্মান্ত ও সম্যক্ আজীব ‘শীল’ স্বক্ এবং সম্যক্ ব্যায়াম, সম্যক্ স্মৃতি ও সম্যক্ সমাধি ‘চিত্ত’ (বা ‘সমাধি’) স্বক্দের অন্তর্গত।

‘প্রজ্ঞা’ স্বক্দের সাধনা দ্বারা সাধককে জাগতিক বিষয়ের প্রতি লৌকিক দৃষ্টিভঙ্গী পরিহার করিয়া নিত্যানিত্য কুশল অকুশল বিচারপূর্বক সত্যদৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করিতে হয়—ইহারই নাম ‘সম্যক্ দৃষ্টি’ (সম্মা দিট্ঠি)। তৎপর অনিত্য ও অকুশলকে বর্জনকরত নিত্য ও কুশলকে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত স্পৃষ্ট সংকল্প গ্রহণ করিতে হয়—ইহাই ‘সম্যক্ সংকল্প’ (সম্মা সঙ্কল্পো)।

শুধু বিচার বা সংকল্প করিলেই হইল না, সাধককে তদনুযায়ী জীবনযাপন করিতে হইবে, বিচারকে আচারে পরিণত করিতে হইবে,—ইহাই ‘শীল’ স্বক্দের সাধনা। মিথ্যা কঠোর ও অনর্থক বাক্য পরিত্যাগ করিয়া সর্বদা সত্য প্রিয় ও সার্থক বাক্যপ্রয়োগ করিতে হইবে,—ইহার নাম ‘সম্যক্ বাক্’ (সম্মা বাচা)। প্রাণিহিংসাদি অশুভ কর্ম্মত্যাগ ও সতত কুশল কর্মের অনুষ্ঠান,—ইহাই ‘সম্যক্ কর্ম্মান্ত’ (সম্মা কাম্মন্তো) নামে অভিহিত। কাহাকেও প্রতারণা না করিয়া সাধু উপায়ে জীবিকার্জন করার নাম ‘সম্যক্ আজীব’ (সম্মা আজীবো)। সম্যক্ বাক্, সম্যক্ কর্ম্মান্ত ও সম্যক্ আজীব—এই তিনটি শীলস্বক্দের সাধনা দ্বারা সাধকের বাক্য ও দেহ-পরিপুঙ্ক্তি সংসাধিত হয়।

তৎপর ‘চিত্ত বা সমাধি’ স্বক্দের অর্থাৎ চিত্ততদর্পণ মার্জনের সাধনা আরম্ভ হয়। এই সাধনার তিনটি অঙ্গ যথা সম্যক্ ব্যায়াম, সম্যক্ স্মৃতি ও সম্যক্ সমাধি। সর্বদা অকুশল বিষয়ে চেষ্টা পরিহার করিয়া কুশল বিষয়ে দৃঢ় প্রচেষ্টা,—ইহার নাম ‘সম্যক্ ব্যায়াম’ (সম্মা ব্যায়ামো)। বহিমুখীন দৃষ্টিকে অন্তর্মুখীন করিয়া দেহ ও মনের স্বরূপ অবস্থা চিন্তা ও পর্যবেক্ষণ করার যে সাধনা তাহাই ‘সম্যক্ স্মৃতি’ (সম্মা সতি) নামে অভিহিত। তৎপর ‘সম্যক্ সমাধি’ (সম্মা সমাধি) বা ধ্যানযোগের সাধনা আরম্ভ হয়। সকল কামনা বাসনা এবং পাপ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সাধককে ক্রমশঃ ধ্যানের উচ্চ হইতে উচ্চতর শিখরে আরোহণ করিতে হয়। ধ্যানের নয়টি স্তর। নবম ধ্যানে অধিকৃত সাধকই নির্বাণের সাক্ষাৎকার (সচ্ছিকিরিয়া) লাভে সমর্থ হন এবং ঐ অবস্থাতেই সাধকের অন্তরে বোধির দিব্য আলোক প্রকাশিত হয় এবং অবিষ্ঠার (অবিজ্ঞা) অন্ধকার চিরন্তরে নিরাকৃত হইয়া যায়। নির্বাণপ্রাপ্ত অর্হৎ সঙ্ঘে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন,

ছন্দরাগবিরস্তো সো ভিক্কু পঞ্জাণবা ইধ,
অজ্জগা অমতং সত্তিঃ নিব্বানপদসচ্চ তং। (হৃত্তনিপাত, ২০৪)
তুষ্ণা ও আসক্তি বিবর্জিত প্রজ্ঞাবান্ ভিক্কু এই জগতেই অক্ষয় নির্বাণের অমৃত শান্তি প্রাপ্ত হন।

পূর্বেক্ত শীলস্বক্দের সাধনার সহিত (সমাধি বা) চিত্তস্বক্দের সাধনার কিরূপ সম্পর্ক, নির্বাণের পথে ইহার সাধককে কিভাবে কতদূর অগ্রসর করিয়া দেয় তাহা ‘মিলিন্দ প্রশ্ন’ (মিলিন্দ পঞ্জহো) গ্রন্থে ভিক্কু নাগসেন শিষ্য যবনরাজ মিলিন্দকে (Menander) একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত সাহায্যে এই ভাবে বুঝাইয়াছেন,—

“যথা মহারাজ নগববড্ঢকী নগরং মাপেচকামো পঠমং নগরট্টানং সোঠাপেত্তা ধাপুচকং অপকট্টাপেত্তা ভূমিং সমং কায়াপেত্তা ততো অপরাভাগে বাধিচতুস্ক-সিদ্ধাটকাদি পরিচ্ছেনেদে বিন্ধিভা নগরং মাপেত্তি, এবমেব থো মহারাজ যোগাথচরো সোলাং নিসুদায় সোলে পতিট্টায় পাক্সিহায়াদি

ভাবেন্তি সন্ধিল্লিখং বিরিয়িল্লিখং, সতিল্লিখং, সমাধিল্লিখং
পঞ্জেল্লিখং' তি।" (মিলিষ পঞহো)

—অরণ্য কাটিয়া নগর পত্তন করিতে হইবে।
প্রথমতঃ নগরবধ কী (ইঞ্জিনিয়ার) বৃক্ষাদি কর্তন
করিয়া স্থানটি পরিষ্কার করেন, তৎপর স্থাপু কণ্টকাদি
উৎপাটন করিয়া জমিকে সমতল করিয়া প্রস্তুত
করেন। এই সকল কার্য শেষ হইয়া গেলে নতুন
অন্নঘায়া বীথি, চতুক, রাজপ্রাসাদ, নাগরিকদের
বাসভবন ইত্যাদি নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয়। শীল-
ঙ্ককের সাধনা হইল চিত্তের বনভূমিকে পরিতৃপ্ত
করিয়া তাহাকে বোধিচিত্তরূপ নগর নির্মাণের
উপযুক্ত করিয়া তোলা শীলঙ্ককের সাধনা দ্বারা পরিতৃপ্ত
ভূমির উপর সমাধি বা চিত্তঙ্ককের সাধনা অবলম্বনে
বোধিচিত্তরূপ নগর নির্মাণ করিতে হইবে।

সমাধি বা চিত্তঙ্ককের সাধনার প্রথম কথাই হইল,
বহিমুখীন চকল চিত্তকে বশীভূত করিয়া অন্তর্মুখীন,
একাগ্র, স্থির ও প্রশান্ত করা। বুদ্ধদেব এই সম্বন্ধে
উপদেশ দিয়াছেন,—

কম্পনং চপলং চিত্তং দুঃস্থং ছন্নিবারয়ং,

উজ্জং করোতি মেধায়া উৎকারোবা তেজসং । (ধর্ম্মপদ, ৩৩)

যেমন তীর নির্মাণকারী তীরকে সোজা করিয়া প্রস্তুত
করে, তেমনি বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্পন্দনশীল, চপল,
দুরক্ষণীয় ও ছন্নিবার্য চিত্তকে সবল করেন অর্থাৎ
নিজবশে আনয়ন করেন।

চকল ও অবশীভূত চিত্ত যেমন পরম শত্রুর হস্তায়
সর্বনাশ ঘটায়, তেমনি সংযত ও বশীভূত চিত্ত পরম
মিত্রের হস্তায় হিতসাধন করিয়া থাকে ;—

দিসো দিসং যং তং করিয়া বেরো বা পন বেরিনং,

মিচ্ছাপগিহিতং চিত্তং পাপিয়োনং ততো করে । (ঐ - ৪১)

একজন দোষকারী ব্যক্তি অপরের, কিংবা একজন
শত্রু অপর শত্রুর যতটা ক্ষতি করিতে পারে, বিপথ-
গামী চিত্ত মনুষ্যের তদপেক্ষা অধিক ক্ষতি করিয়া
থাকে। আবার,—

ন তং মাতা পিতা করিয়া অঞঞ্চে বাপি চঞাতকা,

সম্মাপগিহিতং চিত্তং মেঘায়ে নং ততো করে । (ঐ - ৪৩)

সম্যক্ নিয়ন্ত্রিত চিত্ত মনুষ্যের যেমন উপকার করে,
মাতাপিতা বা অন্য কোন আত্মীয়ই তেমন করিতে
পারে না। বুদ্ধদেবের উপদিষ্ট 'সম্যক্ ব্যারাম'
অভ্যাস-যোগেরই সাধনা, আর 'সম্যক্ স্মৃতি'
হইতেছে বৈরাগ্যের সাধনা। বুদ্ধদেব স্বয়ং তাঁহার
সাধক-জীবনে কি প্রকারে "সম্যক্ ব্যারামের" সাধনা
করিয়াছিলেন, অগ্নিবিশ্ব নামক জনৈক ভিক্ষুর নিকট
তাঁহা এই ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন ;—

দন্তে দন্তে সলগ্ন করিয়া তালুতে জিহ্বা সংশ্লিষ্ট
করিয়া এমন ভাবে বলের সহিত চিন্তকে নিগ্রহ
করিতাম যে, আমার শরীর হইতে ঘর্ম্ বিগলিত
হইত। (মজ্জিম নিকায়, মহাশচ্চক সূত)

সম্যক্ ব্যারামের সাধনাতে সাধককে সকল বাধা-
বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া দৃঢ় বীর্য সহকারে লক্ষ্যাভি-
মুখে অগ্রসর হইতে হয়। আলম্ব্য, অবসাদ, হীনমন্ত্রতা
সর্বতোভাবে পরিবর্জন করিতে হয়। বোধিচর্চাবতার
গ্রন্থে আচার্য শাস্তিদেব ইহােকই 'বীর্যপারমিতা' সাধনা
নামে অভিহিত করিয়াছেন। 'বীর্য' কাহাকে বলে ?

কিং বীর্যং কুশলোৎসাহস্তদবিপক্ষঃ ক উচ্যতে ।

আলম্ব্যঃ কুংসিতাস্তিবিষাদান্ধাবমন্ত্রতা ॥

(বোধিচর্চাবতার—৭২)

বীর্য কি ? কুশল বিষয়ে উৎসাহ। বীর্যের প্রতি-
বন্ধক কি ?—আলম্ব্য, কুংসিত বিষয়ে আসক্তি,
বিষাদ এবং আত্মবমাননা।

সাধক কোন কিছুতেই মনকে দ্রবল হইতে
দিবেন না। মন দ্রবল হইয়া গেলে সামান্য বাধা-
বিঘ্নও তাঁহাকে পরাভূত করিবে।

মৃতং হুতুমাসান্ত কাণোহপি গুরুভায়তে ।

আপদাবাধতেহমাশি মনো মে যদি দ্রবলম্ ॥ (ঐ—৭৫২)

আমার মন যদি দ্রবল হয় তবে সামান্য আপদও
আক্রমণ করে, যেমন মৃত চোঁড়া সাপকে পাইয়া
কাকও গরুড়ের মত বিক্রম প্রকাশ করিয়া থাকে।

নির্বাণের সাধককে দ্বিধিজয়ী বীরের সাহসি-
কতা ও আত্মপ্রত্যয় অবলম্বন করিয়া সাধন-সময়ে
অবতীর হইতে হইবে। তাঁহাকে অন্তরে এই আত্ম-

প্রত্যয়ের বহি উদ্দীপিত করিতে হইবে যে, আমি জিন (বুদ্ধ)-সিংহাস্ত, আমিই সকলকে জয় করিব, আমাকে প্রতিহত করিতে পারে এমন কে আছে ?

ময়া হি সর্বং জেতয়ামহং জ্যেয়ো ন কল্পচিৎ ।

ময়ৈষ মানো বোঢ়গো জিনসিংহস্তোহহং ॥ (ঐ—৭।৪৫)

‘আমাকেই সমস্ত জয় করিতে হইবে, আমি কাহারও দ্বারা জিত হইব না’—এই সম্মান আমাকে বহন করিতেই হইবে—কারণ আমি যে সর্বজয়ী বুদ্ধরূপ সিংহের সম্ভান ।

এই তীর্থ সাধনসময়ে সাধককে বিশেষ সাবধানতা সহকারে কামক্রোধাদি রিপূর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইবে এবং স্ত্রযোগ বুঝিয়া প্রতিপক্ষকে আঘাত হানিয়া নিপাত করিতে হইবে ।

ক্লেশ-প্রহারান্ সংরক্ষেৎ ক্লেশাংচ্চ প্রহরেদ্ দৃঢ়ম্ ।

খড়্গযুক্তমিবাগ্নঃ শিক্তিনারিণা সহ ॥ (ঐ—৭।৬৭)

সুশিক্ষিত শত্রুর সহিত খড়্গযুক্ত প্রবৃত্ত বোকার স্থায় ‘ক্লেশ’ের প্রহার হইতে আত্মরক্ষা করিবে এবং

ক্লেশ সমূহকে দৃঢ় প্রহার করিবে । ‘ক্লেশ’ সাধন পথের কটক ; ইহা পঞ্চবিধ যথা—অবিজ্ঞা, অস্মিতা, রাগ, ঘেয ও অভিনিবেশ ।

আচার্য শান্তিদেব নির্বাণের সাধককে এই বলিয়া উদ্দীপিত করিতেছেন যে, বুদ্ধদেব প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে কেহ আর্থ অষ্টাঙ্গিক মার্গের সাধনা গ্রহণ করিবে সে নিশ্চয়ই বোধিপ্রাপ্ত হইবে । তাঁহার কথা কখনও মিথ্যা হইতে পারে না, অতএব অবসাদ পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হও ।

নৈবাবসাদঃ কৰ্ত্তব্যঃ কুতো মে বোধিরিত্যতং ।

যস্মাৎ তথাগতঃ সত্যং সত্যবাদীদমুক্তগান্ ॥ (ঐ—৭।১৭)

‘আমার কিরূপে বোধিলাভ হইবে’—এইরূপ চিন্তা করিয়া অবসর হওয়া কখনও উচিত নহে । তথাগত সত্যবাদী, তিনি যখন বলিয়াছেন—আর্থ অষ্টাঙ্গিক মার্গের সাধনা দ্বারা বোধিলাভ হয়, তখন অবশ্যই তাহা লাভ করা যাইবে ।

বলরাম-মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ

[পূর্ণাঙ্গবৃত্তি]

স্বামী গভীরানন্দ

এবারে আমরা কথায় প্রথম ভাগে (২২৩—২৩৩ পৃঃ) উল্লিখিত ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ১১ই মার্চের ঘটনার অঙ্গসরণ করিব । ঐ দিন আন্ধাজ বেলা দশটার সময় দক্ষিণেশ্বর হইতে আসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম-মন্দিরে প্রসাদ পাইয়াছিলেন, আহারান্তে বৈঠকখানায় বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় বিভাগলের অবসরকালে মাষ্টার মহাশয় ত্রিপ্রহরে সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, অন্নবস্ত্র ভক্তেরা তাঁহার চারিদিকে ঘিরিয়া রহিয়াছেন । মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, “হ্যাঁগা, এটা আমার কদিন ধরে হচ্ছে কেন বল দেখি—খাতুর কোন জিনিসে হাত দেবার ঘো নাই ।” কিছু পরে মাষ্টার বিভাগলে চলিয়া গেলেন ।

বিকালে পুনর্বার আসিয়া তিনি দেখেন ঠাকুর পূর্ববৎ বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন—পার্শ্বে রহিয়াছেন শ্রীযুক্ত গিরিশ ঘোষ, সুরেন্দ্র মিত্র, বলরাম, লাটু, চনিলাল প্রভৃতি ভক্তবৃন্দ । শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথের ধর্মভাব ও তৎকালীন সাংসারিক ছুরবস্থা সন্ধকে কিছুক্ষণ আলোচনা হইল । অতঃপর ঠাকুর গান শুনিতে চাহিলে শ্রীযুক্ত তারাপদ গাহিলেন, ‘কেশব কৃষ্ণ করুণা দীনে কুঞ্জ-কানন-চারী ।’

পাক্তিত্য সন্ধকে কথা উঠিলে ঠাকুর বলিলেন, ‘শুধু পাক্তিত্যে কি হবে ? ...যার সংসারে আসক্তি আছে, তার শাস্ত্র ধারণা হয় নাই—মিছে পড়া ।’ পরে ঠাকুরও গান গাহিলেন । কথা কহিতে কহিতে

সন্ধ্যা হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ মধুর নাম করিতেছেন ও সকলে উদ্‌গ্রীব হইয়া শুনিতেছেন। ঠাকুর লোক-শিক্ষার্থ প্রার্থনা করিলেন, “মা, আমি তোমার শরণাগত, শরণাগত। দেহস্থ চাই না মা! লোকমাত্র চাই না; (অগ্নিমান্নি) অষ্টসিদ্ধি চাই না। কেবল এই কোরো যেন তোমার শ্রীপাদপদ্মে শুদ্ধা ভক্তি হয়—নিকাম অমলা অহৈতুকী ভক্তি। আর যেন মা, তোমার ভূবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই; তোমার মায়ায় সংসারের, কামিনী-কাঞ্চনের উপর ভালবাসা যেন কখন না হয়; মা, তোমা বই আমার আর কেউ নাই। আমি ভজনহীন, সাধন-হীন, জ্ঞানহীন, ভক্তিহীন—কৃপা করে শ্রীপাদপদ্মে আমায় ভক্তি দাও।” (ঐ ২৩৪ পৃষ্ঠা)। পরে শ্রীকৃষ্ণ গিরিশের নিমন্ত্রণে সেই রাত্রেই তাঁহার বাটতে গেলেন, পথে নরেন্দ্রনাথও তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। সেদিন গিরিশভবনে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভগবদ্ভক্তি বিতরণ করিয়া ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে ফিরিলেন।

৬ই এপ্রিল, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে (৩য় ভাগ, ১৫০ পৃঃ) ঠাকুর বলরাম-ভবনে আসিয়াছেন। এখানে হইতে ভক্তবর শ্রীকৃষ্ণ দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের গৃহে বাইবেন। তার আগে বহুপাড়ার ভক্তমন্দিরের বৈঠকখানায় বসিয়া ঠাকুর ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন। বিশেষতঃ মাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে তিনি তাঁহার অন্তরঙ্গদের সখ্যকে আলোচনা করিতেছেন। পূর্ণ, ছোট নরেন, বাবুরাম, রাখাল, পর্ট, বিনোদ প্রভৃতির সখ্যকে অনেক কথা হইল। পরে ঠাকুর দেবেন্দ্রনাথের গৃহে চলিলেন।

কথামুতের ৩য় ভাগে সংরক্ষিত—১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ১২ই এপ্রিল (১লা বৈশাখ)-এর বিবরণট অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ এবং মনোহর (১৬১—১৮২ পৃষ্ঠা) ; ইহার বিষয়বস্তুও বিবিধ। সেদিন রবিবার এবং বৎসরের প্রথম দিন। তাই ভক্ত-সমাগমও বেশ হইয়াছে। সেখানে আছেন—গিরিশ, মাস্টার, বলরাম, ছোট

নরেন, পর্ট, বিজ, পূর্ণ, মহেন্দ্র মুখো প্রভৃতি; ব্রাহ্মসমাজের ত্রৈলোক্য সাম্যাল, জয়গোপাল সেন প্রভৃতি একে একে অনেকেই আসিয়াছেন। মেয়ে ভক্তেরা অনেকে চিকের আড়ালে বসিয়া ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন। ঠাকুর সেদিন নিজের সাধনা সখ্যকে অনেক কথা বলিলেন। ধ্যানের সময় তিনি দেখিতেন, শূল-হাতে একজন বসিয়া আছে এবং শাসাইতেছে, ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন না রাখিলে বৃকে শূল বসাইয়া দিবে। মন কখনও মায়ের ইচ্ছায় নিত্য হইতে লীলায় নামিয়া আসিত, আবার লীলা হইতে নিত্যে উঠিয়া যাইত। লীলায় অবস্থান-কালে সীতারামের চিন্তা দিনরাত চলিত, আর সীতারামের রূপদর্শন হইত। রাম-লালা (গোপালকে) লইয়া সর্বদা বেড়াইতেন, তাঁহাকে নাওয়াইতেন খাওয়াইতেন। আবার কখন রাধা-কৃষ্ণের ভাবে থাকিতেন—পুরুষ ও প্রকৃতিভাবের এই মিলন অবস্থায় সর্বদা শ্রীগোরাঙ্গের দর্শন হইত। আবার যখন মন লীলা হইতে নিত্যে উঠিয়া গেল, তখন সজ্জনে তুলসী সমান বোধ হইত। যত ঈশ্বরীয় পট বা ছবি ছিল সব খুলিয়া ফেলিলেন—কেবল সেই অথও সচ্চিদানন্দ, সেই আদি পুরুষকে চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি ষট্‌পদ্যের উদ্ভাটন দেখিয়াছিলেন—মুলাধার হইতে সহস্রার পঞ্চম সমস্ত পথ কিরূপে উদ্বর্ত্ত মুখ হইয়া উঠিল। ধ্যানকালে তিনি নিবাত দীপশিখার আরোপ করিতেন।

এই সব বহু অপূর্ব আশ্চর্য্যের পর সেদিন আরও বলিয়াছিলেন (১৬১—১৬৪ পৃঃ) :—সিদ্ধাই (অলৌকিক শক্তি) কে মা দেখাইয়া-ছিলেন বুড়ি বেথার মলভ্যাগরূপে। পাপপুরুষ লড়ায়ে গোয়ার রূপে আসিয়া টাকা, মান, স্ত্রী-সন্তোষ ও নানা শক্তি দিতে চাহিয়াছিল। ঠাকুর জগদ্ব্যবহার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, “মা ওকে কেটে ফেল।” মায়ের ভূবনমোহন রূপ তিনি দেখিয়াছিলেন। ভক্তদিগকে উহা বলিতেও

চাহিলেন; কিন্তু মা বলিতে দিলেন না। বটতলায় ধ্যানকালে তিনি দেখিয়াছিলেন একজন মুসলমান সানকিতে ভাত লইয়া সামনে আসিলেন। তিনি সানকি হইতে স্বেচ্ছাঘের খাওয়াইয়া ঠাকুরকেও দুইটি দিয়া গেলেন। জগদমা তাঁহাকে দেখাইলেন, “এক বই দুই নয়। সচ্চিদানন্দই নানাক্রমে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন।” এই সব দর্শন ও অশুভূতির কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর ভাবস্থ হইলেন। ভাবসংবরণ হইলে তিনি পূর্ণকে দেখিতে চাহিলেন। তাই পূর্ণকে আনিতে লোক গেল। (১৬৮ পৃঃ)

ইহার পরে ঠাকুর নিজের মহাভাবের কথা বর্ণনা করিলেন : “আমি এই অবস্থায় তিন দিন অজ্ঞান হয়ে ছিলাম। নড়তে চড়তে পারতাম না—এক জায়গায় পড়েছিলাম। হুঁশ হলে বামনী আমার ধরে স্থান করাতে নিয়ে গেল। কিন্তু হাত দিয়ে গা ছোঁবার যো ছিল না। গা মোটা চামড় দিয়ে ঢাকা। বামনী সেই চামড়ের উপর হাত দিয়ে আমার ধরে নিয়ে গিচ্ছিল। গায়ে যেসব মাটি লেগেছিল পড়ে গিচ্ছিল। যখন সেই অবস্থা আসত শিরদাঁড়ার ভিতর দিয়ে যেন ফাল চালিয়ে দিত। ‘প্রাণ যায়, প্রাণ যায়’ এই করতাম। কিন্তু তারপর খুব আনন্দ। ...এতদূর তোমাদের দরকার নাই। আমার অবস্থা নিজেরের জন্ত।”

এইরূপ নানা কথাবার্তার পর ত্রৈলোক্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার গান আরম্ভ হইল। গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইলেন। সন্ধ্যা আগতপ্রায়—এমন সময় গান থামিল। ত্রৈলোক্য আসার পূর্বে তাঁহার রচিত ‘কেশব-চরিত’ পড়া হইতেছিল। ত্রৈলোক্য লিখিয়াছেন—কেশবের সংস্পর্শে আসিয়া সংসার-সম্বন্ধে ঠাকুরের মত পরিবর্তিত হইয়াছিল। এখন স্মরণে বুদ্ধি গিরিশ ত্রৈলোক্যকে বলিলেন, “আপনি যা লিখেছেন—যে সংসার-সম্বন্ধে এর মত পরিবর্তন হয়েছে, তা বস্তুতঃ হয় নাই।” ত্রৈলোক্য সংসারের নিজস্ব

সার্থকতা দেখাইতে লাগিলেন, কিন্তু ঠাকুর তাঁহার মত ছিন্ন ভিন্ন করিয়া বলিলেন যে, সংসার এবং ভগবান দুই একসঙ্গে থাকা অসম্ভব। “ঈশ্বরের আনন্দ পেলে আর কিছু ভাল লাগে না। ...তখন ঈশ্বরের জন্ত পাগল হয়, টাকা ফাকা কিছুই ভাল লাগে না।” (১৮৩ পৃঃ)

গিরিশ আবার বিচার তুলিলেন অবতারবাদ সম্বন্ধে। ত্রৈলোক্য ইহা মানেন না। একটু পরে বলরাম ত্রৈলোক্য প্রভৃতিকে মিষ্টিমুখ করািবার জন্ত কক্ষান্তরে লইয়া গেলে ঠাকুর গিরিশকে বলিলেন, “ওদের সঙ্গে বকচো কেন? ওরা দুইই নিয়ে আছে। ভগবানের আনন্দের আশ্বাদ না পেলে সে আনন্দের কথা বুঝতে পারে না।” অবতারতত্ত্ব লইয়াই সে রাজির প্রসঙ্গ শেষ হইল। ঠাকুর বলিলেন, “সংসারী লোক যেন ঘরের ভিতর বন্দী হয়ে আছে। অবতারাদি ঈশ্বরকোটি। তারা ফাকা জায়গায় বেড়াচ্ছে। তারা কখনও সংসারে বন্ধ হয় না—বন্দী হয় না। তাদের ‘আমি’ মোটা ‘আমি নয়’—সংসারী লোকদের মত। সংসারী লোকদের অহঙ্কার, সংসারী লোকদের ‘আমি’—যেন চতুর্দিকে পাঁচিল, মাথার উপর ছাদ। বাহিরে কোন জিনিস দেখা যায় না। অবতারাদির আমি পাতলা আমি। এ আমার ভেতর দিয়ে ঈশ্বরকে সর্বদা দেখা যায়। যেমন একজন লোক পাঁচিলের এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে—পাঁচিলের দুইদিকে অনন্ত মাঠ। সেই পাঁচিলের গায়ে যদি লোকের থাকে, পাঁচিলের ওধারে সব দেখা যায়। বড় ফোকর হলে আনাগোনাও হয়। অবতারাদির আমি ঐ ফোকর-ওয়াল পাঁচিল। পাঁচিলের এধারে থাকলেও অনন্ত মাঠ দেখা যায়—এর মানে দেখধারণ করলেও তারা সর্বদা যোগেতেই থাকে। আবার ইচ্ছা হলে বড় ফোকরের ওধারে গিয়ে সমাধিস্থ হয়। আবার বড় ফোকর হলে আনাগোনা করতে পারে—সমাধিস্থ হলেও আবার নেমে আসতে পারে।” (১৮৮-১৮৯ পৃঃ)

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল গিরিশ-ভবনে উৎসব হইবে। এই উপলক্ষ্যে শ্রীশ্রীঠাকুর কলিকাতায় বলরাম-মন্দিরে আসিয়া দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম করিতেছেন। মাষ্টার মহাশয় আসিলে তাঁহাকে তিনি নিজের গলরোগের আরস্তের কথা জানাইয়া বলিলেন। “কে জানে বাপু, আমার গলায় বিচি হয়েছে। শেষ রাতে বড় কষ্ট হয়। কিসে ভাল হয় বাপু?” (তৃতীয় ভাগ, ৩৮ পৃঃ)। সেদিন সেখানে শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র, বাবুরামও ছিলেন। পরে নরেন্দ্র, ছোট নরেন, রামবাবু প্রভৃতিও আসিয়াছিলেন। বেলা পড়িলে ঠাকুর ভক্তসঙ্গে গিরিশ-ভবনের দিকে অগ্রসর হইলেন। বোস-পাড়ার গলিতে প্রবেশ করিতে করিতে মাস্টার মহাশয়কে বলিতেছেন, “হ্যাঁগা, কি বলে? ‘পরমহংসের ফৌজ আসছে?’ শালারা বলে কি?” (সকলের হাস্ত)

২ই মে, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ আজও ঠাকুর ভক্তসঙ্গে দ্বিতলের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। সেখানে আছেন—নরেন্দ্র, মাস্টার, ভবনাথ, পূর্ণ, পন্ট, ছোট নরেন, গিরিশ, রামবাবু, বিজ্ঞ, বিনোদ প্রভৃতি। কিন্তু বলরাম নাই। তিনি বায়ু-পরিবর্তনের জন্য নুকেরে গিয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা ঠাকুর ও ভক্তদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া মহোৎসব করিয়াছেন। উপদেশ প্রসঙ্গে ঠাকুর বলিলেন, “কি জান, একটি কামনা থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় না। ধর্মের হৃদয়-গতি। ছুঁতে হতা পরাচ্ছে, কিন্তু হতার ভিতর একটু আঁশ থাকলে ছুঁচের ভিতর প্রবেশ করবে না। ত্রিশ বছর মালা অপেক্ষে; তবু কেন কিছু হয় না?”

কথায় কথায় অবতারতত্ত্ব সম্বন্ধে গিরিশের সহিত নরেন্দ্রের বিচার আরম্ভ হইল। মধ্যে মধ্যে পন্ট, ভবনাথ ও স্বয়ং ঠাকুর যোগ দিতে লাগিলেন। পরে নরেন্দ্র কয়েকখানি গান গাহিলেন; শুনিতে শুনিতে ঠাকুর সমাধিহু হইলেন। সমাধি ভঙ্গ

হইলে ব্রহ্মজ্ঞানের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে ঠাকুর বলিলেন, “ব্রহ্মজ্ঞানের অবস্থা! মনের নাশ হলেই হয়। মনের নাশ হলেই অচেনাশ—বেটা ‘আমি’ ‘আমি’ করছে। এটা ভক্তিপথেও হয়; আবার জ্ঞানপথে, বিচারপথেও হয়। ...সমাধিহু ব্যক্তি নেমে এলে কি দেখেছে বলতে পারে না”।

সন্ধ্যার পরে ভাবাবস্থায় শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন, “আন্তরিক ঈশ্বরকে যে জানতে চাইবে তারই হবে—হবেই হবে। যে ব্যাকুল, ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না, তারই হবে। এখানকার যারা লোক তারা সব জুটে গেছে। আর সব এখন যারা যাবে, তারা বাহিরের লোক। তারাও এখন মাঝে মাঝে যাবে। (মা) তাদের বলে দেবে, ‘এই কোরো, এই রকম করে ঈশ্বরকে ডাকো।’

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের পুনর্ধাত্রা দিবসে বলরাম-ভবনে যে ক্ষুদ্র অথচ সঙ্গতস্পর্শী আনন্দোৎসব হইয়াছিল, তাহার পরিচয় আমরা পূর্বে পাইয়াছি। এবারে আমরা ১৮৮৫-এর ১৪ই জুলাই-এ অকল্পিত রথোৎসবের অহুসরণ করিব। বলরামের আমন্ত্রণে শ্রীশ্রীঠাকুর পূর্বদিন ১৩ই জুলাই বলরাম-মন্দিরে শুভাগমন করিয়া সকালে ৯টায় ভক্তসঙ্গে বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। মাস্টার মহাশয়ের সহিত অল্পবয়স্ক ভক্তদের সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন—নরেন্দ্র, ছোট নরেন, পূর্ণ, ভবনাথের বিষয়ে। বলিলেন, “তপস্তার জোরে নারায়ণ সন্তান হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। ...রূপজিৎ রায়ের ঘরে ভগবতী কন্যা হয়ে জন্মেছিলেন।”

সন্ধ্যা ছয়টার দিকে অতুল ও তেজস্বেয় লাতা আসিয়াছেন। কৃষ্ণধন নামক এক রসিক ভ্রাতৃগণকে ঠাকুর বলিতেছেন, “কি সামান্য ঐহিক বিষয় নিয়ে তুমি দিনরাত কষ্টনষ্ট করে সময় কাটাচ্ছ। এটি ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দাও। যে মনের হিসাব করতে পারে, সে মিশ্রি হিসাবও করতে পারে।” কৃষ্ণধন (সহাস্তে)—“আপনি টেনে নিন।”

ঠাকুর “আমি কি করব? তোমার চেষ্টার উপর সব নির্ভর করছে। ‘এ মন্ত্র নয়—এখন মন তোর’।” পাশের পশ্চিমের ঘরে ঠাকুর সে রাত্রি যাপন করিবেন; তাই সাড়ে দশটায় শয্যা গ্রহণ করিলেন।

পরদিন, ১৪ই জুলাই রথযাত্রা। সকালে শ্রীযুক্ত হরিনাথ (পরে স্বামী তুরীস্বানন্দ) আসিয়াছেন। ঠাকুর বলিতেছেন, “কি গো, তুমি অনেক দিন আস নাই। ...তিনি একরূপে নিত্য, একরূপে লীলা। বেদান্তে কি আছে? ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। কিন্তু যতক্ষণ ‘ভক্তের আমি’ রেখে দিয়েছেন, ততক্ষণ লীলাও সত্য। ‘আমি’ যখন তিনি পুঁছে ফেলবেন, তখন যা আছে তাই আছে। মুখে বলা যায় না। যতক্ষণ ‘আমি’ রেখে দিয়েছেন ততক্ষণ সবই নিতে হবে।” হরি মহারাজ তখন একলা ঘরে বসিয়া বেদান্ত চর্চা করিতে ভালবাসিতেন।

বেলা দশটায় কাশীর মণিকর্ণিকার শিবদর্শনের কথায় ঠাকুর বলিলেন, “সেজ বাবুর সঙ্গে যখন কাশী গিয়াছিলাম, মণিকর্ণিকার ঘাটের কাছ দিখে আমাদের নৌকা যাচ্ছিল। হঠাৎ শিবদর্শন। আমি নৌকার ধারে দাঁড়িয়ে সমাধিস্থ। মাঝিরা জুদেকে বলতে লাগল, ‘ধর ধর’—পাছে পড়ে যাই। সেন জগতের যত ‘গম্ভীর’ নিয়ে সেই ঘাটে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রথমে দেখলাম দূরে দাঁড়িয়ে, তারপর কাছে আসতে দেখলাম, তারপর আমার ভেতরে মিলিয়ে গেলেন।.....ভাবে দেখলাম, সম্যাসী হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে। একটি ঠাকুর বাড়িতে ঢুকলাম—সোনার অন্নপূর্ণা দর্শন হ’ল।” শালগ্রাম পূজার কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর ভাবসমাধিস্থ হইলেন। সমাধি-ভঙ্গে বলিলেন, “কি দেখছিলাম, ব্রহ্মাণ্ড একটা শালগ্রাম।”

ক্রমে নরেন্দ্র আসিলেন, কামারহাটের বামনী (গোপালের মা)ও আসিলেন। ঠাকুর বলরামকে লোক পাঠাইয়া বামনীকে আনিতে বলিয়াছিলেন। (পৃ: ২৫৮) বেলা একটা হইয়াছে। ঠাকুরের

কথায় নরেন্দ্র গান আরম্ভ করিলেন। পরে বৈষ্ণব-চরণের সপ্তস্বায় কীর্তন গাহিলেন। গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইলেন। সমাধি-ভঙ্গে ঠাকুর আসন গ্রহণ করিলেন। কীর্তন চলিতে লাগিল। পরে বনোয়ারীর কীর্তনও হইল। ইতিমধ্যে রথ বাহির হওয়ায় ঠাকুর কীর্তন ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন অপরাহ্ন। দোতলার বারান্দায় রথ টানা হইল। ঠাকুর রথের রজ্জু ধরিয়া নৃত্য ও গীত আরম্ভ করিলে ভক্তেরাও তাহাতে যোগ দিলেন। ইহার পর তিনি ঘরে আসিয়া বসিলে নরেন্দ্র গান ধরিলেন। রাত্রি দশটায় আবার বৈষ্ণবচরণের গান হইল এবং দশটা এগরটার সময় ভক্তেরা একে একে বিদায় লইলেন।

পরদিন ১৫ই জুলাই। প্রভাতে ঠাকুর নাম করিতেছেন, “কৃষ্ণ কৃষ্ণ, গোপীকৃষ্ণ; গোপী গোপী, রাখাল-জীবন কৃষ্ণ, নন্দ-নন্দন কৃষ্ণ গোবিন্দ গোবিন্দ গোবিন্দ”, তারপর নারায়ণের নাম কীর্তন করিয়া নাচিতেছেন। অবশেষে ভক্ত সঙ্গে ছোট ঘরটিতে আসিয়া বসিলেন। বসিয়া বলিতেছেন, অতি শুদ্ধকথা: কেন পূর্ণ, নরেন্দ্র এদের সব এত ভালবাসি। জগন্নাথের সঙ্গে মধুরভাবে আলিঙ্গন করতে গিয়ে হাত ভেঙ্গে গেল। জানিয়ে দিলে “তুমি শরীর ধারণ করেছ—এখন নররূপের সঙ্গে সখ্য বাৎসল্য এই সব ভাব লয়ে থাক।” (২৬৬ পৃ:)

এইরূপে বেলা আটটা নয়টা বাজিয়া গেলে ঠাকুর দক্ষিণেঘরে যাইতে উত্তত হইলেন। বাগবাঙ্গারে ৮অন্নপূর্ণার ঘাটে নৌকা আছে। ঠাকুর হুই একটি ভক্তের সঙ্গে নৌকায় গিয়া বসিলেন। গোপালের মাও ঐ নৌকায় উঠিলেন, দক্ষিণেঘরে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া বৈকালে তিনি হাঁটরা কামারহাট যাইবেন।

এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, কথামত ৫ম

ভাগে ১৭ পৃষ্ঠায় এই রথযাত্রায় পরদিবসের একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। উহাতে শ্রীমুখকথিত নরেন্দ্রের শুণাবলী স্বরণে মাঠার মহাশয় তাঁহার সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ আলোচনার অবতারণা করিয়াছেন।

কথামুতের সর্বশেষ বর্ণনার তারিখ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুলাই (৩য় ভাগ, ৮ম খণ্ড ২৩৫-২৫৫ পৃঃ)। সেদিন পূর্ণাহ্নে বলরাম-ভবনে আসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর ভক্তদের সহিত ৬জগন্নাথদেবের প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছেন। বিকালে তাঁহার আহ্বানে অনেক যুবক ভক্ত বলরাম-ভবনে আসিয়াছেন। একটু পরেই তিনি পালকি করিয়া নন্দ বহুর বাড়িতে গেলেন। সেখান হইতে সদলবলে শোকাভুরা ব্রাহ্মণী অর্থাৎ গোলাপ-মার গৃহে পদার্পণ করিলেন। ঐ বাড়ী হইতে তিনি আবার গহ্বর মার বাড়ীতে গেলেন এবং রাত্রি প্রায় পোনে এগারটায় বলরাম-গৃহে ফিরিয়া বৈঠকখানার পশ্চিম পার্শ্বের ঘরে বসিয়া ভক্তদের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “দ্বীশুখুষ্ট, চৈতন্যদেব আর আপনি এক ব্যক্তি।” ঠাকুর সমর্থন করিয়া বলিলেন, “এক এক। এক বই কি।”

উহার পর আমরা লীলাপ্রসঙ্গের দুই একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। পূর্বেও দুই একটির প্রাসঙ্গিক অবতারণা করিয়াছি। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের পুনর্ধাত্রায় ঘটনাটি এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেদিন প্রাতেই ঠাকুর বলরামবাবুর বাটিতে আসিয়াছেন। সংবাদ পাইয়া ভক্তেরাও কেহ কেহ উপস্থিত হইয়াছেন। অন্দর মহলে জলযোগের সময় তিনি গোপালের মার বিশেষ প্রশংসা করিলেন। বলরাম বাবু তাঁহাকে আনাইতে কামারহাটিতে লোক পাঠাইলেন। প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় বলরামগৃহের বৈঠকখানায় উপস্থিত ভক্তগণ দেখিলেন, ঠাকুর অকস্মাৎ বাল-গোপাল-মূর্তি ধারণ করিলেন। দুই আঘ ও এক

হাত ভূমিতে হামা দেওয়ার ভাবে রাখিয়া ও এক হাত তুলিয়া উর্ধ্বমুখে যেন কাহারও মুখপানে সাহ্লাদে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে ও কি চাহিতেছে।..... ঠাকুরের এই ভাবাবস্থা আরম্ভ হইবার একটু পরেই গোপালের মার গাড়ী আসিয়া বলরামবাবুর বাটির দরজায় দাঁড়াইল এবং গোপালের মা উপরে আসিয়া ঠাকুরকে আপনার ইষ্টরূপে দর্শন করিলেন। উপস্থিত সকলে—গোপালের মার ভক্তির জোরেই ঠাকুরের সহসা এইরূপ গোপাল ভাবাবেশ হইয়াছে জানিয়া তাঁহাকে বহু ভাগ্যবতী-জ্ঞানে সম্মান ও বন্দনা করিলেন। গোপালের মা সসংকোচে বলিলেন, “আমি কিন্তু বাপু, ভাবে অমন কাঁঠ হয়ে যাওয়া ভালবাসি না। আমার গোপাল হাদেবে, খেলবে, বেড়াবে, দৌড়বে—ওমা ও কি! একেবারে যেন কাঁঠ। আমার অমন গোপাল দেখে কাজ নেই।” সে-বারে শ্রীশ্রীঠাকুর বলরাম-গৃহে ভক্তসঙ্গে সানন্দে দুই দিন দুই রাত কাটাইয়া তৃতীয় দিন সকালে আটটা নয়টার সময় নৌকা করিয়া দক্ষিণেবধে ফিরিলেন; গোপালের মাও তাঁহার সহিত একই নৌকায় গেলেন। এতদ্ব্যতীত গোলাপ-মাও ছিলেন, আর সম্ভবতঃ শ্রীকৃষ্ণ কালী (বা স্বামী অভেদানন্দ)ও ছিলেন। গোপালের মার সেবার অল্প এদিন বলরামবাবুর বাটী হইতে তাঁহাকে অনেক জিনিসপত্র দেওয়া হইয়াছিল—হাতা, বেড়ি, কাপড় ইত্যাদি।

শ্রীশ্রীঠাকুরের গলরোগ বৃদ্ধি হইলে ভক্তগণ তাঁহাকে চিকিৎসার্থ কলিকাতায় লইয়া আসেন। কিন্তু তাঁহার বাসের অল্প দুর্গাচরণ মুখার্জি স্ট্রীটে যে ক্ষুদ্র বাড়িখানি ভাড়া লওয়া হইয়াছিল উহা দেখিয়া ঠাকুর উহাতে বাস করিতে অস্বীকার করেন এবং তখনই পদব্রজে বলরাম মন্দিরে চলিয়া আসেন। ‘লীলাপ্রসঙ্গে’র মতে সপ্তাহকালের মধ্যেই শ্রামপুত্র স্ট্রীটে অবস্থিত গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্যের বাটী ঠাকুরের অল্প ভাড়া লওয়া হয়

এবং ঠাকুর সেখানে চলিয়া যান। সুতরাং এই মতে ঠাকুর সে-বার এক সপ্তাহের কিছু কম সময় বলরাম-মন্দিরে ছিলেন। (দ্বিতীয় ভাগ ও নবম অধ্যায়—২৫৩ পৃঃ)। শ্রীরামচন্দ্র দত্ত কিছু তাঁহার রচিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনবৃত্তান্ত” গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “বমরামবার বাটতে এক পক্ষের অধিক বাস করিবার সুবিধা হইল না।” (১৬৬ পৃঃ)। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথিতেও লিখিত আছে, “এক পক্ষ হৈল গত বসুর ভবনে” (৫৭৭ পৃঃ)।

যাহা হউক, আমরা লীলাপ্রসঙ্গে সিপিবদ্ধ ও এই সময়ে বলরামভবনে সংঘটিত একটি লীলার বিবরণই পরিবেশন করিতে উত্তত হইয়াছি। ঠাকুর কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন জানিয়া চারিদিক হইতে পরিচিত ও অপরিচিত বহু ভক্ত সেখানে আসিতে লাগিলেন এবং ঠাকুরের অসুখের কথা ভুলিয়া ঐ বাটিকে উৎসবক্ষেত্রে পরিণত করিলেন। ডাক্তারের নিবেদন এবং ভক্তদের সতর্ক প্রার্থনায় ঠাকুর যথাসম্ভব নীরব থাকিলেও আগন্তকের আতি তাঁহাকে বারংবার বিচলিত করিত এবং করুণায় বিগলিত হইয়া তিনি অকাতরে জ্ঞান, ভক্তি ও রূপা বিতরণ করিতেন। ঐ সময় একদিন পূজ্যপাদ লীলাপ্রসঙ্গকার বলরামবার বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ঘরখানি লোকে পরিপূর্ণ। পূর্ণ, গিরিশ ও কালীপদ মহোৎসাহে গান ধরিয়াছেন—

আমার ধর নিতাই।

আমার প্রাণ যেন আজ করে রে কেমন।

(নিতাই) জীবকে হরিনাম বিলাতে

উঠল যে ঢেউ প্রেমনদীতে

সেই তরঙ্গে এখন আমি ভেসে যাই।

(নিতাই) খত লিখেছি আপন হাতে

অষ্ট সখী সাক্ষী তাতে

(এখন) কি দিয়ে শুধিব আমি প্রেমের মহাজন।

(আমার) সঞ্চিত ধন ফুরাইল

তবু ঋণের শোধ না হ’ল,

প্রেমের দ্বারে এখন আমি বিকাইয়ে যাই।

ঠাকুর ঐ ধরের পশ্চিমাংশে পূর্বাঞ্চে বসিয়া আছেন—মুখে প্রসন্নতা ও আনন্দের অপূর্ণ ছটা। তাঁহার দক্ষিণ চরণ উত্তিত ও সম্মুখে প্রসারিত। একব্যক্তি পরম প্রেমের সন্ততি সন্তপণে উহা বক্ষে ধারণ করিয়া অশ্রুজলে বক্ষ ভাসাইতেছেন। গীত সাক্ষ হইলে অধঃস্থ দশা প্রাপ্ত হইয়া ঠাকুর সম্মুখস্থ ব্যক্তিকে বলিলেন, ‘বল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, বল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, বল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য’ তিনবার নাম গ্রহণ করাইয়া তিনি প্রকৃতিত্ব হইয়া পুনরায় আত্মবিকভাবে কথামত বিলাইতে লাগিলেন। সেদিনের রূপাপ্রাপ্ত ব্যক্তি শ্রীশ্রী নৃত্যগোপাল গোস্বামী। ইনি ঢাকার কোন কলেজে অধ্যাপনা করিতেন। ঠাকুরের অসুস্থতার সংবাদে তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়া এই অভাবনীয় রূপালাভ করেন।

এই সময় লোকসমাগম দেখিয়া ঠাকুর একদিন ভাবাবস্থায় বলিয়াছিলেন—‘এত লোক কি আনতে হয়? একেবারে ভিড় লাগিয়ে দিচ্ছে। লোকের ভিড়ে নাইবার খাবার সময় পাই না। একটা তো এই ফুটো ঢাক। রাতদিন এটাকে বাজালে আর কয়দিন টিকবে।’

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পুঁথিতেও বলরাম-মন্দিরে শ্রীপ্রভুর লীলার স্বরূপগ্রাহী বর্ণনা রহিয়াছে, উহা এখানে সবিস্তারে উপহার দেওয়া সম্ভব নহে। তবু ছই চারি পঙ্ক্তি তুলিয়া ধরিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

বসুর ভাগ্যের কথা নাহি হয় ইতি।

যাহার ভবনে এত প্রভুর পীরিতি॥

শ্রীপ্রভুর আগমন বসুর ভবনে।

সাধারণে রাষ্ট্র কথা হৈল কানে কানে॥

লোকারণ্য হৈল লোকে ভবন-ভিতরে ।

অগণন সাধ্য কার সংখ্যা তার করে ॥

মঙ্গল-উৎসব ধ্বনি উঠে দিব্যরাত্র ।

বহুর ভবন ঠিক জগন্নাথ-ক্ষেত্র ॥ (৫৭৬ পৃঃ)

পুঁথি হইতে আরও দুই একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । বলরামবাবুকে ঠাকুর বলিয়াছিলেন,

“অন্তে দিতে দ্রব্য যদি আনে কোন জন ।

সেই দ্রব্য দেয় যদি খাইতে আমারে ।

তখন না পায় তাহা স্পর্শ করিবারে ॥”

পরীক্ষার জ্ঞাত বলরাম একদিন ঠাকুরের জ্ঞাত আনীত মিষ্টানের সহিত নিজ হাতে অপরের নামীয় মিষ্টান্ন মিশাইয়া দিলেন । কিন্তু আহারকালে দেখিলেন, শ্রীপ্রভু অপরের উদ্দেশ্যে আনীত মিষ্টানে মোটে হস্তক্ষেপ করিলেন না—

যে ভোজ্য নিজের তাঁর, তাঁর নামে আনা ।

প্রত্যেকের লয়ে প্রায় দুই এক দানা ।

খাইলেন প্রভুদেব ভরিল উদর ।

বুদ্ধিহারা বলরাম দেখিয়া রগড় ॥ (৩০৭ পৃঃ)

পুঁথির আর একটি বর্ণনা শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্রকে লইয়া । সেদিন শ্রীশ্রীঠাকুর নন্দ বহুর বাটী হইতে বলরাম-ভবনে যাইতেছেন । সঙ্গে আছেন নারায়ণচন্দ্র, প্রভু তাঁহার হাত ধরিয়া চলিয়াছেন । গিরিশ স্বর্গহের সম্মুখেই এক রকে বসিয়াছিলেন, ঠাকুর তাঁহার প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া আগাইয়া চলিলেন । গিরিশের ইচ্ছা হইল, সঙ্গে যাব । কিন্তু অভিমান বাধা দিল । তখনও প্রভুর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হয় নাই । তিনি বিধাগ্রস্ত আছেন, এমন সময় নারায়ণচন্দ্র সহাস্তে আসিল ।

“অমৃতবরষা ভাবে কহিল তাঁহার ।

দেখিতে তাঁহারে ডাকিলেন প্রভু রায় ॥

তিল নহে দেরি তেঁহ চলিল অমনি ।

মর্চামস্ত্র বিমোহিত যেইরূপ ফণী ॥

বহু-ভবনে উপস্থিত গিরিশের মনে এক সমস্তা

ছিল “গুরু কে ?” ঠাকুর তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “গুরু কি, কেমন জান ? যেমন কোটনা ।

মিলাইয়া ইষ্ট—গুরু নাহি রহে আর ।

তোমার হয়েছে গুরু, কি চিন্তা তোমার ॥”

গিরিশের আর এক চিন্তা ছিল—তাঁহার মনের বাঁক যাইবে কবে ? ঠাকুর অভয় দিয়া বলিলেন—

“অচিরে হইবে দূর চিন্তা কিছু নাই ॥” পুঁথির

আর একটি আলেখ্য সমধিক চিন্তাকর্ষক ।

সেদিন নীলকণ্ঠের যাত্রা শুনিতে ঠাকুর হাটখোলায়

গিয়াছিলেন । সেখানে উপস্থিত হইলে যাত্রা দর্শনে

আগত ব্যক্তির যাত্রা ছাড়িয়া তাঁহাকে দেখিতেই

বাস্ত হইয়া পড়িল । যাত্রার পরিবর্তে তখন চরনাম

কীর্তন আরম্ভ হইল এবং শ্রীপ্রভু আসন হইতে

উঠিয়া সমাধিস্থ হইলেন ।

দেখিবারে গোলযোগে যাত্রা যায় প্রায় ভেঙ্গে,

ভক্তিমান গায়ক প্রধান ।

আপনার দলে দলে

সহ খোল করতালে

গায় যুগ্ম রাধাকৃষ্ণ নাম ।

শুনিয়া যুগল নাম

নিম্নদেশে ভগবান

নামিতে লাগিল ক্রমে ক্রমে ।

তখন ভক্তগণ তাঁহাকে পুনঃ আসনে বসাইলে যাত্রা

আরম্ভ হইল । কিন্তু ভাবাবেশে তিনি আবার

কৃষ্ণপ্রেমে গাঢ়তর নিমগ্ন এবং বিকলাঙ্গ হইলেন ।

সেহেতু লইয়া তাঁয়

সত্তর বাহিরে যায়

ভক্তগণে ভীত অতিশয় ।

সেবাশুশ্রূষার পরে

* স্নান করি প্রভুবরে

পলাইল শকটোদগেহে ।

বাগবাজারেতে ধাম

ভক্ত বহু বলরাম

ভাগ্যবান্ তাঁহার ভবনে ॥

এই পৰ্যন্ত আমরা তিনখানি প্রধান গ্রন্থ অবলম্বনে

বলরাম-মন্দিরে শ্রীপ্রভুর লীলা কিঞ্চিন্নাত্র আখ্যান

করিয়াছি । অন্তান্ত গ্রন্থেও আরো কিছু ঘটনার

উল্লেখ পাওয়া যায় ।

শৃঙ্খলমুক্তি

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

নব নব বন্ধনে

নিজেরে বাঁধিতে ভব সংসার সনে
তৃষা কামনায় শৃঙ্খল শুধু পরিয়াছি নিশিদিন
শতকের কাছে খাতক হইয়া করিয়া কত না ঋণ ।

শৃঙ্খলে আমি ভাবিছু অলঙ্কার
দিনে দিনে ঐ শৃঙ্খলই মোর হ'ল দুর্ব্বল ভার ।
ভূষণ বলিয়া পরেছিছু যাহা হরিল তা মোর বল,
জীবনের পথে আগাতে দিল না পায়ে বাঁধা শৃঙ্খল ।

আসিতোছে আজ স্তদূরের আহ্বান,
ছেড়ে যেতে চাই ছিঁড়ে যেতে চাই পঞ্জরে পড়ে টান ।
জানি তুমি দেবে কঠোর আঘাত হানি
সব বন্ধন করিবে ছেদন হে প্রভু বজ্রপাণি ।
শিথিল করিয়া দাও বন্ধন, দূর কর মায়া মোহ
করিতে শিখাও বন্দীরে বিদ্রোহ ।

সব শৃঙ্খল আপনার হাতে ছিঁড়ে
সম্মুখে ভব-বৈতরণীর তীরে
দাঁড়াইতে যেন পারি
হে আমার কাণ্ডারী—
সেই বল মাগি জুড়ি মোর ছুটি পাণি,
বিনা সাধনায় মিলে নাকো তাহা জানি ।
তবে যে শুনেছি তোমার কৃপায় সব সম্ভব হয়,
সেই কৃপা আমি—পাব না করুণাময় ?

পথ কই ?

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবী

সহস্র বাধা বিঘ্ন ও প্রয়োজন্যের জটিলতার মধ্যে পড়িয়া আমাদের জীবনযাত্রার পথ আজ সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। দিনের পর দিন নূতন সমস্যায় পড়িয়া—আদর্শ কি ভাবিয়া দেখিবার সময়ও পাইতেছি না। সর্বদা শুনিতে পাই আগাইতে হইবে। কিন্তু কোথায় যাইব ? পথ কই ?

পাশ্চাত্য রীতি নীতির সাহিত্য ভারতের সামাজিক জীবন মিলাইবার সার্থকতা কোথায় ? তাহাদের নিকট হইতে গ্রহণ করিবার বহু জিনিস আছে জানি, কিন্তু সামাজিক জীবনে নিজের ঐতিহ্য বজায় রাখিবার ও তাহা লইতে পারা যায়। তাহাদের সাহস, স্বাধীনতা ও স্বদেশপ্রিয়তা, তাহাদের আত্মনির্ভরতা ও নারীজাতির প্রতি সম্মান, তাহাদের একতা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা এ সমস্তই অমূল্যবস্তু ; তাই বলিয়া—যথেষ্ট বিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ ও আত্মঘাতিক সামাজিক জীবনযাত্রা গ্রহণ করিলে আমরা আমাদের ঐতিহ্য ও জাতীয় গৌরব হারািব।

তাহাদের সদগুণরাশি আয়ত্ত করিয়া আমাদেরই পথে আমাদের আগাইতে হইবে। চরিত্র গঠিত হইলে মনোবল দৃঢ় হয়, মনোবল দৃঢ় হইলেই পথ চলিবার—অগ্রসর হইবার সামর্থ্য আসে। এ সকলের মূল হইতেছে সত্য ও স্বার্থ ত্যাগ। সত্যপ্রিয় না হইলে কি চরিত্রবল দৃঢ় হয় ? শত শত বৎসরের পরাধীনতার চাপে ও অত্যাচারের ফলে জাতির ঐক্যবোধ আজ শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, স্বতন্ত্র-ভাবও বিলুপ্ত। তাহাকে স্বর্ঘ্যে ফিরাইতে হইলে বিবেকানন্দের মত নিঃস্বার্থ, নির্ভীক কর্মবীর চাই। সত্যনিষ্ঠ ব্রহ্মচারীই সকলকে আপন আদর্শে আকর্ষণ ও সংহত করিতে পারেন।

সমাজ-জীবন সুসংস্কৃত না হইলে জনসাধারণের চলায় পথ অগম হইবে না, পদে পদে তাহারা বিভ্রান্ত

হইবে। ভারতের সমাজ চিরদিন ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে রাজচক্রবর্তীরও হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা নাই। প্রজাস্বতন্ত্র লোকপ্রিয় রাজাধিরাজ রামচন্দ্রকেও ধর্মের অমূল্যমান মানিয়া চলিতে হইয়াছে ; অপাপবিদ্ধা লক্ষ্মীস্বরূপিণী সীতাদেবীকেও সমাজনীতির শাসনে বনবাসিনী হইতে হইয়াছে।

মহাপুরুষের প্রদর্শিত পথে শিক্ষাপ্রাপ্ত বিদ্বান্দের দ্বারা সমাজ পরিচালিত হওয়া প্রয়োজন। ধর্মীর হাতে নয়, ব্যবসায়ীর হাতে নয়, রাজনীতি-বৃত্তিপরায়েণের হাতেও কোন ক্ষমতা থাকা উচিত নয়,—কারণ তাহাদের স্বার্থপূর্ণ একদেশী দৃষ্টির ইজিতে সকল মানব মিলিত হইতে পারে না। বাহ্যিক অবনতমস্তকে সমাজনীতি মানিয়া চলিবেন—তাহাদেরই শাসনপ্রণালী জনসাধারণ মানিয়া চলে। এমন দৃষ্টান্ত আমাদের সামান্য-মহাভারতের প্রতি পাতায় লিখিত আছে।

আমাদের গীতা, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারতের বহুল প্রচার ও আলোচনা আজ বড়ই প্রয়োজন। শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও তাহার প্রতি আহ্বান, সত্যপালন ও স্বর্ঘ্যরক্ষা-বিষয়ক অসংখ্য দৃষ্টান্ত সেখানেই আছে। প্রতি পত্রীর মধ্যে ১০।১২টি গ্রন্থকে কেন্দ্র করিয়া সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন সমবেত পাঠে বা আলোচনায় সকলের উপস্থিতি চাই, পত্রীর আস্থা-ভাজন ব্রহ্মস্পদ ব্যক্তিই পাঠ ও ব্যাখ্যা করিবেন। ঘরে ঘরে আলোচনা সর্বদা সর্বত্র সম্ভব নয়। আদর্শ চরিত্র আলোচনার দ্বারা বৃদ্ধিবৃত্তি ও পবিত্র চিন্তায় ধোঁরাক জুটবে, মানসিক শক্তি সঞ্চিত হইয়া চরিত্রবল অদৃঢ় করবে।

স্ব-সমাজ স্বার্থভোগের পক্ষেই দিন দিন ডুবিয়া যাইতেছে। জীবিকার জন্য স্কুল-কলেজের পরীক্ষা পাশ করাই ছাত্রদের একমাত্র উদ্দেশ্য। মুখস্থ

করিয়াই হউক, নকল করিয়াই হউক বা যে কোন উপায়ে হউক ক্লাস প্রমোশন ও ডিগ্রি লাভ করিয়া যেন তেন প্রকারে একটি চাকরি সংগ্রহ করিতে পারিলেই সর্বসিকি লাভ হইল, তারপর গতাহ-গতিকতার স্রোতে ভাসিয়া চলা।

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে তরুণেরা জনসেবার শিক্ষা না পাইলে জাতির জাগরণ কেমন করিয়া সম্ভব ? ধনী, বিদ্বান ও বলিষ্ঠ সকলে হয় না ; কিন্তু ইচ্ছা করিলে সচ্চরিত্র সেবক সকলেই হইতে পারে। সংসারে স্বার্থের তাড়নায় কতই ঘুরিয়া মরিতেছি। পক্ষিল চিন্তায় অবিরত মানসিক কালিমায় মলিনতর হইতেছি। দৈনিক অবসরে একটু চিন্তাধারা যদি কোনও নিঃস্বার্থ মহৎ প্রচেষ্টায় ব্যয় করিতে পারি, তাহা হইলে সারাদিনের সমস্ত ক্লান্তি নিঃশেষে মুছিয়া যাইবে, এবং শান্তি ও আনন্দলাভ হইবে।

আমরা ভাবিয়া দেখি না—জীবনের শেষ পরিণতি কোথায় ? সমস্ত দিনের মধ্যে সচ্চিন্তা ও সংপ্রসঙ্গ কটুটুকু করিলাম ? সংসার ও সমাজের সমস্ত দায়িত্ব এতোকের উপর নির্ভর করিতেছে। আদর্শ পিতা মাতা না হইলে সুসন্তান কেমন করিয়া জন্মিবে ? সুসন্তানের সমৃদ্ধিই তো উন্নত জাতি। তাই আজ শৃঙ্খলমুক্ত স্বাধীন দেশের পূণ্যভূমিতে দাঁড়াইয়া আমাদের আত্মবিচার ও আত্মবিশ্লেষণের দ্বারা নিজেদের সংশোধন করিয়া চরিত্র উন্নত করিতে হইবে। সর্বস্বার্থ ত্যাগ করিয়া সন্তানদের জীবন-গঠন করিতে হইবে, তাহারা ই দেশের ভবিষ্যৎ ও আমাদের গৌরব।

ইংরেজের শাসনে ও অত্যাচারে অভ্যস্ত হইয়া নিজেদের ঐতিহ্য ভুলিয়া খণ্ডিত হইতে হইতে আমরা অতি ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছি। পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে উদাসীন হইয়াছি, ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছি। কাহাকেও সাহায্য করিবার মত প্রবৃত্তি নাই, কাহারও সাহায্য পাইবার উপায় নাই। উদার অতিবিবৎসল

তারতের সাধারণ মানবসমাজ আত্মকেন্দ্রিক হইয়া আজ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

আজ আমরা পরশ্রীকাতর ও শ্রমবিমুখ, তাই আমাদের উত্তরাধিকারী সন্তানগণ উচ্ছৃঙ্খল। আমরা আত্মবিশ্বস্ত, তাই তাহারা বিপথগামী। নিজেদের জীবন গঠন করিতে পারি নাই, তাই ইচ্ছাসংঘে ও সন্তানদের স্থানিত ও চরিত্রবান করিতে পারি না। সৃষ্টি করিয়া পশু-পক্ষী ও সন্তান পালন করিয়া থাকে, ইহা স্বাভাবিক। সন্তানকে জ্ঞান, বিবেক ও মহত্বের সন্ধান দিয়া উন্নতজীবনের অধিকারী না করিলে জীবজগতে মানুষের শ্রেষ্ঠত্বের দাবি করিবার অর্থ কি ?

গীতা, ভাগবত, রামায়ণ ও মহাভারতের আদর্শ জীবন ও চরিত্রের আলোচনার দ্বারা আত্মবিচার করিয়া ধ্বংসোন্মুখ ব্যক্তিকে ও জাতিকে টানিয়া তুলিতে হইবে। আমাদের অতীত জ্ঞানগরিমায় সমুজ্জল, সেবা ও পরোপকারের দৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ। কত বলিব ? কি নাই ? দর্বাচর অধিদান, ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, হরিশ্চন্দ্রের রাজ্যদান, রামচন্দ্রের সত্যপালন ও সীতার পরিব্রতা, কণ্ঠের কবচ কুণ্ডল দান, পাণ্ডবের ভ্রাতৃত্ব, এ সকল মহারত্নের অধিকারী আমাদের সন্তানগণ। সচ্চিন্তা কোনও প্রতিষ্ঠানে সংযুক্ত না হইলে আদর্শ কেমন করিয়া শক্তি সঞ্চয় করিবে ? তাই সংযবদ্ধ আলোচনা প্রয়োজন।

বহু বিলম্ব হইয়া গেলেও এখনও সময় আছে। জীবনের সায়াহ্নে উপনীত হইয়াও আমরা যদি স্বার্থে ও ভোগে ডুবিয়া থাকি, তবে আমাদের সন্তানগণ মানুষ হইবে কেমন করিয়া ? পিতামাতার আদর্শ—তাহাদের জন্মগত সংস্কার ও অধিকার ; তাহা হইতে তাহাদের বঞ্চিত করিলে আমরা কর্তব্যচ্যুত হইব, তাহারা আদর্শভ্রষ্ট হইবে। চরিত্র মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। উন্নত চরিত্র গঠিত হইলে আর পতনের ভয় নাই। অতএব আমাদের প্রত্যেক পিতামাতার কর্তব্য হইতেছে মহাজন-সেবিত উপায়ে নিজেদের

জীবন গঠিত করিয়া সন্তানের চরিত্র গঠন করা। মহাজন-প্রদর্শিত পথই পথ ; সন্তানদের সেই শুধু বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নয়, আদর্শের পথ ধরাইয়া দিতে পারিলেই আমাদের কর্তব্য সমাপ্ত, উত্তরাধিকারী করিতে পারিলেই সন্তানধারণ সার্থক। তাহাদেরও জন্ম এবং জীবন সার্থক !

তারাই তো মানব মহান

বেগম সুফিয়া কামাল

যাহারা সাম্যের গানে আনে প্রাণে চেতনার বাণী,
সত্যের সেবায় যারা মুছে দেয় তুচ্ছতার গ্লানি
তারাই ত মানব মহান—
তাহাদের পুণ্য নামে এ পৃথিবী হয় তীর্থস্থান।
ভঙ্গুর মৃত্তিকা-পাত্রে হয় যবে অমৃত-সঞ্চয়
সে অমৃত-বিন্দু পানে যাহারা হইল মৃত্যুঞ্জয়—
তুচ্ছ করি দেহের বিন্যাস,
আত্মার ঐশ্বর্যরাশি পুষ্পসম করিয়া বিকাশ
সুন্দরে সঁপিল যারা সে প্রেম-সুস্রভি,
তারাই তো কালজয়ী আনন্দ-অমৃত-স্বাদ লভি।
কালচক্র আবর্তিয়া কত যে কীর্তির করি লয়
বহিয়া চলিয়া গেছে, হেরিয়াছে অপূর্ব বিষয়।
সংসারের সিদ্ধ হতে হংস নভোচারী
উর্ধ্বে আরো উর্ধ্বে ওঠে অলৌকিক আনন্দ বিথারি।
তবু ও মৃত্যুর মায়া আর্ত ক্লিষ্ট ব্যথিতের লাগি
স্নেহান্বিত জননী সম অহরহ রহিয়াছে জাগি,—
'সেবা-ধর্ম' বাণী করি দান
অমৃত ভক্তের দেয় কর্মময় পথের সন্ধান।
বিগত শতাব্দী তবু আজও সেই মৃত্যুহীন প্রাণ
অমৃত ভক্তের কণ্ঠে উঠিতেছে সেই নাম-গান।

আচার্য শঙ্করের শিক্ষাপদ্ধতি

অধ্যাপক শ্রীরঘুনাথ ভট্টাচার্য, এম্-এ, বি-টি

প্রাচীন ভারত অন্ধাভরে বেদের সনাতনত্ব ও অপৌরুষেয়ত্ব স্বীকার করিয়াছে। আরণ্যক যুগে উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিভিন্ন ঋষি-কর্তৃক বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। মহর্ষি বানরায়ণ ঋতিসিকান্ত যুক্তি অমুখ্যায়ী সঙ্কলন করিয়া ব্রহ্মসূত্র রচনা করেন। তিনি পূর্ববর্তী ঋষিগণের মত সশ্রদ্ধভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। ব্রহ্মসূত্রে বিভিন্ন মতের একটি সুদীর্ঘ ব্যা-প্রতিবাদময় ইতিহাস রহিয়াছে। যৌক্তান্তর যুগে ভগবান্ শঙ্করাচার্য বেদের শ্রেষ্ঠত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য এক নবজীবন-দর্শনের সূচনা করে।

নীতিপ্রধান বৌদ্ধধর্ম প্রাবনের পরে জ্ঞানপ্রধান বেদান্তের ভিত্তিতে ভারতে বৈদিক ধর্মের নব-জাগরণ হয়। আচার্য শঙ্কর এই আন্দোলনের পুরোভাগে থাকিয়া অথচ ভারত গঠন করিবার মহতী প্রচেষ্টা করেন। মৌলিক দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রস্থানত্রয়ের তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাখ্যা দ্বারা ভারতের ইতিহাসে তথা নিখিলমানব-সংস্কৃতিতে তিনি যুগান্তর আনয়ন করেন। আচার্য যুক্তি ও ঋতির প্রামাণ্য গ্রহণ করিয়া স্থির করিলেন যে একমাত্র ব্রহ্মই পারমার্থিক সত্য এবং জীব তত্ত্বতঃ ব্রহ্মই। জীব ও জগৎ ব্যবহারিক দৃষ্টিতে সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও পারমার্থিক দৃষ্টিতে সত্য নহে। ব্রহ্ম সং-চিৎ-আনন্দ স্বরূপ এবং সর্ববিধ দ্বৈত-রহিত বিভূ বস্তু। ভিন্ন ভিন্ন ইষ্টদেবকে আশ্রয় করিয়া উপাসনা করিলে বা নিষ্কামভাবে কর্ম করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয়, তখনই শুদ্ধচিত্ত সাধক তাঁহার ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি করেন। সত্যতত্ত্ব পরিবর্তনশীল সংসারের ধন-জন-যৌবনের ভোগবাসনা ত্যাগ করিলে নিত্যবস্তুর ধ্যানেই আত্ম-স্বরূপ লাভ হয়, এই আদর্শ প্রচার করিয়া আচার্য

শঙ্কর মানবজীবনকে আধ্যাত্মিক জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত করেন। আচার্য সর্ব জীবের ঐক্য উপলব্ধি করিলেন, জীবমাত্রের ব্রহ্মরূপতা ও একত্ব-বাদের নীতির ভিতরেই নিহিত রহিয়াছে—সাম্যবাদ ও গণতন্ত্রের সত্যতা। আমরা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কোন দুইটি প্রাণীর মধ্যে সর্বাঙ্গীণ ঐক্য কখনও দেখিতে পাই না; অথচ আমরা রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে প্রত্যেক মানবের সমানাধিকারের কথা শুনিতে পাই। আচার্য শঙ্করের পারমার্থিক ঐক্যদৃষ্টির প্রতি বিশেষ প্রণিধান করিলে জীবের পারমার্থিক ঐক্য ও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সমানাধিকারের দাবির মধ্যে একটা যোগসূত্র পাওয়া যায়।

দক্ষিণাগত শঙ্কর বৌদ্ধধর্মপ্রাবিত উত্তরাপথে বৈদিক ধর্মপ্রচারে বিশেষ সক্রিয় পন্থা গ্রহণ করেন। শঙ্কর দক্ষিণাপথে ভারতের সনাতন প্রথাশিক্ষালাভ করেন। তিনি হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈনদর্শনে সমধিক ব্যাপ্তি লাভ করেন। অতঃপর তিনি নূতনভাবে ভারতবর্ষের প্রাচীন ধর্মপ্রচারে সচেষ্ট হন। শঙ্করের দুর্জয় প্রতিভাশক্তি ও তাঁহার বিভিন্নমতের প্রতি উদার ও সহানুভূতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী, ভাবতীয় মনে এক নব-ভাবে উদ্বোধন করিয়া নূতন এক জাতীয়তা-বোধের সূচনা করিল। শঙ্করের প্রবর্তিত আন্দোলনে তাহার পূর্ববর্তী দর্শন ও ধর্মমতগুলির এক অপূর্ণ সমন্বয় সাধিত হইল।

শঙ্করাচার্যের প্রবর্তিত নবধর্মের জাগরণের সহিত প্রাগবৌদ্ধযুগের শিক্ষা-পদ্ধতিও সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। বৌদ্ধযুগে বৈদিক শিক্ষানীতি ও বর্ণাশ্রমধর্ম গ্রামাঞ্চলে কোনরূপে টিকিয়া ছিল, শঙ্করাচার্য কর্তৃক বৈদান্তিক ধর্ম প্রতিষ্ঠার সাপে সাপে বৈদিক শিক্ষানীতিও সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। প্রাগ-বৌদ্ধযুগের শিক্ষাপদ্ধতির সহিত বৌদ্ধান্তর যুগের

শিক্ষানীতির মূল কাঠামো একরূপ হইলেও কালের প্রভাব বৌদ্ধোত্তর যুগের শিক্ষানীতির উপর বিশেষভাবে পড়িয়াছে। বলা বাহুল্য পরবর্তী যুগের শিক্ষানীতিতে প্রাচীন শিক্ষানীতি ও বৌদ্ধ শিক্ষানীতির একটি সমন্বয়-প্রচেষ্টা সূচিত হইয়াছে। শঙ্কর তাঁহার অসীম পাণ্ডিত্য-প্রভাব ও বাগ্‌দক্ষতায় সমস্ত ভারতে বৈদাস্তিক ধর্ম প্রবর্তন করিয়া ভারতের চতুঃসীমায় চারিটি মঠ প্রতিষ্ঠা করিলেন। তাঁহার চারজন সন্ন্যাসী শিষ্যের উপর মঠগুলির পরিচালনা-ভার অর্পিত হয়। তিনি দক্ষিণ ভারতে বৃহত্তম ‘শ্বেতবী’ মঠ, উত্তর ভারতে হিমালয়ে ‘যোশী’ মঠ, পশ্চিম ভারতে ‘সারদা’ মঠ এবং পূর্ব ভারতে ‘গোবর্ধন’ মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময় ভারতে বৌদ্ধমত ছাড়া শৈব বৈষ্ণব এবং তান্ত্রিক মতও প্রচলিত ছিল। এই বিভিন্ন বৈদিক মতগুলিকে তিনি একটি অটুট বন্ধনে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করেন। প্রত্যেকটি উপাসক সম্প্রদায় যে সম-মর্যাদা-সম্পন্ন এবং পরমতত্ত্বলাভে প্রত্যেকটি উপাসনামতেরই যে প্রয়োজনীয়তা আছে, একথা তিনি প্রচার করিয়া শৈব বৈষ্ণব শাস্ত্র গাণপত্য সৌর প্রভৃতি পঞ্চদেবতা-উপাসক সম্প্রদায়ের মিলন প্রচেষ্টা করেন। এতদ্ব্যতীতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উপাস্ত-দেবতাসমূহ যে একই পরব্রহ্মের বিভিন্ন প্রকাশমাত্র, শঙ্কর তাহাই প্রমাণ করেন। প্রতিটি উপাসক-সম্প্রদায়ই যে সম-মর্যাদা-সম্পন্ন শঙ্কর তাহাও স্বীকার করেন। শঙ্করচাৰ্যের এই সমন্বয়-দৃষ্টি বিভিন্ন ধর্মগোষ্ঠিতে বিভক্ত ভারত-ভূমিতে একটি মহান ভারতীয় বোধ ও ঐক্যের সূচনা করে। শঙ্করই বর্তমান প্রচলিত হিন্দুধর্মের ভিত্তি রচনা করিয়া যান। এই উদার সর্বভারতীয় দৃষ্টি অম্লসরণ না করিলে মধ্যযুগের ইতিহাসের ধারা অস্বরূপ হইত। হিন্দু ভারত হয়তো ইসলামের আক্রমণে পালস্ত প্রভৃতি দেশের মতো সম্পূর্ণরূপে স্বধর্ম হারাইয়া ফেলিত।

শঙ্করচাৰ্য বর্ণাশ্রম-ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। শূদ্রের বেদপাঠের অধিকার, সাধারণভাবে স্বীকৃত না হইলেও ‘মোক্ষধর্মে’ শূদ্রের অধিকার তিনি স্বীকার করিয়াছেন। রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য ও সুললিত শাস্ত্রের মাধ্যমে শূদ্র আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভ করিতে পারিত। শঙ্করচাৰ্য মম্বর দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৮৭ সূত্র উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছেন যে শূদ্রের ভজনা উপবাস পূজার্চনা দ্বারা শ্রেষ্ঠ জ্ঞানলাভ হয়। এই উপায় গুলির সাথে বর্ণাশ্রমধর্মের কোন প্রকার সংশয় নাই, মায়াব মাত্রই এই সকল সাধনা করিয়া আত্মোন্নতি করিতে পারে। মহাভারত পুরাণ প্রভৃতির অন্তর্গত আদর্শ-চরিত্র-বহুল আখ্যানগুলি, শূদ্রের জ্ঞানভক্তিলাভের সহায়ক। পরবর্তী যুগে রামানুজচাৰ্য শূদ্রের মোক্ষধর্মে অধিকার আরও ব্যাপকভাবে স্বীকার করিয়াছেন।

শঙ্করচাৰ্যের প্রতিষ্ঠিত চারিটি মঠে অম্লসন্ধান করিলে শঙ্করের প্রবর্তিত শিক্ষানীতি সঘন্থে নূতন জ্ঞানলাভ করা যায়। এই যুগের শিক্ষাপদ্ধতির সঘন্থে জ্ঞান—কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণের কাব্য হইতেও সংগ্রহ করা যাইতে পারে। আচার্য শঙ্কর তাঁহার প্রচার-কার্য সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমেই করিয়াছেন। ইহাতে সংস্কৃত ভাষা বিশেষ সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছে এবং নিখিল ভারতীয় একত্ব-বোধ বিশেষভাবে বিস্তার লাভ করে। কিন্তু আঞ্চলিক ভাষাধর্মের চরমতত্ত্ব প্রকাশিত না হওয়ায় ঐ ভাষাগুলি বিকাশ ও সমৃদ্ধির জন্য কাব্য ও পুরাণের পথ ধরিয়াছে। শঙ্করবিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমাজজীবনে বর্ণাশ্রমধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। উচ্চবর্ণ বিজ-শ্রেণীসমূহের ব্রহ্মচর্য ও গার্হস্থ্য আশ্রমে শিক্ষা—ধর্মের অঙ্গস্বরূপে গৃহীত হয়। প্রাচীন যুগের যজ্ঞ-প্রথা, বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের আবির্ভাবে লুপ্ত হইয়া যায়। শঙ্কর-পরবর্তী যুগে ব্রাহ্মণগণ শিক্ষাদান-বৃত্তি গ্রহণ করেন; অধ্যয়ন ও অধ্যাপন পরবর্তী যুগের

ব্রাহ্মণগণের দৈনন্দিন এবং আবশ্যিক কর্মের মধ্যে নির্ধারিত হয়।

বর্ণাশ্রমের উদ্দেশ্য আচার্য শঙ্কর মোক্ষধর্ম ও সম্মানস্বার্থের বিশেষ প্রচার করেন। বর্তমান যুগের শিক্ষা-ব্যবস্থা লক (Locke) এর ভাবপ্রভাবে সম্বোধিত। “মন পরিকার প্লেট” এই ভাব গ্রহণ করিয়া বর্তমান যুগের শিক্ষাব্যবস্থার জ্ঞানদান-বিধির প্রাধান্ত হইয়াছে। তাই দিনের পর দিন পাঠ্য তালিকায় ছাত্রের মন ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। মনীষী কাণ্ট (Kant) মনের সৃষ্টিমূলক স্বভাব স্বীকার করিয়াছেন। শিক্ষানুষ্ঠান (Curriculum)-এর প্রতি লক্ষ্য করিলে একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে শিক্ষাবিদেব অবচেতন মনে এখনও সেই লক-এর ‘ভূত’ বাসা বাঁধিয়া রহিয়াছে। কিন্তু আচার্য শঙ্কর জ্ঞানের পরিসমাপ্তি যে “মোক্ষে,” তাহা অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি নহে—পরন্তু প্রাপ্ত বস্তুর উপলব্ধি, তাহা জানিতেন বলিয়াই তিনি তথ্যের জ্ঞান ব্যস্ত না হইয়া চতুরাশ্রমের অন্তর্গত ব্রহ্মচর্যাশ্রমে দেহ মনের সংযম শৃঙ্খলা ও চরিত্র

গঠনের প্রতি দৃষ্টি দিয়াছেন। অনেকে ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে বর্তমান যুগের ছাত্রাবস্থার সহিত এক বলিয়া মনে করেন। কিন্তু বর্তমান যুগের ছাত্র ছাত্রদিগকে তথ্য প্রদান অপেক্ষা তখন তাহাদের চরিত্র ও মানসিক গঠনের দিকে অধিক দৃষ্টি দেওয়া চাইত, যাঁহাতে শিক্ষার্থী তাহার অন্তর্নিহিত জ্ঞানকে উপলব্ধি করে। শঙ্করের মতে চরম জ্ঞান ভিতরে—বাহিরে নহে, এ জ্ঞান আনোপদেশের পূর্বে শিক্ষার্থীর চরিত্র সংগঠন করা হইত—যাঁহাতে সে তাহার অন্তরেই আত্মজ্ঞান লাভ করিতে পারে। বহির্জ্ঞানের ব্যবহারিক সত্যতা স্বীকার করিয়া আত্মজ্ঞানের পারমার্থিক নিত্যতা স্বীকৃত হইয়াছে—এই শিক্ষা ব্যবস্থার মূলনীতিতে। শঙ্কর-প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতি পরবর্তী ভারতের শিক্ষাধারা নিম্নলিখিত করিয়াছে। হিন্দু ভারত ধর্মকে জীবনের প্রবর্তা বলিয়া মানিয়া লইয়াছে—তাই শঙ্কর-প্রবর্তিত শিক্ষাধারাই হিন্দু ভারতকে বহুদিন স্বধর্মনিষ্ঠ রাখিয়া তাহার জাতীয় জীবন রূপি ও ধর্ম রক্ষা করিয়াছে।

ওই সুন্দর আসে !

শ্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কাব্যভারতী

শালবনে কার আগমনে মন

পুলকিত অমুরাগে,

হৃদয়-বীণার তারে তারে কোন্

মীড়-মুর্ছনা জাগে।

উষার উষার গগন-ললাটে

অরুণ-কিরণ-রাগ—

আত্ম-মুকুলে, পলাশে, শিমুলে,

অশোকে ছড়ায় ফাগ।

পিয়াল-কুঞ্জে, মহয়ার বনে

ও কে সুন্দর আসে ?

প্রাণের মধুর গন্ধ ছড়ায়

বন-কুসুমের বাসে।

ধরণীর এই প্রাণ-প্রাচুর্যে

রূপ-রস-মধু-গন্ধে,

উলসিছে প্রাণ মধুর লগ্নে

ভাষা-ছন্দেয় বন্দে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দুঃখতত্ত্ব

শ্রীশুশীলকৃষ্ণ দাশগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দুঃখতত্ত্ব একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। কবিমানসের আনন্দ-বৈচিত্র্যের অন্তরালে রহিয়াছে বিরাট ও গভীর দুঃখের অল্পভূতি, যাহা তাঁহার কাব্যে ক্ষণিকার মত প্রবাহিত। এই দুঃখবোধের উৎস—তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন ও অভিজ্ঞতা। রবীন্দ্রনাথের মত ভাগ্যবান পুরুষ পৃথিবীতে কমই জন্মিয়াছেন; আবার তাঁহার মত ভাগ্যহীন ব্যক্তিও অতিশয় বিরল। বহুদিক হইতেই তিনি ভাগ্যবান, কিন্তু সুদীর্ঘ জীবনে তিনি যে কত কঠোর দুঃখবাহন পাইয়াছেন তাহারও ইয়ত্তা নাই। তাহার বিশ্ব-বিশ্রুত বিপুল খ্যাতি, তথাপি তাঁহাকে কত গল্পনা বেদনা পাইতে হইয়াছিল। মর্যাদাসিক মৃত্যুশোক তাঁহাকে বারংবার সতিতে হইয়াছে, দ্বী, পুত্র, কন্যা, নিকটতম আত্মীয়স্বজন বন্ধু—একে একে তিনি হারাইয়াছেন। তারপর আসে নানা ব্যর্থতা, মামুষের কত রকমের কপটতা, কৃতঘ্নতা, নিদম নিন্দা, মানি, সব রকমের দুঃখই তিনি পাইয়াছিলেন। কোন দুঃখই তাঁহার জীবনে বাদ যায় নাই।

রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই দুঃখকে দেখিয়াছেন সৃষ্টির মূলে। শিশুকাল হইতেই উপনিষদের মন্ত্র নানাভাবে তাঁহার চিন্তকে অহুরণিত করে। তিনি বিশ্বাস করিতেন বিশ্বস্তো আনন্দময়। বিশ্ব জগৎ সেই স্রষ্টার আনন্দেরই প্রকাশ। জীব-জগতে, প্রকৃতির ফুলে ফলে পল্পবে সর্বত্রই সেই অমৃতধারা প্রবাহিত। বছর মধ্যে সেই আনন্দময় নিজে প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ আনন্দতত্ত্বকে স্বীকার করিয়াও দুঃখকে দেখিয়াছেন সৃষ্টির মূলে। তিনি বলেন “দুঃখের তত্ত্ব আর সৃষ্টিতত্ত্ব একেবারে এক সঙ্গে বাধা। কারণ অপূর্ণতাই ত দুঃখ এবং

সৃষ্টিই যে অপূর্ণ।” তারপর তিনি দুঃখতত্ত্ব সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“অপূর্ণের মধ্য দিয়া না হইলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া? জগৎ অপূর্ণ বলিয়া তাহা চঞ্চল, মানব সমাজ অপূর্ণ বলিয়া তাহা সচেত এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমরা আত্মকে এবং অন্য সমস্তকে বিভিন্ন করিয়াই জানি। কিন্তু সেই চঞ্চলতার মধ্যেই শান্তি, চেষ্টার মধ্যেই সফলতা এবং বিভেদের মধ্যেই প্রেম। অতএব মনে রাখিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শূন্যতা, কিন্তু অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধ নহে। ...সেই জন্তেই এই অপূর্ণ জগৎ শূন্য নহে, মিথ্যা নহে। সেই জন্তেই এ জগতে রূপের মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, ভ্রাণের মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদের কোন অনির্বাচনীয়ায় নিমগ্ন করিয়া দিতেছে।” সুতরাং দুঃখ মায়া বা বিকার নয়। দুঃখ সৃষ্টির অপূর্ণতারই অপরিহার্য অঙ্গ, সৃষ্টির অন্তর্নিহিত অর্থকে প্রকাশ করিবার ভ্রু, পূর্ণের অর্থকে প্রকাশ করিবার ভ্রু এ দুঃখের প্রয়োজন। সৃষ্টি-লীলার সার্থকতাকে প্রকাশ করিতে এ দুঃখের প্রয়োজন।

বিশ্বস্রষ্টার আনন্দের প্রকাশ দুঃখের মধ্য দিয়া। মানবজীবনেও আনন্দের অভিব্যক্তি দুঃখের অভিব্যক্তিতে। মামুষের প্রাণের মধ্যে আনন্দকে গোচর করিয়া ধরিয়াছে দুঃখই। তাই রবীন্দ্রনাথ বার বার এই সহজ সত্যের কথা ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন, ‘মিলনের আনন্দ অর্থহীন হ’ত যদি বিরহের দুঃখ না থাকত; মুক্তির আনন্দ নিশ্চয় হ’ত যদি বন্ধনের বেদনা না থাকত; অরূপের বার্তা ও সীমার বেদনার আকৃতি বার্থ হ’ত যদি রূপের ও সীমার বেদনার মধ্যে তারা ধরা না দিত।’

কবির দুঃখতত্ত্বকে অসামান্য সৌন্দর্যমণ্ডিত

করিয়াছে দুঃখের কল্যাণতম মহিমা। বহুরূপে ও বহুভাবে দুঃখের এই কল্যাণরূপ রবীন্দ্রকাব্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। বার বার তিনি বলিয়াছেন, ‘মাহুষের আত্মা চিন্ময়, যুগে যুগে তার অভিসার অনন্তের পানে সত্য শিব ও অবৈতের পানে। সে দুর্গম পথে মাহুষের শ্রেষ্ঠ পাথের—তার দুঃখ।’ কবি আরও বলিয়াছেন আত্মাকে উপলব্ধি করবার, ভূমাকে স্পর্শ করবার বন্ধুর পথ—দুঃখের মধ্যো, ত্যাগের মধ্যো, তপস্তার মধ্যো। বলাকার একটি কবিতায় তিনি এই তপস্তার অপূর্ব প্রকাশ দেখাইয়াছেন—

‘কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে

ধরণীর তলে

ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী।

এ আনন্দচ্ছবি

যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলঙ্কার বক্ষের আঁচলে।’

‘মাহুষের এই যে দুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রুবাষ্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা রুদ্রতেজে উদ্দীপ্ত, বিশ্বঙ্গগতে তেজঃপর্বাৎ যেমন, মাহুষের চিত্তে দুঃখ সেইরূপ। তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ। ...দুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য। মাহুষ যাহা কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে। সেইজন্য ত্যাগের দ্বারা, দানের দ্বারা, তপস্তার দ্বারা, দুঃখের দ্বারাই আমরা আপন আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি, স্রব্ধের দ্বারা আরামের দ্বারা নয়।’ দুঃখের এই কল্যাণতম রূপের প্রকাশ কবি করিয়াছেন তাঁহার গীতাজলির গানে, ‘বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি, সে কি সহজ গান!’

‘এই করেছ ভালো নিষ্ঠুর, এই করেছ ভালো।

এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দাহন আলো।’

—এইরূপ বহু কবিতায় ও গানে।

আর একটি অল্পভূতি কবির কাব্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, কবির ভাষাতেই বলা যাক : ‘মাহুষ সত্য পদার্থ যাহা কিছু পায় তাহা দুঃখের দ্বারাই

পায় বলিয়া তাহার মন্তব্য। তাহার ক্ষমতা অল্প বটে, কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ করিয়া পায়। আর যত কিছু ধন, সে ত তাহার নহে—সে সমস্ত বিশেষের। কিছু দুঃখ যে তাহার নিত্যতাই আপনার। আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয়, তবে কি দিব, কি দিতে পারি? তাঁহারই ধন তাঁহাকে দিয়া তো তৃপ্তি নাই—আমাদের একটি মাত্র যে আপনার ধন—দুঃখ ধন আছে, তাহাই তাঁহাকে সমর্পণ করিতে হয়।’

দুঃখের এই কল্যাণতম মহত্তর রূপ যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির কল্পনায়, তাহা স্বকৃত হইয়া উঠিয়াছে—দুঃখের অল্পভূতিপূর্ণ রবীন্দ্রকাব্যে, তেমনই আবার মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে রুদ্ররূপ কল্পনায়, মানব ও বিশ্বজীবনের বিরাট রক্তভূমির মাঝখানে। কবি দেখিয়াছেন দুঃখকে ‘যেখানে সে আপনার বহির তাপে, বজ্রের আঘাতে কত জ্বাতি, কত রাজা, কত সমাজ গড়িয়া তুলিতেছে—যেখানে যুদ্ধবিগ্রহ, হস্তিক্ষ মারী, অশ্রু অত্যাচার তাহার সঙ্গায়……।’ কিন্তু এখানেও দেখি দুঃখের কল্যাণরূপ, পাণ-কল্পনা এখনও দুঃখতত্ত্ব স্থান পায় নাই। দুঃখ ও পাপের বাস্তব রূপ সুস্পষ্ট আমরা দেখিতে পাই বিগত মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে লিখিত ‘পাপের মার্জনা’ নিবন্ধটিতে। বিশ্বব্যাপী হিংসা ও রক্তপ্লাবনের গভীর বেদনা এই প্রবন্ধের প্রতি ছত্রে ছত্রে। পাপের শ্রানি ও কলুষ আজ প্রথম স্তিমিত করিয়াছে দুঃখের দীপ্ত মূর্তি। সমগ্র মানবের করুণ প্রার্থনার মধ্য দিয়া কবির প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। দুঃখ ও পাপের চিত্র আঁকিলেন :

দুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে ;
অশান্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের স্রোতে পলে পলে। ..
ভীকর ভীকরতাপ্ত, প্রবলের উজ্জত অনায়া,
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, বক্ষিতের নিত্য চিত্ত-ক্ষোভ
জাতি-অভিমান।

মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান—

বিধাতার বক্ষ আজি বিদারিয়া

ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় কিরিয়া ।

আবার ‘পরিশেষের’ “প্রশ্ন” কবিতাটিতেও ভীকর
ভীকরতা, প্রবলের উদ্ধত অন্ত্রায় আচরণ, লোভীর
নিষ্ঠুর লোভ, মানবের দেবতার বহু অসম্মানের কথা
উল্লেখ করিয়া বলিলেন :

আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপটরাজি ছায়ে
হেনেছে নিঃসহায়ে—

আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে
বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাঁদে ।

আমি যে দেখিছ তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে
কি যজ্ঞগায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে ।
সেঁজুতি-কাব্যে “প্রশ্নোত্তর” কবিতায়ও পাই :

মানুষের প্রাণে বিধ নিশায়েছে মানুষ আপন হাতে
ঘটেছে তা বারে বারে ।……

প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ হুংখেকে মানুষের শ্রেষ্ঠ
আত্মিক সম্পদ ও ঐশ্বর্য বলিয়া মানিয়াছেন, হুংখের
কল্যাণরূপ দেখিয়াছেন। তারপর ধীরে ধীরে
হুংখের নগ্ন কদর্য রূপ, পাপের কুৎসিত রূপ তাঁহার
সম্মুখে প্রতিভাত হইল। কিন্তু পাপকে স্বীকার
করিয়াও সত্যের পূর্ণতা ছিল তাঁহার কামনা,
পূর্ণতার সত্যের ও অমৃতের দিকে তাঁহার দৃষ্টি
চির নিবন্ধ।

মৃত্যুর অন্তরে বসি অমৃত না পাই যদি খুঁজে

সত্য যদি নাহি মেলে হুংখ সাথে যুঝে,

পাপ যদি নাহি মরে যায়, আপনার প্রকাশ লজ্জায়,
অহংকার ভেঙ্গে নাহি পড়ে আপনার অসহ সজ্জায়,
তবে বরছাড়া সবে, অন্তরের কি আশ্বাস রবে,

মরিতে ছুটিছে শত শত

প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মত ?

কবির শেষ জীবনের আশ্বাস-বাণী—

……তবুও শ্রবণ বধির করিনি কভু,

বেহুন্ন ছাপায়ে কে দিয়াছে হুন্ন আনি ;

পক্ষ কলুষ ঝড়ায় শুনি তবু,

চির দিবসের শান্ত শিবের বাণী ।

কবির শেষ বাণী, অন্তিম জীবন-দর্শনের বিরাট
অভিব্যক্তি—নবজাতক-কাব্যে ‘জন্মধ্বনি’ কবিতার
শেষাংশে :

অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ,

দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ,

চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু

উপহাস করি নাই কভু,

প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা—

দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা,

গুহা-গহবরের ভাঙা-চোরা রেখাগুলো তারে

পারেনি বিজপ করিবারে,

যত কিছু খণ্ড নিয়ে অথঙরে দেখেছি তেমনি,

জীবনের শেষ কাব্যে আজ তারে দিব জন্মধ্বনি ।

হুংখ হবে মোর মাথার মানিক

সাথে যদি দাও ভকতি ।

—রবীন্দ্রনাথ ।

বেদান্তে কাহার অধিকার ?

৩শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী

[স্বামি-শিষ্য-সংবাদ-রচয়িতা]

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবে নিখিল ধর্মমতের সমগ্র পুনঃপ্রকটিত হইয়াছে, বঙ্গদেশে বৈদান্তিক সন্ন্যাসিগণের অভ্যুত্থান হইয়াছে, সনাতন ধর্মে নবজাগরণের প্রাণস্পন্দন অল্পভূত হইতেছে; বিবেক-বৈরাগ্যবান্ মেধাবী প্রচারকগণ বেদান্তবিজ্ঞান-বিস্তারকল্পে সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতেছেন। এই শুভ মুহূর্তে বঙ্গদেশও বেদান্তের ধর্ম বৃত্তিতে অবশ্যই যত্ন করিবে। এই বঙ্গভূমি পবিত্র করিতে—বঙ্গবাসীর মোহনিদার অবসান করিতে—ভগবান্ শঙ্কর যেন বেদান্তের মহিমা পুনঃ প্রচার করিতে নরশরীরে স্বামী বিবেকানন্দরূপে আবার আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

যদি এই শুভমুহূর্তে আমরা শ্রীস্বামীজী-প্রচারিত বেদান্ত-ধর্মের নবীনত্ব উপলব্ধি করিতে না পারি— তবে ব্যক্তিগত, সমাজগত ও সর্ববিধ অকলাপ আসন্ন। ব্যবহারিক জীবনে বেদান্তের সারমর্ম আত্ম-বিশ্বাস। আত্মসংবিৎসাহারা ভারতবাসী—আমরা আমাদের স্বাভাবিক আত্মশ্রদ্ধা হারায়া বহুকাল যাবৎ জগতে দ্বিহৃত ও যুক্তিপ্ৰায় দাসজীবন অতিবাহিত করিয়াছি। দাসস্থূলত হিংসা-দ্বेष সমাজের মেরু-মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে। আত্মপ্রত্যয়ী পাশ্চাত্য দেশ আমাদের উপর অতুল আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। আত্মপ্রত্যয়ের প্রত্যক্ষ বিজ্ঞান বেদান্ত-শাস্ত্র যে দেশে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল, সে দেশে ক্লীবতা গৃহে গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। এই মহামোহ ও ক্লীবতার নিধনসাধনে বেদান্তমূর্তি ভগবান্ আবার নরদেহে আবির্ভূত হইয়াছেন। আত্মপ্রত্যয়ের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা—জড়তা ও ক্লীবতা দূরীকরণ—সত্য সংঘম ও তপস্যা-সাধন—ইহাই নবযুগজন্মের বিধি-বিধান। জীবন দৃশ্যস্বামী—মহাকালের তুলনায় এক নিমেষও

নহে। ব্যক্তিগত, সমাজগত, দেশগত ও জগদ-ব্যাপী ওজঃশক্তিসংকারে বেদান্তশাস্ত্রের স্তায় শক্তি-সম্পন্ন আর কোন শাস্ত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। জীবের বিবেক বৈরাগ্য উৎপাদন দ্বারা—স্বার্থে যে ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা ও পরার্থে যে নিকাম কর্মপ্রবণতা উৎপন্ন হয়—তাহা জীবহিত-চিকীর্ষায় অমৃত-নিভ্রান্নী গন্ধার প্রবাহের স্তায় কেবলি পরার্থে প্রবাহিত। আমরা শুদ্ধাচৈতন্যের পক্ষপাতী হইলেও আত্মবৈজ্ঞানিক যোগকর্ম-ভক্তি-তত্ত্বের সামঞ্জস্য-বিধানে যত্নশীল।

বেদান্ত বৃত্তিবার পূর্বে অসংখ্য দার্শনিক মতেরও কিঞ্চিৎ জ্ঞানসংগ্রহ আবশ্যক। এইজন্য উপক্রমণিকায় আমরা এই মূলতত্ত্বগুলির কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

ঋগাদি ভেদে ত্রিধা এবং যজ্ঞার্থে চতুর্ধা সংকলিত বেদ আবার দুই প্রস্থানে প্রবিভক্ত। সংহিতা-ভাগে স্তোত্রমন্ত্রাদি, ব্রাহ্মণভাগে তাহাদেরই প্রয়োগ ও ব্যাখ্যা দৃষ্ট হয়। উভয় ভাগের শেষ অধ্যায়গুলি যাহা আরণ্যক বা উপনিষদ্ বলিয়া কথিত হয় তাহাতে ব্রহ্মজ্ঞানের ও উপাসনার উপদেশাদি বর্ণিত আছে। প্রতি বেদের অন্তর্ভাগে ব্রহ্মজ্ঞানমূলক উপদেশ থাকায় উহা বেদান্ত শাস্ত্র বলিয়া কথিত। উপনিষদই বেদান্ত।

ব্রহ্ম ও আত্মা এতদ্ব্যতিরিক্ত-সাক্ষাৎকার-বিষয়ক প্রমাণাত্মক শাস্ত্রের নাম ‘উপনিষদ্’। যাহার অমূল্যলন দ্বারা অনাদি অজ্ঞান বিনষ্ট হইয়া অতি নিকটস্থ অন্তরাত্মাই স্বরূপব্রহ্ম বলিয়া নিরূপিত হয়—তাদৃশ ব্রহ্মবিজ্ঞাই উপনিষদ্। উল্লিখিত প্রমাণের অল্পকূল বলিয়া শারীরিকহুত্রাদিও বেদান্ত বলিয়া কীর্তিত।

যে সকল উপনিষদ্ অবলম্বনে ব্রহ্মতত্ত্ব রচিত

হইয়াছে তন্মধ্যে দশোপনিষদই প্রধান। মুক্তি-
কোপনিষদে ১০৮ খানি উপনিষদের উল্লেখ
থাকিলেও নিম্নলিখিত দশখানি উপনিষদই প্রধান
বলিয়া অবলম্বিত হয় : (১) ঐশ (২) কেন (৩) কঠ
(৪) প্রশ্ন (৫) মুণ্ডক (৬) মাণ্ডুক্য (৭) তৈত্তিরীয়
(৮) ঐত্তর্যেয় (৯) ছান্দোগ্য এবং (১০) বৃহদারণ্যক
—এই দশোপনিষদের উপর প্রধানতঃ ভিত্তিস্থাপন
করিয়াই মধ্বি ব্রহ্মবৈশ্বশ্যন বেদান্ত হত্রের পরিপাটি
উত্তর আট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছেন, শঙ্করভাষ্য
পড়িলে ইহাই বোধ হয়। এই বেদান্ত-হত্রে
উপনিষদ-উপবনে সংগৃহীত ফুটন্ত কুহুমের মালিকা
—মধ্বি বেদব্যাস যেন অতি সমুপগে গাঁথিয়া
রাখিয়া গিয়াছেন। বিভিন্ন ভাষ্য, টীকা, বৃত্তি,
বার্তিক টিপ্পনীতে ইহা সমাবৃত হইলেও, ব্রহ্ম-
হত্রমালায় চমৎকার রচনানৈপুণ্য ও স্তূষ্ট সিকান্তগুলি
অত্যাধি অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

শঙ্করাচার্যের পূর্বেও উপবর্ষ ও বোধায়ন মুনি
ব্রহ্মহত্রের ভাষ্য রচনা করেন বলিয়া অবগত হওয়া
যায়। রামানুজাচার্য তাঁহার শ্রীভাষ্যে বোধায়ন
মুনির মত উদ্ধৃত করিয়া তৎকথিত বিশিষ্টবৈতবাদ
সমর্থন করিয়াছেন। উপবর্ষ মুনি পানিনির গুরু
বলিয়া কথিত হন; এবং তিনিও বৈতাঐত-মতের
সমর্থক বলিয়া অবগত হওয়া যায়। শ্রীমদভাষ্য-
কার শঙ্করাচার্যের পরবর্তী রামানুজ, মধ্বাচার্য
বল্লাভাচার্য, নিখার্ক এবং শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক
শ্রীবলদেব বিদ্যাবৃষণও এই ব্রহ্মহত্রের ভাষ্য প্রণয়ন
করেন। শুনা যায় ইদানীন্তন কালে রাজা রাম-
মোহন রায়ও ব্রহ্মহত্রের একখানি ভাষ্য লিখিয়া-
ছিলেন। সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের গুরু ও প্রবর্তক
শ্রীশঙ্করাচার্য এই ব্রহ্মহত্রের যে ভাষ্য রচনা করেন
তাঁহা ‘শারীরক’ ভাষ্য বলিয়া প্রসিদ্ধ। শরীর শব্দ
‘শ্’ ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। ‘শ্’ ধাতুর অর্থ
শীর্ণ হওয়া। যাঁহা ত্রিতাপ-আলায় জলিয়া পুড়িয়া
অন্তে শীর্ণ হইয়া যায় তাঁহার নাম শরীর। তদ্বৎ

তুচ্ছার্থে ‘ক’ প্রত্যয় যোগে ‘শরীরক’ শব্দ সিদ্ধ
হইয়াছে। ‘তত্র ভব’ ইত্যার্থে ‘শারীরক’ ইহাধারা
ভাষ্যকার এই ইঙ্গিত করিতেছেন যে, হে জীব!
যে দেহ অবলম্বনে তুমি ‘আমি আমি’ করিয়া
বেড়াইতেছ—ইহা আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও
আধিদৈবিক এই ত্রিতাপ-আলায় প্রতিনিয়ত দগ্ধ
হইতেছে; এইজন্য এই শরীর অতি তুচ্ছ পদার্থ।
এই মানব-শরীর লাভ করিয়া তুমি আত্মজ্ঞানলাভে
কৃতপ্রযত্ন হও; নতুবা ভ্রমযুগ্মার দুঃখময় পথে
তোমাকে বারংবার পরিভ্রমণ করিতে হইবে।

ভারতীয় প্রাতি দর্শনেই চারিটি অম্ববন্ধ দৃষ্ট হয়।
সে অম্ববন্ধগুলির নাম (১) অধিকারী (২) বিষয়
(৩) সম্বন্ধ (৪) এবং প্রয়োজন। কঠোপনিষদ ভাষ্যে
ভাষ্যকার বলিয়াছেন :—“এবমুপনিষদ্বিধচর্চনেনৈব
বিশিষ্টোহধিকারী বিজ্ঞান্যমুক্তঃ। বিষয়চ বিশিষ্ট
উক্তো বিজ্ঞান্যঃ পরং ব্রহ্ম প্রত্যগাত্মভূতম্। প্রয়ো-
জনঞ্চাত্মা উপনিষদ আত্মাত্মিকী সংসারনিবৃত্তিক্রম
প্রাপ্তিলক্ষণা। সম্বন্ধশ্চৈবভূতপ্রয়োজননোক্তঃ।”
অর্থাৎ মুমুকুই এই ব্রহ্মবিজ্ঞান অধিকারী। সর্ব-
ভূতের আত্মস্বরূপ পরব্রহ্মই উপনিষদের বিষয়।
অত্যন্ত সংসার-নিবৃত্তি এবং ব্রহ্মপ্রাপ্তিই ইহার
প্রয়োজন; আর ঐ প্রয়োজনের সহিত উপনিষদের
প্রতিপাত্ত-প্রতিপাদকত্বই সম্বন্ধ।

অতি-দুরবগাহ ব্রহ্মতত্ত্বে যে সে লোক প্রবেশ
করিতে পারে না। ঐ ব্রহ্মতত্ত্বে প্রবেশ করিতে
হইলে নিতানৈমিত্তিকাদি কর্মপুংসর সাধন-চতুষ্টয়-
সম্পন্ন হওয়া চাই; মুক্তির তীত্র ইচ্ছা-সম্পন্ন ব্যক্তিই
বেদান্ত-সাধনার অধিকারী। সে—যে জ্ঞাতি, যে
সমাজ, যে শাস্ত্র-মুশাসন ও যে বিভিন্ন আচারাদি-
সম্পন্ন বর্ণাশ্রমে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তদনুযায়ী
অনুশাসন মানিয়া নিষ্কামভাবে কর্ম করিয়া চলিলে
প্রত্যেকেই সাধন-চতুষ্টয়-সম্পন্ন হইতে পারেন; এবং
তার পরেই ব্রহ্মজিজ্ঞাসা হয়। বেদান্তে দেখা যায়
ব্রাহ্মণাদি ত্রৈবর্ণিকেরই বেদবিজ্ঞান অধিকার আছে।

সমাজ ও শ্রুতিশাসন কালচক্রে ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া যায়—ইতিহাসই তাহার প্রমাণ।

গীতামুখে শ্রীভগবান বলিয়াছেন, “দ্বিমো বৈশ্ণা-স্তথা শূদ্রান্তেহপি যাস্তি পরাং গতিং”। পরাগতি অর্থে ব্রহ্মজ্ঞতা। ভাষ্যকারের অভ্যুদয়কালে সমাজে শূদ্রাদির অনধিকারিত্ব স্থচিত হইলেও তাহা ইদানীন্তন সমাজে প্রযোজ্য কি না বিবেচনার বিষয়। ইতিহাস পুরাণ ও জনশ্রুতি এরূপ সাক্ষ্য দেয় যে, সকল জাতির মধ্যেই মহা মহা ধর্মবীর ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের অভ্যুদয় হইয়াছে। যদি এরূপই হয়, তবে বলিতে

হইবে—গণ্ডীবক অধিকারবাদ সর্বকালে সমানভাবে প্রযোজ্য হইতে পারে না। বেদান্তশাস্ত্রেও দৃষ্ট হয় নিতান্ত নির্মলস্বভাব হইলেই তাহার ব্রহ্মবিবিদ্যা জন্মে। নির্মলস্বভাবত্বলাভ নানাপথে জন্মাইতে পারে। একদিন স্বামীজী আমাদেরকে বলিয়াছিলেন, “অধিকারীদের বিতণ্ডায় অনর্থক শক্তিক্ষয় না করে এই পরম ব্রহ্মতত্ত্ব আচণ্ডাল ব্রাহ্মণকে শুনাতে লেগে যা। দেখবি, হয়তো সমাজের অতি নিম্নস্তর থেকেও মহা মহা বীরের অভ্যুত্থান হবে।”

শংকরাচার্য-জীবন-পরিক্রমা

‘আনন্দ’

সমস্ত বংসর অতীত হইয়াছে—করণাবতার ভগবান অমিত্যভ ব্রহ্ম তাহার সদ্গুরু প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিয়া মহাপরিনির্বাণ লাভ করিয়াছেন। ভিক্ষু ভিক্ষুণী সংঘ আরানে দেশ ভরিয়া গিয়াছে ; মহারাজ অশোক আসিয়া প্রচারক ও শিলালিপি সহাবে ভগবান তথাগতের বাণী চতুর্দিকে বিকীরণ করিয়াছেন। তাহার পরও কতদিন কাটিয়া গেল। কাল-প্রভাবে অমিত্যভের অমিত আভাও দূর দিগন্তে স্তান হইতে লাগিল ; ত্যাগ ও অহিংসার উচ্চ আদর্শ ধরিতে না পারিয়া জনসাধারণ বুদ্ধবাণীর বিকৃত অর্থ করিতে লাগিল। সারা দেশ—বৈদিক ও বৌদ্ধ, উভয় ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া—যেন ‘ইতো নষ্টততো ভ্রষ্টঃ’ হইয়া—কিছুতকিমাকার কদাচার অনাচারের আবর্জনাশূন্যে পরিণত হইল।

* * *

তখনও ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে ব্রাহ্মণ ধর্মের একটি স্তিমিত প্রদীপ-নিখা জ্বলিতেছিল। মালাবর প্রদেশের কালাডি গ্রামে নম্বুদ্রি ব্রাহ্মণ-বংশে শিবগুরু নামে এক তপস্বী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন ; এই বংশে প্রাচীন বেদাচার সযত্নে রক্ষিত

ছিল। শিবগুরু-পত্নী বিশিষ্টাদেবীও স্বামীর সহিত জপতপেই দিন কাটাইতেন। সত্যানুসন্ধান না হওয়ায় এই দিব্যদম্পতী পুত্রলাভের জন্য শিবের আরাধনা করেন। আশুতোষ সমুদ্রে হইয়া জিজ্ঞাসা করেন, ‘কিরূপ পুত্র চাও?’ পিতা জ্ঞানী পুত্র চাহিলেন, মাতা পুত্রের দীর্ঘায়ু কামনা করেন। শিব বলেন, ‘হুই প্রার্থনা একসঙ্গে পূর্ণ হইবে না।’ মূর্খ দীর্ঘায়ু পুত্র অপেক্ষা জ্ঞানী অল্পায়ু পুত্রই সর্বাংশে শ্রেয়—পত্নীকে বুঝাইয়া শিবগুরু তাহাই প্রার্থনা করিলেন। ৬০৮ শকাব্দ (৬৮৬ খৃঃ) ১২ই বৈশাখ শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে সেই আকাজক্ষিত পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। শিব-বরে পুত্র হইয়াছে, তাই পিতামাতা নাম রাখিলেন শংকর। শৈশব হইতেই শংকরের অলৌকিক প্রতিভা সকলকে মুগ্ধ করিত। অতি অল্প বয়সেই বালক কথাবার্তা তো শিবিলই, উপরন্তু—পিতামাতার মুখে পুরাণের গল্প শুনিয়া অবিকল পুনরাবৃত্তি করিতে পারিত। ঋতিধরত্ব ছিল তাহার জন্মগত গুণ।

শিবগুরু শুধু এইটুকু দেখিয়াই চলিয়া গেলেন। পিতৃহীন বালককে বিশিষ্টাদেবী যথাসাধ্য মাহুঘ

করিতে লাগিলেন। বংশের রীতি অনুসারে পঞ্চম বর্ষে উপনয়নের পর বালক বেদপাঠের জন্য গুরুগৃহে প্রেরিত হইল। গুরু বাল-শংকরের অসামান্য মেধা ও স্মৃতিশক্তি দেখিয়া চমকিত হইলেন, অতি অল্প সময়ে শংকর বেদবেদাঙ্গ পাঠ সমাপ্ত করিয়া গৃহে ফিরিলেন। চারিদিকে রটিয়া গিয়াছে, সাত বৎসরের বালক অসাধারণ পণ্ডিত হইয়াছে—দেখিবার জন্য দলে দলে লোক আসিতে লাগিল—কেহ কোতুলী হইয়া, কেহ বিজ্ঞা পরীক্ষা করিতে, কেহ বা ভক্তির অর্থ্য লইয়া বালকের কাছে শাস্ত্রার্থ শিখিতে।

কিন্তু একদিন দুঃখের তমসাজ্জ্বল ছায়া আসিয়া বিশিষ্টাদেবীর জ্যোতির্ময় কুটীরখানি ছাইয়া ফেলিল। শংকরের অপূর্ব প্রতিভার কথা শুনিয়া কয়েকজন জ্যোতির্বিদ আসিয়া বালকের কোম্পা দেখিতে চাহিলেন, মাতাও এরূপ পুত্রের ভবিষ্যৎ জানিবার আগ্রহে জন্মপত্রিকা বাহির করিয়া দিলেন। জ্যোতির্বিদগণ মলা উৎসাহে গণনা করিতেছেন, বলিতেছেন, এমন রাশি-নক্ষত্রের যোগাযোগ মাতৃয়ের ভাগো হুটে না। মাতাও উৎফুল্লা। সমস্ত পণ্ডিতগণ বিমর্ষ ও গম্ভীর হইয়া পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিলেন। মাতৃদয় ভয়ে ভাবনায় কাঁপিয়া উঠিল। অনেক অনুরোধ উপরোধের পর জ্যোতিষীরা ভবিষ্যৎ প্রকাশ করিলেন—শংকরের আয়ু মাত্র আট বৎসর, তবে তপস্যায় আরো আট বৎসর বাড়িতে পারে।

যাহার মৃত্যু এত সরিকট—তাঁহার ও তাঁহার মাতার মনের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। শংকরও শাস্ত্রানুসারে জানিয়াছেন, আত্মজ্ঞান লাভ না করিয়া দেহত্যাগ—অশেষ দুঃখের হেতু, এরূপ জীবন বৃথা—বিড়ম্বনা। অতএব সন্ন্যাসের সংসংকল্প লইয়া বাকী জীবনটুকু তপস্যায় কাটাইতে পারিলেই সর্ববিধ কল্যাণ! একদিকে মৃত্যু, অপরদিকে সন্ন্যাস—আর মধ্যে দারুণ উষ্মে মাতাপুত্রের দিন কাটিতে লাগিল।

এমন সময়—শংকর একদিন স্নানার্থে নদীতে নামিয়াছেন—এক কুস্তীর আসিয়া তাঁহার পা কামড়াইয়া ধরিল, তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, —কিন্তু সাহস করিয়া কেহই তাঁহাকে রক্ষা করিতে আগাইয়া আসিল না, বিমূঢ়া জননী আসিয়া নিমজ্জমান মুদ্রযু পুত্রকে দেখিয়া ভাবিলেন—এইভাবেই বৃদ্ধি জ্যোতিষীদের গণনার ফল ফলিবে। শংকর তখনও হাত তুলিয়া চীৎকার করিতেছেন—‘মা সন্ন্যাসের অন্নমতি দাও, অন্নমতি দাও!’ আর ভাবিবার সময় ও সামর্থ্য নাই, মাতা অন্নমতি দিয়া মুছাঁপন্ন হইয়া পড়িয়া গেলেন!

এদিকে শংকর মনে মনে সন্ন্যাস গ্রহণ করিবামাত্র কুস্তীর তাঁহাকে ছাড়িয়া গেল। এ যেন সংসার-মায়া—সন্ন্যাসমন্ত্র স্ববর্ণমাত্র বিদূরিত হইল! কুস্তীরশাসনশক্ত শংকর তীরে উঠিয়া সেবাসুশ্রদ্ধা করিয়া জননীর মুছাঁতঙ্গ করিলেন। বিশিষ্টা দেবী পুনরায় পুত্রমূপ দেখিয়া নবজীবন ফিরিয়া পাইলেন, ও শংকরকে লইয়া গৃহে ফিরিতে চাহিলেন। বালসন্ন্যাসী বলিলেন—‘না মা, তা আর হয় না, জীবন ফিরিয়াছে, কিন্তু সংকল্প ফিরিবে না।’ বিশিষ্টা দেবীর মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না, শংকর অনেক বুঝাইলেন, শেষে প্রতিশ্রুত হইলেন,

(১) মৃত্যুকালে মায়ের কাছে থাকিবেন,

(২) তখন তাঁহাকে ইষ্টদর্শন করাইবেন,

(৩) স্বয়ং তাঁহার সংস্কার করিবেন। বৃদ্ধা

কিছু পরিমাণে শান্ত হইলেন। শংকরও মাতাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শলাভের জন্য কঠিনতম পথে যাত্রা করিলেন।

* * *

গুরুগৃহে পাঠকালে শংকর শুনিয়াছিলেন—নর্যদাতীরে যোগীদের সাধনার স্থান, এখনও সেখানে বহু সাধক সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন। যোগী গোবিন্দপাদ নামে এক সিদ্ধপুরুষ বহু বর্ষ যাবৎ সেখানে এক গুহার ধ্যানমগ্ন, তিনিই মহর্ষি

পতঞ্জলি—এইরূপ কিংবদন্তী! জগৎকল্যাণে তাঁহার সাধনা ও জ্ঞানরাশি উপযুক্ত আধারে অর্পণ করিবার অপেক্ষাতেই তিনি সমাধিহ। সেই অলৌকিক আধাররূপী দেবপ্রতিম শিষ্যের স্তবগানেই নাকি তাঁহার সমাধিভঙ্গ হইবে।

শংকর গোবিন্দপাদকেই মনে মনে গুরুরূপে বরণ করিয়া চলিয়াছেন—নন্দনদী গিরি কান্তার অতিক্রম করিয়া দক্ষিণভারতের এক প্রান্ত হইতে মধ্যভারতের হরয়গুহায়! কত অনিভা! অনাগর বিপদ বাধা সহ্য করিয়া শংকর শেষে উপনীত হইলেন তাঁহার বাসিত ভূমি নর্মদানদীতটে! দেখিলেন, অনেক সাধক—যোগীর সমাধিভঙ্গের আশায় অপেক্ষা করিতেছেন, সমাধিহ যোগীর গুহা প্রদক্ষিণ করতঃ ভিতরে প্রবেশ করিয়া শংকর অনিমেঘ নয়নে দেখিতে লাগিলেন, ‘নিবাত-নিষ্কম্পমিব প্রদীপম্’—স্থিরজ্যোতির মত যোগিরাজ ধ্যানমগ্ন—দেখিয়া দেখিয়া তৃপ্তি হইল না, উদ্বেলিত হৃদয় ছন্দোবেগে আকুল হইয়া গাহিয়া উঠিল—

শরীরং সুরূপং সদা রোগমুক্তং

যশস্চারুচিত্রং ধনং মেরুতুল্যম্।

গুরোরজিৎ পদ্মে মনশ্চেন্ন লগ্নং

ততঃ কিম্ ততঃ কিম্ ততঃ কিম্ ততঃ কিম্ ?

যড়ঙ্গাদিবেদা মুখে শাস্ত্রবিজ্ঞা

কবিত্বাদি গতং সুপতং করোতি

গুরোরজিৎ পদ্মে মনশ্চেন্ন লগ্নং

ততঃ কিম্ ততঃ কিম্ ততঃ কিম্ ততঃ কিম্ ?

অনাহতধ্বনিসদৃশ সুললিত স্তব শুনিতে শুনিতে গোবিন্দপাদ ব্যাখ্যিত হইলেন, শান্তনত্রে দেখিলেন, বুঝিলেন—‘এই সেই, যার জন্ত আমি যুগ যুগ ধ্যানমগ্ন’; শংকরও আনন্দে আত্মহারা হইয়া গুরু-চরণে তনুমন প্রাণ—সব সমর্পণ করিলেন। সমবেত সকলে এই দিব্যদৃশ দেখিয়া নিঃশব্দে ভাগ্যবান মনে করিতে লাগিল।

লোকলোচনের অন্তরালে গুরু ও শিষ্যের কি

আদানপ্রদান হইল কে তাহা জানিতে পারে? বাহির হইতে শুধু দেখা গেল—শিষ্য গুরু-সেবায় প্রাণ পণ করিয়াছেন, আর গুরু ও শিষ্যকে অধ্যাত্ম বিজ্ঞার অমৃতরূপা সংগ্রে পান করাইতেছেন। পরিশেষে একদিন দেখা গেল গুরু উপদেশে শ্রবণমাত্র শুদ্ধচিত্ত শিষ্য সমাধিমগ্ন; গভীর হইতে গভীরতর সমাধির সোপান-পরম্পরা অতিক্রম করিয়া শংকর আজন্ম পিপাসার বারি নিবিকল্প সমাধিস্রুখে নিমজ্জিত। কি দেখিলেন, কি বুঝিলেন—কে তাহার সংবাদ রাখে? এই আত্মানন্দের আভিগম্যই বদ্ধত হইয়াছে তাঁহার জীবন বীণার তারে তারে—

অহং নিবিকল্পে নিরাকাররূপো

বিভূর্বাণ; সর্বত্র সর্বৈক্সিধাণম্।

ন বন্ধনং নৈব মুক্তি ন ভীতি-

শির্দানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

এই অর্থে অহংভূতি, ‘অনাদিমধ্যান্তম্’ ‘একমেবা-দ্বিতীয়ম্’ ভাব শংকরকে বিভোর করিয়া তুলিল, তিনি গাতিতে লাগিলেন,—

ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন দুঃখং

ন মন্ত্রো ন তীর্থং ন বেদা ন যজ্ঞা।

অহং ভোক্তা নৈব ভোগ্যং ন ভোক্তা

শির্দানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

সমাধি-সাগরে অনন্ত আনন্দ-রসে নিমজ্জিত শংকরের মনকে গুরু গোবিন্দপাদ আবার টানিয়া আনিলেন এই শোকহৃৎসম জগৎপ্রপঞ্চে কি এক নূতন লীলা বিকাশের আশায়। শংকর বোধে বোধ করিতে লাগিলেন—

‘ব্রহ্মসত্যং জগন্নিখ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ’

অতএব কে কাহাকে জ্ঞান দিবে? অজ্ঞান বা বন্ধন কাহার? ধীরে ধীরে গুরু তাহাকে বুঝাইলেন—কি উদ্দেশ্যে তাঁহার শরীর ধারণ, বলিলেন, ‘স্বতি বুদ্ধি ও ধারণাশক্তির অভাবে উপনিষদের ব্রহ্মবিজ্ঞা লোপ পাইলে ব্যাসদেব বেববেদান্তের মর্মকথা ব্রহ্মহুত্রে লিপিবদ্ধ করিয়া শিষ্যদের শিক্ষা দেন—আমি

গুরুপরম্পরা সেই ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিয়াছি। বৌদ্ধ বিপ্লবের পর বেদ উদ্ধারের জন্য তুমি আবির্ভূত ! তুমি ব্যাসসহস্রের ভাষা রচনা করিয়া শিষ্যমধ্যে শিক্ষা দাও, ও নূতন ধর্মভাবে ভারতকে প্রাবিত কর। আমার জীবনোদ্দেশ্য শেষ হইল, তোমার জীবন জয়যুক্ত হউক ।’

* * *

গুরুর মহাসমাধি-লাভের পর তাঁহারই আদেশে শংকর কাশীধামে উপনীত হইলেন। বালসম্মাসী শংকর বুদ্ধপ্রোচুবা-শিষ্য-পরিবৃত হইয়া বেদান্ত-ব্যাখ্যা করিতেছেন—এই অপূর্ণ অপাখিব দৃশ্য দেখিয়া কাশীবাসীরা আশ্চর্য্যম্বিত হইল। বৌদ্ধপ্রভাবে বৈদিক ধর্ম লুপ্ত, তীর্থ পরিত্যক্ত হইয়াছিল ; সহস্র! এ দৃশ্য তাহাদের প্রাণে এক নূতন আশার সঞ্চার করিল। মুখে মুখে এই কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। শংকরকে দেখিবার জন্য দেশ দেশান্তর হইতে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল।

কাশীধামে যে দুইটি ঘটনা শংকরের জীবনে জ্ঞানের সম্পূর্ণতা আনয়ন করে, তাহা যেনই মধুর তেমনই মানবিকতায় পরিপূর্ণ। শংকর ভাবিতেন,—নিগুণ ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, আর সব কিছু মিথ্যা, এই যে সৃষ্টিস্থিতিসংকারিণী শক্তি উহাও মায়ামাত্র।

একদিন মণিকণিকার পথে চলিয়াছেন, দেখেন—এক যুবতী স্বামীর মৃতদেহ কোলে করিয়া বসিয়া আছে, শায়িত শবদেহে সরুগুলির যাতায়াতের পথটুকু জোড়া। শংকর যুবতীকে বলিলেন—‘ওটাকে সরাত, পথ দাও’ যুবতী বলিলেন ‘তুমি ওটাকেই সরতে বলনা’—শংকর বুলিলেন, ‘স্বামিবিয়োগ-বিধুরার বুদ্ধিও বিলুপ্ত ; বলিলেন ‘ওর কি শক্তি আছে?’—তখন যুবতী বলিলেন, ‘শক্তি না হলে কি একটুও নড়াচড়া যায়না?’ শংকর হাসিয়া উঠিলেন ‘কি অসম্ভব কথা!’ এবার যুবতীও হাসিয়া উঠিলেন, ‘কেন অসম্ভব? শক্তি আবার কি? শক্তি তো মারা মিথ্যা।’—

শংকর নিজেরই চিন্তার প্রতিধ্বনি শুনিয়া

চমকিত হইলেন, তাঁহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল ; বুলিলেন—শক্তি মিথ্যানয়, মায়া নয়—মহামায়া ব্রহ্মা-ভিন্না শক্তি অনির্বচনীয়! আশ্চর্য্য এই জ্ঞানোন্মেষের পর পথিমধ্যে সেই শব বা যুবতী কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না! জ্ঞানী শংকর ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া চলিলেন অমরপূর্ণার মন্দিরে, মাকে দর্শন করিতে, মাঘের কাছে জ্ঞান ভক্তি ভিক্ষা করিতে :

নিভ্যানন্দকরী বরাভয়করী কাশীপুরাধীশ্বরী
ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলয়নকরী মাতামুপর্ণেশ্বরী।

দ্বিগুণভাবে বিস্তার হইয়া অদ্বৈত জ্ঞানগুরু শংকর কাশীধামে বিচরণ করিতেছেন—গঙ্গাতীরে একদিন এক চণ্ডাল তাহার কয়েকটি কুকুর লইয়া আসিতেছে, স্পর্শভয়ে সংকুচিত শংকর বলিলেন, ‘দূরমপনর রে চণ্ডাল!’—চণ্ডাল হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, ‘আত্মা ত ‘অথগুমস্পর্শমরুপমব্যাহম্’—কে কাহাকে স্পর্শ করে—কে কাহাকে অন্তর্ভুক্ত করে? শংকর লজ্জিত হতবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—সত্যই তো তাঁহার অদ্বৈতবোধ ও দ্বৈত-ব্যবহার অত্যন্ত অসঙ্গত। গুরুজ্ঞানে চণ্ডালকে গ্রণাম করিতে গিয়া দেখেন, সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন রক্তগিরিনিভ মহেশ্বর! শংকর দেখিলেন, নিখিল জগৎ শিবময় চৈতন্যময় ব্রহ্মময় ‘সর্বং খলু ইদং ব্রহ্ম’—এই ব্রহ্ম ওত এবং প্রোতভাবে—সব কিছু ব্যাপ্ত করিয়া, সব কিছু অতিক্রম করিয়া—তরঙ্গের তলে সমুদ্রের মত, যদুজাত পদার্থের ভিতর মুক্তিকার মত! এই নূতন অলভ্যভাবে শংকর আবার আত্মহারা হইলেন। তাব একটু সংবৃত হইলে মহাদেব শংকরকে আশীর্বাদ করিলেন এবং নিভৃত হিমালয়ে ভাষ্য রচনা করিতে আদেশ দিয়া অন্তর্হিত হইলেন।

কিন্তু বিভিন্ন ভাবাবেগে কাশীধামে আরো কিছু কাটিয়া গেল, শংকর কখন বালকের মত ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া ডাকেন—কখন অদ্বৈতব্রহ্মবোধে নিস্তব্ধ থাকেন।

শংকরের আর কোন বাসনা নাই, উদ্দেশ্য নাই—

কোন কার্যে অগ্রসর নাই, বিরাগও নাই—ঈশ্বর-ইচ্ছায় তিনি যেন ভাসিয়া চলিয়াছেন,—তাঁহারই হাতের পুতুল হইয়া, যন্ত্র হইয়া। কত শিখ কত ভক্ত আসিয়া জুটতেছে তাহাতেও ক্রক্ষেপ নাই—অবিরাম তাঁহার কথামতপানে তাহারা মুগ্ধ—তাঁহাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে চাহে না। চিত্তস্থ আনন্দগিরি, সনন্দন বা পদ্মপাদ তাঁহার চরণে আশ্রয়সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে গুরুত্ব বরণ করিল। কত পণ্ডিত আদিল তাঁহার পাণ্ডিত্য দেখিতে, তাহারা বালকের মাথুখে ও গাভীরে মুগ্ধ হইয়া বুঝিল—এ বালকের কণ্ঠে সরস্বতী, মস্তকে সদাশিব, হৃদয়ে সাক্ষাৎ জগজ্জননী মহামায়া! দেখিতে দেখিতে তাঁহাকে আর মানুষ বলিয়া মনে হইত না। বয়সের পার্থক্য ভুলিয়া আবার বুদ্ধবনিতা—সংশয়ই তাঁহার চরণে প্রণত হইত।

* * *

গুরু ও মহাদেবের আদেশ শিরোধার্য করিয়া কানীয়া কোলাহল ছাড়িয়া শিষ্য শংকর চলিলেন তপোভূমি হিমালয়ের নিভৃত মণিকোঠা বদরিকাশ্রমে! কিঞ্চিদুর্লভ পঞ্চদশকাল জ্যোতির্মঠ ও বদরিকাশ্রমকালে থাকিয়া ব্রহ্মহুত্র, গীতা ও দশখানি উপনিষদের ভাষ্য রচনা করিয়া শিষ্যদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

এদিকে ষোড়শবর্ষ সমাগত, আব্দুল নিঃশেষ। কানীয়ায় শরীরত্যাগের উদ্দেশ্যে শংকর বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিয়া আসিলেন। আবার লোকজন, আবার তর্ক বিচার আলাপ আলোচনা।

একদিন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া ব্রহ্মহুত্রের ভাষ্য লইয়া তাহার সহিত তর্ক করিতে লাগিল। বালক ও বৃদ্ধের তর্ক ক্রমশঃ জমিয়া উঠিতেছে—উভয়েরই বেদবেদান্ত কণ্ঠস্থ, উভয়েরই বুদ্ধি কুশাগ্র-তীক্ষ্ণ। নিত্যকর্মের সময় ব্যতীত আট দিন এইভাবে চলিতেছে, সকলে শুনিতেছে, ক্রমে তর্ক এমন হুস্ম হইয়া উঠিল যে—আর কেহই কিছু বুঝিতেছে না।

পদ্মপাদ বুঝিলেন, এ ব্রাহ্মণ সামান্ত নহেন—

ধ্যানযোগে জানিলেন ইনি ব্যাসদেব, শংকরও তখন ব্রাহ্মণের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্যাসদেব আর আশ্রয়গোপন না করিয়া তাঁহার আগমনের প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলেন—শংকরকে স্নেহরসে অভিষিক্ত করিয়া বহু আশীর্বাদ করিলেন, এবং আরো ১৬ বৎসর আয়ুর্ভুক্তি করিয়া বলিয়া গেলেন, ‘এইবার তোমার নূতন ভাবধারা ভাষ্যসহায়ে প্রচার কর। বৌদ্ধপ্রভাবে বৈশ্বামার্য লুপ্ত, বেদান্তার্থ অপ-ব্যাখ্যাত। কুমারিল ভট্ট বেদের কর্মকাণ্ড দ্বারা বৌদ্ধমতবাদ কিঞ্চিৎ খণ্ডন করিয়াছেন সত্য—তুমি জ্ঞানকাণ্ড দ্বারা সকল মত খণ্ডন করিয়া শুদ্ধ বেদান্ত-মত স্থাপন করিয়া জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন কর! শুধু তর্কের দ্বারা ইহা সম্ভব নয়, ইহা অহুভূতির জন্ত যে মহাশক্তি প্রয়োজন তুমিই তাহা সকলের প্রাণে প্রাণে সঞ্চারিত করিবে! অতএব ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রচার ও প্রদানের জন্ত তুমি আরো কিছুকাল মানবদেহে থাক ও সর্বত্র বিজয়ী হও!’ কর্মবিষয়ে শংকরের কোন প্রবৃত্তিও ছিল না, অপ্রবৃত্তিও ছিল না। তিনি দেহত্যাগের জন্ত যেমন প্রস্তুত ছিলেন—আবার ব্রহ্মবিজ্ঞা বিতরণের জন্ত তেমনি উত্তেজিত হইলেন।

* * *

কুমারিলের সঙ্গে বিচার করিবার জন্ত প্রয়াগে আসিয়া শংকর দেখেন—তর্ক-প্রতিশ্রুতির জন্ত গুরুহত্যা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে কুমারিল ভট্ট তুষানলে প্রাণ বিসর্জন করিতে কৃতসংকল্প। তিনি শংকরের কথা শুনিয়া বলিয়া দিলেন—তাহার মেধাবী শিষ্য মণ্ডনমিশ্রকে পরাজিত করিতে পারিলেই তাহার মত খণ্ডিত হইবে।

ঐ নির্দেশ-অনুসারে আচার্য শংকর মাধ্ব্যতী নগরে মণ্ডনগৃহে আসিয়া দেখেন দাসদাসী শুক-পাণীও বেদবিষয় আলোচনা করিতেছে। মণ্ডন শিষ্যশ্রদ্ধে ব্যস্ত, দাসদাসী দেখিয়া একটু বিরক্ত হইলেন। যাহাই হউক মণ্ডনপত্নী উভয়ভারতীর

মধ্যস্থতার তর্ক হইবে, স্থির হইল। বেদের ভাৎপর্শ্ব কর্মকাণ্ড না জ্ঞানকাণ্ড—ইহাই ছিল বিচারের বিষয়। মণ্ডনমতে বৈদিক মন্ত্রে যাগযজ্ঞ করিয়া স্বর্গপ্রাপ্তিই জীবের মুক্তি, জীবনের উদ্দেশ্য। শংকরমতে ব্রহ্ম ব্যক্তীত দ্বিতীয় কিছু নাই—মায়ায় নানা প্রতীয়মান; ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’—এবং ‘আত্মা বা অরে শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ’—এই জীবব্রহ্ম অভেদজ্ঞানেই মুক্তি, ইহাই জীবনের উদ্দেশ্য—ইহাই সমগ্র বেদবেদান্ত উপনিষদের মর্মকথা। সপ্তদশ দিবস ধরিয়া তর্ক চলিল, অবশেষে মণ্ডনের যুক্তি ক্রমশঃ ফুরাইয়া আসিতেছে—লজ্জায় ক্ষোভে তাহার মুখ শীর্ণ বিবর্ণ হইল, গলার মালা শুকাইয়া গেল। ‘অতঃপর উভয়-ভারতী শংকরকে বলিলেন, আপনার জয় সম্পূর্ণ করিতে হইলে আমাকেও তর্কে পরাস্ত করিতে হইবে। তিনি খ্রীচরিত্র সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। শংকর এ বিষয়ে একেবারে অনভিজ্ঞ, তাছাড়া সম্যাসী বলিয়া এ বিষয়ে আলোচনাও তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ। যাহাই হউক পরকাশ-প্রবেশ দ্বারা তিনি এ প্রশ্নেরও সমাধান করিয়া এক মাসের মধ্যে উভয়-ভারতীর হস্তে লিখিত উত্তর দিলেন।

তর্ক-প্রতিশ্রুতি-অনুযায়ী স্বামীর সম্যাস নিশ্চিত জানিয়া উভয়ভারতী দেহত্যাগ করিলেন, সম্যাসের পর মণ্ডনের নাম হইল সুরেশ্বর।

মণ্ডনের ছাত্র মহাপণ্ডিত এক বালক সম্যাসীর নিকট পরাজিত এবং তাহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া তাহারই সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন, এই অদ্ভুত সংবাদ ভারতের সর্বত্র ক্রমে ক্রমে ছড়াইয়া পড়িল। শংকরও চারিদিকে ভ্রমণ করিয়া সকল মত খণ্ডনপূর্বক অবৈত মত স্থাপনে তৎপর হইলেন। শংকর যেখানেই যাইতেন সেখানেই আনন্দের হিলোল খেলিয়া যাইত, বেদপ্রথা উজ্জীবিত হইত, পুরাতন তীর্থ নূতনভাবে আগিয়া উঠিত। অধিকারী ভেদে চরম জ্ঞানের সঙ্গে পরম ভক্তির কথা বলিয়া শংকর পঞ্চদেবতার পূজাও প্রচলিত করিলেন—হিন্দুধর্ম এক নূতন ধারায়

প্রবাহিত হইল। কেহ তাঁহার স্পর্শে অবৈততত্ত্বের আশ্বাস পাইল, কেহ ‘তত্ত্বমসি’ শুনিয়া ইহা বোধ-বোধ করিল, কেহ তর্ক বিচার করিয়া উহা বুঝিবার চেষ্টা করিল, কেহ বা তাঁহার দর্শনেই ইষ্টের সন্ধান পাইল। বহু জিজ্ঞাসুর জন্ত শংকর বহুভাবে বিভিন্ন দিক দিয়া সুরল করিয়া বেদান্তের ব্যাখ্যা করিতেন—কখনও বা ভক্তিরস-পরিপূর্ণ স্তবস্ততি তাহার মূললিতকণ্ঠে বাজিয়া উঠিত—ভক্তেরা সেগুলিও লিখিয়া লইতেন। এইভাবে মধ্যাহ্ন ভাস্করের মত আচার্যদেব ভারতের আকাশে বিরাজ করিতে লাগিলেন। আত্মজ্ঞানী হস্তামলক, গুরুগতপ্রাণ তোটক প্রভৃতি শিষ্যগণও তাহার আশ্রয়ে মিলিত হইল। আবার উগ্রভৈরব প্রভৃতি হর্মিত কাপালিকও তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া স্বীয় দ্বিধাই-মাধনে তাঁহাকেই নিধন করিতে উত্তত। আচার্য নিবিকার, স্বেচ্ছায় ঐ হর্মতির ষড়্ভাষাতে মস্তক বলি দিতে যাইতেছেন—এমন সময় পতপাদ নৃসিংহমূর্তি ধরিয়া বাধা দিল এবং উগ্রভৈরবেরই মস্তক ছিন্ন করে।

তুঙ্গভদ্রাতীরে শৃঙ্গগিরি বা শৃঙ্গেরিতে মঠ-স্থাপন করিয়া আচার্য শিষ্যগণ সহ শাখচর্চায় মগ্ন; এমন সময় একদিন মুখে মাতৃহৃৎকের আশ্বাস পাইয়া বুকিলেন, মৃত্যুকালে জননী তাঁহাকে স্মরণ করিতেছেন। যোগবলে আকাশমার্গে তিনি মাতার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তাঁহার অন্তিমকাল উপস্থিত। মাতাও দশ বার বৎসর পরে পুত্রমুখ দেখিয়া অপরিণীম আনন্দলাভ করিলেন—শংকর ভগবতীজ্ঞানে তাঁহার সেবা যত্ন করিতে লাগিলেন। মায়ের সকল দুঃখ দূর হইল। পূর্ব প্রতিজ্ঞা অনুসারে শংকর তাঁহাকে তাঁহার ইষ্টমূর্তি দেখাইলেন এবং তাহা দর্শন করিতে করিতে বিশিষ্টাদেবী ইষ্টলোকে গমন করিলেন।

জ্ঞাতীদের কাহারও সাহায্য না পাওয়ার তিনি একাই মায়ের সংস্কার করিলেন। তাহাদের ব্যবহারে অত্যন্ত ছাঁড়িত স্মাহত হইয়া তাহাদের

দুই দিবস জন্তু অভিযান দিয়া গেলেন—গৃহপ্রাপ্তি
তোমাদের মৃতদেহ সংস্কার করিতে হইবে।
কোনও সন্ন্যাসী কোনদিন তোমাদের অন্নগ্রহণ
করিবেন না। তোমরা বেদবহির্ভূত হইবে। জ্ঞানিয়া
প্রথম ভাবিয়াছিল বালকের কথার কি মূল্য।
কিন্তু শংকরাগমন-বার্তা শুনিয়া দলে দলে লোক
আসিতে লাগিল, দেশের রাজাও আসিলেন
শংকরের অপমানের কথা শুনিয়া তিনি লজ্জিত
হইলেন—এবং শংকরাদেশ শিরোধার্য করিয়া তিনি
ঐ জ্ঞানীদের সাবধান করিয়া দিলেন। শাপ-
মোচনের জন্ত তখন তাহার আসিয়া শংকরের
পাদমূলে পতিত হইল। কক্কাগারসের বরণালয়
শংকর তৃতীয় অভিযাপট মোচন করিয়া তাহাদের
বেদাধিকার দিয়া গেলেন, কিন্তু বাকী ছুটি দণ্ড
এখনও বলবৎ। কেরলদেশে নানা সন্যাসচার প্রবর্তন
করিয়া, প্রচারকাণ্ড শেখ করিয়া শংকর শিষ্যগণের
সহিত মিলিত হইলেন।

সেতুবন্ধের নিকট মধ্যাহ্নের এক প্রসিক্ত
শিবমন্দির ছিল। শিষ্য শংকর সেখানে আসিয়া
স্বীয় মত ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন, দেশের
সকলে শুনিয়া মুগ্ধ ও শ্রদ্ধাশ্রিত হইতে লাগিল।
অকাট্যযুক্তিবলে শংকর সকলের মন অধৈত-মুখী
করিতেছেন, কপেকজন বুদ্ধ কিন্তু কিছু মানিতেছেন
না। অবশেষে একজন বলেন, এই মন্দিরের
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা যদি বলেন অধৈতমতই সত্য, উহাই
বেদের তাৎপৰ্য—তবে আমাদের সন্দেহ দূর হয়।
শংকর বলিলেন—বিশেষত্বেরই ইচ্ছায় আমি এই মত
প্রচারে উত্তোষী, যদি আপনাদিগকেও ঐ মতে
চালিত করা তাঁহার ইচ্ছা হয়—সবশুই তিনি আমায়
বাক্য সমর্থন করিবেন। এই বলিয়া তিনি মুখে-মুখেই
স্বপ্ন রচনা করিয়া মধুরকণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন,
তাহার প্রতিধ্বনিতে মন্দির কাঁপিতে লাগিল,
সকলের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, মন্দির উজ্জল
করিয়া মহাদেব আবির্ভূত হইয়া তিনবার, ‘অধৈত

সত্য, অধৈত সত্য, অধৈত সত্য’ বলিয়া অন্তহিত
হইলেন। সকলে শুদ্ধিত, শংকরের মতের সত্যতা
প্রাণেপ্রাণে উপলব্ধি করিয়া সকলে তাঁহার জয়ধ্বনি
করিতে করিতে চরণে পতিত হইল।

কর্ণাটরাজ্যে এক কাপালিকদলের নেতাক্রকচের
বিশেষ প্রভাব, আচার্যদেব বিদ্রুত বিজয় করিয়া
সেখানে বাইতে চাহিলে সকলে নিষেধ করে। কর্ণাট-
রাজ যুগ্মা পূর্বেই শংকরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছেন।
তিনি গুরুদেবের ইচ্ছা বুঝিয়া অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে
নিজরাজ্যে লইয়া আসিলেন। ক্রকচও দলবলসহ
আক্রমণ করিলে শঙ্করের পর উন্নত তৈরবের মত
ঐ কাপালিক নিহত হয় এবং তাহার দলবল ছিন্নভিন্ন
হইয়া পলায়ন করে।

উত্তরভারতের পর দাক্ষিণাত্যে বিজয় করিয়া
শংকর শুনিলেন, ভারতের পূর্বপ্রান্তে তন্ত্রমত
বিশেষ প্রবল। কামরূপে অভিনব গুপ্ত বেদান্তের এক
শাস্ত্র-ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। শংকর সেখানে
আসিয়া তাহার সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হন। অভিনব
পরাজিত হইয়া কপটভাবে শংকরের শিষ্যত্ব গ্রহণ
করে এবং অভিচারক্রিয়া দ্বারা আচার্যের নিষ্পাপ
শরীরে ভগ্নদণ্ড প্রবেশ করায়। তোটক প্রাণপণ
সেবায় নিযুক্ত, পদ্মপাদ যোগশক্তিবলে জানিতে
পারিলেন রোগের কারণ কি। তিনিও মন্ত্ররূপ দ্বারা
অভিচারকারীর দেহে রোগ ফিরাইয়া দিলেন।
অভিনব রোগযাতনায় ছটফট করিয়া মৃত্যুমুখে
গতিত হইল। আচার্য হুহু হইলেন, কিন্তু পদ্মপাদের
কাণ্ড জানিয়া তাহাকে তিরস্কার করিলেন।

অতঃপর কাশ্মীরে সারদাপীঠের মন্দির-রক্ষক
পণ্ডিতমণ্ডলার প্রশ্নের সম্ভাবজনক উত্তর দিয়া তিনি
উক্ত পীঠে আরোহণ করিলেন এবং ‘সর্বজ্ঞ’ বলিয়া
গণ্য হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র কাশ্মীরে তাঁহার মত
গৃহীত হইল। এবার ভারতের উত্তরদক্ষিণ পূর্বপশ্চিম
সর্বত্র তাঁহার মত গৃহীত, চারিকোণে চারিটি মঠ
সুপ্রতিষ্ঠিত, চারিজন শিষ্য উহাদের ভার প্রাপ্ত।

বত্রিশ বৎসর বয়সে সমাগত আচার্য লীলাবসান হইলেন। আসমুদ্র হিমাচল—নদনদী গিরিপ্রান্তর সমীকট বৃষ্টিয়া শিষ্যদের সকলকে সঙ্গে লইয়া কিছু জনপদ অরণ্য—সর্বত্র ধ্বনিত হইল—‘শংকরঃ কাল কেদারধামে কাটাইলেন। সেখান হইতে শংকরঃ সাক্ষাৎ’; সে ধ্বনির শেষ নাই, বিরাম শিষ্যগণকে চারিটি মঠে প্রেরণ করিয়া স্বয়ং কৈলাস-নাই—উহা ধ্বনিত প্রাতিধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে ধামে গিয়া মহাসমাধিযোগে শিবস্বরূপে বিলীন যুগ হইতে যুগান্তরে।

মরুযাত্রী

শ্রীমুত্রত মুখোপাধ্যায়

সংসার-মরুর যাত্রী ! দীর্ঘ রাত্রি হও পার,
হও পার দাপ্ত মরাচিকা ।
থুলে ফেলো আবরণ, স্তরে স্তরে টুটে যাক
তিনিদের ঘন বনিকা ।
পিছনেতে পড়ে থাক স্বপ্ন-সন এ সংসার
ছুটে চলো অন্ধকার চিরি,
মায়া-মৃগা-রূপে ভুলি ছুটিও না বৃথা আর,
ছুটে চলো মোহজাল ছি ড়ি ।
ধরিত্রীর রূপ-জালে কেন আর মিছামিছি
আপনারে আপনি জড়াও,
মিথ্যারে পাইবে বলে সত্যেরে ঠেলিয়া দূরে
বারে বারে নিজেই ঠকাও ।
বাসনায় লালসায় দগ্ধ হয়ে যাবে দেহ,
অবশেষ থাকিবে যে ছাই,
মিটিবে না কোন ক্ষুধা, হৃদয়ের যত আশা
চিন্তে শুধু জ্বলিবে সদাই ।
মরুযাত্রী—হে পথিক ! কেন অবসন্ন মন ?
সংশয়ের নীহারিকা টুটে—
ওই দেখো অবিদুরে উদয়ের মহাঙ্কণ
ধীরে ধীরে উঠিতেছে ফুটি !

সমালোচনা

The Philosophy of Truth or Tattwagnana—By V. Subrahmanya Iyer. Published by Rukmani Kuppanna, 'Sudha,' Rajagopalachari Road Extension, Salem. Pp—460 ; Price—Rs. 9/-.

মহেশ্বরের সুপরিচিত প্রবীণ দার্শনিক পণ্ডিত শ্রী ভি. সুব্রহ্মণ্য আয়ারের (৮১ বৎসর বয়সে মৃত্যু, ২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৪২) বক্তৃতামালা ও প্রবন্ধাবলীর এই সংকলন-গ্রন্থ অবৈত বেদান্তের অমূল্যগী পাঠকবৃন্দের সমাদর লাভ করিবে। পুস্তকটির সম্পাদনা করিয়াছেন মাদ্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দর্শন-বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর টি. এম. পি. মহাদেবন। শ্রীআয়ারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর এস. রাধাকৃষ্ণন গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন।

'Truth' শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক 'তত্ত্ব' ও 'মতবাদের' পার্থক্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মানুষ বুদ্ধিবৃত্তি ও কল্পনা দ্বারা অসংখ্য মত সৃষ্টি করিতে পারে, এক মত অন্য মতকে খণ্ডন করে, মতবাদের অরণো মানুষ পথ খুঁজিয়া পায় না।

তত্ত্ব কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু। ইহা মানুষের কল্পনার অপেক্ষা করে না। উহা 'পুরুষতত্ত্ব' নয়—বস্তুতত্ত্ব। উহা দেশ, কাল, কায়কারণেরও অধীন নয়। আত্মবস্তুই তত্ত্ব। আত্ম-ব্যতিরিক্ত আর যাহা কিছু তাহা দৃশ্য, মানুষের কল্পনার এলাকার মধ্যে। আত্মা 'অকল্পম্'। আত্মাই জীব ও জগতের আশ্রয়—সংশয়াতীত সত্য। এই সত্য কিন্তু একটি 'আকাশ কুহুম' নয়, প্রাত্যহিক জীবনে নিত্য অহুতবধোগ্য। ঐ সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারিলে মানুষের আশা, আকাঙ্ক্ষা, চিন্তা ও কর্মে একটি বিপুল পরিবর্তন উপস্থিত হয়—যাহার মর্মকথা পরমা শান্তি ও বিশ্ব-কল্যাণ।

'Religion and Philosophy'—প্রবন্ধে লেখক পাশ্চাত্যে ঐ দুটি শব্দ কি অর্থে প্রয়োগ করা হয় তাহার বিচার করিয়া উহা হইতে ভারতীয় দৃষ্টির বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করিয়াছেন। 'Man's interest in Philosophy', 'What is philosophy', 'The Latest and the oldest philosophy' এবং আরও কয়েকটি প্রবন্ধে বেদান্ত-নির্গীত 'তত্ত্বজ্ঞান'ের মৌলিকতা ও শক্তি কোথায় তাহা পরিষ্কারভাবে লেখক বুঝাইয়া দিয়াছেন। ধর্ম ও দর্শন সবকিছু ভারতবর্ষেই বহু 'মতবাদ' আছে। উহাদের প্রত্যেকটিরই স্বকীয় সার্থকতা অনস্বীকার্য, কিন্তু অবৈত-বেদান্ত-নির্গীত তত্ত্ব—যাহা ভারতবর্ষেই প্রথম আবিষ্কৃত, উহা ঐ সকল মতবাদের অন্তর্ভুক্ত নয়। উহার মধ্যমা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বৈদান্তিক সত্য পৃথিবীর যাবতীয় ধর্ম ও দর্শনে প্রযুক্ত হইতে পারে, কেননা উহা একটি বিশ্বজনীন 'বিজ্ঞান' (Science). বেদান্তের আত্ম বিজ্ঞানই সকল মানবজাতির জন্য ভারতের মহত্তম দান। 'Reason and Intuition' এবং 'On Causality' প্রবন্ধে বৈদান্তিক তত্ত্বজ্ঞানের প্রণালী বিশ্লেষিত হইয়াছে। বৃহদারণ্যক, ঐতরেয় এবং মাণ্ড্য উপনিষদে উপলব্ধ 'অবস্থাত্রয়ের' বিশ্লেষণ ও বিচার 'Avasthatraya' নামক প্রবন্ধে লেখক অতি সক্ষমভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। আমরা সাধারণতঃ জাগ্রত অবস্থাতেই আমাদের সারা দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখি। উহার ফলে এই জগৎকে আমরা অতি-বাস্তব মনে করি এবং সংসারের নিত্য পরিবর্তনশীলতার দিকে আমাদের দৃষ্টি থাকে না। জাগ্রতের ত্রায় স্বপ্ন এবং সুশুপ্তিও মানুষের একটি সার্বজনীন অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতাকে যথাযথ বিশ্লেষণ করিতে পারিলে বৈদান্তিক সত্যলাভে অনেক সহায়তা হইতে পারে। জাগ্রত-স্বপ্ন-সুশুপ্তি

ভিন অবস্থার যিনি দ্রষ্টা নিত্যসাক্ষী সেই সনাতন আত্মাকে জানাই তত্ত্বজ্ঞানের লক্ষ্য।

সাতটি প্রবন্ধে ('Shankara's Philosophy', 'Shankara and his view of life', 'Shankara : from the modern standpoint of Philosophy', 'Shankara and our times', 'Shankara and his modern critics', 'Shankara's Philosophy and Action', 'Shankara : Reason or Revelation') লেখক অবৈত-বেদান্তের ব্যাখ্যান ও প্রসারে আচার্য শঙ্করের মহতী কীর্তির বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। ঐ কীর্তি পুরাতনের প্রকোষ্ঠে রাখিবার জ্ঞান নয়, বর্তমানকালের যুক্তিবাদ ও বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার সম্বন্ধে বিপ্লবের বিশৃঙ্খলা ও অসামঞ্জস্যকে সংহত ও সুসমঞ্জস করিবার ভ্রাতৃ ব্যাপকভাবে প্রচারযোগ্য। গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ 'Sri Ramakrishna and the modern outlook' ছদ্মোদর্শী দার্শনিক-প্রবরের অবৈত-বেদান্তের আলোকে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণীর একটি চমৎকার বিশ্লেষণ।

—শ্রদ্ধানন্দ

পঞ্চদশী-প্রদীপ (প্রথম আরতি)—স্বামী সত্যানন্দ প্রণীত; প্রকাশক—শ্রীনিগমানন্দ সারস্বত আশ্রম, হালিসহর (২৪ পরগণা)। পৃষ্ঠা—১৬৭; মূল্য ১।০ টাকা।

স্বামী বিচারণ্য প্রণীত 'পঞ্চদশী' বেদান্তশাস্ত্রের অপূর্ব প্রকরণগ্রন্থ। আলোচ্য পুস্তকে মূল পঞ্চদশী হইতে কতকগুলি শ্লোক নির্বাচন করিয়া অধ্যায়ক্রমে সাজাইয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। বেদান্তের তত্ত্বসম্বন্ধে নিজের চিন্তাধারা গ্রন্থকার সরলভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। পঞ্চদশীর নিজস্ব বিভাগ অগ্রহণ না হওয়ার যুক্তি ও বিচার-শৃঙ্খলা হ্রস্ব হইয়াছে মনে হয়।

জনগণের উপনিষৎ (দ্বিতীয় খণ্ড)—শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত এবং গোরাবাজার (বহরমপুর) হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৮৮; মূল্য এক টাকা।

শ্বেতাশ্বতর যুক্তিকা ও কৈবল্য এই তিনখানি উপনিষদের পত্নাহবাব আলোচ্য পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। অল্পবাদ অধিকাংশ স্থলেই প্রঞ্জল ও সুখপাঠ্য; মূল উপনিষদের ভাব ও তাৎপর্য রক্ষার উদ্ভব অনেকাংশে সফল হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষালয় পত্রিকা—দশম বর্ষ, ১৩৩০। সম্পাদক শ্রীহরীকেশ চক্রবর্তী ১০৬, নরসিংহ দত্ত রোড, হাওড়া হইতে প্রকাশিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ-নামাঙ্কিত এই শিক্ষালয়ের বার্ষিক পত্রিকাটি গল্পে ভ্রমণে প্রবন্ধে কবিতায় ও চিত্রসম্ভারে তাহার পূর্ব মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। রসরচনায় 'মশকপ্ততি' বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। পরিশেষে বিভিন্ন বিবরণী হইতে প্রতিষ্ঠানটির বহুমুখী বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা এই শিক্ষালয়ের ও পত্রিকাটির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

গীতি-অর্থ—শ্রীশ্রীমৎ যোগজীবনানন্দ স্বামী—সত্যায়তন-প্রচারক-সংঘ, কলিকাতা-৪০, পৃঃ ১২৪; মূল্য দেড় টাকা।

সাধক-কবি গ্রন্থপ্রকাশে উদাসীন। ভক্তবৃন্দের চেষ্টায় গীতি-অর্থ প্রকাশিত। ১৫১টি গান গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট। ভাব-সাধনা, দেশপ্রেম ও শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় অনেকগুলিতেই বিद्यমান। লেখক প্রাচীন কবিদের সাধন-সঙ্গীতের অমুরাগী এবং তাঁর চিন্তা পরিপূর্ণ রবীন্দ্রনাথের সুরে। উভয়ের সম্মুখে বাজিয়া উঠিয়াছে এই গীতি-অর্থ।

সাধন-পন্থা (প্রথম বঙ্গী)—শ্রীশ্রীমৎ স্বামী যোগজীবনানন্দ, প্রকাশক—সত্যায়তন-প্রচারক-সংঘ পোঃ সত্যায়তন, বাঁকুড়া। পৃঃ ১২৭; মূল্য ৩।

সত্যাত্মী মানবগণকে শাস্ত্রের পথে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে পুস্তকখানি রচিত। শাস্ত্রের

অরণ্যে বাহাতে মানব পথহারা না হইয়া যায়— তাই লেখক স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে সহজ সরল পথের ইঙ্গিত দিয়াছেন। ব্রহ্মচর্য গার্হস্থ্য ধর্ম সম্বন্ধে বিস্তারিত কর্তব্য সংগৃহীত হইয়াছে। সাধন সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ অনেক কথা শিষ্যসম্প্রদায়ের জন্যই সৌম্যবদ্ধ থাকা সমীচীন; জনসাধারণের জন্য সাধারণতঃই যথেষ্ট।

সঙ্কর্ম রত্নমালা—শ্রীধর্মপাল ভিক্ষু সংকলিত; প্রকাশক : ধর্মাজুর বুক এজেন্সী, ১নং বুদ্ধিষ্ট টেম্পল লেন, কলিকাতা-১২; পৃষ্ঠা—২২২; মূল্য—৩ টাকা।

বৌদ্ধধর্মের প্রাথমিক সকল প্রকার নিয়মপদ্ধতি-বিষয়ক বহু তথ্য যথা—বল্লভা, পূজা, দান, ত্রিশরণ, শীল, প্রার্থনা বৌদ্ধধর্মালম্বীর অবশ্য করণীয় বৈদম্বিন এই কৃত্যসকল সুযোগোক্তার সহিত পরিচ্ছেদক্রমে সাজাইয়া আলোচ্য পুস্তকখানি সংকলন করা

মঠ ও মিশনের নব প্রকাশিত পুস্তক

The Cultural Heritage of India—Vol IV—The Religions. শ্রীচরিত্রদাস ভট্টাচার্য দর্শনসাগর সম্পাদিত—ডক্টর শ্রীভগবান দাস 'ভারতরত্ন'-লিখিত ভূমিকা সহ। প্রকাশক স্বামী নিত্যস্বরূপানন্দ, রামকৃষ্ণ মিশন ইনষ্টিটিউট অব কালচার; ১১১ রঙ্গা রোড, কলিকাতা-২৬। পৃষ্ঠা ৭৭৫+১২, মূল্য ৩৫।

শ্রীরামকৃষ্ণ-শতাব্দিকীর অব্যবহিত পরেই ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে এই মহাগ্রন্থ (ভারত-কৃষ্টির উত্তরাধিকার) তিনখণ্ডে প্রকাশিত হয়। বর্তমানে উহারই পরি-বর্ধিত ও সংশোধিত সংস্করণ বাহির হইতেছে। প্রতিটি খণ্ড স্বয়ংসম্পূর্ণ। বর্তমান খণ্ডে ব্যাপক-ভাবে ধর্মের কথাই আলোচিত হইয়াছে; প্রতিটি অধ্যায় বিশেষজ্ঞ দ্বারা লিখিত। এই খণ্ড ছয়টি ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে—ধর্মের সম্প্রদায় ও কৃষ্টিরূপ; তেইশটি সুনির্বাচিত প্রবন্ধে সমৃদ্ধ। দ্বিতীয় ভাগে—সাধু মহাপুরুষ ও তাঁহাদের শিক্ষা—ছয়টি প্রবন্ধ। তৃতীয় ভাগে—ব্যবহারিক জীবনে

হইয়াছে। প্রত্যেক বৌদ্ধ গৃহস্থের নিত্যপাঠ্য স্তবসমূহ ও তাহাদের স্মৃতিপাঠ্য বঙ্গানুবাদ পুস্তকটির অন্ততম বৈশিষ্ট্য। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

দাও ত্রিশরণ (কবিতা পুস্তক)—শ্রীশশাঙ্ক-মোহন বড়ুয়া প্রণীত প্রকাশক—ধর্মাজুর বুক এজেন্সি, ১নং বুদ্ধিষ্ট টেম্পল লেন, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা—২৩, মূল্য—ছয় আনা।

তপাংগত ভগবান বুদ্ধের সাধুদ্বিসংস্র জন্মজন্মন্তী উপলক্ষ্যে ভক্তহৃদয়ের আকৃতিসম্বলিত কাব্য; পয়ারের ছন্দে ২০টি চার-পঙক্তি স্তবকে পরিসমাপ্ত। দ্রুতপূর্ণ পৃথিবীতে বৈরাগ্যপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া লেখক ভারতের ইতিহাস পরিক্রমা করিয়া অবশেষে বুদ্ধ-বাণীতে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন, তাহারই নিকট 'অগ্রমের শান্তিহুধাভরা' ত্রিশরণ মন্ত্র প্রার্থনা করিয়াছেন।

ধর্ম—নয়টি প্রবন্ধ। চতুর্থ ভাগে—ভারত-সৌম্য বাহিরের ধর্ম—ছয়টি প্রবন্ধ। পঞ্চম ভাগে—আধুনিক কয়েকটি ধর্মালোচন—তিনটি প্রবন্ধ। ষষ্ঠ ভাগে—শ্রীমারকৃষ্ণ ও আধ্যাত্মিক নবজাগরণ—স্বামী নির্বেদানন্দ লিখিত একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ।

এতৎসহ ১০ পৃষ্ঠা পুস্তকহুচী ও ৩৫ পৃষ্ঠা বিষয়-হুচী পুস্তকখানিকে নিত্যব্যবহার্য গ্রন্থে পরিণত করিয়াছে। ধর্ম ও কৃষ্টি ব্যাপারে ইহা একটি তথ্যমূলক প্রামাণ্য গ্রন্থ।

Maha-narayanopanisad — স্বামী বিমলানন্দ প্রণীত। মাদ্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৪০২, মূল্য—৫ টাকা।

মাদ্রাজ মঠ হইতে ইংরেজীতে প্রকাশিত উপনিষদ গ্রন্থমালায় পূর্বতন ১১খানি সর্বত্র বহুল প্রচারিত। বর্তমান মহানারায়ণোপনিষদখানি অন্য রীতিতে সম্পাদিত। ইহাতে হ্রস্ব-দীর্ঘ-পাঠের মাত্রা, ভূমিকা, অম্ববাদ, সংস্কৃত ভাষা রক্ষিয়াছে। ইংরেজী ব্যাখ্যা ধর্মজীবনের উপযোগী জ্ঞানভক্তির নানা প্রয়োজনীয় কথা আলোচিত হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

স্বামীজীর জন্মোৎসব

কালিম্পাঙ : গত ৩রা ফেব্রুয়ারি কালিম্পাঙে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের উদ্বোধনে স্থানীয় টাউন হলে একটি জনসভায় স্বামী বিবেকানন্দের জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়। ইংরেজী, বাংলা হিন্দী ও নেপালী প্রভৃতি ভাষায় বক্তাগণ স্বামীজীর জীবন ও আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। রাশিয়ার খ্যাতনামা পণ্ডিত ডক্টর রুর্জ রোরিক্ (Roerich) সভাপতির ভাষণে—রাশিয়ার জনগণ স্বামীজীর লেখা পড়িয়া এই ভারতীয় সন্ন্যাসীর ব্যক্তিত্বের প্রতি দিন দিন ক্রিান্তে আকৃষ্ট হইতেছে তাহা বর্ণনা করেন। ডক্টর রোরিক্ সর্বপ্রথম স্বামীজীর কথা শুনে দক্ষিণ সাইবেরিয়ার অন্তর্গত সুদূর আলতাই উপত্যকার একটি প্রদেশে। তিনি বলেন, বিখ্যাত রুশীয় সাহিত্যিক ইল্যা ইহারুন্‌বার্গ (Ilya Eherunburg) তাঁহার লেখার মধ্যে বিবেকানন্দের গভীর মানবতার উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন, ইহাই রোমা রুগ্যাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সভাপতি আরও বলেন, যদিও স্বামী বিবেকানন্দ সক্রিয় রাজনীতি হইতে দূরে ছিলেন, তথাপি তিনি ভারতের যুগান্তরকারী একজন মহান নেতা। তিনি মানসক্ষে গভীর দূরদৃষ্টি-সহায়ে জগতের ঘটনাচক্রের ভবিষ্যৎ পরিণতি এবং শক্তির হস্তান্তর প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। গৌতম-বুদ্ধের মত স্বামীজী সকলকে জীবনের প্রতিকর্মে আত্মবিশ্বাসী ও নির্ভীক হইতে উপদেশ দিতেন।

রুহুড়া (২৪ পরগনা) : গত ১১ই হইতে ১৭ মার্চ সপ্তাহব্যাপী বিস্তারিত কর্মসূচী সহায়ে রামকৃষ্ণ মিশন বালকাত্রমে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব পরিপালিত হয়। শিক্ষা-প্রদর্শনী, শিক্ষক-ছাত্র-সম্মেলন, সঙ্গীত ও ক্রীড়া-প্রদর্শন, শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র প্রদর্শন, পুরস্কার বিতরণ ও ছাত্রদের নাট্যাভিনয় এই উৎসবের বৈশিষ্ট্য ছিল।

প্রথম দিন পূজা পাঠ হোম অনুষ্ঠিত হয়। ছাত্রদের উদ্বোধনে আয়োজিত শিক্ষা-প্রদর্শনীর উদ্বোধন সভায় বহু সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতী উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা পরিকল্পনাটির মৌলিকতা দেখিয়া সন্তুষ্ট হন। বৈকালের সভায় প্রধান বক্তা শ্রীভ্রামস-রঞ্জন রায় বর্তমান শিক্ষার ধারা বিশ্লেষণ করেন।

দ্বিতীয় দিন সকালে আশ্রম বিজ্ঞানসমূহের সম্মিলিত সভায় ছাত্রবক্তাগণ স্বামীজীর ‘জীবন ও বাণী’র বিভিন্ন দিক আলোচনা করে। বৈকালে অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী ‘রামায়ণে ভরত’ সম্বন্ধে ভাষণ দেন।

পর্যায় দিন শিশু দিবসে প্রাতে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা হয় ও বৈকালে ‘স্বপন বৃড়ো’র সভাপতিত্বে শিশু সাহিত্যিকদের এক বৈঠকে শিশুগণ ‘রাখাল রাজা’ অভিনয় করিয়া সকলকে আনন্দিত করে।

১৪ই—কর্মী-সম্মিলনে সকল বিভাগের কর্মী নিজ নিজ পরিকল্পনা পেশ করেন এবং আশ্রম সম্পাদক স্বামী পুণ্যানন্দ কর্মীদের দায়িত্ব বুঝাইয়া দেন।

১৫ই প্রাতে বেতার-কথক শ্রীমুরেশনাথ চক্রবর্তীর কথকতা ও বৈকালে সাংবাদিক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ছাত্র সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়।

১৬ই প্রাতে হোলির আনন্দোৎসব এবং নগর সংকীর্তনে সকলে মাতোয়ারা হয়। বৈকালে ধর্মসভায় স্বামী বোধাত্মানন্দ ও সাহিত্যিক শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস—শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব ও সাধনার তথ্যপূর্ণ আলোচনা করেন।

শেষ দিন রবিবার মাননীয় শ্রীত্বারকান্তি ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে পুরস্কার-বিতরণী সভায় পর আশ্রম-বালকগণ ‘চক্রী’ যাত্রাভিনয় করিয়া সপ্তাহব্যাপী আনন্দোৎসব সমাপ্ত করে।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

কাশী : শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টোত্তমশ্রেণী গত ৩রা মার্চ হইতে ১১ই মার্চ পর্যন্ত নব্ব্বদিন-বাপী বিভিন্ন গান্ধীৰ্পূর্ণ অনুষ্ঠানের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১২২তম জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

তিথিপূজার দিন অতি প্রত্যুষে মঙ্গলারাত্রিক, স্তবাহি গান ও ভজন-সঙ্গীতাদির পরে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা আরম্ভ হয়। আশ্রম-মণ্ডপে পঞ্চবটী-চিত্রিত পটভূমিকায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সুবৃহৎ প্রতিকৃতি পত্র পুষ্প ও মালাদি দ্বারা সুসজ্জিত করা হয়। আশ্রম-প্রাঙ্গণ ভজন কীর্তন ও বেদ-গানে মুগ্ধিত হইয়া উঠে। শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠ এবং পরে শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন-পাঠ ও আলোচনা হয়। দ্বিপ্রহরে প্রায় ২৫০০ শত নরনারী প্রসাদ পান। রাত্রে কালীকীর্তন সকলকে আনন্দ দিয়াছিল।

৪ঠা মার্চ হইতে প্রতিদিন বৈকালে ও রাত্রে গভীর পরিবেশের মধ্যে ‘রামপ্রসাদের’ গান, উচ্চাঙ্গের সংগীত, বাংলা ও হিন্দীতে শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠ ও আলোচনা, তুলসীদাসী রামায়ণ-ব্যাখ্যান, রামায়ণ-কীর্তন, শ্রীমদাগবত-ব্যাখ্যা এবং শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীচৈতন্যের জীবনী আলোচনা, কালীকীর্তন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অষ্টোত্তর শতনামকীর্তন প্রভৃতি বিভিন্ন মনোরম কাণ্ডহুচী অনুসারে উৎসব উদযাপিত হইয়াছিল।

১০ই মার্চ বৈকালে সাধারণ অধিবেশনে বারানগী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ হিন্দী ও ইংরেজী ভাষায় এবং স্বামী ভূতেশানন্দ বাংলায় শ্রীরামকৃষ্ণজীবনের আলোচনা করেন, শেষ দিন বৈকালে পণ্ডিত শ্রীগিরিধর শর্মার গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ শ্রীরামচরিতব্যাখ্যান সকলকে মুগ্ধ করে। রাত্রে ‘বাউল কীর্তনের’ পরে উৎসবের পরিসমাপ্তি হয়।

ঐ সকল অনুষ্ঠানে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৭ শত লোক যোগদান করিয়া উৎসব সাক্ষ্যমণ্ডিত করে।

ঢাকা : শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন কেন্দ্রে সপ্তাহব্যাপী কর্মসূচী লইয়া স্বামী বিবেকানন্দের ১৫তম ও শ্রীরামকৃষ্ণের ১২২তম জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

প্রথম দিন পূজা পাঠ ও প্রার্থনার পর শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী আলোচিত হয়, স্বামী প্রণবানন্দদ্বী আলোকচিত্র সহায়ে ঐ বিষয়ে বক্তৃতা দেন, ছাত্রদের ‘সিরাঞ্জের স্বপ্ন’ নাটক এবং সখের দলের যাত্রাভিনয় সকলকে আনন্দ দেয়।

৭ই-ছাত্রসভার অর্থমন্ত্রী শ্রীমনোজেন ধর ‘শিক্ষা ও সেবা’ বিষয়ের অবতারণা করেন। ডঃ হসেন, অধ্যাপক শুভ, ছাত্র শ্রীহমিতাভ মণ্ডল ও স্বামী সত্যকামানন্দ আলোচনায় যোগ দেন। পরিশেষে সভাপতি—তাঁহার ছাত্রজীবনে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আদর্শের অনুপেরণার কথা উল্লেখ করেন।

৮ই—৫০০০ নরনারায়ণ প্রসাদ পান।

৯ই—মিশন স্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভার পর পূর্বপাকিস্তান বিধানপরিষদের সভাপতি জনাব আবদুল হাকিমের সভাপতিত্বে একটি জনসভায় ডঃ গোবিন্দচন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত আশালতা সেন প্রভৃতি ‘বিশ্বকৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের দান’ বিষয়ে বক্তৃতা করেন। সভাপতি তাঁহার ভাষণে বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ চিরশিশু, শিশুর সরলতা হারাই তিনি বিশ্বের জটিল রহস্য বুঝিতে পারিয়াছেন।

নারায়ণগঞ্জ : গত ২৯শে ফাল্গুন, বৃধবার হইতে ৩রা চৈত্র রবিবার পর্যন্ত (১৬ই মার্চ—১৭ই ১৯৫৭ ইং) পঞ্চ-দিবস-ব্যাপী নারায়ণগঞ্জ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হইয়াছে।

প্রত্যহ প্রাতে মঙ্গলারাত্রিক বৈদিক তোত্র পাঠ, ভজন, বিশেষ ও নিত্যপূজা, হোম এবং শাস্ত্রাদি পাঠ হয়। অপরাহ্নে “শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত” পাঠ, শ্রীগীতা আলোচনা এবং সন্ধ্যায় রামায়ণ গানের

ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। ১৪ই মার্চ শ্রীযুক্ত আশালাতা সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে এক মহিলা-সভায় সহস্রাধিক শ্রোতার উপস্থিতিতে শ্রীশ্রীমায়ের পবিত্র জীবন বিভিন্ন দিক দিয়া আলোচিত হয়। ১৫ই মার্চ ৮ ঘটিকায় ‘বালক-সম্মেলনে’ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যার্থী-ভবনের বালক শ্রীশ্রীতিময় কর সভাপতিত্ব করে; শেষে ৫ শত বালক বালিকার মধ্যে মিষ্টান্ন বিতরণ হয়। বৈকাল ৪।। ঘটিকায় এক ধর্মসভায় হিন্দু, ইসলাম, খৃষ্টান ও বৌদ্ধ প্রতিনিধিগণ সকল ধর্মের মূলবাণী সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সভাপতিত্ব করেন ‘আলহাজ মোলানা’ ফজলুল করিম এম, এ. বি, এল। সভায় প্রায় চারি হাজার লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। ১৬ই মার্চ বৈকাল ৪।। ঘটিকায় শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্নাময় বসু এম, এ (সহ অধ্যক্ষ, ভিক্টোরিয়া কলেজ, কুমিল্লা) মহাশয়ের পৌরোহিত্যে ছাত্র-সভায় চট্টগ্রামের শ্রীদেবেন্দ্র দাস চৌধুরী ও কুমিল্লার পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত রাসমোহন চক্রবর্তী শাস্ত্রী মহাশয় স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের বিভিন্ন ঘটনার উল্লেখ করিয়া সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন।

সন্ধ্যারাত্তিকের পরে বেলুড মঠের স্বামী প্রণবদ্রাশ্রমকর্তা আশ্রমে তিনদিবস ছায়াচিত্রযোগে শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবন সম্বন্ধে বলেন। প্রতিদিন প্রায় চারি হাজার শ্রোতা সমবেত হইত। উৎসবের শেষ দিবস ৩রা চৈত্র রবিবার (১৭ই মার্চ) প্রায় ছয় হাজার নরনারী বসিয়া এবং হাতে হাতে প্রসাদ পান। সারাদিন সঙ্গীত, ভজন, গীতা-কথামৃত প্রভৃতি পাঠ ও কীর্তনাদি হয়।

ঢাকা, ময়মনসিংহ, বরিশাল, কুমিল্লা, সোনায়গাঁ প্রভৃতি মিশনকেন্দ্রের সাধুগণ উপস্থিত থাকিয়া আনন্দ ও উৎসাহ বর্ধন করেন।

ময়মনসিংহ : গত ২৫শে হইতে ২৯শে মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব স্তম্ভ

ভাবে অলঙ্কৃত হইয়াছে। প্রথম দিবসত্রয় সন্ধ্যা-রতির পর ছায়াচিত্রযোগে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণী ও স্বামীজীর পূণ্য জীবনী আলোচনা উৎসবের বিশেষ অঙ্গ ছিল।

সেবাকার্য ও বিবরণী

মাতৃভবন : ৭এ, শ্রীমোহন লেন (কলিকাতা-২৬)-এ অবস্থিত প্রসূতি-সেবাসদনের ৭ম বার্ষিকী কার্যবিবরণী (১৯৫৬) আমরা সম্প্রতি পাইয়াছি। আলোচ্য বর্ষে বহির্বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা : নূতন—১৮১২, পুরাতন—৫৬১৫; অন্তর্বিভাগের সংখ্যা : ১১০১। বর্তমানে মাতৃভবনে ১৬টি শয্যা (Bed) আছে, ইহার মধ্যে ৮টি ফ্রি—দরিদ্র রোগিণীগণের জন্ত সংরক্ষিত।

মাদ্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন : বাত্যা-দুর্গতদের সেবা—মাদ্রাজের সাম্প্রতিক ঘূর্ণি-বাত্যায় নিরাশ্রয় ২০০ দুঃস্থ পরিবারের পুনর্বাসনের জন্ত মাদ্রাজ রামকৃষ্ণ মিশন বেদারগণ্যমে রামকৃষ্ণপুরম্ নামে একটি উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। এখানে প্রার্থনাগার, মন্দির ও শিশু-উদ্যান নির্মিত হইয়াছে। গত ১০ ফেব্রুয়ারি মাদ্রাজের রাজ্যপাল শ্রী এ. জে. জন উপনিবেশের ২০০টি পাকা বাড়ীর মধ্যে ১২৮টির উদ্বোধন করেন। এই উপলক্ষ্যে বেদপাঠ, বাস্তপূজা, নবগ্রহ-হোম, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, প্রসাদ-বিতরণ, হরিকথা, পুতুলনাচ, শোভাযাত্রা প্রভৃতি স্তম্ভভাবে অলঙ্কৃত হইয়াছিল। নূতন গৃহে প্রতিষ্ঠিত পরিবারগুলিকে বস্ত্র ও মাছের প্রদত্ত হয়।

এই পুনর্বাসন-কার্যের জন্ত মাদ্রাজ সরকার কর্তৃক ১ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা এবং মিশনের রিলিফ ফাণ্ড হইতে ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা ব্যয় করা হইতেছে।

চিঙ্গেলপুট (মাদ্রাজ) শাখাকেন্দ্র : বার্ষিক কার্যবিবরণী—আমরা এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম মুদ্রিত বার্ষিক কার্যবিবরণী (১৯৫৬) পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। শ্রীরামকৃষ্ণ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার

মধ্য দিয়া চিলেপুটে সর্বপ্রথম মিশনের কার্য শুরু হয় ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে এবং ১৯৪০ খৃঃ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটিকে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। বর্তমানে এই কেন্দ্রে ২টি উচ্চ বিদ্যালয় (১টি বালিকাদের জন্য), ২টি প্রাথমিক বিদ্যালয় (১টি সম্প্রসারিত প্রাথমিক বালিকা-বিদ্যালয়), ১টি ছাত্রাবাস, ১টি গ্রন্থাগার ও ১টি ছাপাখানা নিয়মিতভাবে পরিচালিত হইতেছে। আলোচ্য বর্ষে (১৯৫৬) বিদ্যালয়গুলিতে মোট ১০৬০ (বালিকা ৪৪১) — ছাত্র-ছাত্রী অধ্যয়নের সুযোগ লাভ করিয়াছে। বিদ্যাখিতবনে ৩৫ জন ছাত্র ছিল।

বলরাম-মন্দির (কলিকাতা): সাপ্তাহিক ধর্মপত্র: নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হয়— জাহ্নবীরি—'৫৭: ভাগবত ও প্রেমধর্ম, শিবানন্দ-বাণী, শ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁপি, জাতীয় জীবনে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা ও বুগাচায় বিবেকানন্দ (ছাত্রাচিত্র-যোগে), বিশ্বসত্যতায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দান (ছাত্রচিত্রযোগে)।

ফেব্রুয়ারি—'৫৭: ধর্মপ্রসঙ্গে স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামীজীর জীবনী ও বাণী, বলরামমন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ।

মার্চ—'৫৭: ভক্তিতত্ত্ব, শ্রীরামকৃষ্ণের অপরূপলীলা, শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে মহাপ্রভুর মহাভাব।

এতদ্ব্যতীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত, শ্রীরামকৃষ্ণ-বাণী, রামায়ণ, গীতা। বিভিন্ন দিনের বক্তা— স্বামী গভীরানন্দ, স্বামী পূর্ণ্যানন্দ, স্বামী প্রণবাত্মা-নন্দ, স্বামী সাধনানন্দ, স্বামী অচিন্ত্যানন্দ, স্বামী জীবানন্দ, অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী, শ্রীবিজয়দ গোস্বামী, শ্রীমুরলীনাথ চক্রবর্তী, শ্রীমতীজয় চক্রবর্তী, শ্রীগৌরগোবিন্দ গুপ্ত, শ্রীনন্দলাল দে, স্বামী দেবানন্দ।

স্বামী শ্রদ্ধানন্দের আমেরিকা যাত্রা

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের কতৃপক্ষের নির্দেশে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ গত ২৭শে মার্চ বেদান্ত-প্রচারকার্যে আমেরিকা যাত্রা করিয়াছেন। রাজি সাড়ে দশটায় বি. ও. এ. সি. বিমান দম দম ছাড়ে; তৎপূর্বে বিমানঘাটিতে সাধুসম্মাসী ও ভক্ত নরনারীর সমাবেশে বিদায় সংবর্ধনার আনন্দ-বেদনাময় দৃশ্য— উপস্থিত সকলের হৃদয়ে এক অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল। স্বামী শ্রদ্ধানন্দ আমেরিকার প্যাসিফিক উপকূলে ভারতকুটি ও বেদান্তপ্রচারের বিশিষ্ট কেন্দ্র—সান ফ্রান্সিস্কো বেদান্ত সোসাইটিতে স্বামী অশোকানন্দজীর সহায়করূপে যাইতেছেন। নূতন দেশে নূতন কর্ম-পরিবেশে 'উদ্বোধনে'র প্রাক্তন ও প্রিয় সম্পাদকের সর্বাঙ্গীণ সাফল্যলাভের জন্য আমরা আন্তরিক প্রার্থনা জানাইতেছি।

বিবিধ সংবাদ

কৃষ্ণনগর (নদীয়া) : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের উদ্বোধন—গত ২৭শে ফেব্রুয়ারি কৃষ্ণনগর রামকৃষ্ণ আশ্রমের নিজস্ব (নদীয়ার মহারাজী কর্তৃক প্রণত) জমিতে নবনির্মিত ঠাকুরঘরের শুভ উদ্বোধন করেন বেলেড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহায়ক শ্রীমৎ স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী মহারাজ। এতদুপলক্ষ্যে পূজা, পাঠ, হোম ও ভজন অহুষ্ঠিত হয়।

গত ৩রা মার্চ এই আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব প্রতাপালিত হইয়াছে।

স্বামীজীর জন্মোৎসব

বিবেকানন্দ কর্ম-মন্দিরের উদ্বোধনে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারি ৪৫নং সামুদ্রিক হদা রোডে স্বামীজীর জন্মোৎসব উদ্‌ঘাপিত হয়। পূর্বাহ্নেই মাজলিক ভক্তনের সুরে একটি পবিত্র পরিবেশ সৃষ্টি হয়। শ্রীযুক্ত রমণীকুমার দত্তগুপ্ত স্বামীজীর আবির্ভাব সন্থকে আলোচনা করেন। অপরাহ্নে একটি সভায় ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরার পোরোহিত্যে শ্রীমত্যাগোপাল রায় ‘রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-যুগ’ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং স্বামী নিরাময়ানন্দ ‘স্বামীজীর ভাব-ধারা’ সন্থকে একটি ভাষণ দেন। সন্ধ্যায় শ্রীমেঘনাদ বসাক ও তাঁহার সম্প্রদায় ‘সঙ্গীতকীর্তন’ করেন।

নানাস্থানে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

নিম্নলিখিত স্থানসমূহে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১২২তম জন্মোৎসব পূজা পাঠ ও আলোচনা-সভার মাধ্যমে স্মরণভাবে উদ্‌ঘাপনের পূর্ব বিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি :

আজমীর, ঘামাপুর (জবলপুর), ঝাড়গ্রাম ও খেপুত (মেদিনীপুর), সাহেবগঞ্জ (সাঁওতাল পরগনা), ফলতা (২৪ পরগনা), কদমতলা ও বেলাড়ি (হাওড়া), কুমিল্লা।

মানব-পরিবার চিত্র-প্রদর্শনী

ইউনাইটেড স্টেট্‌স ইন্‌ফরমেশন সার্ভিসের (USIS) উদ্বোধনে কলিকাতায় রনজি স্টেডিয়ামে ‘মানব-পরিবার’ (Family of man) নামক নূতন ধরনের এক আলোকচিত্র-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে।

পৃথিবীর ৬৮টি দেশের ২৭৩ জন (নর-নারী) শিল্পীর ২০ লক্ষ আলোক চিত্র হইতে প্রথমে নির্বাচিত দশহাজার, পরে তাহার মধ্য হইতে সুনির্বাচিত ৫০৩ খানি চিত্র এডোয়ার্ড টাইকেন বিষয়ানুযায়ী গ্রথিত করেন—নিউইর্ক নগরীর ‘মিউজিয়াম অব্‌ মডার্ন আর্ট’ের জন্ত।

বিভিন্ন দেশের ভাষার বৈচিত্র্য সন্থেও সব দেশের মানুষের জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা ভালবাসা যুগা সন্থ হুঃখ যে একই প্রকার, জন্ম জীবন ও মৃত্যুর তালে তালে অখণ্ড মানব-সংহতি যে আগাইয়া চলিয়াছে,—বাহিরের শত বিভেদ সত্ত্বেও মানব-জাতি যে অন্তরে এক ও অবিভাজ্য—নীরব ছবিগুলি তাহারই সুখের সাক্ষী।

জীবিকার জন্ত মানুষের কর্মপ্রচেষ্টা কখনও একক—কখনও সংঘবদ্ধ; যন্ত্রযুগেও মানুষের কায়িক শ্রমের প্রয়োজনীয়তা, সমাজ-জীবনে মিলনের আনন্দ ও সংঘব্দের বেধনা চলচ্চিত্রের ভঙ্গীতে প্রকাশমান। যুগ্ম পৃথিবীতে জিজ্ঞাবিধু মানব আণবিক শক্তিকে ধ্বংস হইতে কল্যাণের পথে চালিত করিবে, শত বাধা বিপদের মধ্য দিয়া মানুষের অগ্রগতি অব্যাহত, মাঝে মাঝে এই আশার সুর বাজাইয়া ‘পাইপার’ (piper) মানুষের বংশধরকে ভবিষ্যতের পথ দেখাইয়া দেয়।

ভ্রমসংশোধন

উদ্বোধনের গত (চৈত্র ১৩৬৩) সংখ্যায় প্রকাশিত ‘বিশ্বমঙ্গল’ে গিরিশ-পরিচিতি—প্রবন্ধের লেখকের নাম শ্রীকৃষ্ণেশ্বর মিশ্র। পাঠকবর্গ অহুগ্রহ পূর্বক ভ্রম সংশোধন করিয়া লইবেন।



স্ব-রচিত নাট্যে—

অং শক্তিরেব জগতামখিলপ্রভাবা
অন্নিমিতঞ্চ সকলং খলু ভাবমাত্রম্ ।
অং ক্রীড়সে নিজ-বিনিমিত-মোহজালে
নাট্যে যথা বিহরতে দকৃতে নটো বৈ ॥

(দেবীভাগবত—১৭।৪২)

জগজ্জননি ! তুমিই—সৃষ্টি স্থিতি লয়—সকল ক্রিয়ার শক্তিস্বরূপা ; কি জন্মদানে, কি লালন-পালনে, কি ধ্বংস-সাধনে, জীবজগতে সর্বত্র তোমারই প্রভাব অন্তর্ভূত হয় । এই অনন্ত বিধে, স্থূল সূক্ষ্ম যাহা কিছু—সকলই তোমা হইতে তোমারই দ্বারা নিমিত ; তুমিই একাধারে সব কিছুর উপাদান-কারণ ও নিমিত্ত-কারণ ; তুমি মাতা, তুমিই নিমাতা ।

[উর্ণনাভ (মাকড়সা) যেমন স্বনিমিত স্ব-শরীরজাত জালে থাকিয়া প্রভাব বিস্তার করে, তেমনি]
তুমি তোমারই নিমিত্ত সংসার-মায়া-জালে থাকিয়া তুমিই খেলা করিতেছ ; যেন নাট্যকার নিজেরই রচিত নাটকে নিজেরই রঙ্গমঞ্চে আবিস্কৃত হইয়া বিভিন্ন চরিত্রে নানা রূপে, স্থপে ছুপে নানাভাবে অভিনয় করিয়া নিজের আনন্দ পাইতেছেন, আবার নিজেরই নানারূপ সকলকে আনন্দ দিতেছেন ; সর্বদা কিন্তু স্বরূপে অবিকৃত, স্বরূপে অবিস্মৃত !

কথা প্রসঙ্গে

জগৎ কি ধ্বংসের পথে ?

সম্প্রতি জনৈক ভারতীয় ভূ-পৰ্যটক বিচক্ৰ-বানে ৩০টি দেশের মধ্য দিয়া ৮৩,০০০ হাজার মাইল অতিক্রম করিয়া অবশেষে কানাডার উপনীত হইয়াছেন। ভারত-প্রত্যাবর্তনের পথে তাঁহার অভিজ্ঞতা-সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইয়া তিনি বলিয়াছেন, 'যখন যে দেশেই গিয়াছি সর্বত্র দেখিয়াছি সাধারণ মানুষ শান্তি চায়, এমনকি আফ্রিকার জঙ্গলের সিংহও স্বভাবতঃ শ'স্তিপ্রিয়।' মাত্র এক জায়গায় একটি বহুমহিয তাঁহাকে অকারণে—হঠাৎ ভয়ে আক্রমণ করিয়াছিল। নতুবা সর্বত্র মানুষ পশু পাখী সংসঙ্গ জননী পৃথিবীর বক্ষে স্নেহে ও শান্তিতে বাস করিতেই চাহে। অবশ্য জীবন-ধারণের জন্য খাদ্যসংগ্রহার্থে যতটুকু সংগ্রাম প্রয়োজন তাহা একান্তভাবেই জীবের ধর্ম। জীবন বিস্তারের জন্য, স্বজাতি-প্রসারের জন্য দ্বন্দ্ব-মিলন সংহতি-সংঘর্ষ তাহাও জীবধর্ম ! কিন্তু জীবন-রক্ষার্থেই জীবনান্ত করা—নিষ্চয় জীবধর্ম নয়।

অতএব আজ সমগ্র পৃথিবীর মানুষকুল যখন ছুই শিবিরে বিভক্ত হইয়া—পরস্পরকে একই দোষে অভিযুক্ত করিয়া—আত্মরক্ষার নামে একে অপরকে ধ্বংস করিবার অপকৌশলে আত্মঘাতী হইবার উপক্রম করিয়াছে, তখন বিশেষভাবে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে—জীবন-সংগ্রামের সীমা কোথায় ? অসহায় মানবের জীবন-সংগ্রামের সার্থকতাই বা কি ? আরও প্রশ্ন জাগিতেছে এই 'সেনয়ো-রুভয়োর্মিধ্যে' অবস্থিত আমাদেরই বা কর্তব্য কি ?

গত দেড় শতাব্দী ধরিয়া ক্রমবিকাশবাদী জীববিজ্ঞানীরা মহামন্ত্রের মতো ছুইটি মূলমন্ত্র শিখাইয়াছেন—'জীবনের জন্য সংগ্রাম' ও 'যোগ্য-তমের উদ্ভব'। বর্তমান শতাব্দীর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই ছুইটি বিষয়কে ক্রমোন্নতিশীল

মারণায় সহায়ে মারমুখী সভ্যতাভিমानी পাশ্চাত্য-জাতিসমূহকে দেখিয়া তাহাদের প্রচারিত বিজ্ঞানের ঐ সভ্যতায় আমরা সন্দেহান হইতেছি। জীবন-ধারণ ও জীবন-বিস্তারকেই একমাত্র উদ্দেশ্য ধরিয়া লইলে কিছুদিন পর পর এই প্রকার আত্মরক্ষিক সংগ্রাম অনিবার্য, এবং কোটি কোটি জীবক্ষয়ের পর স্বাভাবিক নিয়মেই পৃথিবীর লোকসংখ্যা ও খাদ্যে একটা সাম্য স্থাপিত হইয়া (equilibrium of food and population) সাময়িক শান্তি দেখা দেয়। কিছুদিন পরে আবার একটা প্রাকৃতিক দুর্যোগ, মহামারী বা মল্লযুদ্ধত বিপন্ন দ্বন্দ্ব-সংঘাত বা যুদ্ধ-বিপ্লব আসিয়া লোকক্ষয় করে। ইহারই পুনরাবৃত্তি কি পৃথিবীর প্রকৃত ইতিহাস ? যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে—বিচিত্র মানবজাতি ও তাহার বিচিত্র কৃষ্টি নানাদেশে নানাভাবে বিকশিত হইত না।

'পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পঙ্খ'—মানবজাতি চলিয়াছে পুনরাবর্তনের সর্পিণ গতিতে (spiral movement) কখন উঠিয়া কখন নামিয়া। উচ্চতর জীব মানুষের ক্ষেত্রে উদ্ভবের উচ্চতর কোনও নীতির প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে। বিরামটীন একমুখী ক্রমবিকাশ প্রত্যক্ষ সত্য নয়। আজ তাই চিন্তানায়কদের মনে প্রশ্ন উঠিয়াছে, 'মানুষের উন্নতি হইতেছে, না অবনতি হইতেছে ?' আজ সমাজ-বিজ্ঞানীর গবেষণার বিষয় : অনন্ত জীবন-যাত্রার পথে মানুষের সঠিক অবস্থান কোথায় ? মানুষের নিরপেক্ষ মূল্য—কিছু আছে কি ? মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যথার্থ সম্বন্ধ কি ? মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রকৃত সম্বন্ধই বা কি হওয়া উচিত ?

গত চার শতাব্দী ধরিয়া আমরা শুনিতে শুনিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি, খৃষ্টধর্ম গ্রীকো-রোমান

ইওরোপে অন্ধকারবুগ আনিয়াছিল,—এবং ১৬শ শতাব্দীর তথাকথিত স্বাধীন চিন্তা ও বিজ্ঞান-গবেষণা ‘নব জাগরণ’ আনিয়াছে। আজ আবার কি দেখিতেছি? ঐ জাগরণ-জ্যোত ধর্মচেতনানীহীন যৌথ বুদ্ধি ও বিজ্ঞান-প্রসূত মারণাস্ত্র—রাজনীতি ও অর্থ-নীতির শৃঙ্খলে আবদ্ধ সমগ্র মানব জাতিকে মহামৃত্যুর গহ্বরে টানিয়া ফেলিতেছে। একপ্রকার মতবাদের কুসংস্কারের পরিবর্তে মানুষ আজ আর এক প্রকার মতবাদের কুসংস্কারের গর্ভে নিপতিত। কে বলিবে কোন্ট ভাল, কোনট মন্দ? উন্নততর সমাজচেতনা সহায়ে রাজনীতি ও বিজ্ঞানের এই অগ্নিধ্বংসক দূর করিতে না পারিলে, বা ঐ সম্বন্ধ কল্যাণজনক মঙ্গলমুহুর্তে বারিতে না পারিলে এ বুগের মানুষের সম্মুখে যে বিপদ আসন্ন—অমূল্য ভয়াবহ বিপদ মানবজাতির ইতিহাসে কখনও আসিয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই!

সকল দেশের পুরাণেই অবশ্য পড়া যায় দৈত্য জুগন প্রভৃতির অত্যাচার,—পরবর্তী যুগে তাহাই আবার রূপান্তরিত হইয়াছে—অতর বর্বর প্রভৃতির প্রভৃতির দুর্বার আচরণে। যখনই ঐ প্রকারে মানুষের শাস্তি বিনষ্ট হইয়াছে—তখনই মানুষের মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে বীরবান্ অশেষ-কল্যাণমূর্তি, যাহা অলৌকিক শক্তি-সহায়ে ঐ অশুভ শক্তিকে পরাভূত দূরীভূত করিয়াছে! সাধারণ মানবকুল ভয়াবহ হইয়া দৈবশক্তির আবির্ভাবের জন্য আকুলভাবে উর্ধ্বদিকে তাকায়। দিব্যশক্তির আবির্ভাব হয় মানুষেরই হৃদয়ে স্পষ্ট স্তব্ধ-চেতনার জাগরণ হইতেই! আমরা আজ তাহারই জাগরণের প্রতীক্ষা করিতেছি।

আশার কথা—জাগরণের সূচনা হইয়া গিয়াছে—বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে নয়—তাহারই মনো-মন্দিরে! পরমাণুস্তরের ঠাণ্ডা তাঁহার প্রথম লক্ষ্য করিলেন—তথাকথিত জড়পদার্থ অনির্দেশ্য গতি-শীল হইয়া প্রচণ্ড শক্তিতে রূপান্তরিত হইতে পারে; তাঁহার বৃন্ডেন জড় ও শক্তির রূপান্তর-লীলাই

অহরহ সৃষ্টিপ্রলয় ঘটাইতেছে,—কি ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড অনুভবগতে, কি বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ড নক্ষত্র নীহারিকার ভগতে! বিজ্ঞানী স্তব্ধ বিশ্বয়ে ভাবিতে লাগিলেন বুঝি বা এতদিনে সৃষ্টির রহস্য উদ্ঘাটিত হইল। এই মহা আবিষ্কারের আনন্দেই সেদিন বিজ্ঞানী মগ্ন ছিলেন। তখন কি তিনি জানিতেন—সৃষ্টির ‘জীবন কাঠি’র মধ্যেই লুক্কায়িত আছে প্রলয়ের ‘মরণ কাঠি’? তিনি কি জানিতেন—এই আণবিক শক্তি একদিন পৃথিবী-ধ্বংসে নিয়োজিত হইবে? জানিলেও তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই—সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব বুদ্ধিমান্ মানুষ এই মহাশক্তিকে কল্যাণের কাজে না লাগাইয়া আত্ম-ধ্বংসে ব্যবহার করিবে!

তাই ত দেখা যায় মানবপ্রেমিক মহামনীষী আইনস্টাইন জীবনসারাক্ষে হুং করিয়া বলিতেছেন, আজ যদি বৃত্তি-নির্বাচন করিবার প্রশ্ন উঠিত—বৈজ্ঞানিক না হইয়া রাজমিস্ত্রী হইতাম। তাই তো তিনি মৃত্যুর পূর্বে (১৮. ৪. ৫৫) আণবিক যুদ্ধের বিরুদ্ধে সকল জাতিকে সতর্ক করিয়া একটি ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া যান! আণবিক বোমার অন্ততম আবিষ্কর্তা ওপেনহেমার বিবেকের দংশন অমূল্য করিয়াছেন। ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দেই নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্ত প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকগণ স্বাক্ষরিত-পত্রে ঘোষণা করিয়াছেন:

“বিজ্ঞান মানুষকে আত্মবাহী পথে লইয়া যাইতেছে দেখিয়া আমরা শংকিত। পরমাণুকে মারণাস্ত্র করিলে রেডিওরশ্মি এরূপভাবে পৃথিবীকে ছাইয়া ফেলিবে যে সমগ্র মানবজাতির বিলোপ ঘটবে।” (রয়টার : ১৫.৭.৫৫)

বৈজ্ঞানিকগণের এই সকল সতর্কবাণী সত্ত্বেও রাজনীতিকগণ অবোধ শিশুর মত এই আগুন লইয়া খেলা করিতেছেন। আত্মরক্ষার নামে সামরিক অস্ত্রসজ্জার মান আধুনিকতম করিয়া কলিত শত্রুর সমতুল হইবার জন্য তাঁহার বলিতেছেন,—

আগবিক অস্ত্র অপরিহার্য! কেন? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কি ইহা এককালে সকলেরই অব্যবহার্য বলিয়া ঘোষণা করা চলে না? না, তা চলে না— কারণ, মানুষ আজ মানুষের প্রতিই বিশ্বাস হারাইয়াছে। একদল মানুষ আর একদল মানুষকে বিশ্বাস করেনা। অতএব দেখা যাইতেছে—আগবিক বোমা নয়, ব্রাস্ত-মতবাদ-মুঢ় হই দল মানুষের পরস্পরের প্রতি দরদরীন অবিশ্বাসই আজ সর্বনাশের মূল। তাই, প্রতীকার-করে বলা যায় এই মুমুর্ষু মানুষকে বাঁচাইবার একমাত্র মহামন্ত্র ‘মানুষ, নিজেকে বিশ্বাস কর, নিজেকে জানো, নিজেকে ভালবাসো।’ আত্মজ্ঞানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত মানব-প্রীতিই আজ বিশ্বগ্রাসী মহামৃত্যু রোধ করিতে পারে।

এ কথা অবশ্য সত্য, মানুষ মূলতঃ এক হইলেও জাতি ও প্রকৃতি হিসাবে বিচিত্র, বিভিন্ন। এত দিন এই বিভেদের উপরই জোর দেওয়া হইয়াছে; তাহার ফলস্বরূপ আমরা পাইয়াছি সম্মিলিত জাতি-সংঘ, যাহা শক্তিমান জাতিগুলির সংঘর্ষের মল্লক্ষেত্র। আজ সময় আসিয়াছে, যখন আর এই প্রতীয়মান ভেদের উপর জোর না দিয়া অন্তর্নিহিত একত্বের উপর জোর দিতে হইবে। তথাপি যে প্রকৃতিগত শুভ ও অশুভ শক্তির (forces of good and evil) বিভিন্নতা থাকিবে, তাহা দূরীভূত হইবে—অপরিহার্য স্ত্রায়-বুদ্ধে। নিজেদের স্বার্থে যে কোন বুদ্ধকেই স্ত্রায় বুদ্ধ বলিয়া চালাইয়া পূর্বে ক্ষত্রিয়শক্তি রাজগণ, অধুনা বৈশ্যশক্তি ব্যবসায়ীগণ শাস্তিপ্রিয় জনসাধারণকে বুদ্ধে মাতাইয়া পৃথিবীকে রক্তাক্ত করিয়াছে।

বর্তমানের ব্যাপার একটু স্বতন্ত্র, এখন আর স্থানবিশেষে রক্তারক্তি নয়—এ বুদ্ধে বিজয়ী বিজিত উভয়েই নিশ্চিহ্ন হইবে, অথবা নিকটতর জীবে বা দ্রবণ পঙ্গু মানবে পরিণত হইবে। এই সকল দিক্ চিন্তা করিয়া সমগ্র বিশ্ববাসী আজ সমন্বয়ে

বলিতেছে, ‘এই ভয়ঙ্কর অস্ত্র সম্বরণ কর!’ রাজনীতিকগণ অবশ্য বলিতেছেন, এতটা ভয়ের কিছু নাই—একগঙ্গা নিজের আগবিক অস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া বিপক্ষকে ঐ স্রোতগণ না দ্বিবার জন্তই শান্তির নামে এই আতঙ্কের ধূয়া তুলিয়াছেন। কাহাকে বিশ্বাস করিব? রাজনীতিকগণকে, ব্যবসায়ীগণকে?—না বৈজ্ঞানিকগণকে, মানব প্রেমিকগণকে?

বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক জোলিও-কুরি বলিতেছেন (রয়টার: ২৩. ৪. ৫৭) ‘নাগাসাকি ও হিরোশিমায় আগবিক বোমা যে প্রলয় ঘটাইয়াছে—তাহার ভয়াবহ স্মৃতি আমরা মুছিয়া ফেলিতে পারি না; ওদাপেক্ষা সহস্রগুণ শক্তিশালী উদজান বোমার পরীক্ষাকালের স্মৃতিও হ্রসবনয়।’

তাহার মতে এই বিস্ফোরণের ফলে আকাশ বাতাস, জল ও মাটি—সকলই তেজস্ক্রিয়ভাবে দূষিত হইয়া যাইতেছে। বিশেষত ঐ বিস্ফোরণে প্রচুর পরিমাণে জাত ট্রিনিট্রাম-২০ নামক পদার্থ আকাশে ভাসমান থাকিয়া ধীরে ধীরে, ৩০ বৎসর ধরিয়া ধূলা ও বৃষ্টির সহিত মাটিতে নামিয়া উদ্ভিদ জগতে, মানুষের খাদ্যশস্ত্রে, এমন কি হুপ্তে পর্যন্ত প্রবেশ করিয়া অস্থিমজ্জায় গিয়া স্থিতিলাভ করিবে; এবং ছুরারোগ্য ক্যানসার টিউমার প্রভৃতি রোগের প্রবণতা লইয়াই ভবিষ্যৎ মানব-শিশু জন্মগ্রহণ করিবে।

এই ভয়াবহ চিত্র আঁকিয়া বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন : পরীক্ষার ক্ষেত্র হইতে দূরে আছেন বলিয়া অনেকে এ বিষয়ে উদাসীন, কিন্তু তাঁহার ভুল। আমরা প্রত্যেকেই এই মহা বিপদের মধ্যেই রহিয়াছি এবং যদি আগবিক অস্ত্রের জন্ত এই পরীক্ষাসূচক বিস্ফোরণ এখনই বন্ধ করা না হয়—আমাদের বংশধরগণকে আমরা আরও বিপদের মধ্যে ফেলিয়া যাইব।

অসলো হইতে সর্বজন-শ্রদ্ধের বৃদ্ধ দার্শনিক

ও মানব-সেবক ডক্টর সোয়াইটজার (নোবেল শান্তি-পুরস্কার-প্রাপ্ত) —এই তেজস্বির পদার্থের পরীক্ষা বন্ধ করার জন্য জনসাধারণের দাবী তুলিবার আবেদন জানাইয়া বলিয়াছেন: বিস্ফোরণ-তেজস্ক্রিয়তা মানব জাতির পক্ষে এক চরম দুর্ঘটনা। তিনি দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন—যে দেশগুলি পরীক্ষা চালাইতেছে সে সকল দেশের জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই পরীক্ষা বন্ধ করার কোন কথা এখনও উঠে নাই। কিন্তু তাহাদের নেতাগণ ইহার ফলাফল সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত।

খৃষ্টান জগতের ধর্মগুরু পোপ ইষ্টার-উপলক্ষে তাহার বাণীতে সকল দেশের সকল ধর্মের নেতাদের নিকট আবেদন করিয়াছেন, যতূর অন্য ব্যবহার না করিয়া আণবিক শক্তিকে সংযত সংযত করিয়া মানব-সেবার লাগানো হউক।

ভারতের প্রবীণ চিন্তানেতা শ্রীরাঙ্গাগোপালাচারী সুন্দরভাবে নিষ্ঠুর সত্য ব্যক্ত করিয়াছেন ‘আণবিক পরীক্ষাকে কেন্দ্র করিয়া বৃক্ক ত আরম্ভ হইয়াই গিয়াছে। এই বৃক্ক শুধু শত্রু ধ্বংস হইবে না; শত্রু মিত্র নিরপেক্ষ, এমন কি ভবিষ্যৎ বংশ পর্যন্ত ধ্বংস হইবে। যে পরীক্ষায় সমগ্র বিশ্ব, মানবজাতি ধ্বংসের সম্মুখীন—তাহা বন্ধ করিতে বলার অধিকার—বৃক্ক অনিচ্ছুক জাতিগুলির আছে কিনা—এ বিষয়ে আইনজ্ঞদের মত জানিতে চাহিয়া ঐনেহেরুর যে প্রস্তাব, তাহা তিনি সমর্থন করেন।

আমরা নিরাপদে আছি, এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া আসন্ন পরীক্ষা বিষয়ে উদ্ভাসীনতা সম্পর্কে সাবধান করিয়া তিনি বলিয়াছেন, এখন আর নিরাপদ এলাকা বলিয়া কিছু নাই—আকাশের বাতাসই ক্রমশঃ বিধাক্ত হইয়া উঠিতেছে।

অষ্ট্রেলিয়ার ডক্টর ইভ্যাট প্রতিবাদ জানাইয়াছেন, বারংবার প্রশান্ত-মহাগণের বিস্ফোরণ দ্বারা ঐ অঞ্চলের জীবন বিশেষ-ভাবে বিপন্ন হইতেছে। অষ্ট্রেলিয়ার, দক্ষিণ আমেরিকায়, জাপানেও

সমুদ্রের মাঝে তেজস্ক্রিয়তা ধরা পড়িতেছে। সম্প্রতিকালে অস্বাভাবিক উষ্ণতা ও গলিত তুষার-জনিত বন্যা, অসময়ে ঘূর্ণিঝাতা, অপরিমিত বৃষ্টি, গ্রীষ্মকালে তুষারপাত প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপদসমূহ বৈজ্ঞানিকগণ লক্ষ্য করিতেছেন, তদুপরি তেজস্ক্রিয়তার ফলে হিরোশিমার ভাগ্যহত নরনারীর শারীরিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া তাহারা মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন।

এখন প্রশ্ন হইতেছে—তবে কি আমরা বিশ্ব-নাট্যের শেষ অঙ্কে উপনীত? তবে কি এইভাবেই সৃষ্টি ধ্বংস হইবে? মানুষের সভ্যতার গর্ব আজ ধূলি-ধূসরিত, বিজ্ঞানের দস্ত আজ চূর্ণ! তাহারা আণবিক শক্তিকে আজ কাজে লাগাইয়াছে, কিন্তু সে আত্মরিক স্বার্থ-সাপনে! আজ একান্ত প্রয়োজন মানবিক জাগরণ, মানুষের মন না আগিলে—মানুষ নিজের মনের মহত্ব সম্বন্ধে সচেতন না হইলে কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। স্পষ্টই প্রতীয়মান, ইরোরোপের ভোগমুখী স্বার্থান্ধ জড়বাদই আজ মানুষের এই দুরবস্থার অন্য দায়ী! আত্ম-সচেতন মানুষ জাগিয়া উঠিলেই আত্মঘাতী সকল প্রকার প্রচেষ্টার সার্থক প্রতীকার করিতে পারে এবং সর্ববিধ শক্তিকে সে কল্যাণের উদ্দেশে নিয়োজিত করিয়া মানবজাতির উন্নতির পরবর্তী অধ্যায় শুরু করিতে পারে। আমরা অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করি, এইরূপই হইবে।

ষাট বৎসর পূর্বে জড়বাদের লীলাক্ষেত্রে পাশ্চাত্যে বৈদ্যুত প্রচারের পর ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া অদূর ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ সেদিন নেপথ্যে থাকিয়া যে কথা বলিয়া গিয়াছেন—কালপ্রবাহে যবনিকা উত্তোলিত হওয়ার আজ তাহাই রূঢ়সত্যরূপে আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান:

“Materialism and all its miseries can never be conquered by materialism. Armies when they attempt to conquer

armies only multiply and make brutes of humanity. Spirituality must conquer the West.The whole of the western world is on a volcano which may burst tomorrow, go to pieces tomorrow. They have searched every corner of the world and have found no respite. They have drunk deep of the cup of pleasure, and found it vanity. Now is the time to work, so that India's spiritual ideas may penetrate deep into the west."

কাদা দিয়া কাদা খোঁয়া যায় না। জড়বাদ-জাত দুঃখকষ্ট জড়বাদ দ্বারা দূর করা যায় না। চৈতন্যবাদ—অধ্যাত্মবাদ দ্বারাই ইহা সম্ভব।

‘সমগ্র পাশ্চাত্য দেশ যেন একটি আগ্নেয়-গিরির উপর অবস্থিত, আগামী কাল উহা ফাটিয়া যাইতে পারে—থণ্ডা বিপত্তি হইয়া যাইতে পারে। পাশ্চাত্য জাতিরা পৃথিবীর কোণে কোণে খুঁজিয়াছে, —কোথাও শান্তি পায় নাই, ভোগের পাত্র পূর্ণমাত্রায় পান করিয়া জানিয়াছে, ইহা বুঝা। এখনই সময়, পাশ্চাত্যের জনসম্মুখে ভারতের অধ্যাত্মভাবধারা সঞ্চারিত করিবার।’ ইহাতেই কল্যাণ, ইহাতেই অভয়, ইহাতেই শান্তি।

কিন্তু শক্তিমদমত্ত বিভিন্ন রাষ্ট্রচালকগণ কি সত্যই শক্তির জন্ত ব্যগ্র? মতবাদের কুজ্জটিকায় সমাচ্ছন্ন-দৃষ্টি নেতৃবৃন্দ কি সত্যই জগতের কল্যাণ-

কামী? তবে তাঁহারা মতবাদের মোহ কাটাইয়া, কূটনৈতিক দ্বিমুখী আচরণ ত্যাগ করিয়া ঘোষণা করুন, ‘আমরা শান্তি চাই, আমরা কল্যাণ চাই।’

সকল দেশের সকল জাতির প্রতিনিধি লইয়া বিশ্ব-শান্তি-সম্মেলন বা বিশ্ব-কল্যাণ-সংস্থার মাধ্যমে আজ একান্ত প্রয়োজনে এমন একটি কার্যসূচী, যাঁহা দ্বারা দেশ-জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে—শুধু মাত্র মানবতার ভিত্তিতে পৃথিবীর সকল শুভ-শক্তি সংঘবদ্ধ হইতে পারে। এই মহাশক্তিই অশুভ-বুদ্ধি-চালিত অপর শক্তিকে পরাভূত করিয়া পৃথিবীর শান্তি রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে পারে।

বয়ঃশক্তিকালে শরীরে নূতন শক্তির আবির্ভাবে যে চাকল্য দেখা দেয়—সংযত না হইলে তাহা ধ্বংসের কারণ হইতে পারে—তাহাই শান্ত সংযত হইয়া কল্যাণময় পৌরুষশক্তিতে পরিণত হয়। মনে হয় মানবজাতি আজ সেইরূপ এক বয়ঃশক্তিতে উপনীত। জল ও বায়ুর শক্তি কাজে লাগাইয়া মানুষ একদিন ভীত ত্রস্ত পথে সভ্যতার পথে পা বাড়াইয়াছিল; পরবর্তী যুগে বাষ্প ও বিদ্যুৎকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া সে দ্রুতপদ-বিক্ষেপে অগ্রসর হইয়াছে; আজ আণবিক শক্তির আবির্ভাবে সে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। আমরা মানুষের অন্তর্নিহিত চৈতন্য-শক্তিতে বিশ্বাস করি, তাই আশা করি—আগামী যুগের মানুষ শুভবুদ্ধি সহজে জড় আণবিক শক্তিকে কল্যাণ-কর্মে নিয়োজিত করিয়া সভ্যতাকে নূতন এক স্তরে উন্নীত করিবে।

প্রশ্ন ও উত্তর

সাংবাদিক : আণবিক শক্তি কি সত্যই মানুষের চরম ধ্বংস টানিয়া আনিবে ?

আইনস্টাইন : মনে হয়—মানুষের স্বভাবেরই পরিবর্তন অবশ্যসত্তাবী। বিদ্যেব, ঘৃণা ও হিংসার স্থানে জয়ী হইবে—শুভেচ্ছা, সহিষ্ণুতা ও পারস্পরিক বুঝাপড়ার প্রচেষ্টা।

ভাবী সভ্যতার দিগ্‌নির্ঘ

স্বামী বিবেকানন্দ

শুধু আধ্যাত্মিক জ্ঞানই আমাদের দঃখরাশির আত্যাত্মিক নিবৃত্তি করিতে পারে। অত্র যে কোন জ্ঞান—কিছু সময়ের জন্য মাত্র আমাদের অভাব মিটাইতে পারে। আত্মজ্ঞানের উন্মেষ হইলেই অভাববোধ চিরন্তরে বিদূরিত হয়।

দৈহিক শক্তির বিকাশ অবশ্যই বড় কথা ; বৈজ্ঞানিক তথ্যাহুসকী যন্ত্রসমূহের মধ্য দিয়া মনীষার যে অভিব্যক্তি, তাহাও অদ্বুত বটে ; তবুও আত্মিকশক্তি জগতের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে, তাহার তুলনায় এই সব শক্তি নগণ্য।

যন্ত্র কখনও মানুষকে সুখী করিতে পারে নাই, কখনও পারিবে না। যাহারা যন্ত্রসভ্যতার মায়ায়া প্রচার করে তাহাদের মতে যন্ত্রের মধ্যেই সুখ নিহিত। বাস্তবিক কিন্তু সুখের উদ্ভব ও স্থিতি মনেই। মন যাহার বশে, সে-ই কেবল সুখী—অপর কেহ নহে। সমস্ত পৃথিবীকে নিঃশ্রম করিবার শক্তি যদি পাও, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেকটি পরমাণুকে যদি করতলগত করিতে পার, তাহাতেই বা তোমার কি লাভ ?

বাস্তবিক প্রকৃতিকে জয় করিবার জন্যই মানুষের জন্ম ; পাশ্চাত্য জনগণ ‘প্রকৃতি’ বলিতে শুল অর্থাৎ বহিঃপ্রকৃতিকেই বুঝিয়া থাকে। অশেষ শক্তির আধার নদী, পর্বত, সাগর প্রভৃতি অসংখ্য বৈচিত্র্যের সমাবেশে এই বহিঃপ্রকৃতি সত্যই বিরাট ! কিন্তু ইহা অপেক্ষাও এক মহত্তর প্রকৃতি—মানুষের অন্তর্জগৎ ! এই অন্তর্জগতের সমীক্ষণেই প্রাচ্য-প্রতিভা সম্যক্ বিকশিত হইয়াছে, যেমন বহির্জগতের ক্ষেত্রে প্রতীচ্য-প্রতিশ।

পাশ্চাত্য বেশে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ যেমন সত্য, প্রাচ্যে অতীন্দ্রিয় জগৎ সেইরূপ। মানবজাতির অগ্রগতির জন্য পাশ্চাত্য আদর্শের মত প্রাচ্য আদর্শেরও প্রয়োজন রহিয়াছে ; বোধ হয় সে প্রয়োজন আরও বেশী।

পার্বিব ক্ষমতায় শক্তিশালী জাতিগুলি ভাবিয়া বসে যে, ঐ শক্তিই একমাত্র কাম্য, উহাই প্রগতি ও সমৃদ্ধি ; যাহাদের বিস্ত-লালসা নাই, ঐহিক প্রতাপ নাই—তাহারা বাঁচিয়া থাকার অযোগ্য। পক্ষান্তরে অত্র কোন জাতি মনে করিতে পারে—নিছক জড়বাদী সভ্যতা একান্ত নিরর্থক ! প্রত্যেকটিরই নিজস্ব গুরুত্ব ও মহিমা আছে। এই দুইটি আদর্শের মিলন ও সামঞ্জস্যই হইবে বর্তমানকালের নীমাংসা।

শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিকা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(১) বচনসম্বল

কহে পণ্ডিত : “সূর্য যেমন দেয় তাপ আলো সবারে ভবে,
আমাদেরো ঠিক তেমনি সবারে জ্ঞান ও শিক্ষা দিতেই হবে ।”
পুছে জ্ঞানী : “প্রভু, পরকে জ্ঞান ও শিক্ষা যে দেবে বক্তৃতাতে—
খাসা কথা ; শুধু, পেয়েছ কি তাঁর আদেশ সবারে জ্ঞান বিলাতে ?”
পণ্ডিত করে জ্রকুটি : “আদেশ কার নাম ? আমি পেয়েছি প্রাণে
যে-জ্ঞানের আলো—তাকে বিলাতেই হবে পরার্থে শিক্ষাদানে ।”
জ্ঞানী হাসে : “হায় ! জোনাকিও চায় দিতে পরার্থে আলো নিয়ত !
শুধু, ফুলিঙ্গ নাশে না ঔঁধার—দেখায় ঔঁধার গভীর কত ।”

(২) ভুল বোঝা

কহিল শিষ্য সহর্ষে : “প্রতি জীবের রাজে হরি কৃপাধার ?
তবে কোথা ভয় ? নির্ভরে তার ভরিব অকূল এ-পাথার ।”
ছোট পথে এক ক্ষাপা হাতী । “পালা পালা”—সবে কহে সভয়ে ।
শিষ্য অচল, বলে : “নির্ভর কই রে তোদের হৃদয়ে ?”
মাজত হাঁকিল : “সাধু ! স’রে যাও—ক্ষাপা হাতী !” সাধু হাসিল ।
হাতীর পায়ের তলে সে আহত হ’য়ে দৈবাৎ বাঁচিল ।
কাঁদে বিষণ্ণ : “প্রতি জীবের হরি, কেন গুরু তবে বলিলে ?”
“মাজতেও হরি নাই কি ? তাহার নিষেধ কেন না শুনিলে ?”

(৩) ফৌস

গুরু কয় : “হিংসারে তাজি’ সাপ, ধন্য হ সাধি’ প্রেম ভক্তি ।”
হরি-প্রেমে মজি’ সর্পের তাপ ঘুচে যায়—জয় নাম-শক্তি !
বালকের দল তারে পথে হায় বার বার কত কশা হানে যে !
হরিনাম জপি’ সাপ স’রে যায়, হিংসারে ভুলেও না মানে সে ।
মুছিতে সেবি’ আনি’ চেতনায় গুরু পুছে : “ও কী দশা তোর ভাই ।”
কহে সে : “কিছু না কশা-বেদনায়,—তার তরে গুরু কোনো ক্ষোভ নাই ।
শুধু ভাবি—অহিংসা সেবিলাম, তবু কেন হ’ল বাধা বরিতে ?”
গুরু হাসে : “হিংসা নিষেধিলাম, মানা তো করি নি ফৌস করিতে ।”

শ্রীরামকৃষ্ণ কেন এসেছিলেন ?*

স্বামী বিজ্ঞানন্দ

(সহায্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন)

ভগবানের আবির্ভাবের মূল কারণটি কি ? প্রলয়ের পর কিছুই থাকে না, এই সংসার স্থল থেকে হৃদয়ে, হৃদয় থেকে কারণে, কারণ থেকে মহাকারণে লয় হয় ! তিনি নিজেকে আবার সৃষ্টি করেন : ‘একোহম্ বহু শ্রাম পজায়েম’ ; নিজেকে বহুরূপে আশ্বাদ করার জন্ত বহু রূপ সৃষ্টি করেন। এই হলো সৃষ্টিতত্ত্ব। একলা তৃপ্তি হচ্ছে না। তারপর সৃষ্টি করে কি করলেন ? সকলের মধ্যে রইলেন।

তুমি আমি যা কিছু দেখতে পাচ্ছি সব তাঁরই সৃষ্টি, তাঁতেই স্থিতিলাভ করছে ; আবার অস্তে তাঁতেই লয় পাচ্ছে। তিনি আত্মরূপে সকলের মধ্যে অবস্থান করছেন। তিনি নিজেকে কি ভাবে সৃষ্টি করছেন ? ‘সম্ভবামি আত্মমায়য়া’—ত্রিগুণাত্মিকা শক্তিকে আশ্রয় করে নিজের মায়ার দ্বারা নিজেকে সৃষ্টি করছেন। এই শ্লোকে আগেই বলছেন—‘অজ্ঞোহপি সমায়াত্মা’—আমি জ্ঞান-রহিত, অনুপ্ত-জ্ঞানশক্তি-স্বভাব। এই ভাবটা নিরাকার, নিগুণভাব। এই থেকেই সব কিছু। তারপর বলছেন—‘ভূতানামীষরোহপি সন্’—আমি ব্রহ্মাদি হাবের পঞ্চত্ব সর্বভূতের দৈশ্বর্য। নিজেকে নিজেকে আশ্বাদনের জন্ত সৃষ্টি করছেন। তাই আমরা বলি—তুমি দৈশ্বর্য, আমরা জীব।

আর এক ধাপ নেমে এসে বলেছেন, যখনই ধর্মের প্রাণি, অধর্মের অভ্যুত্থান তখনই আমি আবির্ভূত হই। যিনি নিগুণ নিরাকার ব্রহ্ম, তিনিই আবার সগুণ সাকার, তিনিই দৈশ্বর্য। কোন গোলমাল নেই। ঠাকুর একটা ছোট উপমায়ে কেমন

বুঝিয়েছেন দেখ : বাড়ীতে মাছ এলো, তিন চারটি ছেলে, মাকে নানা রকম বাঞ্ছন করতে হয় ; যে ছেলের লিভার বেশ ভাল, তার জন্ত মাছের কালিয়া পোলাও ; যার লিভার একটু খারাপ তার জন্ত হয়তো মাছের ঝোল ; আবার যার লিভার একেবারে খারাপ তার জন্ত হালুদ দিয়ে ঝোল ; যার যেমন পেটে সয়। সগুণ রূপেই ভক্তের সঙ্গে ভগবানের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। ভগবানের সঙ্গে একটা সম্পর্ক করে নিতে হয়। তবে অধিকারী ভেদে সাকার নিরাকার সাধন। ত্রিগুণাত্মিকা জগদ্ব্যবসায় সঙ্গে রামপ্রসাদের কেমন একটা সম্বন্ধ ; মার সঙ্গে ঝগড়া করতেন। ভগবান ভক্তদের আপনায় করে নেন। ঠাকুর নানাভাবে তাঁকে আশ্বাদ করেছেন। ব্রাহ্মরূপ, আর্ঘদমাজীরা এ সব মানতো না। খ্রীষ্টানরা তাদের অবতার ছাড়া অন্য আর কিছু মানতো না। এই ঝগড়া মেটাবার জন্তই তাঁর আগমন। ‘যত মত তত পথ’ এই বাণী দিয়ে গেলেন। স্বামীজী এই বাণীটুকু চিকাগো ধর্মদভাষ গিয়ে বলেন। স্বামীজী হলেন বর্তমানের প্রতীক, আর ঠাকুর প্রাচীন ভারতের যত সাধন। আছে বেদ বেদান্ত উপনিষদে—সব তিনি সাধন করেছেন, আবার বর্তমানের যত সাধনা তাও করেছেন। তিনি প্রাচীন ও নবীনের যোগসাধন করলেন। ঠাকুর সেই প্রাচীন কৃষ্টির মূর্ত প্রতীক, আর স্বামীজী এ যুগের দর্শন-বিজ্ঞানের ও বর্তমানের মূর্ত প্রতীক। এই দুই প্রতীকের মিলন করে, ধর্মস্থাপনের জন্ত যে তাঁর আবির্ভাব—তাই বোঝালেন।

* লন্ডো শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে ২২.৯.৫৩ তারিখে প্রবক্তা পুণ্ড্রাপাদ মহারাজের ধর্মপ্রদর্শন হইতে শ্রীজয়দেব স্বাক্ষরোপাধায় কতৃক সংকলিত।

১৭৭৭ খৃঃ পলাশীর যুদ্ধ হয়, তারপর থেকেই ইংরেজেরা আস্তে আস্তে ঢুকলো ভারতবর্ষে। ১৮৩৬ খৃঃ ঠাকুরের জন্ম হ'ল। এলেন দক্ষিণেথরে তারপর চললো তাঁর সাধনা; এ সাধনার তুলনা ইতিহাসে পাওয়া যায় না। Challenge (জোর) করে বলতে পারি সর্বধর্মের সাধনার দ্বারা সত্য অমৃতকৃতি করে সমগ্র্য তিনি করে গেছেন। তিনি কোন সম্প্রদায় স্থাপন করতে আসেন নি। বাহ্য-দৃষ্টিতে তিনি কি ছিলেন? পূজারী মাত্র। ৫৮ মাহিনা আর ২ থানা কাপড় বছরে ছিল বরাদ্দ। সভ্য জগতের অপাণ্ডিত্য—আর আজ দেখ, সভ্যজগতের বড় বড় দার্শনিকরা তাঁর ভাব নিচ্ছেন, তাঁর নাম জপ করছেন। কেউ বিশ্বাস করবে? দেখ, পাগল পূজারী তাঁর মধ্যে কি শক্তির আবির্ভাব! সাক্ষাৎ ভগবান যে কথা বলছেন—লোকে মাথা পেতে নেবে না?

কলিকাতার সে সময় ধর্মের খুব আন্দোলন চলছে। কলিকাতার মনোবীদের ভেতর খৃষ্টান মিশনারিদের খুব প্রভাব। মিশনারিরা—সুধু ধর্ম প্রচার করতেন না, আবার কলেজে প্রফেসরিও করতেন। যুবকবৃন্দ তাঁদের পড়াতেও একেবারে মেতে যেত। তাঁরা যা বলতেন ছেলেরা তাই করত। কত ছেলে খৃষ্টান হয়ে গেল। আর তাদের কাছে শিখতো, ভারতের ধর্মে যা কিছু আছে—সব কুসংস্কার। ব্রাহ্ম সমাজে আবার একটা ফরম্ সই করতে হত, ফরমে লেখা থাকত ‘আমি মূর্তি পূজা মানি না, ইত্যাদি।’ এদিকে আবার আধসমাজ। চারিদিকে নানা সম্প্রদায়। খৃষ্টান ডাকছে, মন্দির ছেড়ে এসো আমাদের গীর্জায়, মন্দিরে কিছু নেই। মুসলমানরা ডাকছে, আমাদের মসজিদে এসো। শিখেরা ডাকছে, আমাদের গুরুদ্বারে এসো। যখন ধর্মের এই সব বিরোধ চলেছে, ম্লান হয়েছে, ঠাকুর এলেন মায়েয় পূজারী হয়ে। বলছেন, মা দেখা দে।

সরল ভাবে, ব্যাকুলতার সঙ্গে ডাকছেন। বারো বছর সাধনা করে কত দেব-দেবীর দর্শন পেলেন। অদ্ভুত তাঁর সাধনা। যখন যে ভাবের সাধনা চলেছে তখন সেই ভাবের গুরু আসছেন। এত সাধনা করে তিনি কি পেলেন? দেখলেন ‘যত মত তত পথ’। কেশব সেনকে বলছেন, এই যে মূর্তিপূজা নিয়ে ঝগড়া, এ সব অজ্ঞানের কথা।

স্বামীজী ঠাকুরের কাছে এসে আগে কত তর্ক করতেন, মতের সঙ্গে মিলত না বলে। প্রথমে এসে বললেন, মশায় এ কথা মানি না—‘সব ব্রহ্মময়’ ঘটি ব্রহ্ম, বাটি ব্রহ্ম! ঠাকুর চুপ করে আছেন। একদিন ঠাকুর তাঁকে স্পর্শ করে দিব্যচক্ষু দিলেন, তখন দেখছেন সব চিন্ময়। স্বামীজী মূর্তি-পূজা প্রথমে মানতেন না। পরে হুঃখ করে বলতেন, ‘আমি তাঁকে কতবার বলেছি মূর্তি-পূজা ভুল’। কত বক্তৃতায় বলেছেন, ‘আমি এমন একজন পায়ের তলায় বসে শিক্ষা করেছি যিনি মূর্তি-পূজা থেকে সব পেয়েছেন, মূর্তি-পূজা করে যদি তাঁর মত হতে পারি, আমি একটা কেন একশোটা মূর্তি পূজা করতে পারি। স্বামীজী বললেন, ‘Man is not travelling from error to truth, but from truth to truth from lower to higher truth’—(মাছুষ ভুল থেকে সত্যে যায় না, সত্য থেকে সত্যে, নিম্ন সত্য থেকে উচ্চতর সত্যে যায়)। ঠাকুর দ্বাদশ বৎসরের সাধনা করে কি দিয়ে গেলেন? ত্রীকৃষ্ণ গীতায় যে কথা বলে গেছেন, ‘যে যথা মাং প্রপজন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যাম্যহম্।’ যে আমাকে যে ভাবে উপাসনা করে আমি তাকে সেই ভাবে অমৃতগ্রহ করি। ঠাকুরের জীবনই এর দৃষ্টান্ত। তিনি ধর্মের পরিপূর্ণ রূপ।

আমাদের এত কুষ্টি রয়েছে, কিন্তু বিলেতের একটু ছাপ না হলে আমরা নিই না। মনোবীদের নাম করতে বললে Huxley নাম করবে অনেকে। ঋষিদের নাম কেউ করবে? স্বামীজী যখন ঠাকুরের

কথা ধর্ম-মহাসভায় বললেন তখন লোকে আশ্চর্য হয়ে দেখতে লাগলো কে এই সন্ন্যাসী ! আগে তাঁর সম্বন্ধে কত রটিয়েছিল। এখন বিবেকানন্দের কথা মাথা পেতে নিল।

ঠাকুর দৃষ্টান্ত দিয়ে সাকার নিরাকার কেমন বুঝিয়ে দিচ্ছেন। চারজন লোক জুড়ে গিছলো। একজন দেখলে গিরগিটিটা লাল। আর একজন বললে, ও লাল কেন হতে যাবে ? সবুজ, আমি স্বচক্ষে দেখেছি। আর একজন বললে, তুমি মিথ্যাবাদী, আমি বেশ জানি—লালও নয়, সবুজও নয়, আমি দেখেছি নীল। আর একজন বললে, ও নীল কেন হতে যাবে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি হলদে। এই নিয়ে তাদের মধ্যে ঝগড়া বেধে গেল। সকলে জানে, আমি যা দেখেছি, তাই ঠিক। এই রকম সম্প্রদায়ের নামে কত রক্তপাত হয়েছে। ঠাকুর তো নিজের নাম করবেন না। সেইজন্য বলছেন তাদের ঝগড়া দেখে একজন লোক এসে জিজ্ঞাসা করলো, ব্যাপার কি ? সব শুনে বললেন, এই ব্যাপার ? আমি ঐ গাছতলাতেই থাকি ; আর ঐ জানোয়ারটাকে আমি চিনি। তোমরা তো মাত্র একবারই দেখেছ। তোমরা প্রত্যেকেই যা বলছ, তা সব সত্য ; ও গিরগিটিটা কখন লাল, কখন সবুজ, কখন হলদে, কখন আবার কোন রঙ নেই। নিশ্চয়। ওই লোকটি কে ? স্বয়ং তিনি।

অরূপ থেকে রূপে আসা, কেশব সেনকে কেমন বুঝিয়ে দিচ্ছেন। বাঁশীর সাতটা ফোকর আছে তা থেকে কত রাগ রাগিনী উঠছে—আর একটাতে কেবল একটি সুরই উঠছে। কেশব সেনকে বলছেন, ওই হ'ল তোমার নিরাকারের ভেঁ। আমার কি ভাব জানো ? আমি সাতটা ফোকরে সানাই বাজাই। আমি এক থেকে বহুতে যাঠি ; বহু থেকে একে আসি। আবার এক ছইএর পারেও যাই।

একটা লোক গামলার রঙ গুলে রেখেছিল

তার কাছে কেউ রঙ করাতো আসলে জিজ্ঞাসা করতো তুমি কি রঙে ছোঁপাবে ? সে হয়ত বলতো লাল। অমনি গামলার রঙে ডুবিয়ে লাল রঙ করে ফেরত দিত। আবার কেউ হয়তো বলত, নীল। ওই গামলার রঙে ডুবিয়ে নীল করে দিত। একটি লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি রঙে ছোঁপাবে ? সে বললে, তুমি যে রঙে ছুঁপেছ, আমায় সেই রঙে ছুঁপিয়ে দাও। তাঁর কাছে শাক্তরা আসছে, ব্রাহ্মরা আসছে, বৈষ্ণবরা আসছে। তিনি গামলার রঙ গুলে বসে আছেন, যে যা ভাব চাইছে, যা রঙ চাইছে—তাই দিচ্ছেন।

তাঁর ওই সময়ের ভাবটি এগিয়ে আসছে। চারিদিকেই একটা আলোড়ন চলেছে। জমি পরিষ্কার হয়ে গেলে সমগ্র-ভাব সমাজে প্রতিষ্ঠিত হবে। সকলেই আমরা ভাই ভাই। সকলের ধর্মকে জানতে হবে, মানতে হবে, সহ করে নিতে হবে। এখন দিন দিন এই সব হচ্ছে। কেবলমাত্র মুখে, ‘আমরা এক’ বললে হবে না। শুধু বাহিরে পাতা পেতে একসঙ্গে বসে খেলেও হবে না। ভেতর থেকে এক হতে হবে।

* * *

তাঁর আর একটি ভাব—“মাতৃ-জাগরণ”। এই মাতৃভাবের জাগরণের জন্য তিনি এসেছিলেন। দেখ প্রথমে ‘মা মা’ করে কঁদে অস্থির। জোর করে মাকে দর্শন করলেন। দর্শন করে কত আনন্দ হ'ল। এই আনন্দ যাতে অবাধে থাকে সেই জন্য অস্থির হলেন। সে কি ব্যাকুলতা ! চন্দ্রামণির প্রাণ অস্থির হ'ল। তিনি গদাধরকে কামারপুকুরে নিয়ে এলেন। ছেলে ‘ধর্ম ধর্ম’ করলে অন্তান্ত মায়েরা যেমন ছেলের বিষে দিতে চান তিনিও তাই চেষ্টা করলেন। মা চারিদিকে পাতী খুঁজছেন। তিনি টের পেয়ে বললেন, মা কোথায় খুঁজছ, দেখগে জয়রামবাটাতে রামদুখুজ্যের মেয়ে ‘কুটো বাঁধা’ আছে।

দেখ শুই পাঁচ বছরের মেয়েকে নিয়ে কত অভিনয় করলেন। বুদ্ধদেব নারীকে ত্যাগ করেছিলেন। তিনি কি করলেন? মেয়েমাথুষে মাতৃ-বুদ্ধি জাগালেন। এই ভাবটা চলে গিয়েছিল; কোন জাতির মধ্যে নেই। অভিনয়ে কি করলেন? নিজে সজ্জান হয়ে মাকে ‘ষোড়শী’রূপে পূজা করলেন। এর উদ্দেশ্য মাতৃ-জাগরণ। ছেলেবেলার ধনী-কামারনীকে শিক্ষা-মা করলেন। তারপর ভৈরবী ব্রাহ্মণীকে গুরু করলেন।

একমাত্র স্বামীজী তাঁর ‘ষোড়শী’পূজার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছিলেন—নারীশক্তির জাগরণ; তাই নিবেদিতাকে আনলেন। নিবেদিতা মেয়েদের নিয়ে কুল করবেন। মা বেঁচে থাকতে থাকতে স্বামীজীর ইচ্ছা ছিল কয়েকটি মেয়েকে নিয়ে মার কাছে রেখে শিক্ষা দেবেন। স্বামীজী আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন। মা গড়ে তুলবেন কতকগুলি আদর্শ ব্রহ্মচারিণী। সমাজ তখন দিলে না এমন মেয়ে। কিন্তু স্বামীজী বলেছিলেন—এমন দিন আসবে যেদিন গঙ্গার অপর পারে মেয়েদেরও একটি মঠ হবে। তিনি সত্য-সঙ্কল্প পুরুষ ছিলেন। এখন সেই মঠ হয়েছে। কত qualified (গুণসম্পন্ন) মেয়েরা এসে যোগদান করছেন। ভবিষ্যতে তাঁরা আত্মনির্ভর হয়ে দাঁড়াবেন। তাঁরাও ভারতে ও বাহিরে বেদান্ত প্রচার করবেন।

ঠাকুর মাকে পূজা করে কুণ্ডলিনী জাগালেন। এই যে স্ত্রীকে পূজা করা, মেয়ে মাথুষকে গুরু করা—এর দৃষ্টান্ত আর কোথায়? এই মাতৃ-ভাবটি সকল নারীজাতির মধ্যে জাগানো চাই। আজকাল মেয়েরা বাহিরে এসে অনেক বড় বড় কাজ করছেন,

উচ্চ পদও অধিকার করছেন, কিন্তু মাতৃ-কোথায়?

* * *

ঠাকুরের তৃতীয় ভাব—“শিব-জ্ঞানে জীব-সেবা”।

ঠাকুর বঙ্কিমবাবুকে বলছেন, এক হাতে টাকা আর এক হাতে মাটি নিয়ে বলতাম, ‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’, এই রকম কয়েকবার বলে ছই-ই গঙ্গার জলে ফেলে দিতাম। বঙ্কিমবাবু শুনে বললেন, ‘বলেন কি মশায়, চারটা পয়সা থাকলে লোকের কত উপকার করা যায়!’ ঠাকুর একটু চুপ করে থেকে ভাবে বলছেন, ‘কার উপকার? সর্বভূতে হরি রয়েছে। সেই হরির সেবা—নিজের উপকারের জন্ত। এই সেবার পিছনে যদি নাম-বংশ আকাজ্জা না থাকে তবেই এতে চিত্ত-শুদ্ধি হয়।’ বঙ্কিমবাবু শুনে অবাক!

ঠাকুর আর একদিন বলছেন, ‘বৈষ্ণব সেবা, জীব দয়া’। ‘জীব দয়া! জীব দয়া! জীব দয়া!’ ‘জীব দয়া’ কথাটি তিন বার বললেন, তারপর ভাবে বলছেন—‘জীব দয়া কিরে? শিব-জ্ঞানে জীবের সেবা।’ স্বামীজী শুনলেন, বেরিখে এসে গুরুতাইদের বললেন, ‘আজ একটা নূতন আলো পেলাম। ভগবান যদি দিন দেন জগৎকে দেখাব। তাঁর সত্য সঙ্কল্প দেখ, মিশন সেবাশ্রম সব হ’ল। ‘দয়া’ কথাটা একেবারে উঠিয়ে দাও। তিনি একটা নূতন আলোক দিয়ে গেলেন,—‘সেবা, সেবা’।

ঠাকুর এবার জগৎকে তিনটি ভাব দিয়ে গেলেন—সর্বধর্মসম্বন্ধ, নারী-জাতিতে মাতৃবুদ্ধি, আর শিব-জ্ঞানে জীব-সেবা।

এক ঈশ্বর, তাঁর নানা নাম। সকলে এক জিনিসকেই চাইছে—তবে আলাদা পাত্র, আলাদা নাম।

—শ্রীরামকৃষ্ণ

প্রশস্তি

শ্রীদিব্যপ্রভা ভরালী

কবিতার অর্থা রচি নিবেদিব চরণে তোমার
নাহি সে শক্তি মোর, দুর্বল এ হৃদয়-বীণার
মুছনা অবশ ক্রীণ, বেদনা-বিধৃত সুর-ধ্বনি
চির জনমের রুদ্ধ বাষ্পাবেগ সেথা দিব আনি ?
মুছিত সংগীত সুরহারা মুক নিঃস্বতায়
অনাদি কালের গীতি লুটে যার চরণ-ধূসার ।
নির্বাক্ যেখানে কবিপ্রাণ, বৃথা যত গুঞ্জরণ
কণিকের কাব্যোচ্ছ্বাস, ব্যথাহত হৃদয়-স্পন্দন ।
কবি কাব্য শ্রোতা ও উদগাতা যেথা এক, বহু নহে—
যেথা শাস্তি হবিমল অক্ষয় আনন্দ-ধারা বহে !
কবি তুমি, প্রথম পুরাণ বাজিয়েছ বাণী তব
কত তানে, কত সুরে, কত ছন্দে নিত্য নব নব,
এ বিশ্বভুবনে কত অবিরাম সংগীত-হিলোল,
অনন্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ, অন্তহীন জীবন-কল্লোল !
রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে সৃষ্টি তব স্বরূপ-বিকাশ ।
অখিল ব্রহ্মাণ্ড জুড়ি, উৰ্বেলিত আনন্দ-বিলাস !
অরূপ অমৃত ভাতি ! বিরাজিছ স্বীয় মহিমায়
কত রূপে কত স্থলে জ্যোতির্ময় দীপ্ত গরিমায় ।
তব লীলা নৃত্য ছন্দে—জাগে বিশ্ব, নাচে বহুধরা,
তব তেজে দীপ্তিমান্ জলে নভে চন্দ্রে হৃদ্য তারা !
সে কোন্ বিশ্বত যুগে আলোকের নব উন্মেষণে
ছুটিল ভূষিত প্রাণ হে অমৃত ! তোমার সন্ধান ;
কোন্ সেই মস্তদ্রষ্টা মহাশির হৃদয়-গুহায়
বিচ্ছুরিলে দিব্যজ্যোতি হে অদীম জ্ঞানের সীমায় ?

তমসার অন্তরালে দেখা দিলে আদিত্যবরণ,
কবে তুমি পুরুষপ্রধান, নিত্য শুদ্ধ সনাতন ?

তমু ধরি এলে পুনঃ এ মরতে যুগ-অবতার,
জেনেছি তোমায় আজি, তুমি প্রেম-করুণা-আধার !
অমৃতের বার্তাবাহী ! জাগাইলে তুমি স্তম্ভ প্রাণ
চৈতন্তের দিব্যালোকে, যুগান্তের শোনায়ে আস্থান !
ক্ষুরধারা সম পথে স্রুষ্টিস সাধনার রত,
বরে নিলে জীবনের হঃসহ কঠোর তব ব্রত ।
হৃদী, তাপী, পাপী কত নিল তব চরণে শরণ
গুরু, ইষ্ট, পিতৃরূপে করিলে করুণা বিতরণ ।
যুগের দেবতা ওগো পরমপুরুষ ভগবান
যুগে যুগে আসিয়াছ জীবেরে করিতে পরিত্রাণ ।

অচিন্ত্য অব্যক্ত তত্ত্ব, ওগো দীপ্ত চৈতন্ত অদ্বয়,
অখণ্ড জগৎ-সত্তা, পূর্ণ হতে পূর্ণের উদয় !
জাগো মম হৃদয়-মন্দিরে আজি হে অমর-জ্যোতি !
জাগো জগতের প্রাণে সত্য শিব হৃদয়-মুরতি
অনন্ত সংগীত-ছন্দে রঞ্জে রঞ্জে মানব-হিয়ার—
শোনাও অভয় মন্ত্র ‘মাঠেঃ মাঠেঃ’—অমোঘ বাক্যর !
জাগো আলোকের বস্ত্রে সদা জন্ম-জরা-মৃত্যুহীন,
বিশ্বের বিপুল ব্যথা করো আজি ভূমানন্দে লীন !
দূর করো অমানিশা অন্ধকার মানব-হিয়ার,
চির তমসার গ্লানি জীবনের দীন কাঙ্ক্ষার ।

বুদ্ধ

শ্রীশীলানন্দ ব্রহ্মচারী

(সম্পাদক, 'জগজ্জ্যোতি')

শুভ বৈশাখী পূর্ণিমা তিথি। এই তিথি ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাব, তিরোত্তাব ও সিদ্ধি এই তিনটি প্রধান ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট। এইভাবে পূর্ণিমার সহিত বুদ্ধজীবনের যোগ পূর্ণতারই সংকেত বলিয়া আমরা মানিয়া লইতে পারি। সহজ কথায় বলিতে গেলে, বুদ্ধ সকল প্রকার পারমী বা পূর্ণতারই অভিব্যক্তি। এমন পূর্ণ বিকশিত জীবনের উপলব্ধি সহজসাধ্য নয়। তাই বুদ্ধের সমসাময়িক এক পরিব্রাজক উক্তি করিয়াছিলেন,—

‘কোচাহং ভো সমগ্গসু গোতমসু পঞ্জাবেষাভিৎ জাণিস্সামি, সো পি নুন’সু তাসিসো খো সমগ্গসু গোতমসু পঞ্জাবেষাভিৎ জানেযা।’ (মজ্জিম নিকায়)

অর্থাৎ বুদ্ধকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে অল্প এক বুদ্ধের আবির্ভাব প্রয়োজন। এইজন্য তিনি মানব-সমাজের কাছে এক চিরহুজের মহারহস্য হইয়া আছেন। মানুষের উপলব্ধির অতীত হইলেও মানুষ তাঁহাকে যুগ যুগান্তর ধরিয়া জানিতে চাহিয়াছে। এই জানার আকাঙ্ক্ষা রূপায়িত হইয়াছে—শিল্পে, ভাস্কর্যে, সাহিত্যে, দর্শনে এবং ইতিহাসে। তাঁহাকে জানার এই সমারোহের মধ্যে তাঁহার যে খণ্ড পরিচয় মানুষের মনে বাজে, তাহা তাহার মনকে অভিভূত করে; তাই সে তাঁহাকে জানার আকাঙ্ক্ষা রোধ করিতে পারে না। এই জানার প্রয়াস দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিয়াছে।

বুদ্ধ-জীবনের পূর্বে তাঁহার সঙ্গে আমাদের পরিচয় বুদ্ধের বা বোধিসত্ত্ব সিদ্ধার্থরূপে। তাঁহার সেই জীবন তাঁহার কথায় স্পষ্ট—

‘পূর্বেব মে ভিক্কথবে সমোখা বোধিসত্তসু মেব সতো অহম্পি সুনং অনরিষ পরিযেসনং অমুযুত্তো বিহরামি।’ (অরিষপরিযেসন স্তব)।

অর্থাৎ ‘সমোখি লাভের পূর্বে বোধিসত্ত্বাবস্থায়

আমিও অনার্য সন্ধানের রত ছিলাম।’ এই বাক্যের তাৎপৰ্য এই—বোধিসত্ত্ব-জীবনে তিনি সংসারধর্ম মানিয়া সংসারী লোকের মত স্ত্রী-পুত্র, বন্ধুবান্ধব ও ধনসম্পদ লইয়া বিষয়ভোগে মগ্ন ছিলেন, এই মগ্নভাবে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ না; নেশা কাটিয়া গেল। তিনি ভাবিলেন নিজের কথা, ভাবিলেন বন্ধুবান্ধবের কথা, ভাবিলেন ভোগসম্পদের কথা—আমি ভোগ জন্ম জরা ব্যাধি ও মৃত্যুর অধীন; আমার বন্ধুবান্ধব-গণও জন্ম জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-পরিবৃত, এই ভোগ-সম্পদের পরিণতিও তাহাই; তবে কেন আমি জরা-মৃত্যুর অধীন হইয়া জরা-মৃত্যুর অধীনকেই খুঁজিতেছি—জন্ম-জরা ইত্যাদি হইতে মুক্তির পথ খুঁজিতেছি না কেন? এইখানেই তাঁহার জীবনের মোড় ফিরিয়া গেল। অন্তরে এমন একটি জীবনের ছায়াপাত হইল, যে জীবন জন্ম জরা ব্যাধি ও মৃত্যুর অতীত, নির্মল, নির্ভয় এবং অনন্তর। তাই তিনি উচ্চারণ করিয়াছিলেন, ‘অজাতং অমৃতং যোগক্কেমং নিববাণং পরিযেসিস্সামি……।’ এইখানেই তাঁহার ভোগ-জীবনের উপর যবনিকা-পাত হয়।

সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। তারতের তৎকালীন সাধনা-পদ্ধতির সঙ্গে একে একে তাঁহার পরিচয় হইতে লাগিল। তিনি কোনটিকে উপেক্ষা করেন নাই, প্রত্যেকটিকে সশ্রদ্ধভাবে গ্রহণ করিলেন। উচ্চতম ধ্যানপদ্ধতি হইতে খেচরীমুদ্রা পর্যন্ত তাঁহার সাধনায় কিছুই বাদ পড়ে নাই। এই সমস্ত সাধনাপদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হইয়া তাঁহার মনে আগিল—বিশিষ্টতর সাধনা এখনও সমুপস্থিত। একটির পর একটির সহিত পরিচিত হইয়া তিনি শুধু এই কথা বলিয়াছেন,

‘অনলং’ অর্থাৎ ইহা বথেষ্ট নয়, আরও চলিতে হইবে। মনের এই উন্নতিশীল ভাব লইয়া সাধনার পথে অগ্রসর হইতে হইতে চির-আকাঙ্ক্ষিত শুভ মুহূর্ত আসিয়া পড়িল সেই বৈশাখী পূর্ণিমায়া। তাঁহার মনে আগিল এক অপূর্ব আলোকের অল্পভূতি। তিনি চক্ষু মুদ্রিয়া বসিলেন সেই অখণ্ড-তরুর ছায়ায়। মন ক্রমশঃ ধ্যানের বিভিন্ন স্তর ভেদ করিয়া চতুর্থ ধ্যানে উপনীত হইল। তাঁহার সমাহিত চিত্ত পূর্বনিবাসস্থিতির দিকে অগ্রসর হইয়া জন্ম-জন্মান্তরের যবনিকা ছিন্ন করিল। তিনি দর্পণে প্রতিবিম্বিত বস্তুর মত জন্ম-জন্মান্তরের চিত্র দেখিতে লাগিলেন। রাজির দ্বিতীয় যামে চ্যুতি-উৎপত্তি জ্ঞান তাঁহার আয়ত হইল—জন্মমৃত্যুর রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। তৃতীয় যামে হইল আশ্রবক্ষয় জ্ঞানের উদয়—অন্তরের সমস্ত মারমস্ক বা রিপু দলকে নিমূলিত করিয়া চিত্ত হইল মুক্ত, বন্দনহীন। তাঁহার ভাষায় বলিতে গেলে, ‘অন্তরং যোগক্ষেপং নিবাপ্যং অজ্ঞানমং’ অর্থাৎ অন্তরং যোগক্ষেপং নিবাপ্য অধিগত হইলাম। এইখানেই তাঁহার বুদ্ধজীবনের বিকাশ, সাধনার পরিপূর্ণতা, কর্তব্যের অবদান—‘নখি উত্তরি করণায়ং’। এই অবস্থাকে কোন বিশেষণে বিশেষিত করা যায় না, ভাষা এইখানে মুক, মানবের চিন্তাধারা এইখানে স্তব্ধ।

বুদ্ধ একা বুদ্ধের জন্ম নহে, বিশ্ব-মানবের জন্ম। তাঁহার মহাসাধনা শুধু নিজের জন্ম নহে, সকলের জন্ম। তাঁহার হৃদয় গলিয়াছে বিভ্রান্ত বিশ্বজনের হৃদশায়। যিনি বুদ্ধ লাভ করিয়া আত্মমুক্তির আবেগে তাবিয়াছিলেন, ‘অনন্ত শান্তির অনন্ত আনন্দের নিব্বার স্বরূপ যে সত্য আমি কঠিন সাধনায় উপলব্ধি করিলাম, সেই সত্য ভোগবিলাসময় মাহুষের মধ্যে প্রচার করিয়া কি লাভ হইবে? কামনা ও বিবেকে অন্ধকারাচ্ছন্ন মাহুষ এই দুষ্কেষ্য গভীর সত্য কি উপলব্ধি করিতে পারিবে?’ তিনিই পরক্ষণে আত্মমুক্তির চেতনা অতিক্রম করিয়া

বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন, ‘অপারুতা তেঙ্গ অমতস্ স দ্বারা’ অর্থাৎ তাহাদের জন্ম অমৃতের দ্বার উন্মুক্ত হউক। এইখানেই তাঁহার মুক্তি বিশ্ব মানবের মুক্তির সঙ্গে এক হইয়া গেল। সেই হইতে তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ করিলেন সকলের কল্যাণে। নির্জনে মুক্তির আনন্দভোগ পরিহার করিয়া জনসংস্রবের মধ্যে তিনি আপনাকে টানিয়া আনিলেন। যে সন্ধানীরা তাঁহার সান্নিধ্যলাভে আলোকের সন্ধান পাইলেন, তাহাদের অন্তরেও সেই উদার চেতনা জাগাইয়া দিয়া তিনি তাঁহাদিগকে নির্দেশ দিলেন, ‘চরণ ভিক্ষুবে চারিকং বহুজন-হিতায় বহুজনস্থায় শোকাকুলকম্পায়……।’ এই নির্দেশের মধ্যে ইহা পরিষ্কৃত—মুক্তি শুধু নিজের জন্ম নহে, পরকেও মুক্ত করিতে হইবে।

এই বিশ্বপ্রেমের মন্ত্র পৃথিবীর বৃকে আনিয়াছিল এক আলোকময় জাগরণ। দূর্লভ্য গিরি, দুস্তর সমুদ্র তাহার প্রসারকে ব্যাহত করে নাই। সংকীর্ণ দেশাচারের প্রাচীর তাহাকে বাধা দান করিতে পারে নাই। অনায়াসে সমগ্র এশিয়াথওে বিস্তৃত হইয়াছিল তাহার প্রভাব। এই মহামন্ত্রের উদগাতা ভগবান বুদ্ধ মাহুষের মধ্যে কোন ভেদ স্বীকার করেন নাই, সমগ্র মানবগোষ্ঠিকে এক করিয়া দেখিয়াছেন। তাঁহার মতে মাহুষ স্বকৃত কর্মের জন্ম উচ্চনীচ হয়; কর্ম মাহুষকে দেবতা করিয়া তুলে এবং কর্ম মাহুষকে পশুস্তরে নামাইয়া দেয়। অতএব মাহুষের চরিত্রগঠনের ভার মাহুষেরই হাতে। এইজন্য তিনি নিজেকে ত্রাণকর্তা বলিয়া স্বীকার করেন নাই এবং স্পষ্ট কথায় ভিক্ষুদের বলিয়াছেন—

‘অন্তরীপা ভিক্ষুবে বিহরথ, অন্তঃসরণা অনঞঃপ্রসরণা।

ধম্মরীপা ভিক্ষুবে বিহরথ ধম্মসরণা অনঞঃপ্রসরণা।

—(বহাগবিনিবাপহৃত্ত)

অর্থাৎ ‘হে ভিক্ষুগণ, নিজের প্রতিষ্ঠা নিজে গড়, নিজের দীপ নিজে জ্বাল, নিজের মধ্যে আশ্রয় লও, অন্য কাহারও মুখাপেক্ষী হইও না; ধর্মকে

ভিত্তি কর, ধর্মের দীপ জ্বাল, ধর্মের আশ্রয় লও।’ তিনি মানুষকে শুধু আত্মনির্ভর হইতে বলেন নাই, তাহার যুক্তিবিচারকে—চিন্তার স্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সত্যের পথে অগ্রসর হইতেও নির্দেশ দিয়াছেন। পরের পাণ্ডিত্য, ব্যক্তিত্ব ও বাগ্মিতার মায়াজালে আবদ্ধ না হইয়া যথাযথভাবে শাস্ত্রোক্তকে বিচার করিয়া গ্রহণের নির্দেশ ‘অস্তুতর নিকারের’ ‘কালাম হুত্রে’ সুস্পষ্ট।

বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না, প্রচারকগণ সাধারণতঃ পরের আদর্শ ও পরের ভাবকে খব করিয়া নিজের আদর্শ ও নিজের ভাবকে বড় করিয়া দেখান; কিন্তু ইহা তথাগত-গহিত। তিনি প্রচারকগণের এই মনোবৃত্তিকে অক্লান্ত, অস্ততা এবং বিপদের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার ভাষায় এই মনোবৃত্তিকে ‘ইদমেব সচ্চ মৌঘমঞ্ঞং’ বলা হয়; অর্থাৎ আমি যাহা ভাবি, মানি ও অহুসরণ করি, তাহাই একমাত্র সত্য, অস্ত সমস্তই তুচ্ছ অর্থহীন। তাঁহার মতে এই হীন মনোবৃত্তি হইতে মানবের মন মুক্ত না হইলে মানবের অন্তরে সত্যের আলোক সম্পাত হয় না। সত্য উদার অনন্ত, সংকীর্ণতার মধ্যে

তাহার স্থান নয়। তাঁহার কথায় ধর্ম পছা মাত্র, চরম লক্ষ্য নহে। ‘মধ্যম নিকারের’ ‘উল্লুপ্পম হুত্রে’ ধর্মকে তিনি তুলনা করিয়াছেন ভেলার সঙ্গে। যাহা অবলম্বন করিয়া নদী পার হয়। ভেলার উপকার স্মরণ করিয়া ক্লতজ্ঞতাবশতঃ লোক যেমন উহাকে কাঁধে বহন করে না। তেমন ধর্মও আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্ত নহে। মোক্ষলাভই তাহার লক্ষ্য। মোক্ষলাভের সঙ্গে সঙ্গেই ধর্মের প্রয়োজন ছুরাইয়া যায় এবং তখন ধর্মও বর্জনীয়। কারণ, অহংভাব বা ‘আমি আমার’ ধারণা যখন অন্তর হইতে নিশ্চিহ্ন হয় তখন ধর্ম ও অধর্ম উভয়কে অতিক্রম করিয়া শুদ্ধ মুক্ত পুরুষ মহাশান্তিতে ও মহানন্দে মগ্ন থাকেন।

বুদ্ধ-বাণী উদ্ধৃত করিয়া আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না। বলা বাহুল্য, এইরূপে তাঁহার বাণীর ভিতর তাঁহার বিদ্যম সন্ধান করিতে গেলে সন্ধানী নূতন নূতন আলোকের সঙ্গে পরিচিত হন বটে, কিন্তু তাহার অন্ত থুঁজিয়া পান না। এই অন্ত না পাওয়ার মধ্যে সন্ধানী তাঁহাকে নূতন নূতন বিশেষণ দিয়া পরিতৃপ্ত হন এবং মনে মনে ভাবেন—তিনি বুদ্ধ।

বিবেকানন্দ

শ্রীজলধর বিশ্বাস

বেদান্তের বহু উদ্দেশ্য মহা বৈদান্তিক,
অনন্ত জ্ঞানের শুভ উজ্জল প্রতীক,
অখণ্ড চৈতন্য শুদ্ধ! তব ভগবান
সবার সম্মুখে সত্য, কোটি কোটি প্রাণ;
নরনারায়ণ সেথা যুক্ত মহাযোগে—
ব্রহ্ম হেথা জীবরূপে হৃৎ-হৃৎ-ভোগে।

পাপ-পুণ্য, দুঃখ-দৈহিক, অশুচি ও শুচি,
স্পৃশ্যাস্পৃশ্য, ধনী-দীন, ব্রাহ্মণ কি মুচি,
ইংরেজ, আর্মিগ কিবা আমেরিকাবাসী—
হিন্দু ও অহিন্দু সব এক সঙ্গে আসি
মিলিতেছে তব তীর্থে—পরিপূর্ণতার,—
‘মহামানবের তীরে’ শান্তি-কামনায়।

সমাজ-উন্নয়নে বিবেকানন্দ-শক্তি

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ঐতিহাসিক টয়েনবীর (Arnold J. Toynbee) A study of Historyর তৃতীয় খণ্ড পড়ছি। এই প্রণীতযশা পণ্ডিতের মতে ‘In all acts of social creation the creators are either creative individuals or, at most, creative minorities’ সমাজের স্বজনধর্মী সকল ক্রিয়া-কলাপে স্রষ্টার ভূমিকায় দেখা যায়, হয় ব্যক্তিবিশেষকে—নবতো মুষ্টিমেব ব্যক্তিকে, যাদের মধ্যে অগ্গ্রে স্থিতির আশ্রয়। কিন্তু এইটুকু বলেই টয়েনবী কাল থাকেন নি। সত্যের আর আশ্রয়ানা হিত অংশ এর সঙ্গে তিনি জুড়ে দিয়েছেন। টয়েনবী বলছেন : প্রতিভাবান্ পথিকৃতোবা সত্যতাকে যখন উন্নতি থেকে উন্নতির শিখরে পৌঁছে দিচ্ছেন—তখন কিন্তু ‘The great majority of the members of the society are left behind’—সমাজের বেকীর ভাগ লোক পিছনে পড়ে থাকে নিষ্ক্রিয়তার মধ্যে, যখন প্রজ্বলিত মশালহস্তে পথিকৃতের দল আগিয়ে যান সম্মুখ থেকে সম্মুখের পানে।

কোন creative personality (স্বজন-প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি) যখন সত্যকে উপলব্ধি করেন, তখন সেই উপলব্ধির বিপুল আনন্দকে কেবল নিজের ব্যক্তিগত অমৃতভূতির মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে তিনি খুশী থাকতে পারেন না। প্রাণের প্রাচুর্যে তাঁর চিত্ত কানায় কানায় পূর্ণ হ’য়ে যায়। নব নব কর্মোজ্জ্বলের মধ্যে সেই প্রাণপ্রাচুর্য সার্থক হ’তে চায়। স্বর্ধ যেমন তার ক্রিয়াজালকে গুটিয়ে রাখতে পারে না নিজের মধ্যে, তেমনি তিনিও তাঁর উপলব্ধিগত সত্যকে সকলের মধ্যে প্রকাশ না ক’রে পারেন না। অতি স্বাভাবিক ভাবেই তাঁর কণ্ঠ থেকে তখন উৎসারিত হয় :

তোমরা সকলে এসো মোর পিছে,
শুধু তোমাদের সবারে ডাকিছে,
আমার জীবনে লভিয়া জীবন

জাগো বে সকল দেশ।

creative genius (স্বজনী প্রতিভার) এই উদার আহ্বান বেকীর ভাগ ক্ষেত্রেই কিন্তু অরণ্যে রোদনের কথা মনে করিয়ে দেয়। কেন? কারণ টয়েনবীর ভাষায় : The creator, when he arises, always finds himself overwhelmingly outnumbered by the inert uncreative mass of his kith and kin, even when he has the good fortune to enjoy the companionship of a few kindred spirits. নয়া সমাজের স্রষ্টা যেন বঙ্গাঙ্গক সমুদ্রের উপরে নিঃসঙ্গ প্রস্রাবী তারার মতো জল জল করছেন। কণ্ঠে তাঁর ধ্বনিত হচ্ছে, ‘একলা চলো রে’।

যাদের আমরা প্রতিভাবান্ বলে থাকি, তাঁরা তো আসলে সাধারণের পথায় পড়েন না। তাঁদের মগজে নূতনতর চিন্তাধারা, চোখে নূতনতর জগতের স্বপ্ন, কণ্ঠে নূতনতর ভাষা। পুরাতনের সঙ্গে নূতনের সংঘর্ষ অনিবার্য। এই জগৎ যখনই সমাজে কোন মহামানবের আবির্ভাব হয় তখনই একটা আভ্যন্তরীণ লড়াই অপরিহার্য হ’য়ে দাঁড়ায়। টয়েনবীর ভাষায় : The emergence of a Superman or a great mystic or a genius or a superior personality inevitably precipitates a social conflict. এই সামাজিক সংঘর্ষকে ভয় করার কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। মিথ্যা এবং সাঁচায়—এ বিরোধ তো বাধবেই। পুরাতন সংস্কারের স্বথতপ্ত কোটরের মধ্যে নিকৃষ্টগো যারা জীবন কাটাচ্ছিল, প্রতিভার কাছ থেকে বৈপ্লবিক

চিন্তার খোঁচা খেয়ে তারা তো তেড়ে আসবেই। যেখানে এই লড়াই নেই, সেখানে বুঝতে হবে জীবনেরই দীনতা রয়েছে। ইতিহাসের পাতায় চোখ বুলালে একটা সত্য খুবই স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়, মহাপুরুষরা যখনই আসেন লড়াইয়ের ঝড়কে তারা সঙ্গে বহন করে নিয়েই আসেন। যীশুখৃষ্টের সেই মৃত্যুহীন বাণী :

Think not I am come to send peace on Earth : I came not to send peace but a sword.

For I am come to set a man at variance with his father, and the daughter against his mother, and the daughter-in-law against her mother-in-law.

And a man's foes shall be they of his own household.

“মনে কোরোনা আমি পৃথিবীতে শান্তি দিতে এসেছি ; আমি এসেছি তরবারি দিতে।

আমি এসেছি বাপে-ছেলেতে, মায়ে-ঝিয়ে পুত্রবধু ও শাশুড়ীতে বিরোধ বাগাতে, আর মাতৃঘরের শত্রু হবে তার নিজেরই আত্মীয় স্বজনের।”

এ কথা আজও কত সত্য ! জড়ের বাজো যারা প্রাণের প্রবাহ আঁনবার চেষ্টা করবে, আঘাত তো তাদের খেতেই হবে। শরৎবাগুর ‘পণ্ডিত-মশাই’কে কি কম আঘাত পেতে হয়েছে ? গ্রামকে ‘আগিয়ে নেবার জন্তে তিনি যখন আগ্রাণ চেষ্টা করছেন প্রবীণ এবং ‘পরম পাকা’রা তখন তাঁকে আঘাতের পর আঘাত হানছে আর সাধারণ গ্রামবাসীরা এই সংগ্রামের সামনে একেবারে নিষ্ক্রিয়। এই নিষ্ক্রিয়তা-সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে টয়েনবী লিখেছেন : This stagnation of the masses is the fundamental

cause of the crisis with which our western civilisation is confronted in our day. (আজ পাশ্চাত্য সভ্যতার সামনে যে সংকট তার মূল কারণ—জনগণের এই নিষ্কলতা)। যারা প্রাচীতে জনসাধারণের মধ্যে উন্নয়নের কাজ করছেন তাঁদের সামনেও প্রবলতম বাধা জন-সাধারণের আত্মঘাতিনী জড়তা। আর এই সর্বশেষ জড়তাকে অপসারিত করতে না পারলে প্রগতিমূলক সমস্ত পরিকল্পনাই শেষ পর্যন্ত ব্যর্থতায় পজু হয়ে থাকবে। এ ব্যাপারে পথিকৃৎ হ’তে হবে শিক্ষাব্রতীদের। ‘পণ্ডিতমশাই’ উপলক্ষ্যে শরৎবাগুর এই সত্যের প্রতিই অঙ্গুলিসঙ্কেত করেছেন।

যারা গ্রামাঞ্চলে শিক্ষাব্রতীর কাজ নিয়ে রয়েছেন তাঁদের সামনে সকলের চেয়ে বড় কাজ জড়প্রায় গ্রামবাসীদের মধ্যে জীবনের চাকল্য জাগানো। এই কাজে তাঁরাই হবেন নূতন নূতন আদর্শের পতাকাবাহী সৈনিক। আর এই আদর্শ-প্রচারের কাজে তাঁরা বাধা পাবেন বিস্তর—এ কথা বলাই বাহুল্য। তবে অসীম ধৈর্যকে সহায় ক’রে তাঁরা যদি গ্রামোন্নয়নের কাজে অবিচলিত থাকতে পারেন—তবেই জনের মুকুট শেষ পর্যন্ত উঠবে তাঁদের মাথায়। গ্রামজীবনের অভিজ্ঞতার আলোকে এইটুকু বুঝতে পেরেছি, জাতির মূল ব্যাধি হচ্ছে Stagnation, জড়তা। এ জড়তা দূর ক’রে জাতির জীবনে প্রাণের গতিবেগ সঞ্চারিত করতে না পারলে জনসাধারণের দুঃখ যাবার নয়। আর এর জন্তে দরকার টয়েনবীর ভাষায় creative minority (মুষ্টিমেয় সৃষ্টিশীল কর্মী) যারা নিজেদের বৈরাগ্যপূত জীবনের প্রোজেক্ট হোমানল-শিখার স্পর্শে স্বজনবিমুখ বিরাট জনতার মধ্যে প্রাণোত্তমের আগুন জালিয়ে দেবে।

এই প্রসঙ্গে স্বামীজী বলেছেন :

“দুভিক্ষ তো আছেই, এখন যেন গুটা দেশের

জুৰণ হৈছে। অলপ কোন দেশে
দৃষ্টিক্ষেত্ৰ এত উৎপাত আছে কি? নেই,
কাৰণ সে সব দেশে 'মাহুৰ' আছে। আমাদেৱ
দেশেৰ মাহুৰগুণো একেবাৰে জড় হৈছে।"
এ জড়তা যাবে কি ক'ৰে? স্বামীজী বলছেন :
"পচা পুৱানো লোহাৰ উপৰ হাতুড়িৰ খা নাৱলে
কি হবে? তেওঁ গুঁড়ো হৈছে যাবে। তাকে
পুড়িয়ে লাগ কৰতে হবে; শুবে হাতুড়িৰ
খা মেৰে একটা গড়ন কৰতে পাৱা যাবে।
এদেশে জলন্ত জীবন্ত উদাহৰণ না দেখালে
কিছুই হবে না। কতকগুলো ছেলে চাই,
যাৱা সব ছেড়েছুড়ে দেশেৰ জন্ত জীবন উৎসৰ্গ
কৰবে। তাঁদেৰ life আগে তয়েৰ কৰে দিতে
হবে, তবে কাজ হবে।"

যাৱা হবে creative minority (সৃষ্টিধৰ্মী
মুষ্টিমেয়), যাঁদেৰ জীবনেৰ স্পৰ্শে জীবন জেগে উঠবে
তাঁদেৰ তৈৰী কৰবাৰ পথ কি?

স্বামীজী এৰ উত্তৰে আবাৰ বলছেন :

"তাকে দেখে তাকে জেনে লোকে আৰ্থত্যাগ
কৰতে শিকুক, তবে দৃষ্টিক্ষ-নিবাৰণেৰ ঠিক ঠিক
চেষ্টা আসবে।"

স্বামীজীৰ এ কথা যে কত মূল্যবান যত দিন
যাচ্ছে ততই বুঝতে পাৱিছ। মাহুৰ তৈৰী কৰতে
হ'লে আগে তাৰ অন্তৰে উচ্চ আদৰ্শেৰ প্ৰতি
শ্ৰদ্ধা জাগাতে হবে। আৰ এৰ জন্তে জানা দয়কাৰ
শ্ৰীৰামকৃষ্ণকে—যিনি নৱেশ্বৰেৰ মতো প্ৰতিভাবান্
তৰুণদেৰ ত্যাগেৰ পথে টেনে এনেছিলেন, যাঁৰ
অদ্ভুত ব্যক্তিত্বেৰ স্পৰ্শে কত জীবন ৰূপান্তৰিত
হৈছে।

দয়কাৰ গ্ৰামাঞ্চলে ৰামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দেৰ
প্ৰচাৰ, দয়কাৰ গ্ৰামেৰ তৰুণ-সম্প্ৰদায়েৰ সঙ্গে
ৰামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দেৰ অগ্নিবিচনেৰ পৰিচয় কৰিয়ে
দেওয়া; তবেই গ্ৰামাঞ্চলে তৈৰী হবে সেই
আদৰ্শবাদী যুৱসম্প্ৰদায়, যাঁৱা নিজেদেৰ জীবনেৰ
গতিবেগ দিয়ে জড়পায় জনসাধাৰণকে প্ৰাণচঞ্চল
ক'ৰে তুলবে।

মা ভবতারিণী

শ্ৰীমুখাময় বন্দ্যোপাধ্যায়

নমো ভবতারিণী,	তাপ-তমোহাৰিণী,	নমো মা নাৱায়ণী,	নমো জগ-ধাত্ৰী।
গদাধৰ-জননী,	সন্তানপালনা	নমো মা ত্ৰিনয়নী,	নমো জ্ঞানদাত্ৰী ॥
মুনিমনোহাৰিণী,	হৃদিলোকচাৰিণী,	নমো মা মহামায়া,	নমো মহালক্ষ্মী।
যোগী-হৃদিবাসিনী,	তিমিৰবিনাশিনী,	নমো মা গায়ত্ৰী,	নমো বিশালাদিতী ॥
এলায়িত কুম্ভলা,	দিগ্‌মলয়াঞ্চলা,	নমো দিব্যাস্তনা,	নমো মহাভক্তি।
দত্তজ-বিমদিনী,	দেবভয়বধিনী,	নমো নিস্তাৰিণী,	নমো মহাশক্তি ॥
শশধৰ-ভালিনী,	শ্যামৰূপশালিনী,	মহাযোগেশ্বৰী,	বরাভয়দাত্ৰী।
বৰতনুধাৰিণী,	অতনুবিদাৰিণী,	নমো মহেশ্বৰী,	বিশ্ববিধাত্ৰী ॥

কালীমূর্তি-রহস্য

বীরেন্দ্রকুমার মজুমদার

এ যুগের শক্তিসাধক শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন :

“ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। ব্রহ্ম শক্তি, শক্তি ব্রহ্ম ; সচ্চিদানন্দময় আর সচ্চিদানন্দময়ী ; এককে মানলেই আর একটিকে মানতে হয়—যেমন অগ্নি আর তার দাহিকাশক্তি ; সূর্য আর সূর্যের রশ্মি ; দুধ আর তার ধবলত্ব ; মণি ও মণির জ্যোতি। দাহিকাশক্তি ছাড়া অগ্নি ভাবা যায় না, আবার অগ্নিকে বাদ দিয়ে দাহিকা-শক্তি ভাবা যায় না। সূর্যকে বাদ দিয়ে সূর্যের রশ্মি ভাবা যায় না ; সূর্যের রশ্মিকে ছেড়ে সূর্যকে ভাবা যায় না। দুধকে ছেড়ে দুধের ধবলত্ব ভাবা যায় না, আবার দুধের ধবলত্ব ছেড়ে দুধকে ভাবা যায় না। মণি না ভাবলে মণির জ্যোতিঃ ভাবতে পারা যায় না, মণির জ্যোতিঃ না ভাবলে মণি ভাবতে পারা যায় না। তাই ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তিকে, শক্তিকে ছেড়ে ব্রহ্মকে ভাবা যায় না। নিত্যকে ছেড়ে লীলা, লীলাকে ছেড়ে নিত্য ভাবা যায় না।

লীলাময়ী আত্মাশক্তি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন, তাঁরই নাম কালী। কালীই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই কালী। এক সচ্চিদানন্দ—শক্তিভেদে উপাধিভেদ ; তাই নানারূপ। যেখানে কাঁধ সেখানেই শক্তি ; কিন্তু অল হির থাকলেও জল, তরঙ্গ ভুড়ভুড়ি (বুদ্ধ) হলেও জল। সেই সচ্চিদানন্দই আত্মাশক্তি—যিনি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কারণ। যিনি শ্রামা তিনিই ব্রহ্ম। যারই রূপ, তিনিই অরূপ। যিনি সগুণ, তিনিই নিগুণ। একই বস্তু ; যখন তিনি নিষ্ক্রিয়—সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কোন কাজ করছেন না,—একথা যখন ভাবি তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলে কই। যখন তিনি এই সব কার্য করেন তখন তাঁকে কালী বলি, শক্তি বলি। যতক্ষণ ‘আমি’ আছে—ভেদবুদ্ধি আছে, ব্রহ্ম নিগুণ বলবার ঘো নাই। ততক্ষণ সগুণ ব্রহ্ম

মানতে হবে। এই সগুণ ব্রহ্মকে বেদ পুরাণ তন্ত্রে কালী বা আত্মাশক্তি বলে গেছে। ব্রহ্ম আর কালী অভেদ—ওকেই শক্তি, ওকেই কালী আমি বলি।”

শ্রীরামপ্রসাদের উপলব্ধিও ঐরূপ,—‘কাশী ব্রহ্ম জেনে মর্ম ধর্মার্থ সব ছেড়েছি।’ অবতার ও সিদ্ধ মণাপুরুষগণ যুগে যুগে এই ব্রহ্মশক্তি বা কালীকেই জগৎকারণ আত্মাশক্তি বলে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাঁদের প্রত্যক্ষানুভূতি ছিল এই আত্মাশক্তিই নিষ্ক্রিয় অবস্থায় নিরাকার, নিবিকার, নিগুণ, মায়াভীত, ভাবাভীত এবং ওতপ্রোতভাবে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড পরিবাস্ত ; আর সক্রিয় অবস্থায় সাকার সগুণ, সর্বদেবদেবীবিভূতিস্বরূপ, ইচ্ছাময়ী, অনন্ত-রূপে বিরাজিতা, অনন্তভাবময়ী ও ভাবগ্রাহী, ত্রিগুণাত্মিকা মায়াপ্রকৃতি ও মায়াধিশ্বরী, সর্বাধায়া, সর্বাভীষ্টা এবং ভক্তবাহ্যাকল্পতরু। তাছাড়া দশ-মহাবিচার মধ্যে প্রথমস্থানীয় হওয়ায় কালীই প্রথমাবিচার বা আত্মাশক্তি। এই আত্মাশক্তিই সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের নিমিত্তকারণ এবং উপাদান-কারণ—উভয়ই।

সগুণতী দেবীমাহাত্ম্যের ‘প্রাধানিক রহস্তে’ জগৎকারণ আত্মাশক্তির বর্ণনা এইরূপ :

পরমেশ্বরী মহালক্ষ্মী (শিবপুরাণাদিমতে শিবা-শক্তি) ত্রিগুণময়ী ও সকলের আত্মাপ্রকৃতি। তিনি লক্ষ্যা (সগুণা) ও অলক্ষ্যা (নিগুণা) এবং জগৎ-প্রপঞ্চ ব্যাপ্ত করিয়া আছেন। এই পরমেশ্বরী মহালক্ষ্মী প্রলয়কালে সমগ্র বিশ্ব শূন্য দেখিয়া কেবল তমোগুণ অবলম্বনে অপর এক (নারী) রূপ ধারণ করিয়া মহাকালীরূপে পরিণতা হইলেন। মূলদেবী মহালক্ষ্মী হইতে অভিন্না সেই মহাকালী অজ্ঞানতুল্য গাঢ়নীলবর্ণা, দশনপীড়িতাননা, বিশালনয়না এবং

মধ্যমবয়স। তাঁহার চারি হাত খড়্গ, পানপাত্র, শির ও খেটধারা অলঙ্কৃত। তিনি বক্ষঃস্থলে কবন্ধ- (শিরোহীন দেহ) মালা এবং মস্তকে মুণ্ডমালা ধারণ করেন।

সুন্দরীশ্রেষ্ঠা সেই তামসী (মহাকালী) দেবীকে মহালক্ষ্মী বলিলেন,—তোমার যে যে কর্ম তৎ তৎ অমৃত্যুরী তোমার বিভিন্ন নাম দিতেছি :

“তুমি (ব্রহ্মাদিরও মোহক বলিয়া) মহামায়া, মহাকালী, মহামারী (মহামৃত্যুরূপা), ক্ষুধা (সর্ব অবিভাষি ভক্ষণেচ্ছাবতী), তৃষা (সর্ব অবিভাষি পানোচ্ছাবতী), নিদ্রা (যোগনিদ্রা বা সমাধিরূপা), তৃষ্ণা (ভক্তকৃত ভক্তি-ইচ্ছাবতী), একবীরা (প্রপঞ্চ মধ্যে অদ্বিতীয়া ও অলজ্জ্যাবীরা), দুরভায়া (বিনাশ-রহিতা), (কালনাশক বলিয়া) কালরাত্রি—যাহাতে ব্রহ্মার লয় হয়, মহারাত্রি—যাহাতে জগতের লয় হয় এবং মোহরাত্রি—যাহাতে জীবের নিত্য লয় হয়। তোমার এই সকল নাম কর্মামুসারে প্রতিপাঠ (প্রসিদ্ধ)।”

পদ্মাসন ব্রহ্মা মধুকৈটভ বধার্থে যে দেবীকে স্তব করিয়াছিলেন তিনিই প্রলয়জলবিজলে অনন্ত নাগশয্যায়া শায়িত ভগবান বিষ্ণুর যোগনিদ্রারূপা তামসী মহাকালী। ব্রহ্মা ধ্যানদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন এই মহাকালীর দশমুখ, দশহস্ত ও দশপদ। তিনি অঞ্জনপ্রভা ও বিশাল ত্রিশটি নয়নমালার (ত্রিনয়না বলিয়া দশটি আননে ত্রিশটি নয়ন) সহিত বিরাজমান। তিনি দশহস্তে খড়্গ, চক্র, গদা, তীর, ধনু, লম্বুড়, শঙ্খ, শূল, ভূষণী ও নরমুণ্ড ধারণ করেন। ইহার সর্বাঙ্গ অলঙ্কারে সুশোভিত এবং নীলকাস্তমণিতুলা প্রভা-বিশিষ্ট।

হিমাচলশৃঙ্গে সিংহোপরি সমাসীন অধিকা-দেবীকে যখন চণ্ডমুণ্ড প্রমুখ দৈত্যগণ আক্রমণ করিয়াছিল তখন সেই শত্রুগণের প্রতি ভীষণ ক্রোধে অধিকার মুখমণ্ডল ঘোর ক্রুদ্ধবর্ণ হইয়া গেল এবং তাঁর ভ্রুকুটী-কুটিল ললাটদেশ হইতে তৎক্ষণাৎ

খড়্গাধরা ও পানপাত্রা ভীষণবদনা কালী বিনিঃসৃত হইলেন। সেই কালিকাদেবী বিচিত্র নরকঙ্কাল-ধারিণী, নরমুণ্ডমালিনী, ব্যাঘ্রচর্মগরিহিতা, অস্থিচর্ম-মাত্রদেহা, অতিভীষণা, অতিবিশালবদনা, শোল-জিহ্বায় ভয়প্রদা, কোটরগত আরক্তচক্ষুবিশিষ্টা এবং বিকট শব্দে দিগ্‌মণ্ডল-পূর্ণকারিণী। অম্বর সেনাগণ-সহ চণ্ডমুণ্ডকে বধ করিয়া তিনি চামুণ্ডা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। শারদীয়া দুর্গাষ্টমী ও মহানবমীর সন্ধিক্ষণে এই চামুণ্ডা কালিকাদেবীরই ধ্যান ও পূজা হয়।

সৃষ্টিপ্রকরণ-সম্পর্কে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন :

“আত্মশক্তি নানাভাবে লীলা করছেন। তিনিই মহাকালী, নিত্যকালী, আশানকালী, রক্ষাকালী, শ্রামাকালী। মহাকালী ও নিত্যকালীর কথা তন্ম্রে আছে। যখন সৃষ্টি হয় নাই; চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, পৃথিবী ছিল না; নিবিড় আঁধার; তখন কেবল মা নিরাকারা মহাকালী—মহাকালের সঙ্গে বিরাজ করছিলেন। শ্রামাকালীর অনেকটা কোমলভাব—বরাভয়দায়িনী। গৃহস্থ বাড়ীতে তাঁরই পূজা হয়। যখন মহামারী, হৃৎক্লম, ভূমিকম্প, অনাবৃষ্টি, অতি-বৃষ্টি হয় তখন রক্ষাকালী পূজা করতে হয়। আশান-কালীর সংহার-মূর্তি—শব-শিবা ও ডাকিনী-যোগিনীর মধ্যে আশানের উপরে থাকেন। ঋধিরধারা, গলায় মুণ্ডমালা, কটিতে নরহস্তের কোমরবন্ধ। যখন জগৎ নাশ হয়, মহাপ্রলয় হয়, তখন মা সৃষ্টির বীজ-সকল কুড়িয়ে রাখেন। সৃষ্টির পর আত্মশক্তি জগতের ভিতরেই থাকেন, জগৎ প্রসব করেন, আবার জগতের মধ্যে থাকেন—যেমন মাঁকড়সা ভিতর থেকে জাল বাঁধ করে, আবার নিজে সেই জালের উপরে থাকে। ঈশ্বর জগতের আধার আধেয় হই-ই।”

উপরি-উক্ত বর্ণনাগুলি হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে ব্রহ্মশক্তি অথবা পরমাপ্রকৃতি আত্মশক্তি প্রলয়কালে একবার চারিহস্তে এবং বারান্তরে দশ

হস্তে খড়া, শূল, চক্র, পাশ ইত্যাদি বহুবিধ অস্ত্রধারণ করিয়া এবং কবন্ধ-মুণ্ডমালাদি পরিচিত হইয়া ভীষণ-কারে আবির্ভূতা হইলেও তাঁর নমন্যভিরাম, মনো-মুগ্ধকর, কল্যাণময়ী মাতৃভাব প্রকর ছিল না—যেহেতু তিনি অঙ্গনতুল্য গাঢ়নীলবর্ণা, নীলকান্তমণিতুল্য প্রভা-বিশিষ্টা, বিশালনয়না, উদ্বেলদন্তপঙ্ক্তিমুক্তা এবং সর্বাঙ্গে অলঙ্কার-বিভূষিতা মধ্যমবয়সী ছিলেন। আবার ইহাও লক্ষ্য করা যায় যে মহাকালীর ঐ কল্যাণময়ী মাতৃভাব সম্পূর্ণরূপেই লুক্কায়িত ছিল—যখন তিনি দ্বিজুজ্ঞে খড়া ও পাশ ধারণ করিয়া চণ্ডমুণ্ড এবং রক্তবীজাদি অস্ত্ররবদার্থে অতিভীষণা ক্রুরাবদনা মূর্তিতে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া সৈন্যগণ ও বৃক্সস্তারসহ তাহাদিগকে বিরাট মুখগর্ভবরে চণণ ও ভক্ষণ করিয়া বিপুল রক্তপানে উন্মত্তা হইয়াছিলেন এবং রক্তদন্তিকা, রক্তকেশা, রক্তনয়না, রক্তাক্ত লোলজিহ্বা ও সর্বাঙ্গ রুধিরচর্চিতা হইয়া অস্বরকুলকে সম্বাসিত ও নিধন করিয়াছিলেন। একাধারে এতাদৃশ ভীষণ ও মধুরের সমাবেশ কেন? ইহার রহস্য এবং তাৎপর্যই বা কী?—এই ব্যাকুল জিজ্ঞাসা সর্ব-কালে শুধু দেবতাদের নয়, যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র ঋষিকুলের এবং অবতারাদি সাধক ও সিদ্ধব্যক্তিগণের মনে অবিরাম অহুসকিৎসা জাগাইয়া তাহাদিগকে গভীর চিন্তা, অমূর্ত্তি ও উপলব্ধির রাজ্যে আত্মরতি, আত্মতৃপ্তি ও আত্মসন্তুষ্টিলাভে সমর্থ করিয়াছে ও করিতেছে।

ইতিহাসের যখন জন্ম হয় নাই—জগতের সেই প্রাচীন যুগ হইতেই পরমা প্রকৃতি আত্মশক্তি যুগপ্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত নারীরূপে প্রকট হইয়া অতুলনীয় নারীশক্তিরই নানাভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাই দেবতারা এই মহাশক্তিকে সর্বভূতে উপলব্ধি করিয়া শ্রবণ করেছিলেন :—

‘যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥’

ভারতের ঋষিরা বহুর ভিতরে একের অন্তসন্ধান

প্রবৃত্ত হইয়া আত্মশক্তিকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এবং বাহ ও আন্তর জগৎ একই শক্তি-প্রসূত দেখিয়া শক্তিকে শক্তিমানের সহিত নিত্যযুক্ত দেখিয়াছিলেন। তাহাদের দৃষ্টিতে দেবী নিত্যরূপা, জগৎই তাঁহার মূর্তি, তিনি অখিলব্রহ্মাণ্যাপিনী, তাহা হইতেই জীবজগৎ নিঃসৃত হইতেছে এবং তিনিই সকলের উৎপত্তির কারণস্বরূপিণী হইয়া পরমব্রহ্মে নিত্য বিজ্ঞান। কালের আবর্তে প্রগতিশীল মানব এমন এক অবস্থায় উপনীত হইল—যেখানে তাহারা ঋষিদের এই উপলব্ধির কণক্ষিপ্ত ধারণা করিতে সমর্থ হইয়া নারীপ্রতিমায় জগদধার হলাদিনী-শক্তির উপাসনা করিতে শিখিল, এবং ত্রিভুগৎ-প্রসবিনীশক্তিকে বিরাট নারীমূর্ত্তিস্বরূপ করনা করিয়া তদবলম্বনে জগন্মাতার উপাসনা করিয়া কৃতার্থ হইল। এইরূপে জগৎকারণ ঈশ্বরকে জগজ্জননী, জগদম্বা প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়া মাতৃভাবের উপাসনায় সিদ্ধিলাভ করা ভারতেরই নিজস্ব সম্পত্তি। এ যুগে আবার শ্রীরামকৃষ্ণ সাধনার ভিতর দিয়া জগৎ এক নূতন আলোকে উদ্ভূত হইয়া দেখিল যে শিশুস্থূলত মাতৃগতপ্রাণ ও অনন্তশরণ হইয়া একাগ্রচিত্তে জগজ্জননীকে শুধু ‘মা-মা’ বলিয়া ডাকিতে পারিলেই মাতৃভাবের উপাসনার চরমসিদ্ধি করায়ত্ত হয়।

সাধনেতিহাসে তন্ত্রসাধনা ভারতের অগ্রতম বৈশিষ্ট্য। সাধকগণের ধ্যানদৃষ্টিতে মা কালী যে মূর্তিতে প্রতিভাত হইয়াছিলেন তাহা তন্ত্রোক্ত দক্ষিণ-কালিকাদেবীর প্রচলিত ধ্যানমন্ত্রে বর্ণিত :—

“ওঁ (বাজ) করালবদনাং ঘোরাস্ত্র মুক্তকেশী চতুর্ভুজাং ।

কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাং ॥

সজ্জাশ্রম-শিরঃ-খড়া-বামাধোধ্বং করাযুজাং ।

অভয়ং বরদকৈব দক্ষিণোদধ্বংপাণিকাং ॥

মহামেঘপ্রভাং শ্রামাং তথাচৈব দিগবরাং ।

কণ্ঠাবলম্বমুণ্ডালীগলদ্রুধরচর্চিতাং ॥

কর্ণাবতঃসতানীত-শব্দগুণ্ডমানকাং ।

ঘোরহস্তাং করালান্তাং গীনোদ্রত-পয়োধরাং ॥

শবানং করসংঘাটৈঃ কৃতকাকীং হমশ্মুণীং ।

স্বকামগলদ্রুতধারাবিশ্মুগ্নিতাননাং ॥

যোররাবাং মহারৌদ্রীঃ শ্মশানালয়বাসিনীং ।

বালকমণ্ডলাকার-লোচনত্রিতয়াবিতাং ॥

দন্তুঃ দক্ষিণব্যাপি-মুক্তালম্বিকচোচ্চগাং ।

শবরূপমহাদেব-দুদয়োপবিসংস্থিতাম্ ॥

শিখাভির্ধোররাবাভিশ্চতুর্বিগ্ধু-সমবিতাং

মহাকালেন চ সমং বিপরীত-রতাতুরাং ॥

স্বথপ্রসন্নবদনাং স্মেরাননসংলোহিতাং ।

এবং স্তম্ভস্থগেৎ স্বালীং ধমকামাখ্যসিদ্ধিলাভাম্ ॥”

এই ধ্যানমন্ত্রপাঠে ইহাই মনে হয় যে ভারতের তন্ত্রকারেরাও প্রাচীন ঋষিদের কায় অসিস্মৃৎসবরাভয়-করা, সৌম্যকঠোর, জীবন-মৃত্যুরূপ সর্বপ্রকার বিপরীতভাবের সম্মিলনভূমিরূপা মাতৃমূর্তিগঠনেই সহায়তা করিয়াছেন। তাত্ত্বিক সাধক শ্রদ্ধা ও সংযম সহায়ে ভক্তিপূরিতচিত্তে ঐ মূর্তির পূজা করিতে করিতে কালে সমাধিস্থ হইয়া দেখিলেন যে বাস্তবিকই সে মূর্তি জীবন্ত, জাগ্রত এবং বিশ্বের সত্ত্ব ও তত্ত্বপ্রোতভাবে পরিব্যাপ্ত। সমাধিসহায়ে তিনি ভুল বিশ্ব হইতে পরোকভাবে দূরে অবস্থিত হইয়া আরো উপলব্ধি করিলেন যে ঐ মহাশক্তি কালোই অনন্ত স্থলরজ্জ্বাণ্ডের বরুণাকৃতি এক বিরাট শব-শিখা মূর্তিতে সৃষ্টি স্থিতি লয় করিতেছেন। ইত্যাকার পাতাকদর্শনেব ফলে ধন বিদ্রোহ ভয় প্রভৃতি বহুভাবে ঐ সাধকদ্বয়ের এককালে উদ্বেগিত হওয়ায় তাঁহারা ই মুখ হইতে প্রথম উচ্চারিত হইয়াছিল উপরি-উক্ত ঐ গভীর রহস্যপূর্ণ ধ্যানমন্ত্র।

এখন আমরা ঐ মন্ত্রের বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব যে সৃষ্টিস্থিতিলয়ের প্রতীক ঐ অনন্তভাবময়ী মূর্তি হইতে সাধককুল কীদৃশ অনভূতি লাভে সমর্থ হইয়াছেন ও হইতেছেন। চিরকালই মায়ের রূপ—‘সৌম্য, অসৌম্যতরা, অশেষ সৌম্যোভাঃ তু অতিসুন্দরী’। তাই তাত্ত্বিক সাধকেরাও দর্শন করিলেন—স্বথপ্রসন্নবদনা, স্মেরাননা, পীনোন্নত-পয়োদরা, মহামেঘপ্রভাবিশিষ্টা, দক্ষিণা, দিব্যা

শ্রামামূর্তি—যাহা জগন্মোহিনী মাতৃমূর্তির চন্দ্রকোট-স্থনীতল রূপের জ্যোতক।

শ্রামা রূপটি কেন হ’ল—এই জিজ্ঞাসার উত্তরে শ্রীবামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন : “সে দূরে বসে, কাছে গেলে কোন রঙই নাই—যেমন দূরের আকাশ নীলবর্ণ, কিন্তু কাছের আকাশের কোন রঙ নাই। ঈশ্বরের যত কাছে যাবে ততই ধারণা হবে—তাঁর নাম রূপ নাই। পেছিয়ে একটু দূরে এলে আবার আমার শ্রামা না—যেন ঘাস তুলের রঙ।”

নায়েব দক্ষিণ তরুহর বর ও অশ্রু, এবং বাম করবয়ে অসি ও মুণ্ড। সর্বল দক্ষিণ হস্তদ্বয় দ্বারা মা জগতের সৃষ্টি স্থিতি ও পালন করছেন, স্তত্রাং বিশ্বকল্যাণার্থে একদিকে তাঁর স্বজনী ও পালনী-শক্তির যেমন অপূর্ব সমাধেশ তেমনি অপরদিকে একই উদ্দেশ্যে বিশ্বের সর্ববিধ দুঃখতানিশের জ্যোতকবরূপ তাঁর বাম হস্তদ্বয়ে অসি ও মুণ্ড দারণ। জগতের সৃষ্টি ও কল্যাণের জন্ত করুণাময়ী মাতৃশক্তির বিকাশ যে পরিমাণ প্রয়োজনীয়, মাতের পালনী শক্তির সমাপ্ত-সম্পূর্ণতা সম্পাদনের জন্য নিত্য ধ্বংস বা লয়ের বিধানও সেই পরিমাণেই অপরিহার্য। অস্বর-মুণ্ডমালা গলে দারণ করার তাৎপর্য এই যে—দেবভাবের বিষয়রূপ অস্বরকুল প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া যখনই শাস্তি বিমল করে তখনই মা অতিভাষণা, যোরা করালবদনা মূর্তিতে নির্মমভাবে তাহাদিগকে দগ্ধিত, মাংস ও বিক্ষত করিয়া শাস্তি সংস্থাপন ও দেবভাবগুলির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। স্তত্রাং দেবাসুরের নিত্য সংগ্রামহল অর্থাৎ দেবতা ও পশুভাবের অদ্বৈত সংগ্রাম-ক্ষেত্র মানবদ্বন্দ্বয়ে—তথা মন-বুদ্ধি-চিত্তে—মহামায়া অতরূপ শাস্তির প্রতিষ্ঠাই করিয়া থাকেন—যখনই দেবতাদিগের কায় সাধকগণ তাঁদের অন্তর্নিহিত পশুভাবগুলির ধ্বংস সাধন করিয়া দেবভাবগুলির মহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্য ব্যাকুল অন্তরে ও আগ্রহে মায়ে অস্তরপদে একান্ত শরণাগত হইতে সক্ষম হন।

শ্রামার অন্তর্য্য ভাবগুলির তাৎপর্য্যও অতি চমৎকার এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায়ক। মা শশানবাসিনী, যুক্তকেশী, দিগম্বরী, নরকরকটিবেষ্টিতা; উজ্জলবর্ণনপঙ্ক্তি দ্বারা সংবৃত, রক্তাক্ত লোলজিহবা; নিম্নপ্রভাতস্থকরোজ্জ্বলা ত্রিনয়না, শবরূপ মহাদেবের হৃদয়োপরি দণ্ডায়মানা এবং মণিকালের সহিত বিপরীত-রত্নাতুরা। ভারতের ঋষিগণ সর্বভূতস্থিত চৈতন্যের সহিত শক্তির নিত্যমিলন সর্বত্র প্রত্যক্ষ করিয়াই শব-শিবের আরাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, বিশ্বব্যাপী বিশেষ বিশেষ শক্তিশালী পদার্থমাত্রই তাঁহাদের নিকট সেই অনন্ত রন্ধাণ্ডময়ীও প্রতীক-স্বরূপ হইয়া তাঁহার 'সোমাত্ম সৌম্যতরা' মূর্তি প্রকাশ করিত। অমানিশার সূচীভেদে অন্ধকার, মৃত্যুর নিষ্ঠুর ছবি, অশানের কঠোর উদাসীনতা, কালের সংহার ছায়া—সকলই আবার সেই করালবদনার ভিতর কোমল কঠোর ভাবের এককালীন একত্র সমাবেশ নয়নগোচর করাইয়া তাঁহাদিগকে মোহিত করিত। অশানে শবসাধনা অথবা অশানকালীর আরাধনা সার্থক হয়—যদি অশানের কঠোর উদাস-ভাব সাধক মানবের মনে তীব্র বৈরাগ্য উৎপন্ন করিয়া তাহাকে কামকাঞ্চন-প্রাবৃত সংসারের কামনা, বাসনা, আসক্তি হইতে সম্পূর্ণ নিমুক্ত করিতে পারে। যেহেতু এতাদৃশ নির্মল ও মায়ামুক্ত মানব-হৃদয়ই অশানবাসিনীর নিত্য আবাসস্থলে পরিণত হইয়া থাকে।

মায়ের দিগম্বরী ও যুক্তকেশী অবস্থা খোর দেব-অস্ত্রের যুদ্ধে উন্মাদিনী ভাবের ছোতক এবং শাস্তিকালে উদাসীনতারই পরিচায়ক। আত্মশক্তি নারীমূর্তিতে আবিস্কৃত হইলেও অষ্টপাশ-বিবর্জিতা বলিয়া তাঁর দেহ বসনাবৃত্ত করিয়া রাখার কোন প্রয়োজন হয় না। শ্রীরামকৃষ্ণসাধনেতিহাস-পাঠে জানা যায় যে আহার নিষিদ্ধি দেহজ্ঞান-বর্জিত হইয়া যে সাধক তীব্র বৈরাগ্য সহকারে অনন্তশরণ হইয়া অনন্তচিন্তা মহাশক্তিকে উপলব্ধি করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ

হয় এবং তদুহেতু লোকব্যবহারাদিতে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া বিসদৃশ আচরণাদির জ্ঞান সাধারণতঃ লোকচক্ষে উন্মাদবৎ প্রতীয়মান হয় তাহার পক্ষেও পরিষেব বস্ত্রের খবর রাখা সম্ভবপর হয় না; উন্মাদ-ভাব ও উদাসীনতা দুটিই তাঁর অতীত-সিদ্ধির জ্ঞান একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া দাঁড়ায়।

মা কটিদেশে নরকরমালা কোমরবন্ধের মত পরিধান করিয়াছেন। ইহা কি লজ্জাপটের ছোতক, না অজ্ঞ কোন গভীর ভাবোদ্দীপক? পূর্বে বলা হইয়াছে যে লজ্জা সহ অষ্টপাশ-বিবর্জিত নারীদেহ আবৃত করিয়া রাখার জ্ঞান কোন বসন বা লজ্জাপট প্রয়োজনীয় নহে। তাহা ছাড়া সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে স্ত্রী-পুরুষ-বোধ-রহিত বা কামগন্ধহীন মনোভাবাপন্ন শিশু বালক বালিকারা একান্ত নিঃসঙ্কোচে মেলামেশা ও খেলাধুলা করে। তাহাদের সর্পক্ষণ বসনাবৃত্ত থাকার প্রয়োজন হয় না। মা কালীর কটিদেশে নরকরমালা ধারণ লজ্জাপটাবৃত্তা হইয়া থাকার উদ্দেশ্যে নহে। সদানন্দময়ী কালীর সৃষ্টি ও পালনে যে পরিমাণ আনন্দ ও উৎসাহ, লয়েতেও তজ্রপ, যেহেতু তিনি কোন কালে কোন অবস্থাতেই নিরানন্দ নহেন, সদা লীলাময়ী।

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন জগজ্জননী মহামায়ার স্বরূপ অবগত হইতে অভিলাষী হইয়া ভাবে দেখিয়াছিলেন—অল্পপমা সুন্দরী নারী সর্বাঙ্গ-সুন্দর একটি পুত্র প্রসব করেন; লালন-পালনে অশেষ আশাস স্বীকার করিয়া আবার তাহাকে কিছুকাল পরে সহর্থে গ্রাস করিলেন। শক্তিতত্ত্ব আলোচনা করিলে শক্তি যে একাধারে প্রসব ও প্রলয়রূপ বিপরীত গুণধারিণী একথাই পরমসত্য বলিয়া অমুভূত হয়। স্মরণ্য বাহুদৃষ্টিতে উপরি-উক্ত চিত্র অতীব নির্মম ও নিষ্ঠুরভাবের পরিচায়ক হইলেও ইহা যে জগৎপ্রপঞ্চ পরিচালনার মা কালীর সম্পূর্ণ নির্বিকার, অনাসক্ত ও মায়ারহিত ভাবের সুস্পষ্ট ছোতক—তাহা সন্দেহাতীত। অতএব গলে লগ্নমান সৃষ্টিবিজ্ঞ

মুণ্ডমালায় স্ত্রায়, নিধনপ্রাপ্ত সন্তানগণের করমালা কটিদেশে ধারণ করিয়া সদানন্দময়ী শ্রামা সাধক মানবকে কি ইঙ্গিত করিতেছেন যে, কর্মফল অমুগারেই তিনি জীবের জন্ম দেন ?

সমুৎপন্ন নয়ন দুইটিতে শ্রামা মা স্থূল স্তম্ভজগৎ পরিদর্শন করেন এবং তদুৎপন্ন ললাটে স্থিত তৃতীয় জ্ঞাননেত্রটিতে কালী স্বরূপ দেখিয়া থাকেন । তাঁহারই রূপায় সাধকমানবগণ যখন অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়া জ্ঞানচক্ষুবিশিষ্ট হয়—তখনই তাঁহার করণাময়ী শ্রামার স্বরূপ দর্শনলাভে সমর্থ হইয়া জীবমুক্ত হইয়া থাকে ।

শ্রামা মূর্তির অন্ততম দিক্—দাঁতে জিব কাটিয়া মা শবরূপ মহাদেবের হৃদয়োপরি দণ্ডায়মানা এবং মহাকালের সহিত বিপরীত-রতাতুরা । কোন কোন মাতৃসঙ্কীর্ণে এই চিত্রটির উপর জাগতিক ভাব আরোপ করা হইয়াছে দেখিয়া মনে হয় যে মায়েয় ভক্ত উপাসকরা নিজ নিজ রুচি এবং ভাবানুযায়ী এই চিত্রের বিশ্লেষণ করিয়াছেন ; যদিও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে ইহার অন্তর্নিহিত রহস্য ও তাৎপৰ্য্য অন্তরূপ । শ্রামার এই রূপ ও ভাবের ব্যাখ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন—“যা কিছু দেখেছ সবই পুরুষ-প্রকৃতির যোগ । শিবের উপর কালী দাঁড়িয়ে আছেন, শিব শব হয়ে পড়ে আছেন ; কালী শিবের দিকে চেয়ে আছেন, এ সমস্তই পুরুষপ্রকৃতি-যোগ । পুরুষ নিষ্ক্রিয়, তাই শিব শব হয়ে আছেন । পুরুষের

যোগে প্রকৃতি সমস্ত কাজ করছেন—সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন ।” এই পুরুষপ্রকৃতি-যোগ গীতায় ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ সংযোগ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে যেহেতু স্থাবরজঙ্গম যা কিছু পদার্থ—সবই এই সংযোগে উপপন্ন হয় । আবার গুণত্রয়বিভাগ-যোগেও শ্রীভগবান অর্জুনকে বলিয়াছেন—“হে ভারত, ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি (মহদব্রহ্ম) আমার গর্ভাধানের স্থান, তাহাতে আমি সৃষ্টির বীজ নিক্ষেপ করি । সেই গর্ভাধান হইতে সর্বভূতের সৃষ্টি হয় ।” স্তত্রাং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ওতপ্রোতভাবে পরিব্যাপ্ত পরমব্রহ্মের প্রতীক নিষ্ক্রিয় নিলিপ্ত শবরূপী মহাদেবের হৃদয়েই ব্রহ্মশক্তির সৃষ্টিস্থিতিলয়-লীলার একমাত্র উপযুক্ত স্থল । মহাকালের সহিত অভিন্ন হওয়াতে পরম্পরের অন্তর্লনীয় অবিচ্ছেদ্য প্রেমামুরক্তির উদ্দামনা শ্রামাকে বিপরীত-রতাতুরা করিয়াছে ; এই শাস্ত অথচ মধুর ভাবের নিতালীলা মহাকালের সংযোগে অবিরাম গতিতে পরিচালিত ; ইহা দেখিয়া তিনি যেন অযাক্-বিস্ময় দৃষ্টিতে দ্বৈধ সলঙ্ঘ ও সঙ্কুচিতভাবে এই অনাদি অনন্ত লীলার মুগ্ধ ও মত্ত রহিয়াছেন । সাধক মন এই অদ্ভুত চিত্রের অনুধ্যানে রসনা ও বাক্যসংযম এবং তাহার ফলে উপস্থ সংযত করিয়া শুদ্ধ শাস্ত মনে আত্মশক্তির লীলা-রহস্য উপলব্ধি করিবে এবং যুগপৎ প্রেমভক্তিতে বিগলিত হইয়া শ্রামার পাদপদ্মে একান্তভাবে আত্মোৎসর্গ করিয়া মানবজীবন সার্থক করিবে ।

কালীমূর্তির ব্যাখ্যা

জগজ্জননী—তাকে প্রকৃতি বা কালীও বলা হয় । একটি নারী-মূর্তি একটি পুরুষ-মূর্তির উপর দাঁড়িয়ে আছেন—তার অর্থ, মায়ার আবরণ উন্মোচিত না হলে আমরা জ্ঞানলাভ করতে পারি না । ব্রহ্মস্বরূপী বা পুরুষ কিছুই নন, তিনি অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় । তিনি যখন নিজেকে অভিযাক্ত করেন তখন নিজেকে মায়ার আবরণে আবৃত করে জগজ্জননী-রূপ ধারণ করেন ও সৃষ্টিপ্রপঞ্চের বিস্তার করেন । যে পুরুষ মূর্তিট শয়ানভাবে রয়েছেন তিনি শিব বা ব্রহ্ম, মায়াবৃত হয়ে শবরূপ ।

—স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে নারীর স্থান

শ্রীমতী দীপালী মুখোপাধ্যায়

শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁর বিচিত্র লীলাময় জীবনে যে সকল পুত্ৰস্বভাবা ধর্মপ্রাণা নারীর সংস্পর্শে এসেছিলেন—তাঁদের কথা বলার আগে জানা দরকার শ্রীরামকৃষ্ণ নারীজাতিকে কি চোখে দেখতেন? সবাই বলবেন, নায়ের মতই দেখতেন সকল মেয়েরকে। কিন্তু সেই মা-টি কেমন? কোন্‌ মায়ের ছবি তিনি দেখতে পেতেন সকল মেয়ের মধ্যে?

“মা-মা-মা”—যে ডাকে দক্ষিণেশ্বর মুখরিত হয়ে উঠেছে; যাকে পাবার জন্য অশান্তচিত্তে ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছেন তিনি গঙ্গার কিনারে কাদার উপর পড়ে লুটোপুটি খেয়েছেন—দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, ভবতারিণীর সঙ্গুণে মর্মভেদী কান্নায় বুক ভাসিয়ে দিয়েছেন—নিদারুণ হতাশায় ঝুঁগা নিয়ে নিজেকে বলি দিতে গিয়েছেন যে মায়ের চরণে; আর সেই মুহূর্তে যে মা তাঁকে দেখা দিয়ে তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেছেন—পরম-কল্যাণময়ী সেই জগন্মাতারই প্রতিচ্ছবি দেখতেন তিনি সকল মেয়ের মধ্যে।

তাঁর বিচিত্র লীলাপূর্ণ জীবনে নারীজাতি এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

জননী চন্দ্রামণির নয়নের মণি শৈশবে চঞ্চল ছিলেন—কিন্তু কখনও জননীর অবাধ্য হননি তিনি। গ্রামের মেয়েরা যখন পুকুরঘাটে স্নান করতেন তখন বালকও যেতেন স্নানে—ছষ্টামিও করতেন তাঁদের সঙ্গে। কেহ কেহ তাঁর ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে তাঁকে তিরস্কার করেছিলেন, আসতে বাারণ করেছিলেন তাঁদের স্নানের সময়। কিন্তু সে নিষেধ বিশেষ ফলদায়ক হয় নি। চন্দ্রামণি যখন তাঁকে বুঝিয়ে বললেন—স্নানের সময় মেয়েদের দেখতে নেই—তাতে মেয়েদের সন্মানের হানি হয়—সেই সঙ্গে নিজের জননীকেও অপমান করা

হয়, তখন থেকে আর কখনও তিনি সে কাজ করেন নি।

আবার উপনয়ন-কালে জননীর কাছ থেকে প্রথম ভিক্ষা না নিয়ে নিলেন ধনি-কামারিনী'র কাছ থেকে। সত্যাত্মী পিতার পুত্র; সত্যভঙ্গ যে তিনি করতে পারেন না। কামার-কন্যা ধনি—তাঁর ধাত্রী মাতা। জীবনে প্রথম সেবা, প্রথম শুশ্রূষা তিনি তার কাছ থেকেই পেয়েছেন। সেই নন্দরাণীর তিনি যে আদরের ছালা। তিনি যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, উপনয়ন-কালে তার কাছ থেকে তিনি প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ করবেন। জন্ম থেকে নয়টি বৎসর পর্যন্ত মায়ের মতই সে তাঁকে যত্ন করে এসেছে; কোন কিছু ভাল খাবার তৈরী করলে তার গদাধরকে না দিয়ে সে গ্রহণ করতে পারে না। কোন অংশেই সে তার গভীরারিণীর চেয়ে কম নয়। সে কি একদিনের জন্তে মায়ের দাবি করতে পারে না? নিশ্চয়ই পারে। কেন, শূদ্রাণি কি মানুষ নয়? কোন নিষেধই তিনি শুনলেন না। অবশেষে তাঁর মতই সকলকে মত্ত দিতে হল।

গৈরিক বসন পরে, হাতে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বালক এসে ভিক্ষা চাইল—ভবতি ভিক্ষাং দেহি—ভিক্ষা দাও মা, ভিক্ষা দাও।

রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ধনি, নত মস্তকে এগিয়ে এল। দারিদ্র্যের মধ্যে থেকেও এই নয়টি বৎসরে সে যত কিছু সঞ্চয় করেছিল—সবই সে উজাড় করে ঢেলে দিল তার গোপালের ঝুলিতে।

সে-ই ঠিক চিনেছে গদাধরকে। সেই জন্তে তার একান্ত বাসনা—গদাধর তাকে ‘মা’ বলে ডাকুক, তাকে প্রথম ভিক্ষা দিয়ে সে নিজে ধন্ত হোক। কী আনন্দ! আজ তার সকল আশা পূর্ণ করেছে গদাধর।

আর গদাধর সেই ভিক্ষা গ্রহণের সময় তাঁর গর্ভধারিণীকেই প্রত্যক্ষ করলেন ধনির মধ্যে। তাকে মায়ের সম্মানে ভূষিত করে অধিকতর সম্মানিত করলেন নিজের জননীকেই।

পিতৃবিয়োগের পর বালক হলেও অন্তর দিয়ে তিনি বুঝেছিলেন জননীর ব্যথা। তাই তিনি প্রায় সকল সময়েই থাকতেন মায়ের কাছে— সাহায্য করতেন তাঁর কাজে। তাঁর সেই বিষয় মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে সচেষ্ট হতেন।

দক্ষিণেশ্বরে যখন তিনি ‘রামকৃষ্ণ’ নামে পরিচিত হয়েছেন; তত্ত্ব-সাধনায় সিদ্ধি-লাভও করেছেন, তখন অদ্বৈতবাদী শ্রীমৎ তোতাপুরীর কাছ থেকে দীক্ষা গ্রহণের সংকল্প করলেন। বেদান্ত সাধন করতে হ’লে আনুষ্ঠানিক ভাবে সম্ভাস গ্রহণ বিধেয়, রামকৃষ্ণ কিন্তু সে কাজটি গোপনে সম্পন্ন করতে অস্বীকার করলেন তোতাপুরীকে। কারণ চন্দ্রামণি তখন দক্ষিণেশ্বরে। শোকতাপ ও দুঃখকষ্টে তাঁর মনে শান্তি ছিল না। গঙ্গাতীরে প্রাণাধিক পুত্র গদাধরের কাছে শেষ কষ্ট দিন কাটাবেন মনস্থ করে দক্ষিণেশ্বরে এসেছিলেন। রামকৃষ্ণও মথুরাবাবুকে বলে তাঁর থাকবার সুব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। সেই জননীর মনে তাঁর মন্তকমুণ্ডন ও গৈরিক-ধারণে যদি ব্যথা লাগে—তাই প্রকাশ্য সম্ভাসগ্রহণও বাহ্যচিহ্ন-ধারণে আপত্তি করেছিলেন।

মথুরাবাবুর সঙ্গে তীর্থ ভ্রমণকালে বৃন্দাবনে এসেছেন রামকৃষ্ণ। সেখানে পরম ভক্তিমতী বয়ীসী সাধিকা গঙ্গামায়ীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। তাঁরও ভাবাবেশ হয় শ্রীরামকৃষ্ণের মত। স্মরণ্য অচিরেই উভয়ের মধ্যে অন্তরের যোগ স্থাপিত হ’ল। শ্রীরামকৃষ্ণ আর ফিরবেন না দক্ষিণেশ্বরে—গঙ্গামায়ীও তাঁকে ছাড়বেন না। ভাগিনেয় হৃদয়রামও সঙ্গে গিয়েছিলেন—কোনও মতে মামাকে ফিরিয়ে আনতে পারেন না, অবশেষে চন্দ্রামণির কথা মনে করিয়ে দিলেন হৃদয়রাম—দক্ষিণেশ্বরে তাঁরই মুখ

চেয়ে তিনি রয়েছেন। জননীর মুখখানি স্মরণ করে রামকৃষ্ণ ব্যাকুল হয়ে উঠলেন তাঁকে দেখবার জন্য ফিরে এলেন দক্ষিণেশ্বরে।

সন ১২৮২ সাল, ১৩ই ফাল্গুন ৮৫ বঙ্গাব্দে বয়সে ইহলীলা সংবরণ করলেন চন্দ্রামণি। গঙ্গাতীরে প্রাণাধিক পুত্র গদাধরের কাছেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত তাঁকে সেবা করলেন রামকৃষ্ণ। পরমারাধ্যা জননীর পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন। কিন্তু সম্যাসীর পক্ষে নিষিদ্ধ বলে শেষ কার্যাদি করলেন তাঁর ভ্রাতৃপুত্র রামলাল। তবুও তো তিনি মামুষ—তাই তর্পণ করতে নামলেন গঙ্গায়। অনেক চেষ্টা করেও অঞ্জলিতে জল রাখতে পারলেন না; তিনি যে পরমহংস—শারীরবহিত ক্রিয়াকরণের উদ্বেষ, সেখান থেকে তো আর নেনে আসতে পারেন না। একদিন ছুটে গেলেন পঞ্চাটার দিকে, গঙ্গার কিনারে অনেকক্ষণ ধরে কাঁদলেন।

* * *

অপূর্ব সাধনার স্থান দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত না হ’লে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস হতেন না, আর শ্রীরামকৃষ্ণ না হ’লে নরেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দও হতে পারতেন না,—পাশ্চাত্য দেশে হিন্দুধর্মও প্রচারিত হ’ত না। অতএব সমস্ত ব্যাপারটির গোড়ায় রয়েছে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কলকাতার কয়েক মাইল উত্তরে গঙ্গাতীরে নিমিত্ত একটি মন্দির। আর সেই মন্দির ছিল একজন ধনবতী মাহিষ্যজাতীয় মহিলার পরম ভক্তিপরায়ণতার ফল।

প্রাতঃস্নবণীয়া এই রাণী রাসমণি।

গদাধর শিবমূর্তি গড়ছেন। বুধভে অসীন শিবের শিরে ষট্টারশি, হাতে ডমরু ও ত্রিশূল, কটিদেশে বাঁধছাল। অপূর্ব বিষয়ে তাকিয়ে দেখছেন রাসমণি। সহজাত শিরপ্রতিভার অপূর্ব নির্দশন! প্রশংসার ভাষা খুঁজে পেলেন না রাণী।

রাধাগোবিন্দজীর পা ভেঙ্গে গেছে; পণ্ডিতেরা বিধান দিলেন—গঙ্গায় তা বিসর্জন দিয়ে নূতন বিগ্রহ এনে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। রাণীমা ছুটে এলেন গদাধরের কাছে।

“তোমার জামাই-এর যদি পা ভেঙ্গে যায়—ষণ্মাষ চিকিৎসায় নিরানন্দের ব্যবস্থা না ক’রে তাঁকে গঙ্গায় বিসর্জন দিতে পারবে?” অপূর্ব বিধান দিলেন গদাধর। আর নিজেই নিপুণভাবে জুড়ে দিলেন সেই ভাঙ্গা পা।

সম্পূর্ণ নির্ভরতা ও বিশ্বাসই যে সব কিছুর ওপর। সেই বিশ্বাসে ভর্য করেই রাসমণি গদাধরের কাছে এসেছিলেন। তাই ফলও পেয়েছিলেন মনোমত।

ভবভারিণীর সমুখে গান গাইছেন গদাধর—রাসমণি বসে শুনছেন সে সুর-লহরী। সহসা তাঁকে একটা চড় মেরে বললেন গদাধর, “ছি: এখানেও বিষয়-চিন্তা।” অন্তর্ধামী ঠিকই জেনেছেন—ঠিকই বলেছেন! সত্যই রাণী গান শুনতে শুনতে কোন এক ফাঁকে বিষয়-চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়েছিলেন।

গদাধরের ব্যবহারে তিনি বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ হলেন না। সেই আঘাতকে তিনি তাঁর প্রাপ্য বলেই মেনে নিলেন; এবং এই ব্যাপারের জন্ত পূজারী ঠাকুরের উপর অত্যাচার হতে পারে বুঝে কর্মচারীদের বলে দিলেন—ভট্টাচার মশাইয়ের কোন ঘোষ নেই—তাঁরা যেন তাঁকে কিছু না বলেন।

এমনই কত ঘটনা। শেষ দ্বিটি পঞ্চম শ্রীরামকৃষ্ণের উপর তাঁর ভক্তি ও শ্রদ্ধা সমভাবে বিস্তারিত ছিল।

* * *

শ্রীরামকৃষ্ণের সাধক-জীবনের পুরোভাগেও আমরা দেখতে পাই আর এক নারীকে। বৈষ্ণব ও তন্ত্রাঙ্গের বিশেষ জ্ঞানসম্পন্ন ভৈরবী যোগেশ্বরী তাঁকে আপন সন্তানজ্ঞানে তত্ত্বসাধনার দীক্ষা

দিলেন। আর রামকৃষ্ণ? প্রথম দর্শনেই তাঁকে মাতৃ-সম্বোধনে আপ্যায়িত করলেন—যেন কত কালেন চেনা! বহুদিনের অদর্শনের পর মাতা-পুত্রের প্রথম সাক্ষাৎ। দুই বৎসরের ঐকান্তিক নিষ্ঠায় সেই মহীয়সী নারীর সহায়তায় চৌষটি প্রকার তন্ত্র-সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করলেন।

ভৈরবী তাঁকে ‘অবতার’ বলে ঘোষণা করলেন। এক প্রকাশ্য সভায় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত—সকলে এক-বাক্যে তাঁর সিদ্ধান্তে সম্মতি দিলেন। জগতের কাছে তিনি অবতার-রূপে স্বীকৃত হলেন—বিশ্বের নিকট ছড়িয়ে পড়ল পবিত্র ‘শ্রীরামকৃষ্ণ’ নাম।

* * *

ভক্ত-সমাগম হতে লাগল দক্ষিণেশ্বরে। নারী-ভক্তগণের মধ্যে প্রথমদিকেই এলেন মনোমোহন বহুর জননী শ্রীমামহন্দরী। এই শ্রীমামহন্দরীর জামাতা শ্রীশ্রীঠাকুরের মানসপুত্র রাধালচন্দ্র, যিনি পরবর্তী-কালে স্বামী ব্রহ্মানন্দ নামে খ্যাত। শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে রাধালচন্দ্রের যাতায়াত তিনি অতি প্রীতির চক্ষে দেখতেন—নিজেকে ভাগ্যবতী বলে মনে করতেন জামাতার এই মহাপ্রকৃষ-সঙ্গলাভে।

অনৈক ভক্তের বিষয়া ভগিনী ধ্যান করতে বসেন, কিন্তু মন স্থির হয় না। নিরুপায় হয়ে সেকথা বললেন ঠাকুরকে। ঠাকুর তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—তাঁর সবচেয়ে প্রিয় কে? উত্তরে বললেন তাঁর এক শিশু ভ্রাতৃপুত্র তাঁর সবচেয়ে প্রিয়। তখন ঠাকুর তাঁকে বললেন, “এই শিশুটিকেই তুমি বালগোপাল জ্ঞানে ধ্যান কর।” অচিরেই সেই ভক্তিমতী মহিলা সেই বালকের মধ্যই তাঁর ইষ্টকে খুঁজে পেলেন।

যোগীন-মা অর্থাৎ যোগীন্দ্রমোহিনী ডাক্তার প্রসন্ন কুমার মিত্রের কন্যা। কিন্তু স্বামীর উচ্ছৃঙ্খলতায় অতৃপ্তি হয়ে তিনি ঠাকুরের কাছে ছুটে এলেন। প্রথম দর্শনেই তাঁর সকল জালা জুড়িয়ে গেল। শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশে অগতাপের

সাহায্যে সাধনার উচ্চ সোপানে তিনি আরোহণ করলেন।

একদিন যোগীন-মার সঙ্গে এলেন এক সন্তান-হারা ব্রাহ্মণ মহিলা। একটি মাত্র কন্যাকে ধনী সম্ভ্রান্ত বংশে বিবাহ দিয়েছিলেন। কিন্তু বিয়ের পরেই সে মারা যায়। তাই জ্বালা জুড়াতে এলেন ঠাকুরের কাছে। অধঃবাহুদশায় ঠাকুর তাঁকে বললেন, “পরম ভাগ্যবতী তুমি! সংসারে যার আপনার বলতে কেউ নেই, ভগবান নিজেরই তার তার নেন।” দেবতার অভয়বাণী যেন শুনলেন তিনি—লুটিয়ে পড়লেন দেবতার চরণে। ঠাকুরের রূপায় আধ্যাত্মিকতার স্বর্গরাজ্যে পৌঁছে গেলেন তিনি। ইনি হলেন গোলাপমুকুন্দী—গোলাপ-মা বলেই পরিচিত। তাঁর বাড়ীতে যেদিন ঠাকুর পদার্পণ করেন সেদিন নিজেকে ধন্ত মনে করেছিলেন তিনি।

* * *

“ওঃ তুমি এসেছ; দাঁও দেখি আমার অন্ন কি খাবার টাবার এনেছ। এয়ে দেখছি কিনে এনেছ। কেনবার কি দরকার? নিজেই নারকেলের নাড়ু করে রাখবে; আর যখন এখানে আসবে সেই নাড়ু ছ-চারটি সঙ্গে করে আনবে, অথবা নিজের অন্ন যা রান্না কর—তা থেকেই একটুখানি নিয়ে আসবে; তোমার হাতের রান্না খেতে আমার বড়ই সাধ যায়।”

কে সেই ভাগ্যবতী নারী—যাঁর হাতের খাবার খেতে ঠাকুরের এত আগ্রহ?

ইনি হলেন অঘোরমণি—শ্রীরামকৃষ্ণ থাকে ‘কামারহাটের বামনি’ বলতেন—গোপালের মা বলেই ইনি বিশেষ পরিচিত।

ষাট বৎসর বয়স। অল্প কিছুই সঞ্চয় ছিল—তাতেই তাঁর চলে যেত। অতি সাধারণ তাঁর জীবন-যাত্রা। একখানি রামায়ণ ও একটি জপ-মালা—এই দুটিই তাঁর জীবনের পাথর। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর অপধ্যান ও এই দুটি নিয়েই তিনি

অতিবাহিত করেন। তাঁর ছিল বাৎস্যল্যের ভাব। শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে তিনি তাঁর গোপালকেই দেখতে পেলেন—তাই যখন আসেন কিছু খাবার নিয়ে আসেন, আর নিজ হাতে গোপালকে খাইয়ে দেন। সারদামণিকে ‘বোমা’ সম্বোধন করেন।

একদিন এক বিচিত্র স্বপ্ন দর্শন করলেন অঘোরমণি—দেখলেন তাঁর ইষ্ট দেবতা শ্রীশ্রীবাংল-গোপালকে।

এর পরে একদিন মালা জপ করে ইষ্ট-দেবকে প্রণাম করবেন, এমন সময় সম্মুখে দেখলেন শ্রীরামকৃষ্ণকে। ইষ্টই বৃষ্টি সশরীরে তাঁর প্রণাম নিতে এলেন!

বিস্মিত অঘোরমণিকে বললেন তিনি, ‘আর এত মালা জপ কেন? যা পাবার তা কি এখনও পাওনি?’

‘আমার কি সাধন ভজন সব সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে?’ জিজ্ঞাসা করলেন অঘোরমণি।

‘হ্যাঁ নিশ্চয়ই’—প্রত্যুত্তরে বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ। তবুও জিজ্ঞাসা করলেন অঘোরমণি, ‘তুমি কি ঠিক ঠিক বলছ, আমার সকল কর্ম শেষ হয়ে গিয়েছে?’

‘হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত বলছি—তোমার নিজের অন্ন সাধনার আর কিছুই আবশ্যক নেই।’ নিজেকে দেখিয়ে আবার বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ—‘তবে এই খোলটার অন্ন প্রার্থনা করতে পার!’

ভাগ্যবতী অঘোরমণি ষষৎ ইষ্টের কাছ থেকেই তাঁর সাধনার অভিজ্ঞান পেয়ে ধন্ত হলেন। জপ-মালা গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে অঙ্গুলি-পর্বেই শুধু জপ করতে লাগলেন তাঁর গোপালের মঙ্গলের অন্ন।

* * *

প্রসন্নময়ী, ভায়াপিসি, গৌরী-মার সখকেও কত কথাই বলা যায়। তাঁরাও শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন-নাট্যে একে একে এসেছেন। তাঁদের প্রতি স্বয়ংস্বের শ্রদ্ধা আনিয়ে শ্রীশ্রীমাতা সারদামণি সখকে কিছু বলে

শেষ করি। রাণী রাসমণি, ভৈরবী যোগেশ্বরী ও জননী সারদামণি—এই ত্রিবেণী-সঙ্গমে শ্রীরামকৃষ্ণ এ যুগের তীর্থরাজে পরিণত।

রাসমণি সাধনার ক্ষেত্র প্রস্তুত করেন, যোগেশ্বরী দ্বারা সাধনার হস্তপাত, সারদামণিতে তার পরি-সমাপ্তি। শ্রীশ্রীমা শ্রীরামকৃষ্ণের সহধর্মিণী; নারী-ভক্তবৃন্দের মধ্যমণি। জয়রামবাটিতে প্রথম দেখতে পাই তাঁকে পাঁচ বৎসর বয়সে বিবাহের সময়, তার পরে কামারপুকুরে চৌদ্দ বৎসর বয়সে।

অবৈত সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন রামকৃষ্ণ। গুরু তোতাপুরী কর্তৃক পরমহংস উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন। এতদিনে অবকাশ পেয়েছেন কিছুটা। বহুদিন জন্মভূমি দর্শন করেন নি—তা ছাড়া বৎসরে পর বৎসর কঠোর তপস্যায় শরীর ভেঙ্গে গেছে—স্বাস্থ্যলাভের আশায় স্বগ্রাম কামারপুকুরে বেড়াতে এলেন। জয়রামবাটি থেকে সারদামণিও এসে উপস্থিত হলেন। কামিনীকান্দন-ত্যাগী শ্রীরামকৃষ্ণ, স্ত্রীকে কিন্তু গ্রহণ করলেন—সাদরে তাঁর পাশে স্থান দিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর পরম বিষয় এই দেব দাম্পত্যী। শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্বে যত মহাপুরুষ, যত সাধক জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁদের দেখতে পাই—দাম্পত্য জীবনের পরে তাঁদের সাধক জীবন শুরু। গৃহত্যাগ করে তাঁরা বেরিয়ে পড়েছিলেন তাঁদের অতীষ্ট-সন্ধানে। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ হলেন একমাত্র ব্যতিক্রম; সাধনায় সিদ্ধিলাভের পর শুরু হল তাঁর দাম্পত্য জীবন—বিচিত্র, অপূর্ব!

সমস্ত স্নেহ ভালবাসা উজাড় করে তিনি ঢেলে দিলেন সারদামণিকে। সংসারের কত খুঁটিনাটি বিষয় সম্বন্ধে শিক্ষা দিলেন—গ্রন্থপত্রের সলিলা ভৈরী, অতিথি অভ্যাগত পরিচর্যা—এমনকি কেমন করে রাঁধতে হয়, কোন্ তরকারির কি মশলা দিতে হয় তাও তিনি শেখালেন।

রাজিভেও শয়ন-কালে কত কথা, কত

সদ্যালোচনা। “চাঁদা মামা যেমন সকল শিশুরই মামা—ঈশ্বরও তেমনই সকলের আপনান্ন। ডাকলেই দেখা দেন। তোমার ডাকেও আসবেন তিনি”—এমনই কতভাবে তিনি শিক্ষা দিলেন তাঁর সহধর্মিণী ভক্তপ্রধানা পরমা শিষ্যকে।

আর একবার—শ্রীরামকৃষ্ণ তখন দক্ষিণেশ্বরে। জয়রামবাটি থেকে সারদামণি এসে উপস্থিত হ’লেন তাঁর কাছে পথশ্রমে জরে অবসন্ন হয়ে। রামকৃষ্ণ তাঁকে নিজের ঘরে রাখলেন, এবং তিন চারদিনের মধ্যেই সেবা ও পরিচর্যা তাঁকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে তুললেন।

সারদামণি অন্তর দিয়ে গম্ভীরব করলেন তাঁর পরমারাম্যের আন্তরিকতা। জয়রামবাটিতে তাঁকে সকলে ‘পাগলের বো’ বলে ঠাট্টা করত। সেই উপহাসের অসারতা তিনি বুঝতে পারলেন। আরও বুঝলেন—জল্ভ দেবতাকেই তিনি বরণ করেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ সারদামণিকে নহবত-ঘরে জননী চন্দ্রামণির কাছে থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন।

কিন্তু মনে পড়ে গেল গুরু তোতাপুরীর কথা, স্ত্রীকে কাছে রেখে যে ব্রহ্মচর্য অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে সেই প্রকৃত সিদ্ধ।

ডেকে পাঠালেন সারদামণিকে। নিজের কক্ষেই তাঁরও শয্যা রচিত হল।

‘তুমি কি আমাকে সংসার পথে টেনে নিয়ে যেতে এসেছ?’ জিজ্ঞাসা করলেন রামকৃষ্ণ।

‘না—তোমাকে ইষ্টপথেই সাহায্য করতে এসেছি’ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন সারদামণি।

এ সম্পর্কে শ্রীরামকৃষ্ণ পরে বলেছিলেন—‘বিবাহের পর মায়ের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম—ঐশ্বর্য মনে যেন পার্থিব ভোগবাসনা স্থান না পায়। কাছে রেখে বুঝতে পারলুম—মা সেই প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন।’

সারদামণি একদিন সরল কোতূহলে জিজ্ঞাসা করলেন রামকৃষ্ণকে ‘আমি তোমার কে?’

তেনমই সরলভাবেউত্তর দিলেন রামকৃষ্ণ, ‘তুমি সারদা, সরস্বতী। এবারের রূপ ঢেকে এসেছ—পাছে অশুদ্ধ মনে দেখলে লোকের অমঙ্গল হয়। এসেছ বিজ্ঞা নিয়ে। তুমি জ্ঞানদা, জ্ঞান দিতে এসেছ।’

আর একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের পদসেবা করছেন, জিজ্ঞাসা করলেন—‘আজ্ঞা, আমাকে তোমার কী বলে মনে হয়?’

রামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, ‘যে মা মন্দিরে রয়েছেন, যিনি এই দেহের জন্ম দিয়েছেন এবং এখন নহবতে বাস করছেন, আর এক রূপে তিনিই এখন আমার পদসেবা করছেন। সত্যই আমি তোমাকে মা আনন্দময়ীর প্রতিমূর্তি বলে জ্ঞান করি।’

এর পরে এঁদের দাম্পত্য-জীবন সম্বন্ধে কোন ব্যাখ্যাই প্রয়োজন হয় না। মাসের পর মাস এইভাবে কেটে গেল। এক বৃহত্তের জন্ত তাঁরা পাণ্ডিবে জগতে নেমে এলেন না।

একদিন ভক্ত যোগেন-মাকে দিয়ে সারদামণি শ্রীরামকৃষ্ণকে জানালেন—ঠাকুরের মত তাঁর যদি একটু ভাব টাটক হয়—বড় ভাল হয়।

শুনে রামকৃষ্ণ চিন্তামগ্ন। তারপরেই নহবৎ ঘরে

হাসছেন সারদামণি, আবার কখনও বা কাঁদছেন। শেষে হাসি নেই, কান্না নেই, সম্পূর্ণ সমাধিস্থ।

সন ১২৮০ সাল, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, অমাবস্তা—ফল-হারিণী কালীপূজার রাত্রি। শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের শেষ ও শ্রেষ্ঠ সাধনা।

শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশে শ্রীশ্রীমা এক আলিঙ্গিত পাঠে উপবেশন করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে দেবীজ্ঞানে ‘ষোড়শী’রূপে যথাবিধানে পূজা করলেন। পূজা-অন্তে উভয়েই সমাধিমগ্ন; এক হয়ে গেলেন পূজক ও পূজিতা। শেষে শ্রীরামকৃষ্ণ অজ্ঞিত সমস্ত সাধন-ফল, জপমালা, দেবীর শ্রীপাদপদো চিরকালের জন্ত সমর্পণ করে প্রণাম করলেন। শেষ হল তাঁর সাধনা; এক অপূর্ব পূর্ণতার রূপায়িত হল দেবদম্পতীর দিব্য জীবন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব এই একটি রাত্রির নবতম পূজানুষ্ঠানে নারীত্বকে যে সম্মান দিলেন, বিশ্বের কোন দেশ, কোন জাতিই তা করনা করেনি কখনও। ধন্ত বাংলা—ধন্ত তার ক্ষুদ্র গ্রাম কামারপুকুর ও জয়রামবাটা। আর শত ধন্ত দক্ষিণেশ্বর—সেই লীলা-সাধনার নীরব সাক্ষী।

সঞ্চয়ন

শ্রীমদ্বন্দন চট্টোপাধ্যায়

কবীর

প্রেম গোটে নাক ফুল-বাগিচায়
প্রেম না বিকায় হাটে।
রাজা আর প্রজা অথচ সবারই
প্রেম পেলে দিন কাটে।
প্রেম প্রেম প্রেম—সবাই চোঁচায়,
প্রেম কে চিনিল হায়!
অষ্ট প্রহর সিন্ত যে জন
প্রেমিক বলিব তার।

দাছ

সাদু-সস্তের শুধায়ো না জাতি
শুধাও তাহার জ্ঞান,
খাপ দূরে থাক, তরবারি দেখে
দাম করো অহমান।

ববিদাস

তুমি যেন পল্লু চন্দন আর
আমি যেন তাকে বারি,
উভয়েরি নাথ নিবিড় মিলনে
সুবাস উঠেছে ভরি।
তুমি যেন প্রভু ঘন অরণ্য,
আমি যেন সেথা কেকী,
চকোর যেমনচক্রকে দেখে,
আমি যে তোমারে দেখি।
তুমি যেন প্রভু অমূল্য মোতি,
গাঁথিবার হুতা আমি
সোনা-সোহাগার শুদ্ধ মিলনে,
হুতনে মিলেছি আমি!

‘কীর্তিঃ শ্রীবাচ্ চ নারীণাম্...’

শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, কাব্যসাংখ্যাতীর্থ

গীতার দশম অধ্যায়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যখন তাঁর প্রিয়সখা অর্জুনকে স্বীয় বিভূতি, অর্থাৎ ঐশ্বরিক ভাবের কথা শোনাচ্ছেন—তখন তিনি কোথাও সখকে যষ্টি, আর কোথাও বা নির্ধারে যষ্টি ব্যবহার করেছেন। তিনি যখন বলছেন, ‘তেজস্বেস্বিনামহম্,’ তখন বুঝতে হবে তিনি সখকে যষ্টি ব্যবহার করেছেন, যার অর্থ ‘আমি তেজস্বী পুরুষদিগের অন্তঃকরণস্থিত তেজঃ।’ আবার যখন তিনি বলছেন, ‘পাণ্ডবানাং ধনঞ্জয়ঃ,’ তখন বুঝতে হবে তিনি নির্ধারে যষ্টি ব্যবহার করেছেন, যার অর্থ, ‘আমি পঞ্চ পাণ্ডবের মধ্যে মাত্র একজন, যার নাম ধনঞ্জয় বা অর্জুন’।

নিম্নলিখিত শ্লোকটিতে সর্বত্র সখকে যষ্টি ব্যবহার করা হয়েছে :—

দ্যুতঃ ছলয়তামগ্নি তেজস্বেস্বিনামহম্।

জয়োহগ্নি ব্যবসায়োহগ্নি সত্ত্বং সত্ববতামহম্॥

‘আমি ছলনাকারীদের খেলবার পাশা, তেজস্বীদের তেজ, অগ্নিশীল ব্যক্তিদের অগ্নি, অধ্যবসায়ী ব্যক্তিদের অধ্যবসায় এবং সত্ত্বশীল ব্যক্তিদের সত্ত্বগুণ’।

আবার নিম্নোক্ত শ্লোকটিতে কেবল নির্ধারে যষ্টি ব্যবহার করে গেছেন :—

অশ্বথঃ সর্ববৃক্ষাণাং দেবযৌগাঞ্চ নারদঃ।

গন্ধর্বাণাং চিত্ররথঃ সিদ্ধানাং কপিলো মুনিঃ॥

‘আমি বৃক্ষসকলের মধ্যে অশ্বথ, দেবর্ষীদের মধ্যে একমাত্র দেবর্ষি, যার নাম হচ্ছে নারদ ইত্যাদি’।

সুতরাং এই অধ্যায়ের এক স্থানে, শ্রীভগবান যখন আমাদের জানাচ্ছেন, ‘কীর্তিঃ শ্রীবাচ্ চ নারীণাম্ স্মৃতির্মেধা ধৃতিঃ ক্ষমা’, তখন এই শ্লোকার্থে—দ্বিবিধ অর্থই ব্যাকরণসঙ্গত হতে পারে। প্রথম অর্থ হচ্ছে—আমি নারীদিগের মধ্যে এই সাতটি নারী,—যাদের নাম হ’ল, কীর্তি, শ্রী, বাচ্, স্মৃতি, মেধা, ধৃতি ও ক্ষমা।

আমি নারীদের অন্যগত এই সাতটি গুণ, যথা,—কীর্তি, শ্রী, বাচ্, স্মৃতি, মেধা, ধৃতি এবং ক্ষমা।

প্রথম অর্থ গ্রহণ করলে কত সন্দেহ ও অসঙ্গতি দেখা দেয়, সে সখকে একটু আলোচনা করা যাক।

এই সাতজন নারীর মধ্যে তিন জন দক্ষ-প্রজাপতির কন্যা। দক্ষপ্রজাপতির যে কন্যাটির জগৎ-জোড়া নাম, থাকে আমরা সতী বা দ্বাক্ষায়ণী বলে সকলেই জানি তাঁকে বাদ দিয়ে অপর তিনটি অখ্যাত অজ্ঞাত কন্যা ভগবানের বিভূতির মধ্যে গণ্য হলে; মূল্যে যেন ভুল হয়েছে বলে মনে হয় না কি? কেহ শ্রীকে বিষ্ণুশক্তি লক্ষ্মী এবং বাচ্কে ব্রহ্মার শক্তি সরস্বতীরূপে ব্যাখ্যা করেছেন। তা হলে মহেশ্বর-শক্তি—দুর্গা বাদ পড়ল কেন? কি কারণে যে এই সাতজনের মধ্যে ভগবানের ঐশী শক্তি উল্লেখযোগ্যভাবে প্রকটিত হয়েছিল তা কেউ বোঝান নি। কেবল নাম কয়টির অভিধানগত অর্থ উল্লেখ করেছেন।

এঁরা সকলেই হচ্ছেন যমরাজের পত্নী—শ্রীভগবান স্বর্ণ মর্ত্য ছেকে অনেক দেবমানবের নাম বাহির করেছেন, কিন্তু তখনকার কালের সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি প্রচলিত মহীয়সী মহিলাদের নাম করেন নি।

প্রাণী অপ্রাণী প্রভৃতির বেলায় ভগবান এক এক দল হতে মাত্র এক এক জনকে বা বস্তুকে বেছে নিয়েছেন, যেমন বৃক্ষসকলের মধ্যে একটি মাত্র বৃক্ষ, যথা অশ্বথ, সিদ্ধপুরুষগণের মধ্যে একজন মাত্র সিদ্ধপুরুষ, যথা কপিল। কিন্তু নারীর বেলায় একেবারে তিনি সাতজনকে বেছে নিয়েছেন।

কিন্তু যদি দ্বিতীয় অর্থ গ্রহণ করা যায় তবে কোন দোষ থাকতে পারে না, এবং একটি সোজা

অর্থ আমাদের চিত্তে প্রবেশ করতে পারে। তা ছাড়া শ্লোকপটি যে একবার পড়বে সে-ই বলতে বাধ্য হবে—উগর দ্বিতীয় অর্থই সুক্লিষ্ট এবং ভগবান দ্বিতীয় অর্থই ঐ উক্তি প্রয়োগ করেছেন। পুরুষদের বেলায় দেখা যায়, তিনি পুরুষদের নানা দলে বিভক্ত করেছেন এবং এক এক দল হতে এক একটি গুণ বেছে নিয়ে সেই গুণে বিভূতির আরোপ করেছেন, কিন্তু নারীদের আর দলে বিভক্ত না করে সাধারণভাবে—তাদের সম্মুখ সাংগতি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেছেন।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে নারীদের চরিত্রগত এই সাংগতি গুণ অতিরঞ্জনের আভাস দিয়েছে কি না। একটি অমুখাবন করলেই দেখা যায় নারীমাত্রেই এই সাংগতি গুণের অধিকারিণী। এই সাম্প্রতিক বৃত্তিসকল কারো মধ্যে কম, কারো মধ্যে বেশি পরিমাণে থাকতে পারে; কিন্তু ইহারা কম-বেশিভাবে সকল নারীতেই বর্তমান।

অভিধানে বলে, ‘একদিগব্যাপিনী কীর্তি: অর্থাৎ কীর্তি সমগ্র একটা দিক্ বোপে থাকে। নারীর কীর্তি বা সুখ্যাতি বলতে তার সত্যত্বকেই বুঝায়। যে সময়ে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে গীতার শিক্ষা দিয়েছেন সেই সময় সীতা সাবিত্রী দ্রৌপদী সুভদ্রা শকুন্তলা অরুন্ধতী প্রভৃতির সত্যত্ব কাহিনী ঘরে ঘরে প্রচারিত, হস্তরায় নারীর সত্যত্বই যে ভগবানের বিভূতি বিশেষভাবে প্রকটিত, তাহা ভগবান সর্বত্রই উল্লেখ করলেন। তারপর শ্রী। নারীর যৌবনশ্রী বাদে বিলোপ, তার বাহ্য আকৃতিতে যে একটা শ্রীর ভাব সর্বদাই ফুটে থাকে, ইহা অবিসংবাদিত সত্য। ইহার উপর ভাষা-টীকার প্রয়োজন নেই। বাক্ অর্থাৎ বাক্য, ধৃতি অর্থাৎ সহ্য করবার শক্তিতে এবং ক্রমা অর্থাৎ অপকারীর অপকারকে উপেক্ষা করার শক্তিতে—নারী যে পুরুষ অপেক্ষা এক ধাপ উপরে, একথা বললে বোধ হয় কেহ আপত্তি করবেন না; কিন্তু নারীর স্থিতি ও

মেধা কি সত্য সত্যই পুরুষের স্থিতি ও মেধা অপেক্ষা বেশি? অনেকের এ বিষয়ে সন্দেহ হতে পারে, কিন্তু এই শ্রীশিক্ষার বৃগে আজকাল মেয়েদের লেখা-পড়া ও পরীক্ষার ফল দেখে মনে হয়, স্থিতিশক্তি ও মেধাশক্তি পুরুষ অপেক্ষা নারীর কম তো নয়ই বরং বেশি। কিন্তু এখানে ভগবান পুরুষ ও নারীর মধ্যে তো কোন তুলনামূলক আলোচনা করেছেন না—নারীর চিত্তের যে কয়টি সাম্প্রতিক বৃত্তি লক্ষ্য করেছেন—সেই কয়টির উল্লেখ করেছেন মাত্র।

অনেকে মনে করেন, ভগবান গীতায় নারীকে বিশেষ প্রকার চক্ষে দেখেন নি। তাঁরা গীতার আর একটি শ্লোকটি উল্লেখ করে—এই বিষয়ের প্রমাণ দেখাতে চান। শ্লোকটি হচ্ছে—“স্ত্রিয়ো বৈশ্রাস্তথা শূদ্রাস্তেহপি যান্তি পরাং গতিম্।” অনেকে বলেন, এখানে স্ত্রীজাতিকে বৈশ্রাস্ত ও শূদ্রের সহিত এক পথে ফেলায় নারীর উচ্চাঙ্গ অস্বীকার করা হয়েছে। বাহ্যতঃ দেখতে তাই বটে, কিন্তু গভীর অন্তর্দৃষ্টির সহিত বিচার করলে এ ধারণাকে খণ্ডন করা যায়। তুলনায় দেখা যায় ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় অবসরযুক্ত জীবন যাপন করে থাকেন, হস্তরায় তাঁরা আধ্যাত্মিক জ্ঞান অর্জনের বা সমাধি-সাধনের সুযোগ পান; কিন্তু ব্যবসায়ী বৈশ্য, সেবারুতিপারায়ণ শূদ্র আর গৃহকর্ম নিযুক্ত নারী অধ্যাত্ম-সাধনার বড় একটা সুযোগ পান না। এরূপ হলে বৈশ্য, শূদ্র বা স্ত্রীজাতি যদি ভগবৎ-সাক্ষাৎকার লাভ করতে চান, তবে তাঁদের আশ্রয়সাধ্য বোগ-সমাধি-পথের পরিবর্তে গীতোক্ত সহজ ভক্তিপথ অবলম্বন করতে পারলেই মনঃকামনা পূর্ণ হবে এবং ব্রহ্মনির্বাণ লাভ হবে। এই ভাবটিই ঐ শ্লোকের নিহিতার্থ। সর্বজনবন্দিতা হস্তদ্বার ভ্রাতা, মহীষসী দ্রৌপদীর সখা মাতৃজাতিকে অনাদর করতে পারেন না। তিনি দ্রৌপদী প্রভৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে নারীস্বভবে যে সাংগতি গুণ দেখেছেন তাতেই ঐশ্বরিক ভাবের আরোপ করেছেন।

শ্রীভগবান যে এখানে সাতটি নারীর নামোল্লেখ করেন নি, পরন্তু নারী মাত্রেই সাতটি জন্মগত গুণের বর্ণনা করেছেন—তা আর একদিক দিয়ে প্রমাণ করা যায়। সকলেই জানেন গীতা ও চণ্ডীর প্রতিপাদ্য বিষয় একই, তবে উপাসনার দ্বারা লক্ষ্যে পৌছবার পথ উভয়ের পৃথক্ পৃথক্। অনেক সময়ে গীতা পড়তে পড়তে মনে হয়, এ কথা চণ্ডীতে পড়েছি। আবার অনেক সময় চণ্ডী পড়তে পড়তে মনে হয়, এ কথা যেন গীতাতেও পড়েছি। চণ্ডীতেও বহুবীর নর-নারীর অন্তঃকরণস্থিত কতিপয় সাধিক বৃত্তিতে ঐশী শক্তি বা বিষুয়ায় বিভূতি আরোপ করা হয়েছে। স্মৃতি, শ্রী, মেধা ও ক্রমা (চণ্ডীতে ক্ষান্তি) ভাগবতী শক্তির এক এক কলাবিশেষ,—ইহা দেবতাদের স্তবে বহুবীর প্রকাশ করা হয়েছে।

‘অং শ্রীস্বামীশ্বরী অং হ্রীস্বং বুদ্ধিবোধলক্ষণা।

লজ্জা পুষ্টিস্থতা তুষ্টিস্থং শাস্তি ক্ষান্তিরেব চ ॥’

দেখা যাচ্ছে এখানে নর-নারীর চিত্তস্থিত কতিপয় দৈবীবৃত্তিকে মহামায়ার বিভূতিরূপে বর্ণনা করা হয়েছে।

‘মেধে সরস্বতি বয়ে ভূতি বাস্বতি তামসি।’

এখানেও মেধাশক্তি যে ভাগবতী শক্তির অংশ-বিশেষ তা বোঝান হয়েছে।

‘যা দেবী সর্বভূতেষু স্মৃতিরূপেণ সংস্থিতা।’

‘যা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষান্তিরূপেণ সংস্থিতা।’

এখানেও স্মৃতি এবং ক্রমা ভগবতীর অংশবিশেষ বলেই বর্ণিত।

সুতরাং গীতাকারও কীর্তি শ্রী প্রভৃতি নারীর সাতটি উৎকৃষ্ট বৃত্তিতে দেবতার আরোপ করে নারীর মর্যাদা বাড়িয়ে দিয়েছেন—ইহা অনায়াসেই উপলব্ধি করা যায়।

গীতা ও চণ্ডী যখন একই ভাবে অল্পপ্রাণিত তখন চণ্ডী নারীকে যে উচ্চাঙ্গ দান করবে গীতাও নারীকে সেই পদবী দান করবে—ইহাই স্বাভাবিক। অতএব চণ্ডীতে যখন দেখতে পাই—

‘দ্বিযঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু’—অর্থাৎ জগতে

যত স্ত্রী আছে সকলেই ভগবতীর অংশস্বরূপ, তখন গীতাতে নারীর যে সাতটি গুণভগবানের বিভূতিরূপে বর্ণিত হবে—সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না।

আমাদের বাংলাদেশ সেদিন পর্যন্ত পুরাণের প্রভাবে প্রভাবান্বিত ছিল। সুতরাং বিগত শতকে এবং বর্তমান শতকের প্রথমপাদে অনুদিত বহু গীতায় শ্লোকটির পুরাণ বর্ণিত প্রথম অর্থই গ্রহণ করা হয়েছে, অর্থাৎ কীর্তি প্রভৃতি সপ্ত নারীকে পৌরাণিক দেবীরূপে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। বর্তমানে বাংলার প্রায় অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি গীতার সহিত অল্পবিস্তর পরিচিত, কিন্তু সকলেই পকেট-সংস্করণ পাঠে অভ্যস্ত। ঐ শ্লোকটির প্রকৃত অর্থ কি তুলিয়ে নোঝেন না, পুস্তকে যা আছে তাই মুখস্থ করে যান।

কিন্তু চণ্ডী ও গীতার ঐ দুটি উক্তি অর্থাৎ—

‘দ্বিযঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু’ এবং ‘কীর্তিঃ শ্রীধাক্ চ নারীণাম্’ নারীজাতির পক্ষে magna charta বা মহাধিকার-পত্র বলেই স্বীকৃত হওয়া উচিত।

অন্ধ

ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত

আমি যারে চাই,

খুঁজে নাহি পাই,

অঁধারে ঘুরিয়া মরি সারাটি জীবন।

হয়তো সে আশে পাশে

নিয়তই যায় আসে

খেঁচিতে না পাই তার, নাই সে নয়ন।

প্রকৃতি-সন্ধানী বিভূতিভূষণ

শ্রীনীলকান্ত রায়, এম-এ

‘জগতের অসংখ্য আনন্দের ভাণ্ডার উন্মুক্ত আছে। গাছপালা, ফুল, পাখী, উদার মাঠবাট অস্ত্র স্বর্ষের আলোয় রাঙা নদীতীর, অন্ধকার নক্ষত্রময়ী উদার শূন্যতা..... জগতের শতকরা নিরানব্বই জন লোক এ আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মৃত্যুদিন পর্যন্ত অনভিজ্ঞই থেকে যায়’

সাহিত্যিকের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে পৌঁছে দেওয়া। তারা ভগবানের প্রেরণা নিয়ে এই মহতী আনন্দ-বার্তা, এই অনন্ত জীবনের বাণী শোনাতে জগতে এসেছে..... এই কাজ তাদের করতে হবেই..... তাদের অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকতা.....’

ঔপন্যাসিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের এরা এপ্রিল তারিখে ভাগলপুরে ‘পদের পাঁচালী’ রচনায় আত্মনিয়োগ করেন। সেদিনকার দিনগিপিতে তাঁর উক্তরূপ চিন্তাধারা লিপিবদ্ধ করেছিলেন।

বস্তুত: সাহিত্যিকের এই মহৎ অমুভূতি তাঁর জীবন দিয়েই তিনি অমুভব করেছিলেন। আনন্দ-লোকের বার্তা তিনি দিকে দিকে প্রেরণ করবার আগে আপনার অন্তরলোকেও তা গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। চক্ষের সম্মুখে সহস্র আনন্দবস্তু তাদের আপন আপন বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিরাজমান থাকলেও, সবার কাছে সহজে তারা ধরা দেয় না—দৃষ্টির বন্ধনে তাদের বাঁধা সহজসাধ্য নয়। বিভূতিভূষণ তাঁর অনন্তসাধারণ দৃষ্টি-প্রাথমে সেগুলি নিজে দেখেছিলেন আর দেখিয়েছিলেন বিশ্বব্যক্তি সমাজকে। সেই হিসাবে সাহিত্যিকের কঠোর সাধনা তাঁর জীবনে সিক্তির সাফল্য আনতে পেরেছে।

বার্নার্ড শ তাঁর Sanity of Art গ্রন্থে Mon-

taign সম্পর্কে এক মন্তব্য করেছেন, ‘He was the greatest artist of all—he knew the art of living. (তিনি ছিলেন সবচেয়ে বড় শিল্পী—তিনি জানতেন জীবনযাপনের কৌশল)। শরৎ-রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক সাহিত্যিকগণের মধ্যে বিভূতিভূষণের প্রতি এই কথা সর্বাপেক্ষা স্তম্ভভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে। তাঁর অন্তরের কবিত্ব—তাঁর জীবনের অমুভূতি, প্রেরণা ও অন্তর্দৃষ্টির সঙ্গে একান্তভাবে সম্পৃক্ত ছিল। তাঁর শিল্পায়ন—তাঁর জীবনায়নকে কেন্দ্র করেই গ্রথিত হয়ে উঠেছিল। তাঁর ব্যক্তিত্ব ও অন্তঃপুরুষের আত্মপ্রকাশ তাঁর সমগ্র সৃষ্টির মধ্যে এক বিশিষ্ট আসন লাভ করতে সমর্থ হয়েছে। বিভূতিভূষণের চক্ষে, হৃদয়ে ও লেখনীতে ছিল অসীম কোতূহল—সেই কোতূহলের দ্বারা আকর্ষণী তাঁকে টেনে নিয়ে গেছে প্রকৃতির অনন্ত-বিস্ময়ভরা চিরন্তন সৌন্দর্যভাণ্ডারের দিকে। বিশ্বরহস্য সন্ধানের জন্তে অভিযান শুরু হয়েছিল তাঁর মর্মের নিহতলোক থেকে। সেই রহস্য-সন্ধান-অভিযানে কী পেরেছিলেন তিনি?—তাঁর কৈশোরের স্বপ্ন, যৌবনের কল্লনা, পরিণত জীবনের উপলব্ধি। সেগুলির প্রত্যেকটিই ছিল তাঁর সমস্ত বিস্ময়-বোধের দৃষ্টির প্রেরণার কেন্দ্রীভূত। বিভূতিভূষণের কবি-মানস তাঁর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে এমনই সাবলীলভাবে জড়িত ছিল যে তাঁর জীবনের পূর্ণ প্রকাশ অনবদ্য রূপোপলব্ধির মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়েছিল। ব্যক্তি ও কবিমানসের যুক্ত প্রয়াস-প্রেরণা-সাধনার মধ্যে তাঁর শৈশব-কৈশোর-যৌবনের চিরজাগ্রত স্বপ্ন ও অসীম কোতূহলের সঞ্জীবনী-সজ্জাত পরিবেশ তাঁর কল্ললোকের মূর্ত ছবি নিয়ে তাঁর সাহিত্যের মধ্যে অক্ষর স্পর্শ রেখে গেছে।

এমার্সন বলেছেন, 'Every literary man should embrace solitude as a bride—' (প্রত্যেক সাহিত্যিক নির্জনতাকে বরণ করে নেবে বধুর মতো)। বিভূতিভূষণের দিনলিপিতে আছে "এই প্রকৃতির সঙ্গে, পাখীর গানের সঙ্গে, মাজুষের সুখ-দুঃখের যোগ আছে বলেই এত ভাল লাগে। গ্রামপ্রান্তের সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন বেণুবনশীর্ষের দিকে চেয়ে মনে চ'ল ওদের সঙ্গে কতদিনের কত স্মৃতি যে জড়িত—সেই বর্ষার রাতে দিদির কথা, মায়ের কত দুঃখ, আছুরী-ডাইনীরা বার্থতা, পিসিমা, ইন্দির-ঠাকুরগের কথা, কত সমুদ্রে ঘাওয়ার স্মৃতি,…… সেই পিটলিগোলা-পানকারী দরিদ্র বালকের, পল্লী-বালা 'জোয়ানের', কতকাল আগের সে সব ইংরেজ বালক-বালিকার কথা—গাংচিল পাখীর ডিম সংগ্রহ করতে গিয়ে যারা বিপন্ন হয়েছিল, Cape Wan এর ওদিকে গিয়ে যারা আর ফেরেনি,……কত কি, কত কি!" প্রকৃতির অসীম রূপ-রস-লীলা বিভূতি-ভূষণের শিল্পী-কবির চক্ষে এক অপ্রমাধুরী-ভরা মায়্যা-অঙ্গন পরিয়ে দিয়েছিল। তাই তাঁর সাহিত্য-তীর্থযাত্রায় তাঁর লেখনীর প্রসঙ্গতা ও রসমধুরতা এক অপরূপতার আবেশে স্তরপূর। আধুনিকতার চলার পথে তাঁর ব্যতিক্রম এইখানেই—তাঁর তীর্থযাত্রা ছিল শাস্ত-সন্ধানী। তার মধ্যে বিতর্কের অসিখেলার রোমাঞ্চ নেই, বুদ্ধিবৃত্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংশয় নেই, জীবন-সমস্যার বিরাট জিজ্ঞাসা নেই; আছে শুধু প্রকৃতির লীলা-নিকেতনের দ্বার-বাতায়নের উন্মুক্ততার মধ্যে রহস্য বস্তুর বিকাশ, চির বিশ্বের রসপাত্র হ্রদিগম্য আনন্দলোকের প্রাপ্তপ্রাচুর্য। প্রকৃতি-প্রেমের স্বরলোকের আনন্দ-সঙ্গীতের বন্ধার তাঁর জীবনরসে মুক্তির আশ্বাদ এনেছে, তাঁর অল্পভূতির অগত্যা কানায় কানায় পূর্ণ করে রেখেছে।

মুছিত মানবাত্মাকে জাগ্রত করতে প্রকৃতির চেয়ে শক্তিময়ী আর কেউ নেই। প্রকৃতির সাথে

পরিচয়ের ছত্রে ছত্রে শুধু আপন আত্মার, অন্তরের সত্তার বোধই যে জেগে উঠে তা নয়, প্রকৃতি প্রেমের মাধুরী-স্পর্শ জীবনে অনন্তের উপলব্ধি আনতেও সক্ষম। বিভূতিভূষণের জীবনেও তার সম্যক সংঘটন হয়েছিল। তাঁর কবিত্বের সামনে প্রকৃতি তার অতিপ্রাকৃত-লোকের রহস্য-মহলের সিংহদ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছিল। একদিন আকাশে কালবৈশাখীর বড় দেখে ইচ্ছামতীর জলে তিনি তরঙ্গের উল্লাস উপভোগ করবার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। সেদিন তাঁর মনে হয়েছিল, —"এমনি কত ঝটিকাময় অপরাহ্ন ও নীরজ অন্ধকার-ময়ী রাত্রির কথা—প্রকৃতির মধ্যে এমনি মিশে হাত ধরাধরি করে চলা, ঐ শ্যামল ডালপালা-ওঠা শিমূল গাছ, সাঁই-বাঁহা গাছ—এই তো আমি চাই।……নদীজলে নেমে কেমন একটা ভক্তির ভাব এল। সমস্ত দেহমন যেন আপনা আপনি হুইরে পড়তে চাইল। এই ধরনের ভক্তি একটা বড় Bliss, জীবনে হঠাৎ আসে না।……আমি ভগবানকে উপলব্ধি করতে চাই তাঁর ঐ লক্ষ বিরাট রূপের মধ্য দিয়ে।" আবার তিনি স্বর্ষের প্রথম দীপ্তির মাঝে, অনন্ত আকাশের নীচ শূন্যতার মাঝে অসীম অধঃের সন্ধান পেয়েছিলেন! 'মাথার ওপরকার ঐ ময়ূরকণ্ঠী রঙের আকাশ, ঘাসের নিচে এই বিচরণশীল পোকামাকড়, ছোট ছোট ঘাসের ফুল, ঐ উড়ন্ত চিল, বটের ডালে লুকানো ঐ 'বউ-কথা-কণ্ড' পাখীর ডাক, কত বিচিত্র বনলতা, বনফুল—ঐ স্বর্ষ থেকে পাচ্ছে এদের জীবন, রঙ ও আলো। কিন্তু এই সবার পিছনে, স্বর্ষের ও পিছনে এই ভূতাত্ত্বিকী ধরিত্রীর সব রূপ-রস-গন্ধের পিছনে যে বিরাট অতিমানস শক্তির লীলা—তার কথা কেবলি এমনই দ্রুপ্তে নীল আকাশের দিকে চেয়ে ভাবতে ইচ্ছা করে।……তখন যেন মনে হয়, এই বিশ্বের সঙ্গে আমি এক তারে গাঁথা……অদৃশ্য যে লতার এই সব ফুল নিয়ে মালা গাঁথা হয়েছে, আমি

তাদের দল থেকে বাদ পড়িনি, তাদেরই একজন, 'বিশ্বের সঙ্গে একটা যোগ স্থাপিত হয় মনে মনে।'

প্রকৃতির মধ্যে আপনাকে একেবারে লীন করে দেওয়ায় যে অসীম অব্যক্ত আনন্দ আছে, তা' তিনি মর্মের নিভৃত লোকেই অমৃত্যব করতে পেরেছিলেন। তাঁর জীবনের অবিকাশে সময়ই কেটেছে পল্লীতে, গ্রামে—বাংলার শ্রামল পরিবেশের মধ্যে। প্রকৃতির সান্নিধ্যে আগবার স্রবোগ তিনি গভীরভাবে পেয়েছিলেন বলেই তাঁর সাহিত্যদৃষ্টির প্রয়াস অকৃত্রিমভাবে মানবহৃদয়কে মুগ্ধ করতে পেরেছে। বিভূতিভূষণ তাঁর ইচ্ছামতীকে ভাল-বাসতেন; সে ছিল তাঁর বাবা কৈশোরের এবং বোধ করি বা যৌবনেরও খেলার সাথী। ইচ্ছামতীর প্রবাহধারা কলধবনিতে মুগ্ধ বালক; কৈশোরের অবিরাম কলোচ্ছ্বাস-সুখরিত তাঁর ভূমি তাঁর সৃষ্টি-প্রবাহে স্থিতি আনতে পেরেছে—প্রশান্তি আনতে পেরেছে। পল্লীর জীবনধারা তাঁর সাহিত্যের জীবনবেদ; প্রকৃতির বহুপ্রকাশ, তরুলতা ফল ফুল, পাখীর কুজন, বন জঙ্গল, শান্ত পরিবেশ তাঁর সৃজনী শক্তির মন্ডাকিনী। পরিণত জীবনে 'পথের পাচালী'র 'অপরাজিত' পথিক 'ইচ্ছামতী'র তীরে তীরে বেড়িয়েছেন, বনপ্রান্তে পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করে কবিচিন্তের ত্বরা মিটিয়েছেন, কঠোর নিষ্ঠাচারীর ব্রত নিয়ে 'হে অরণ্য কথা কও' বলে 'আরণ্যকে'র স্রাব 'বনে পাহাড়ে' অম্লনয় করে ফিরেছেন, তাঁর 'দৃষ্টিপ্রদীপ' প্রকৃতি-রচিত মনোরম ব্রততী-বিতানের তুলসীমঞ্চ সঞ্চার শিখি রশ্মির আলোককামা রচনা করতে পেরেছে, 'তৃণাজুর'ও কবি-দৃষ্টিতে মনোহারিত্বের অমরাপুরী সৃষ্টি করেছে।

বিভূতিভূষণের কবিমানস সবতোভাবে ছিল প্রকৃতির রূপ-রস-সন্ধানী। তাঁর এই সন্ধানী মানস-ধর্ম তাঁর দীর্ঘ সাহিত্য-তীর্থ পরিক্রমার মধ্যে উজ্জল হয়ে রয়েছে আর এক প্রকৃতির সন্ধান ক'রে। সে অম্লসন্ধানের কেন্দ্র হচ্ছে শিশুর প্রকৃতিবোধ,

শিশুর মানসিক গতি-প্রগতি-পরিবেশ-বোধ। তাঁর অপরিসর জীবনের বহু অধ্যায় এই রূপে ভরে রয়েছে। শিশুর মনের গভীর কোণে তিনি প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শিশুর হৃদধারায় তাঁর কাছে অনধিকৃত ছিল না। শিশুরা কী ভাবে, কী বোঝে, কী বুঝতে চায়, তার তত্ত্ব তাঁর কাছে হৃদধিগম্য ছিল না। অদস্ত্যাবতার অবিশ্বাস—শিশুর মনে কখনও সংশয় আনতে পারে না—তার বহুদূর-প্রসারী কল্পনার তীরালাকে সবকিছুই তার কাছে সম্ভব বলে ধরা দেয়। পাখী-ডাকা গ্রামের মুগ্ধমতি বালক 'অপূর' রামায়ণ মহাভারতের দেশের পণ-পরিচয় তাই নিছক কবি-কল্পনা নয়। শিশুমনের কাছে তা' একান্ত বাস্তব বলেই তার অম্লভূতির মধ্যেও রোমাঞ্চ আছে। মনোজগতের 'নিশ্চিন্দী-পুরে' অপূ, পটু, রাণা, সুনীল, নীরেন ও দুর্গা নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছে।

বিভূতিভূষণের ব্যক্তিগত জীবনের কর্মধারার মধ্যে শিশুর সান্নিধ্য ছিল। সে নৈকট্যের মধ্যে থেকেই তিনি পরম বিশ্বাস ও আনন্দ আহরণ করতে পেরেছিলেন। শিশুদের সঙ্গে মেলা-মেশা তাঁর জীবনে আনন্দের স্পর্শ সঞ্চার করেছে; সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে প্রেরণা যুগিয়েছে। অতি সাধারণভাবে তিনি তাদের সঙ্গে মেশেন নি—অতি অসাধারণ-ভাবে তিনি নিজেকে তাদের মধ্যে মিশিয়ে দিয়েছিলেন। তাই তিনি শিশু-মনোরাজ্যের গভীর গহনে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন—এটা তাঁর পক্ষে সহজ হয়েছে—তার প্রধান কারণ শিশুর প্রতি তিনি ছিলেন দরদী, অপরিদ্রীম সহানুভূতির প্রকাশে উজ্জ্বলিত। শিশুর মনের ভীকতা দূর করার জন্তে, চিন্তে সাহসিকতা সঞ্চারের জন্তে, নিবিড় নির্মল আনন্দ সৃষ্টির জন্তে—তিনি তাঁর শিশু-সাহিত্যে বহু ধোরাক রেখে গেছেন। জানিয়েছেন তিনি তাদের শিথিলশ্রামল পল্লীগ্রামের আনন্দবারতা, শহর-জীবনে সে সরল সাবলীলতার একান্ত অভাব।

নাগরিক জীবনকে স্বাভাবিক করতে গেলে অধিক পরিমাণে মুক্তিলাভ, কলনায় বাস্তবের প্রলেপ দিয়ে 'চাঁদের পাহাড়' পাওয়া সম্ভব, 'হাজির খুড়ির টাকা'কে কেন্দ্রে কেন্দ্র গ্রাম্য মানুষগুলি ঘুরেছে, সাহসের উত্তেজনায় শিশুমন সতেজ হয়ে কেন্দ্র বিপদ হতে উদ্ধার পায়,—এমনই বহু সরস তথ্যের 'হীরাশাণিক' শিশুর মনের মণিকোঠায় ভরে দিয়েছেন,—যেগুলি চিরদিন চিরন্তন শিশুমনের কাছে নিরন্তর জ্বলজ্বল করবে। শিশুর প্রকৃতি-বোধের প্রয়াসে তিনি কোথাও অলীক কলনার আশ্রয় নেন নি। শিশুমনকে বৃহত্তর কিছু দিকে অনুপ্রাণিত করবার বাসনা তাঁর সাহিত্যসৃষ্টির ছত্রে ছত্রে, এইখানেই শিশুদের প্রতি তাঁর অপূর্ব নিবিড় আন্তরিকতা। মহাশয়কে জাগিয়ে দিতে, সত্যকে উপলব্ধি করবার জন্তে সাহায্য করতে তিনি সব সময়েই তাঁর শিশু-সাহিত্যে এক রহস্যময় উন্মাদনা ও প্রেরণার সন্ধান দিয়েছেন। বালকমন বোঝে—যা কিছু অভিনব, যেটা তার অভিজ্ঞতার পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ। সেই বালক-মন যাতে জগতের কল্যাণমুখী প্ররুতিতে দার্কভাবে রূপান্তরিত হতে পারে, প্রকৃতির সৌন্দর্যের বিস্ময়কর স্পর্শ যাতে লাভ করতে পারে, তার জন্তে তাঁর সাধনা ছিল ক্লাস্তিহীন। অতি সহজে, অতি স্বাভাবিকভাবে, শিশুর পরিচিত অভিজ্ঞতা-লব্ধ পরিবেশের মধ্যে তার মনে অনুভূতির তীব্রতা জাগিয়ে তোলবার জন্তে যে বিজ্ঞাস সেটাই হচ্ছে বিভূতিভূষণের শিল্পতুলিকার রঙের বর্ণচ্ছটা। এই পৃথিবীটা যে আশাতীত সুন্দর, অত্যন্ত প্রিয়, অতিশয় মধুর—এই উপলব্ধির ব্যাকুলতা, ব্যাপকতা, মনের কোণে এই গোপন সত্য, যাতে সঞ্চার হ'তে পারে তারই ইঙ্গিত তাঁর লেখনীর ছত্রে ছত্রে। এই জগতের আশ্চর্য লীলাক্ষেত্রে প্রবেশ করতে হ'লে বাইরের পরিচয়-পত্রের দরকার নেই—অন্তরের পরিচয়-পত্র পেলেই হ'ল। আর সেই পরিচয়

শিশুর জীবনের প্রতি পদক্ষেপে যেমন হয়, তেমনি বড় বয়সে ঘটে না। সৌন্দর্য-শিল্পের মোহনরূপকে যদি নিজের চৈতন্যের সঙ্গে একাকীভূত করতে হয় তাহলে শৈশবই মানবজীবনের আদি পীঠস্থান। অপরের মনে অনুভূতি জাগিয়ে তোলবার সত্যি-কারের শিল্পী মনোভাব বিভূতিভূষণের ছিল বলেই তাঁকে প্রকৃত আর্টিষ্ট বলা যেতে পারে। প্রকৃতি-প্রেমের সঙ্গে মানবহৃদয়ের ভালবাসা—পাশাপাশি থাকলেই মানুষের জীবনের রথ স্বচ্ছন্দে এগিয়ে চলে। শান্ত সরল ও সাবলীল শিশুর মানসপ্রকৃতি, কিন্তু তবুও তাকে ঠিকভাবে গড়ে হ'লে প্রয়োজন—প্রকৃতির প্রেম এবং মানবহৃদয়ের ভালবাসা। বিভূতিভূষণের স্বজনী প্রতিভা এদের থেকে বঞ্চিত ছিল না।

বিশ্বপ্রকৃতির নিসর্গশোভা আর মানবপ্রকৃতির আন্তর সৌন্দর্য সন্ধান করে বিভূতিভূষণ তাঁর অনেক পরিচয়ের মধ্যে আপন পরিচয়কে দৃঢ় ও সুসমঞ্জস করে গেছেন। তাঁর সাহিত্য-প্রতিভার বিশ্লেষণ সমাজ-জীবনের পরিবর্তনশীল দৃষ্টিভঙ্গীর পরিপ্রেক্ষিতে ভিন্ন হ'তে ভিন্নতর—তাই সে বিতর্ক অকণিত থাকুক। মানুষের হৃদয়বীণার তন্ত্রীতে আনন্দের লহরী তুলতে তিনি পেরেছিলেন, সেই সত্যটাই চিরজাগ্রত হয়ে থাকুক। অধিকাংশ মানুষের জীবন তার দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়, কিন্তু অল্পসংখ্যক মানুষের ক্ষেত্রে তার দেহাতীত জীবন নূতন পরিচয়ের সূচনা দেয়। সেই সব মনীষীদের ক্ষেত্রে প্রতিদিনের, প্রতি পরিচয়ের, প্রতি পদক্ষেপের জীবনে যা দেখা যায়, যাকে চেনা যায়—তাকে অতিক্রম করে আরও এক নব পরিচয় ফুটে উঠে। মৃত্যুর আলোক জীবনের অপ্রকাশিত অন্ধকারের দিককে উদ্ভাসিত করে তোলে। বিভূতিভূষণের তাই মৃত্যু ঘটনি, তাঁর নব জীবনের অন্তে মৃত্যু তাঁর অতি পরিচিত সত্যকার মানুষকে প্রকাশ করে দিয়েছে। সম-

সাময়িক সাহিত্যিকগণের সমকক্ষতাকে ছাড়িয়ে
 তিনি আজ মুক্ত মনের ঐক্যলোকের যাত্রী। তাঁর
 সাহিত্যে তিনি রেখে গেছেন আনন্দ-চঞ্চল প্রাণবন্তা,
 এক আলোকোজ্জ্বল আদর্শ, অনেক বেদনা-দুঃখ-
 বিরহের মাঝে আনন্দের জ্যোতি ও সুখের বার্তা।
 তিনি যে সম্পদ নিয়ে গেছেন—বাংলার মাহুঘ
 চিরদিন তা' বুক ভরে রেখে দেবে; তবু তাঁর অবাধ
 মুক্ত সৃষ্টি যেভাবে আকস্মিকরূপে ব্যাহত হয়েছে
 বাংলা সাহিত্যের কাছে তা অপূরণীয় ক্ষতি। সেই

জন্তেই তাঁর কথা স্মরণ করে গর্ব ও আনন্দের সঙ্গে
 সঙ্গে এক দুঃখের স্বরও প্রাণে বেজে ওঠে :
 'আজো যারা জন্মে নাই তব দেশে
 দেখে নাই বাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে
 দেখার অতীতরূপে আপনারে ক'রে গেলে দান
 দূর কালে। তাহাদের কাছে তুমি নিত্য গাওয়া গান
 মূর্তিহীন। কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রতাক্ষ তোমায়
 অন্তরঙ্গ, তা'রা যা হারাল তা'র সন্ধান কোথায়,
 কোথায় সাক্ষনা ?'

গরলামৃত

শ্রীমুনীলকুমার লাহিড়ী

আছে তো কলুষ-কল্যাযজাল এই ধরণীরে নিয়ত ঘেরি,
 আছে মিথ্যার মধুর ছলনা বাজে শাঠ্যের বিজয়-ভেরী।
 মহাদানবের প্রতারণা-জালে দুর্গত সীতা পায় না ভ্রাণ —
 ছিন্নপক্ষ জটায়ু হতায়ু : বার্থ কি তার আশ্রয়দান ?
 ভুলিনি তো আজো বারণাবতের কলঙ্কময় সে ইতিহাস,
 জতুগৃহ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে—কুরুকুল-কালি হয়নি নাশ।

মন্ত্রণাদাতা শকুনিও ছিল—তারি পাশে ছিল বিহুর ধীর ;
 জীবন-মৃত্যু পাশাপাশি যেন—একই নদীর দুইটি তীর।
 লভে ব্যর্থতা জটায়ু বিহুর—তবু ধর্মেরই হয়েছে জয় ;
 বল-দর্পীর প্রবল ঘাতেও ত্রায়ের শক্তি হয়নি ক্ষয়।

সোনার লঙ্কা পুড়ে হ'ল ছাই—মহাভারতের শ্মশান-মাঝে

মহাজীবনের সন্ধান দিতে জীবনেশ্বর নীরবে রাজে।

প্রলয়ের মাঝে তাই যেন বাজে উদার মধুর গভীর তান

শব-সাধনার মাঝে জাগে শিব, রুদ্র জাগায় নূতন প্রাণ।

কোনটি প্রশস্ত ?

স্বামী জীবানন্দ

মস্তিষ্ক না হৃদয় ?

মস্তিষ্কের মধ্যদ্বা বৈশি, না হৃদয়ের ? মাছুয়ের মস্তিষ্ক এমন একটি জিনিস—যার সহজে চিন্তা করতে গিয়ে বড় বড় বৈজ্ঞানিক ও কুলকিনারা পান না। একটি ছোট শিশু শশিকলার মতো বড় হতে থাকে ; বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞানাকে জানবার, অচেনাকে চেনবার আগ্রহের তার বাড়তে থাকে। দিনের পর দিন কত যেন নতুন জিনিস সে শেখে তার ইয়ত্তা নেই। কিছু শুনলে বা দেখলে মনের মধ্যে একটি ছাপ পড়ে এবং মস্তিষ্কের মধ্যে এক একটি রেখা অঙ্কিত হতে থাকে। সারা জীবনে অল্প জিনিস দেখা শোনা ও শেখা হয় এবং তাদের প্রত্যেকটি মস্তিষ্কের মধ্যে নিজস্ব ছাপ রেখে যায় ; ভাল মন্দ সব কিছুরই রেখা মস্তিষ্কের মধ্যে স্থান পায়।

শৈশব থেকে শুরু করে একটি মাছুয়ের জীবন শেষ পর্যন্ত পথলোচনা করলে ভেবে আশ্চর্য হতে হয় যে, তার মস্তিষ্কের মধ্যে যে বিপুল পরিমাণ জিনিস স্থান পেয়েছে—সেই পরিমাণে কিন্তু মস্তিষ্কটির আকার বা আয়তন বৃদ্ধি পায়নি। কোন একটি নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত মস্তিষ্কের আয়তন বাড়ে, কিন্তু বহু বৎসর অবধি মস্তিষ্কের ধারণক্ষমতা অব্যাহতই থাকে। স্বদেশের বিদেশের বহু শিক্ষণীয় বিষয়—রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, কাব্য, ললিতকলা, সঙ্গীত, ধর্ম, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি আজীবন শিক্ষা চলতে পারে ; কারণ ‘যতদিন বাঁচি ততদিন শিখি।’

শিক্ষালাভের প্রয়োজনীয়তা সযত্নে আমরা সকলেই সচেতন, তাই মস্তিষ্কের ধারণক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য চেষ্টা করি। কিন্তু বড়ই হৃৎথের কথা শিক্ষার আসল উদ্দেশ্যের দিকে যেন আমাদের

লক্ষ্য নেই ! শিক্ষার প্রচলিত মাপকাঠি ডিগ্রি বা বহু বিষয়ে জ্ঞানসঞ্চয় অথবা অভিজ্ঞতা অর্জন—সন্দেহ নেই, কিন্তু ইহাই একমাত্র মাপকাঠি হওয়া উচিত নয়। হৃদয়ের প্রসারতাই প্রকৃত শিক্ষার পরিমাপক হওয়া উচিত। যিনি যে পরিমাণে হৃদয়বান তিনি সেই পরিমাণেই শিক্ষিত বলা যেতে পারে। দেব-শিশুর মত হৃদয়ের যে ছোট্ট ছেলেটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত—সদা সত্যকথন, মধুর ব্যবহার, সহানুভূতি, পরোপকার-স্পৃহা, দয়া প্রভৃতি মহৎ গুণে বিভূষিত ছিল—সেই-ই তো এখন ব্যারিষ্টার হয়েছে—হাঁ-কে না করছে, আইনের তর্কজালে সত্যকে মিথ্যা করতে পারদর্শী প্রসিদ্ধ আইনজীবী বলে পরিচিত, রাজনীতির ঘুরাঘুরে পড়ে তার ব্যক্তিগত সংকুচিত—এখন তার হৃদয়বস্তুর কোন বালাই নেই, যত দিন যাচ্ছে ততই যেন সে হৃদয়হীন ও শুষ্ক যুক্তিপারায়ণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে !

ক্ষুদ্র আয়তনবিশিষ্ট মস্তিষ্কের অদ্ভুত ধারণক্ষমতা সযত্নে আমাদের বিস্ময় হওয়া স্বাভাবিক, কারণ এ বিষয়ে আমাদের চিন্তা সক্রিয়, কিন্তু হৃদয়েরও যে এইরূপ ধারণক্ষমতা রয়েছে সে সযত্নে আমরা ক’জন অবহিত ? হৃদয় যেন একটি শেল-চাকা বদ্ধ জলের ছোট ডোবায় পরিণত হয়েছে ! সংকীর্ণতা ও স্বার্থবুদ্ধির আকর এই হৃদয়টি ক্ষেবল ‘আমি, আমার’ ভেবেই আবুল ! কোন সংকীর্ণতার স্থান যেন এখানে নেই ! যে হৃদয়ের আজ এই অবস্থা তাকেই যদি উপযুক্ত সংভাব ও পুরের কল্যাণ-কামনায় পূর্ণ করতে চেষ্টা করা যায়—তা হলে সে-ই ক্রমে ক্রমে বিশাল হতে বিশালতর হবে। বদ্ধ জলের ক্ষুদ্র জলাশয়—স্বচ্ছ সরোবরে, সরোবর সাগরে, সাগর যেন মহাসাগরে রূপান্তরিত হতে থাকবে ; প্রশান্ত নির্মল অক্ষুণ্ণ মহাসমুদ্র !

আমিত্র বৃদ্ধির বহু উল্লেখ গিয়ে ক্ষুদ্র হৃদয়ই একদিন মহৎ হৃদয়ে পরিণত হবে—যখন সকলেই আপনার জন—‘বহুধৈব কুটুম্বকম্’, ‘স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্’—এই অমূল্যভূতিকে মন প্রাণ ভরপুর হয়ে উঠবে। তাই উপনিষদের ঋষি বললেন—‘চরৈবেতি, চরৈবেতি’—অগ্রসর হও, অগ্রসর হও। অনন্ত পথের যাত্রী আমরা, ঝড়ঝঞ্ঝাৎ দুর্গম দীর্ঘ বজ্রের পথ অতিক্রম করতে হবে। পিছন ফিরে না তাকিয়ে ‘স্বর্গাং স্বর্গম্’, উন্নতি থেকে ক্রমোন্নতিতে আরুঢ় হব—এই হোক আমাদের প্রতিজ্ঞা।

মস্তিষ্ক ও হৃদয়—উভয়েরই উৎকর্ষ প্রয়োজন মানবমনের পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য। একদিকে ক্ষুরধার মেধা ও অপরদিকে আকাশ-উদার হৃদয়, উভয়ের স্তম্ভ মিলনে যে অমূল্যভূতি—তাই মর্ত্যবাসীকে অমরত্বের সন্ধান দেয়—তাকে অরণীয় বরণীয় করে।

উঁচর মস্তিষ্ক ও ক্ষুরধার বুদ্ধি—সকলের হয় না; বহু চেষ্টার দ্বারাও মস্তিষ্কের সেক্রপ উন্নতি দেখা যায় না, কিন্তু হৃদয়ের প্রসারতার জন্য কিছুই ব্যয় করতে হয় না। মানুষের প্রতি মানুষের স্ফূর্তভূতি, হৃৎথে সমবেদনা, অন্তরে অপরের কল্যাণকামনা—সকলের পক্ষেই সম্ভব। তাই মানবজীবনে সর্বোপরি এবং সর্বাগ্রে হৃদয়বৃত্তাই কার্য্য।

স্বামী বিবেকানন্দ চেয়েছিলেন এই রকম মানুষ যার থাকবে ক্ষুরধার মস্তিষ্ক, অনন্ত হৃদয়বৃত্তা এবং প্রচণ্ড কর্মশক্তি।

হাসি না অশ্রু?

হাসি ও অশ্রু, দুই-ই মানুষের সুখদুঃখের সাথী। সুখের সাধারণ সহচর হাসি, দুঃখের অশ্রু। আবার সুখের সময়ে—আনন্দের সময়েও অন্তরের অমিয়-ধারা অশ্রুরূপে নয়নকোণে প্রবাহিত হয়। আমরা হাসিরই মূল্য দিই বেশী, অশ্রুর তত দিই না। অশ্রুর মূল্য কিন্তু কম নয়। হৃদয়ের পূজীভূত

বেদনা—মর্মভেদী শোক লাঘব হয় অশ্রুর বস্তায়। অমূল্যত্বের অনশ্লে যে হৃদয় দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে তার প্রায়শ্চিত্তের পরিসমাপ্তি চোখের জলে! পাপে, অক্লান্তকাঁধতায়, ব্যথা-বেদনার যখন পদে পদে লাজনা গজনা, তখন তো মুখে হাসি ফোটে না—হুনিয়ার সব বন্ধুর পরিচয় করে চলে যায়,—জগৎ শূন্য বলে মনে হয়, তখন রক্ষা করে কে? অশ্রু! অশ্রুই তখন সব কালিমা মুছিয়ে দিয়ে হৃদয় মন শুদ্ধ পবিত্র করে দেয়। যখন সংসারের সব কিছু অসার—মায়ামোহে আর মন বদ্ধ হতে চায় না—সংসারের বাত-প্রতিবাতে শিক্ষালাভ করতে করতে এমন একটি ভিনিসের জন্ত ব্যাকুলতা আসে—যা না পেলে যেন আর কিছুতেই শান্তি নেই—তখন সেই ব্যাকুলতার বাহ প্রকাশ নয়নের অশ্রুধারা। যার জন্য এত ক্রন্দন তখন আর তা দূরে থাকে না, কাছে এসে বরা দেয়—দীর্ঘ তিমির রাত্রির অবসানে উদার আলোর চারিদিক উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, অরুণোদয়ে পূর্ণাকাশ রক্তরাগে রঞ্জিত হয়।

যার অধরে অবিরত মধুর হাসির রেখাটি লেগে আছে—সকলে যে তার সাহচর্য কামনা করে তাতে কোন সন্দেহ নেই; কিন্তু যার ঐকান্তিকতা অশ্রুকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের কাছে উপস্থিত হয় তার আবেদন হৃদয়কে স্পর্শ করে—চিন্তকে অভিভূত করে, তার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখা দুঃসাধ্য। ছেলের কারা শুনে তাই মা ছুটে এসে তাকে কোলে তুলে নেন। সংসারের সুর্য্যখণ্ডে পরম নিশ্চিন্ততার যতদিন সম্ভব হাসির আনন্দে ভুলে থাকে ততদিন যেন মাতৃরূপা জলভই থেকে যায়, কিন্তু যে মুহূর্তে নিশ্চিন্ততার মোহ কাটিয়ে জগন্মাতার জন্ত ব্যাকুলতায় ক্রন্দনে বুক ভরে ওঠে তখন মা তাঁর অশেষ কল্যাণকর পদ্মহস্ত বুলিয়ে দিয়ে সকল জালা-বহুগার চিরতরে অবসান করে দেন। অভাব বা দুঃখই অশ্রু আনে, আর অশ্রু

টেনে আনে মাকে। তাই হাসি অপেক্ষা ব্যাকুলতার অশ্রু, প্রেমের অশ্রুই কাম্য।

ভোগ না ত্যাগ ?

ভোগ করতে গেলে ত্যাগ হয় না ; আবার ত্যাগী হতে হলে ভোগ করাও যায় না। ভোগ আর ত্যাগ—দুটি বিভিন্নমুখী ভাব। একটিতে আছে সংসারের যা কিছু সুন্দর ও সুখময় তার দিকে দ্রবীর আকর্ষণ—অপরটিতে সকল আকর্ষণীয় বস্তু হতে সম্পূর্ণ উপরতি। একটিকে বরণ করে সুখের হিম্মলে গা ভাসিয়ে দেওয়া—অন্যটিকে আশ্রয় করে সুখ দ্রুপে সর্বাবস্থায় উদাসীন হওয়া ও শ্রোতের গতিকে বিপরীত মুখে দাবিত করবার প্রাণপণ প্রচেষ্টা। ত্যাগের প্রয়োজন কি ? বেশ তো আছি—সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটছে। মন যা চায় তাই নিয়েই নিশ্চিন্ত থাকি না কেন ? কেন তাকে অনর্থক বিব্রত করা ? সংসারের আরও দশ জন যা করছে—ধন জন মান নিয়ে সদা ব্যস্ততার মধ্যে দিন যাপন—সেই তো বেশ ! কেন মিছা-মিছি বিপরীত পথে যাওয়া—যেখানে আছে নিরন্তর অন্তরে ধন্দ আর বাহিরে ব্যর্থতা !

কিন্তু সহজ সরল ভোগের পথ মনের একান্ত কাম্য হলেও সেইটিকেই সব সময় মন মেনে নিতে চায় না—এমনি আশ্চর্য তার গঠন। যখন দেখা যায় ইকন পেতে পেতে ভোগাধির লেলিহান জিহ্বা অবাধগতিতে বেড়েই চলেছে—থামতেই চাইছে না—একশ হ'ল তো সহস্রের জ্ঞাত ভাবনা, সহস্র মিলল তো লক্ষের জ্ঞাত উদ্ভাদনা, আরো চাই আরও—তখন আর মন নিজেকে বাসনা-অনলে দগ্ধ হতে দিতে চায় না, বিদ্রোহ করে ওঠে,—পিছন ফিরে তাকিয়ে পথালোচনা করে—কতদূর এসেছি, কোথায় চলেছি, কেন ? এই কী শক্তির পথ ? তখনই ক্লান্ত মন যেন স্বরে ফিরতে চায়—বলে : না না অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি, পথ ভুলে অনেক দূর তো এসেছি, আর না। দেখে শুনে

ঠেকে অনেক শিক্ষা হয়েছে, এইবার প্রকৃত শান্তি চাই ; সুখ চাই না, ভোগ চাই না।

ত্যাগের শক্তি অসীম। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রত্যেক কর্মের মধ্যেই তা উপলব্ধি করি। সংসারের কেউ কোন কিছুর অধিকার ত্যাগ করলে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে—ছোট ছোট শিশু বা বালকের মধ্যে খাণ্ডদ্রব্য বা ব্যবহারের জিনিস যখন নিজেকে ভোগাংশ থেকে অপরের জ্ঞাত ছেড়ে দেয় তখনই তাদের একটি আত্মতৃপ্তির অমুভূতি হয়। উপযুক্ত পরিবেশে অমুকুল আব-হাওয়ায় এই ত্যাগের ভাবটি সঘনে লালিত হলে ভবিষ্যৎ জীবনে বৃহত্তর ক্ষেত্রে—সমাজে বা রাষ্ট্রে নিঃস্বার্থ ও নিরলোভ জীবন যাপন করা সম্ভব হতে পারে।

প্রত্যেক মানুষের জীবনধারণ ও সামাজিকতা রক্ষার জ্ঞাত যতটুকু সুখস্বচ্ছন্দ্যের প্রয়োজন ততটুকুর জ্ঞাতই আমাদের ভোগ সীমাবদ্ধ থাকা কর্তব্য। কোন এক জায়গায় গভী না টানলে উপায় নেই, কোথায় নিয়ে গিয়ে যে ফেলবে কে জানে ? এক ব্যক্তি শত জনকে বঞ্চিত করে প্রচুর ধন, প্রচুর খাত্ত, অপরিমিত বিলাস-সামগ্রী ভোগ করবে এ শুধু দৃষ্টিকটু নয়, অতর্কিতও। প্রত্যেক মানুষের ভালভাবে বেঁচে থাকার সুযোগ পেতে হলে বাল্যকাল থেকেই দেশের ভাবী নাগরিকদের মধ্যে যাতে স্বার্থত্যাগের প্রবৃত্তি জন্মায় তার জ্ঞাত অমুকুল পরিবেশ সৃষ্টি করা উচিত কিনা—অবশ্যই চিন্তনীয়।

ঐহিক ভোগসুখের অকিঞ্চিৎকরত্ব বুঝলে জীবনের কতটুকু ত্যাগ করব—যখন প্রশ্ন জাগে তখন সংসারের সীমার সংকীর্ণতা ত্যাগ করে একমাত্র অনন্ত বিস্তারের পথ গ্রহণ করাই যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু সাংসারিক পরিবেশে সব সময় পরিপূর্ণ ত্যাগের পথ বরণ করা সম্ভব নয়। অবশ্য বৈরাগ্য যখন তীব্র হয় তখন কি অমুকুল কি প্রতিবৃদ্ধ যে কোন

অবস্থায় সলেই আক্ৰেমে যুদ্ধ করে পথ সহজ করে নিতে পারা যায়। অন্তরে এবং বাহিরে পরিপূর্ণ-ভাবে যে ত্যাগ তা শ্রেষ্ঠ, তাই শাস্ত্রে বলা হয়েছে : ‘তাগেনৈকে অমৃতমুদানঃ’ অর্থাৎ ত্যাগের দ্বারাই অমৃতের লাভ হয়।

ঠিক ঠিক ত্যাগ হচ্ছে মনে, অন্তরে অনাসক্তি। এই অন্তর বৈরাগ্য বহু তপস্যার ফলে হয়। বাহিরে অনন্ত ভোগসামগ্রীর মধ্যে থাকলেও অনাসক্ত পুরুষের অন্তরে পূর্ণ বৈরাগ্য সদা বর্তমান। কিন্তু তপস্তাবিহীন ব্যক্তির পক্ষে ভোগবিলাসের মধ্যে থেকে অনাসক্ত হওয়া অসম্ভব—বামনের চাঁদ ধরার ইচ্ছার মতো হাত্যকর। তপস্তা ব্যতীত অনাসক্তি-লাভ অসম্ভব।

প্রকৃত ত্যাগীই অনলস নিকাম কর্মী; তিনিই প্রকৃত কর্মী। যিনি নিজের মনে প্রাণে ত্যাগের মহিমা উপলব্ধি করেছেন তিনিই দেশের দশের ও সকলের কল্যাণে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারেন। কারণ নিজের স্বার্থ বলতে যে তাঁর কিছুই নেই! ত্যাগ জীবনবিমুখতা নয়—জীবনকে পূর্ণ করবার উপায়।

একটি শরীর দিয়ে ও একটি মন দিয়ে মানুষ কতটুকুই বা ভোগ করতে পারে? বহুসংখ্যক বিপুল সম্পদ—রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ—তিনিই বিচিত্র-ভাবে সকলের মধ্যে উপভোগ করতে পারেন যিনি প্রকৃত ত্যাগী—সব ছেড়ে যিনি সব পেয়েছেন। ভোগীর চিন্তাধারার বাহিরে এ জিনিষ! স্বামী বিবেকানন্দের কর্মবল্ল জীবনের একটি ক্ষুদ্র ঘটনায় কথাটির তাৎপর্য কি তা বোঝা যায় :

আমেরিকার বিখ্যাত অজ্ঞেয়বাদী সুপ্রসিদ্ধ বক্তা ইন্ডারসোল স্বামীজীকে একবার বলেন,—‘এই জগৎটা থেকে যতদূর লাভ করা যেতে পারে তার চেষ্টা সকলের করা উচিত—এই আমার বিশ্বাস। কমলা-লেবুটাকে নিংড়ে যতটা সম্ভব রস বের করে নিতে হবে—যেন এক ফোঁটা রসও বাদ না যায়—কারণ, আমরা এই জগৎ ছাড়া অপর

কোন জগতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনিশ্চিত নই।’ স্বামীজী তাঁকে উত্তর দিয়েছিলেন,—‘আমি আপনাকে চেয়ে এই জগৎরূপ কমলা-লেবুটাকে নিংড়ানোর উৎকৃষ্টতর প্রণালী জানি—আর আমি তাই এ থেকে বেশী রস পেয়ে থাকি। আমি জানি, আমার মৃত্যু নেই, সুতরাং আমার ঐ রস নিংড়ে নেবার তাড়া নেই। আমি জানি, ভয়ের কোন কারণ নেই—সুতরাং বেশ করে ধীরে ধীরে আনন্দ করে নেওয়াছি। আমার কোন কর্তব্য নেই, আমার স্ত্রী-পুত্রাদি ও বিষয়-সম্পত্তির কোন বন্ধনও নেই, আমি সকলকে সমভাবে ভালবাসতে পারি। সকলেই আমার পক্ষে ব্রহ্মস্বরূপ। মানুষকে ভগবান বলে ভালবাসলে কি আনন্দ—একবার ভেবে দেখুন দেখি! কমলা-লেবুটাকে এইভাবে নেংড়ান দেখি—অন্তভাবে নিংড়ে যা রস পেতেন, তার চেয়ে দশ হাজার গুণ বেশী রস পাবেন—এক ফোঁটাও বাদ যাবে না।’

এই হ’ল প্রকৃত ত্যাগী অনাসক্ত পুরুষের ভোগ!

ত্যাগের অসীম শক্তির কথা ভেবেই সত্যাত্মা ঋষি ঈশোপনিষদের প্রথম মন্ত্রে বলেছেন :

ঈশা বাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মা গৃধঃ কশ্চিদ্ ধনম্ ॥

‘জগতে যত কিছু পদার্থ আছে, সবই আত্মরূপী পরমেশ্বর দ্বারা আচ্ছাদন কর, অর্থাৎ একমাত্র পরমেশ্বরই সত্য, জগৎ তাতে কল্পিত—মিথ্যা, এই জ্ঞানের দ্বারা জগতের সত্যতা-বুদ্ধি বিলুপ্ত করবে। (তাতেই তোমার হৃদয়ে আসক্তি-ত্যাগ রূপ সম্যাস আসবে) সেই ত্যাগ বা সম্যাস দ্বারা অর্জিত নিরীকার ভাব রক্ষা কর; কারণও ধনে আকাঙ্ক্ষা করো না।’

অভিজ্ঞতা দ্বারা মানুষ শেষে বোঝে, আপাত-সুখকর ভোগের পথ পথ নয়—ত্যাগের পথই পথ, অনন্ত বিস্তারের পথ, অনন্ত শান্তির পথ। তাই ত্যাগই কাম্য—ত্যাগই বরগীষ। সংসারের সর্ব বিষয়ে সকল অবস্থায় যতটুকু ত্যাগ করিতে পারা যায় ততটুকুই কল্যাণজনক।

যাত্রীর চিঠি

[ব্যাক্কের কথা]

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

গত রবিবার (১ই এপ্রিল) স্তানফ্রান্সিসকো পৌঁছেছি ; দেখতে দেখতে সাত দিন কেটে গেল। ভারতবর্ষ ছাড়বার পর আঠারোটি দিন অতীতের গর্ভে মিলিয়ে গেছে। এখানকার বেদান্ত-সমিতির পরিচালক শ্রদ্ধাপ্রব্র অশোকানন্দজী মহারাজ মাঝে মাঝে হেসে জিজ্ঞাসা করছেন, দেশের অস্ত্র মন হু হু করছে কি না। জবাব দেওয়া মুশ্কিল। তবে এটা তো সত্যিকথা, মানুষের ব্যক্তিগত উল্লাস-বেদনা বেগবান কালের অব্যর্থ অগ্রগতির কাছে একান্তই অকিঞ্চিৎকর। কালপ্রবাহের সঙ্গে তাল রেখে যদি কিছু বলতে বা করতে পারা যায় উত্তম, নতুবা নিঃশব্দে প্রকাশ করতে বাওয়া মূঢ়তা।

আমেরিকার মাটি ধরবার আগে পথের কয়েক-দিনের অভিজ্ঞতা জানাচ্ছি। সাতাশে মার্চ রাত সাড়ে দশটার কিছুক্ষণ আগে দমদম বিমানঘাটতে সকলের খ্রীতি ও শুভেচ্ছা নিয়ে বি. ও. এ. সি-র প্রশান্ত-মহাসাগরগামী বিমানটির সিঁড়ি বেয়ে যখন ভিতরে ঢুকলাম সেই যাত্রা-শুরুর মুহূর্তটিকে এক নৈব্যক্তিক অম্লভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে চিরদিন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। মনে হয়েছিল সমগ্র মানবজাতির সাধারণ ধর্ম—যাত্রা। চলো চলো চলো। পিছনে তাকিয়ে না, সামনের অনিশ্চয়তায় মূষড়ে প'ড়ো না। সমস্ত মানুষ চলছে। সমস্ত মানুষের সাধারণ ধর্মের অতিরিক্ত অভিনব কিছু এই মুহূর্তে তোমার পক্ষে ঘটছে—এমন মিথ্যা ভাবনা রেখো না। মনে হয়েছিল এই বৃহৎ পৃথিবীতে সংযোগ-বিয়োগ একটা গণ্ডীবদ্ধ সত্য মাত্র। মানুষের সঙ্গে মানুষের সংযোগ দেশ ও কালের দ্বারা সীমায়িত হতে পারে না। সমগ্র মানবজাতির কথা ভাবলে মানুষ কখনো মানুষ থেকে আলাদা হয় না, দূরে যায় না। অতএব

মানুষ কখনই একা নয়। সকল কালের সকল মানুষ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে বাসা বেঁধে রয়েছে—অতীত মানুষ, বর্তমান মানুষ, আবার অনাগত মানুষ। মানুষের শক্তি ব্যষ্টিতে নয়, সমষ্টিতে।

মহাশুদ্ধে উড়ে চলবার আবেশের মধ্যে কখন যে চোখ বুজে গিয়েছিল খেয়াল নেই, নিশ্চয়ই রাত্রে কিছুটা ঘুমিয়েছিলাম, কেননা চঠাৎ জেগে উঠে ঘড়িতে দেখলাম রাত প্রায় ছ'টো। ছই কানে হুচ বেঁধার মতো প্রথর যন্ত্রণার জেগে উঠেছিলাম। আঙুল দিয়ে কান চেপে ধরলাম, তুলো শুঁজে দিলাম কিন্তু যন্ত্রণার উপশম নেই। তখন স্টুয়ার্ডকে বলতে তিনি বললেন, 'Blow your nose' (নাক থেকে হাওয়া বের করে দিন)। ঐরূপ কিছুক্ষণ করায় উপকার পাওয়া গেল। ক্যাপ্টেন ঘোষণা করলেন আমরা ব্যাককে নামছি।

টাইম টেবলে ছিল ভোর ৪টায় ব্যাকক, তবে যে এত আগে? ক্যাপ্টেন বললেন, 'ব্যাকক টাইম'। বুঝলাম, পূর্বে চলছি, সমস্তও এগিয়ে গেছে। কলকাতার ঘড়ির রাত ছটো মানে ব্যাককে রাত সাড়ে তিনটা। দেড় ঘণ্টার তফাৎ। তবুও প্লেন বেশ কিছুক্ষণ আগেই ব্যাকক পৌঁছে গেছে। কাস্টমস্-এর পরীক্ষাদির পব মালপত্র নিয়ে বি. ও. এ. সি-র বাসে উঠে ১৮ মাইল দূরে শহরে যখন পৌঁছুলাম তখনও বেশ রাত রয়েছে। থাই-ভারত লঞ্জে আমার থাকবার ব্যবস্থা আগে হতে নির্দিষ্ট হয়ে আছে, কথা ছিল ওদের কেউ বি. ও. এ. সি-র শহরের অফিস থেকে আমাকে নিয়ে যাবেন। অতএব বি. ও. এ. সি-র অফিসেই নামা গেল। বেশ লম্বা চওড়া গোলগাল এক ব্যক্তি আমাকে সন্ন্যাসী দেখে করজোড়ে নমস্কার করে হিন্দীতে

বলে উঠল, আইয়ে মহারাজ। ইনি বি. ও. এ. সি. অফিসের দারোয়ান। (পরে জেনেছিলাম ব্যাককে বত অফিসে বা বড় বড় বাড়িতেও দারোয়ানের কাজ এবং শহরে ছুথের ব্যবসা—গোরখপুরের এই হিন্দুস্থানী লোকদেরই প্রায় একচেটিয়া। এদের স্থানীয় নাম ‘ভাইয়া’। এরা দেশের মতই কাপড় পরে—তবে গ্রামদেশের ভাষা শিখে নিতে হয়েছে)।

দারোয়ানজী আমার জিনিসপত্র বাস থেকে নামিয়ে ঘরের এক পাশে রাখলো এবং আমাকে ‘পজাকে নীচে’ বসতে বললো, কেননা সেই শেষ রাত্রেও দস্তুরমতো গরম বোধ হচ্ছিল। ইতিমধ্যে অফিসের একটি কর্মচারী—আমি থাই-ভারত লজ্জ যাব শুনে—বাসের ড্রাইভারকে ঐ স্থানের নির্দেশ দিয়ে আমাকে ওখানে পৌঁছে দিয়ে আসতে বললেন। তখনও আমাকে নিতে থাই-ভারত লজ্জ থেকে কেউ বি. ও. এ. সি-র অফিসে আসেনি নি। অনিদিষ্ট কালের জন্যে এই অফিসে বসে না থেকে তাড়াতাড়ি ঠিকানায় পৌঁছে যাওয়াই সমীচীন মনে হল। দারোয়ানজী আমার মালপত্র আবার বি. ও. এ. সি-র বাসে তুলে দিল।

যুমন্ত ব্যাক্ক শহরের সুদৃশ্য অট্টালিকাশোভিত অনেকগুলি বড় রাস্তার মোড় ঘুরে প্রায় ২০ মিনিট পরে বাস্ সিরিংফঙস্ রোডে প্রশস্ত ময়দানযুক্ত একটি বৃহৎ ব্যারাকের মতো বিস্তল বাড়ীর সামনে দাঁড়ালো। বাড়ীর গায়ে লেখা দেখলাম—‘থাই-ভারত কালচারাল লজ্জ’। তখনও ভোর হয় নি। ড্রাইভার আমার জিনিসপত্র নিয়ে গেটের ভিতর ঢুকে ময়দানে দাঁড়ালো, পিছনে আমিও এলাম। কিন্তু কোন লোকজনের সাড়াশব্দ নেই—কেবল দূরে দোতলায় একটি ঘর থেকে অস্পষ্ট একটি বাজনার সুর ভেসে আসছিল। ড্রাইভারের কিছুক্ষণ ডাকাডাকির পর একতলার ঘর থেকে একজন ‘ভাইয়া’ বেরিয়ে এল—এখানকার দারোয়ান।

করজোড়ে নমস্কার করে সে আমার হিন্দীতে অভ্যর্থনা জানালো। বললো, আপনি আসবেন আমরা জানি, আপনার ঘরও ঠিক আছে, তবে চাবি পণ্ডিতজীর কাছে (পণ্ডিতজী অর্থাৎ লজ্জের সেক্রেটারী), তিনি শীঘ্রই এসে পড়বেন। আপনি বরং ততক্ষণ উপরে চলুন শাস্ত্রীজীর কাছে।

দোতলার সিঁড়ি উঠে প্রশস্ত বারান্দা এবং অনেকগুলি ঘর পেরিয়ে একটি ক্ষেপ নীত হলাম। আলো জ্বলছিল, মেজের মাহুর পেতে একটি ভদ্র-লোক হারমোনিয়াম বাজাচ্ছিলেন। আমার দেখে উঠে দাঁড়ালেন এবং অতি অমায়িকভাবে হিন্দীতে অভ্যর্থনা জানিয়ে বসতে বললেন। কাপড়-পরা, শালি গা, গলায় উপবীত, মুখে লম্বা গোঁফদাড়ি। বুকে নিলাম ইনিই শাস্ত্রীজী। ঘরের দেওয়ালে অনেক দেবদেবীর ছবি। মেজতে এক কোণে আসন পাতা রয়েছে, তার সামনে কোশাকুশি। বুঝলাম এই ঘর থেকেই বাজনার শব্দ নীচে শুনে পাওয়া যাচ্ছিল।

শাস্ত্রীজীর সঙ্গে গল্প বেশ জমে উঠলো। ইনি ব্যাক্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতের অধ্যাপক। থাই ভাষায় সংস্কৃতের প্রভাব সবচেয়ে ভদ্রলোক অনেক তথ্যপূর্ণ কথা বললেন।

সকাল হল। স্নান সেরে নিলাম। ইতিমধ্যে লজ্জের সেক্রেটারী পণ্ডিত রঘুনাথ শর্মা এসে হাজির হয়েছেন; বললেন, আপনাকে আনতে বি. ও. এ. সি-র অফিসে একটি বাঙালী ভদ্রলোককে পাঠিয়েছি, প্লেন আগে এসে গেছে বলে তিনি আপনাকে ধরতে পারেন নি। ক্ষমা চাইলেন। বাঙালী ভদ্রলোকটিও কিছু পরে এসে উপস্থিত হলেন। ইনি বহু বৎসর ব্যাক্ককে রয়েছেন। স্ত্রী থাই মহিলা। ঔঁদের একটি মাত্র মেয়ে—বাংলা নাম রেখেছেন ‘অক্ষণা’। মেয়েটি বাংলা বলতে পারে না, কিন্তু বাংলা দেশের উপর তার একটা টান আছে, চেহারাও আধা ভারতীয় আধা থাই।

লঙ্কের সেক্রেটারী পণ্ডিতজী এবং ঐ বাঙালী ভদ্রলোক তিন দিন আমার ব্যাঙ্ক এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের অনেক জায়গা দেখার ব্যবস্থা করেছিলেন। খেল-ল্যাণ্ড বা শ্রামদেশ প্রধানতঃ বৌদ্ধদেশ। ব্যাঙ্কের শত শত মন্দিরের মধ্যে প্রধান কয়েকটি দেখলাম। মন্দিরগুলির একটি স্বকীয় স্থাপত্য আছে। কাঠের তৈরী সৌধ যেমন বিরাট, তেমন উঁচু। সমগ্র মন্দির দেওয়াল দিয়ে ঘেরা এবং বিস্তৃত প্রাঙ্গণের মধ্যে অনেকগুলি স্তম্ভ পার হলে তবে প্রধান মন্দিরে পৌঁছানো যায়। দক্ষিণদেশের মন্দিরের কথা মনে পড়ে। তিনটি বুদ্ধ-মূর্তি এখানে বিখ্যাত—নগুরমান বুদ্ধ, শয়ান বুদ্ধ এবং পান্নার তৈরী বুদ্ধ-মূর্তি (Emerald Buddha)। ভগবান বুদ্ধের দাঁড়ানো এবং শাস্তিত—ছটি মূর্তিই অতি প্রকাণ্ড, মুখের ভাবও খুব প্রশান্ত। শেষোক্ত পান্নার বুদ্ধ মূর্তিটি রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন একটি মন্দিরে রক্ষিত। মূর্তিটি খুব বড় নয়, কিন্তু দেখতে ভারী হৃদয়। আমরা বখন গিয়েছিলাম তখন মন্দিরে পাঠ হচ্ছিল; শত শত নরনারী সশ্রদ্ধভাবে বসে শুনছিলেন। ঠিক আমাদের দেশের মন্দিরের পরিবেশ। এই মন্দিরের স্রবং প্রাঙ্গণের চতুঃপার্শ্বই দালানে রাখা যন্ত্রের চিত্রাবলী আঁকা হয়েছে। রাখা যন্ত্রের অনেক নাম থাই ভাষায় কিছু কিছু রূপান্তরিত হয়েছে, ঘটনাবলীও কিছু কিছু বিকৃত হয়েছে, তবে মোট কাঠামোটি ঠিক আছে।

দুই তিনটি বৌদ্ধ মঠও গিয়েছিলাম। নানা বয়সের শত শত ভিক্ষুক দেখলাম। শ্রামদেশে গৃহস্থকেও জীবনের কোন একটা সময়ে কিছুকালের জন্য ভিক্ষু হতে হয়। বৌদ্ধ মঠে অনেক বিদার্থী এবং ব্রহ্মচারীও নজরে পড়ল। এদেরও ভিক্ষুদের মতো বেশ, তবে সাদা কাপড়। বৌদ্ধধর্ম শ্রামদেশে বেশ জাগ্রতই রয়েছে।

ব্যাঙ্ক শহরটি দ্রুত পাশ্চাত্য শহরে রূপান্তরিত হয়ে চলেছে। সম্প্রতি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের

আর্থিক সহায়তায় রাস্তাঘাটের বহু উন্নতি ঘটেছে শহরের পরিচ্ছন্নতা এবং যানবাহন ও যাত্রীদের নিয়মশৃঙ্খলা দেখে মুগ্ধ হলাম। মনে পড়লো আমাদের রাজধানী কলকাতার কথা। শ্রামদেশ-বাসী তাদের রাজধানীকে কি করে এত পরিষ্কার রেখেছে, আমরা পারি না কেন? বার বার এই প্রশ্নটি মনে তোলাপাড় করতে লাগলো।

ব্যাঙ্কে বহু চীনা অধিবাসী আছে! চীনা এবং থাইরা পাশাপাশি বেশ প্রীতির সঙ্গে বাস করছে—স্বার্থের সংঘর্ষ বাধে না; তবে চীনারা থাইদের চেয়ে অনেক বেশী পরিশ্রমী, দোকানপদার চীনাদেরই হাতে। চীনা এবং থাইন বৈবাহিক আদানপ্রদানও কিছু কিছু চলে। শহরের উপান্তে একটি থাই পল্লীও একদিন দেখতে গিয়েছিলাম।

শ্রামদেশে অন্নকষ্ট নেই। ভাত এবং মাছ প্রধান খাবার। থাইবাসীদের মধ্যে জাতিভেদ নেই। এক জাতি, এক ভাষা, এক ধর্ম—জাতীয় সংহতির দিক দিয়ে এ একটা মন্ত বড় কথা। পুরুষরা বাইরে কাজকর্ম করে। গৃহস্থালী, বাজার হাট সব মেয়েরাই করে। থাই মহিলারা মাজপোষাকে দ্রুত পাশ্চাত্যদেশের অনুলকরণ করে চলছেন। ব্যাঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয়টি দেখে আনন্দ হল। একদিন ব্যাঙ্ক থেকে দূরে গ্রামাঞ্চলেও বেড়াতে গিয়েছিলাম। ধানক্ষেত এবং নানা গাছপালার মাঝে ছোট ছোট বাড়ীগুলি দেখে বাংলা দেশের গ্রামের কথা মনে পড়ে। ব্যাঙ্কের নদী, নদীর বুকে শ্রামদেশীয় নৌকার আনাগোনা এবং নদীর তীরে বৃহৎ বৌদ্ধমন্দির ওয়াট-অরুণ (অরুণ বা সূর্যোদয় চিহ্নিত মঠ) দেখে ভারী আনন্দ লাভ করলাম।

শ্রাম এবং ভারতবর্ষের মধ্যে প্রাকৃতিক, ভাষাগত এবং ধর্মীয় সাদৃশ্য উপেক্ষার বস্তু নয়। থাই-ভারত কালচারাল লজ এই সাদৃশ্যকে পুরো-ভাগে রেখে উভয় জাতির মধ্যে প্রীতি ও সাংস্কৃতিক

সংযোগ দৃঢ় করবার চেষ্টা করছেন। এঁদের কাজ যে খুব ব্যাপক প্রসারলাভ করেছে তা বলা চলে না, তবে এঁদের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়, সন্দেহ নেই। জৈনিক বাঙ্গালী সম্মানী এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করেন। দীর্ঘকাল ব্যাককে থেকে তিনি থাই ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন এবং থাই সংস্কৃতি সম্বন্ধে কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থও লিখেছিলেন। ১৯৪২ সালে তিনি দেহত্যাগ করেছেন, কিন্তু ব্যাককের অভিজ্ঞতা এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে তাঁর নাম এখনও শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করে। লজের লাইব্রেরীতে ভারতীয় ও থাই সংস্কৃতি বিষয়ক অনেক বই রয়েছে দেখলাম। লজ একটি বিদ্যালয়ও পরিচালনা করেন।

ব্যাককে ভারতীয়ের সংখ্যা কয়েক হাজার। এঁদের অধিকাংশই পাজাবী (শিখ ও হিন্দু উভয়ই)। এঁরা বেশীর ভাগ কাপড়ের ব্যবসা করেন। উত্তর প্রদেশের ‘ভাইয়া’দের কথা আগেই বলেছি। একদিন পূর্বোক্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের গৃহে তাঁর

নির্বাচিত ভারতীয় বন্ধুদের একটি সম্মেলনে উপস্থিত হতে হয়েছিল। বহুদিন ভারতবর্ষ ছাড়া হলেও এঁদের মনে ভারতের প্রতি টান এবং ভারতের সুখদুঃখের সহিত তাদৃশ্যবোধ কথাবার্তায় ফুটে উঠছিল; দেখে বড় আনন্দলাভ করলাম। এঁদের কেউ কেউ নেতাজী স্মৃতিচক্রের সংস্পর্শে এসেছিলেন। নেতাজীর ব্যাককে থাকার সময়ের কথা এঁদের কাছে কিছু শোনা গেল।

ব্যাককের তিনটি দিন ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির পরিবেশ বহুলভাবে অন্বেষণ করেছিলাম। শ্রামের নরনারীর সমাজ এবং জীবনরীতি ভারতীয়দের থেকে অবশ্য অনেক আলাদা। কিন্তু জগৎ ও জীবনের প্রতি এশিয়ার যে একটি স্বকীয় উদার অনাসক্ত দৃষ্টিভঙ্গী আছে—তার ছাপ থাইদের ভিতর আবিষ্কার করতে দেরি হয় না। আমেরিকার ক্রমপ্রসারশীল সংযোগ থাই-জীবনকে দ্রুত আচ্ছন্ন করতে থাকলেও সেই ছাপ মুছে যেতে বোধ্য করি এখনও বহু বিলম্ব আছে।

শ্রীশ্রীমায়ের অদোষ-‘দর্শন’

শ্রীমতী বীণাপাণি ঘোষ

‘শ্রীশ্রীঠাকুরের এক একটি কথা নিয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি দর্শন লেখা যায়’—পূজ্যপাদ স্বামীজী এক সময় তাঁর এক বন্ধুকে বলেছিলেন। বন্ধুটি আশ্চর্য হয়ে কিছু বুঝিয়ে বলতে বলায় ঐরামকৃষ্ণের ‘গতি-নারায়ণ ও মাহাত্ম্য নারায়ণ’ গল্পটির অন্তর্নিহিত ভাব স্বামীজী তাঁকে বুঝিয়েছিলেন তিন দিন ধরে।

শাস্ত্রসমূহের সত্যতা যেন প্রমাণ করার জন্য ঐরামকৃষ্ণ স্বেচ্ছায় প্রায় নিরক্ষর হয়ে এসে নিজ জীবন দিয়ে দেখিয়ে গেলেন—সকল মত এবং সকল শাস্ত্রবাক্য সত্য—স্থানকাল পাত্রভেদে।

বড় বড় পণ্ডিত তাঁর শ্রীচরণ আশ্রয় করে শান্তিলাভে ধস্ত হয়েছিলেন। এসব তবু বুঝতে

পারা যায়, কিন্তু শ্রীশ্রীমায়ের এক একটি ছোট্ট কথায় কত তত্ত্ব আছে আমরা কি তার কিছু বুঝতে পারি?

মা জৈনেকা শিষ্যাকে বললেন, “মা দোষদৃষ্টি পরিত্যাগ করো”; আরও বললেন, “মাছুষের নিজের মনটি আগে দোষ করে, তবে সে পরের দোষ দেখে। পরের দোষ দেখলে অপরের কি ক্ষতি হয়? নিজেরই ক্ষতি, আমারও আগে লোকের দোষ চোখে ঠেকতো, তারপর ঠাকুরের কাছে কেঁদে কেঁদে ‘ঠাকুর, আর দোষ দেখতে পারি না’ বলে কত প্রার্থনা করে, তবে দোষ দেখাটা গেছে। দোষ তো মাছুষ করবেই, ও দেখতে নেই, ওতে

নিজেরই ক্ষতি হয়। দোষ দেখতে দেখতে শেষ-
কালে দোষই দেখে।”

যোগেন-মাকে মা বল্লেন, ‘যোগেন, দোষ কারুর
দেখ না, শেষে দুষিত চোখ হয়ে যাবে।’

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শরীর ত্যাগের পর মা বৃন্দাবনে
রাধারমণের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন, ‘ঠাকুর,
আমার দোষদৃষ্টি ঘুচিয়ে দাও, আমি যেন কারুর
দোষ না দেখি।’

নহবতে বাসকালে জ্যোৎস্নায়াবিত রজনীতে
চাঁদের দিকে চেয়ে মা বল্লেন, ‘তোমার জ্যোৎস্নার
মত আমার অন্তরটি নির্মল হোক।’

কিন্তু আমরা সাধারণতঃ কি করে থাকি ?
কারুর দোষ যদি চোখে পড়ল, আবার সে যদি
নিজ-জন বা সন্তানাদি হয় তবে তো বেশ করে শাসন
করে ছাড়ি, আর যদি তত নিকট সখ্য না
হয়, তবে তার দোষের নিন্দা করি, সমালোচনা
করি। তারপর দৈবাৎ যদি সে দোষটা নিজের
না থাকে তবে বেশ একটু আশ্বস্তপ্রসাদ বা একটু
গর্বও অহুভব করে ফেলি। আর মায়ের কথা
মনে করে হয়ত বা বলি—যারা সাধুসন্ত, লোকসঙ্গ-
বর্জিত, অরণ্য-পর্বত গুণাবাসী তাঁদের দোষদৃষ্টি না
থাকার স্বযোগ থাকতে পারে ; কিন্তু আমরা সংসারী
মাংস, নিরত ছেলপুলে লোকজন নিয়ে চলতে
হয়, আমরা কি করব ? যেন দোষদৃষ্টি থাকাটা
খুবই সঙ্গত।

মাকে আমরা কিভাবে দেখছি ? আমাদের
বলবার কোনও উপায় নেই যে, মা আমাদের মতো
সংসারের জালা ভোগ করেন নি। মা আমাদের
মতই হয়ে রাধু-নলিনী-মাকু-ভূদেব প্রভৃতি ছেলে-
মেয়েদের নিয়ে যেন কতই জড়িয়ে রয়েছেন, তাদের
জ্ঞাত কত ভাবনা, কত চিন্তা। নিজে মহামায়া
হয়েও আমাদের দেখিয়ে গেলেন ছেলেমেয়ে নিয়ে
তাদের জ্ঞাত কত ভাবনা চিন্তায় মায়া জড়িয়ে
থাকা। মা মহামায়া, মায়াতীতা ; গুণময়ী হয়েও

গুণাতীতা ; নির্লিপ্তা, বায়ুর মতই নির্বিকার ; সুজন
হর্জন সকল সন্তানকেই সমভাবে কোলে ঠাঁই
দিয়েছেন। আমাদের চোখের সামনেই সংসার
চিত্র ধরে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, অরণ্য-পর্বতবাসী
না হয়েও দোষদৃষ্টি ত্যাগ করা যায় এবং কেমন করে
করা যায়—আমাদের তাই শেখাতেই মায়ের
শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে কেঁদে বলা ‘ঠাকুর দোষদৃষ্টি
ঘুচিয়ে দাও।’ আমরা যদি মনে বুদ্ধি দোষদৃষ্টি
দোষীর চেয়ে আমার নিজেরই বেশী ক্ষতি করে এবং
সেটি ছাড়তে ঠাকুরের কাছে কেঁদে প্রার্থনা করি—
তবে তা যাবেই যাবে। আমাদের প্রতি মায়ের এই
শিক্ষা এবং আদেশ।

শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন বলেছিলেন, ‘ওরে আমি
খোল টাং করে গেলুম তোরা এক টাংও তো
কুরবি।’ ঠাকুরের কাছে মা আমাদের সহজসাধ্য
প্রার্থনাটুকু করেই নির্মল হবার ছাঁচ তৈরী করে
গেছেন, যাতে আমরা তাতে ঢেলে সহজে নিজেকে
গড়তে পারি।

শ্রীশ্রীঠাকুরের এই সব ভাবসমাদি ভক্তজনের
নিত্য প্রত্যক্ষ ছিল, মার আমাদের সবই গোপন।
পূজনীয় স্বামী প্রেমানন্দজী বলেছিলেন, ‘মাকে কে
বুঝবে ? রাজরাণী হয়ে ঘর নিকুঞ্জন, আমরা যা
হজম করতে পারি না, সব মার কাছে চালান করি,
মা সব বুকে তুলে নিচ্ছেন।’

শ্রীশ্রীচীতে মায়ের রূপ পাঠ করি, ‘বিশ্বাত্মিকা
ধারয়সীতি বিশ্বম্’ ; মা আমাদের বিশ্বাত্মিকা হয়েই
বললেন, ‘মা, জগৎ তোমার’।

মায়ের কাছে সদসৎ সবাই সমান। চিরদিনই
মা সেবাবুদ্ধিতে আমাদের বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত করতে—
সবার সেবা নিজে হাতে করে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন,
এবং ছোট্ট একটি কথা বললেন, ‘তুমি জগতের’।

বিশাল মহীর্দ্র যেমন ছোট্ট একটি বটবীজের
মধ্যে লুকানো থাকে, মায়ের এই ছোট্ট ছোট্ট
কথাগুলির উপরও বুড়ি বুড়ি দর্শন লেখা যায়।

সমালোচনা

Kumbha (কুম্ভ)—শ্রীদিলীপকুমার রায় ও শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত, প্রকাশক—ভারতীয় বিজ্ঞানভবন, বোম্বাই। পৃষ্ঠা—২২৪+২৮; মূল্য—১৫০ আনা।

১৯৫০ খৃঃ প্রয়াগে অনুষ্ঠিত সর্বভারতের জাতীয় ধর্মমহামেলা সম্পর্কে লেখা ইংরেজী বই। কে. এম. মুন্সী-লিখিত মুখবন্ধে যথার্থই উক্ত হইয়াছে, কুম্ভে সমাগত প্রকৃত সাধুসন্ন্যাসীদের সহিত বহু প্রতারণকও মাহুদের মনে দাগ রাখিয়া যায়; লেখকদ্বয়ের দৃষ্টিতে কিছুই এড়ায় নাই। এগারটি অধ্যায়ে পর্যায়ক্রমে তাঁহারা কুম্ভের পৌরাণিক ইতিহাস, সাধুদর্শনে আধ্যাত্মিক উদ্দীপনা নিপুণভাবে শিল্পীর তুলিকায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কয়েকটি চিত্র পুস্তকখানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। কুম্ভ-সময়ের কথা ছাড়াও অল্প সময়ের অনেক সাধুসন্তের কথা ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

ঈশ্বরদর্শন—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত ও ফাঁশীতলা, নবদ্বীপ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৪২; মূল্য দশ আনা।

ঈশ্বরদর্শন অতি দ্রুত এবং অপ্রকাশ্য। তাহা হইলেও ঈশ্বরদর্শন সম্বন্ধে অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচ্য পুস্তিকাখানিতে আছে। লেখক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকার যৌবনে বিপ্লবপথে ভারতমাতার শৃঙ্খলমোচনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। পরবর্তী কালে কিরূপে তিনি সাধনপথে অগ্রসর হন, তাহা এই বইটিতে প্রকাশ করিয়াছেন। জ্ঞান, ভক্তি ও নিকাম কর্মযোগে ঈশ্বরদর্শন, তথা প্রণাম ও গায়ত্রীমন্ত্রে ঈশ্বরের স্বরূপ উপলব্ধির বিষয় আলোচিত হইয়াছে। নাম ও ভাবের মহিমা বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলিয়াছেন; এমন অনেক কথা পরিবেশন করিয়াছেন যাহা লিপিবদ্ধ না করাই সমীচীন—

ব্যক্তিগত সাধনপ্রণালী প্রকাশ করা অনাবশ্যক। পুস্তিকাটিতে অনেকগুলি ভ্রুটি পাঠকবর্গের চোখে পড়িবে; গীতা হইতে শ্লোকাংশের উদ্ধৃতি এবং গায়ত্রী মন্ত্রটিও নিভুল নয়।

—জীবানন্দ

ভারতের রাষ্ট্রবিবর্তন—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; প্রকাশক—প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা—১০০; মূল্য ১০ টাকা।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় একজন প্রবীণ চিন্তাশীল লেখক। সমগ্র বঙ্গসাহিত্যের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। আলোচ্যমান গ্রন্থখানির সঙ্গে তাঁহার সে পরিচয়ের সন্ধান নাই।

এই গ্রন্থে তিনি ভারতের শাসনপদ্ধতির একটা ঐতিহাসিক আবেষ্টনীর সৃষ্টি করিয়াছেন। এবং আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া ভারতের দশবিপ্লবের পর প্রবর্তিত নব শাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধে সূচিস্থিত মতামত ইহাতে প্রকাশ করিয়াছেন। এই আলোচনায় কোন উত্তরা নাই—শান্তসংঘতভাবে এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। ইহাতে তিনি যে চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন—তাহা অনন্তসাধারণ। সবচেয়ে লক্ষ্যের বস্তু—স্বদেশের ইষ্টানিষ্ট সম্বন্ধে তাঁহার আন্তরিক ও অকপট উদ্বেগ। গ্রন্থখানি ছাত্রগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং প্রত্যেক বিদ্যালয়ের ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের পাঠাগারে ইহার স্থান হওয়া উচিত মনে করি।

—শ্রীকালিদাস রায়

আরাবল্লীর আড়ালে—শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী প্রণীত, প্রকাশক—জেনারেল প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স, ১১২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। পৃষ্ঠা—১১৪, মূল্য ১০ টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি রাজস্থানের অন্তঃপুরের কাহিনী সম্বলিত ছয়টি গল্পের সমষ্টি। পাত্রপাত্রী কাল্পনিক হইলেও কাহিনীগুলিতে ঘটনার ছায়া বিद्यমান। প্রত্ন-বেষ্টিত রাজস্থানের অন্তঃপুরে বাল্যকালে লেখিকার আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণে যাতায়াত ছিল। সেই সময়ের স্মৃতি পুস্তকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অন্তঃপুরের বিলাস ভৈব ও ঐশ্বৰ্যের পথে তিনি সেখানকার নারীদের যে করুণ কাহিনী ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাতে পাঠকের হৃদয় সমবেদনার দ্রবীভূত হয়।

শ্রীদেবেশ দাশের 'রাজোন্মাদা'য় পড়িয়াছিলাম রাজস্থানের বহির্বাটীর কথা ও রাজনীতি, আর এই পুস্তকে পাওয়া যায়—সেখানকার অন্তঃপুর ও রাজ-পরিবারের কথা, তাহাদের আচার-ব্যবহার ও জীবন-মরণের চিত্র।

—বিদেহানন্দ

আশ্রম—(একাদশ বর্ষ, ১৩৬৩)—সম্পাদক—শ্রীশিৱকান্ত ভট্ট, প্রকাশক—স্বামী পূর্ণানন্দ, রামকৃষ্ণ মিশন বালকাশ্রম, রহড়া, ২৪ পরগনা। পৃষ্ঠা—৮৫।

বালকাশ্রমের স্মৃতিতে এই বার্ষিক পত্রিকাখানি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। বিভিন্ন ধরনের প্রবন্ধ ও কবিতায় সমৃদ্ধ পত্রিকাটিতে শিক্ষা ও গ্রন্থাগার সম্বন্ধে লিখিত রচনাগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আশ্রম-সংবাদ এবং আলোক-চিত্রগুলি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটির বহুমুখী উন্নতি ঘোষণা করিতেছে।

বিবেকানন্দ ইনষ্টিটিউশন্ পত্রিকা (স্বামী শিবানন্দ স্মরণে)—ত্রিংশ সংখ্যা, ১৩৬৩। ছাত্র-সম্পাদক—শ্রীশ্রীমল চক্রবর্তী ও শ্রীজগন্নাথ আচ্য; ১০৭ নেতাজী সুভাষ রোড, হাওড়া—হইতে শ্রীসুধাংশুশেখর ভট্টাচার্য কতক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৬৪।

২০টি প্রবন্ধ ও কবিতার সমাবেশে মাঝে মাঝে পূজ্যপাদ মহাপুরুষ মহারাজ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজীর কথা সন্নিবেশিত করিয়া এই পত্রিকাটি তাঁহার স্মৃতি-অর্থ্য রূপে রচিত হইয়াছে। আচার্য নন্দলাল বসুর লেখা-চিত্র অবলম্বনে একটি ছাত্রের অঙ্কিত ভাবে নৃত্যরত শ্রীরামকৃষ্ণের ছবিখানি উল্লেখযোগ্য। অনেকগুলি আলোকচিত্র প্রতিষ্ঠানটির বিভিন্ন কর্মধারার পরিচয় দিতেছে।

অণুস্মৃত—(২য় বর্ষ, ৪র্থ অঙ্ক, ১৯৫৬)—সম্পাদক—দেবেন্দ্রকুমার সত্যানারায়ণ মিশ্র, ৩নং পতুগাঁজ চার্জ, শ্রীপতাপসিং বৈদ্য দ্বারা প্রকাশিত।

অখিল ভারত অগ্ৰত সমিতির এই হিন্দী মুখ-পত্রে সম্ভবতঃ, নৈতিক পথ, বিশ্বশান্তি ও আধ্যাত্মিক সমস্তা-বিষয়ক বহু প্রবন্ধ অহিংস জৈনধর্মের দৃষ্টিকোণ হইতে লিখিত হইয়াছে।

কল্যাণ—(তীর্থঙ্ক, ৩১তম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) গৌরধনুর গীতা প্রেস হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৭০৪, ফটো ৩২; মূল্য ৭৯০ টাকা।

ভারতের চতুর্দিকে বিরাজিত আঠারো শতের উপর তীর্থের সচিত্র বিবরণ পাঠকের মনকে অজ্ঞাত-সারেই তীর্থযাত্রীতে পরিণত করে। ২১টি প্রধান গণপতি-ক্ষেত্র, ১০৮টি দিব্যাশিব-ক্ষেত্র, ২৭৪টি পবিত্র শৈবস্থল, ১২টি জ্যোতির্লিঙ্গ; ১০৮টি দিব্য বিষ্ণুস্থান, ১০৮টি বৈষ্ণবস্থল; ১০৮ দিব্য শক্তি-তীর্থ, ৫১টি শক্তিপীঠ এবং ১২টি প্রধান দেবী-বিগ্রহের বর্ণনা গ্রন্থটিকে অসাম্প্রদায়িকতার মহান্ ভাবে গৌরবাঘিত করিয়াছে। বহু রঙিন ও একবর্ণের চিত্র, মানচিত্র, স্তব ও স্তোত্র, এমনকি তীর্থ-বিশেষের পূজাপদ্ধতি পুস্তকখানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। হিন্দীভাষায় অভিজ্ঞ তীর্থযাত্রীদিগের পক্ষে ইহা একখানি অমূল্য অপরিহার্য গ্রন্থ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব

আসানসোল : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসব মহাসমারোহে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। ১২শে এপ্রিল শুক্রবার পুণ্য-প্রাতে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিকৃতি হস্তিপুষ্ঠে সুসজ্জিত সিংহাসনে এবং দেবী সারদামণি ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিকৃতিদ্বয় সিংহাসনে স্থাপন করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করা হয়। শোভাযাত্রায় আশ্রমবিভাগলয়ের ছাত্রবৃন্দ ব্যতীত স্থানীয় আরও চারিটি বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ যোগদান করিয়া ইহার সৌষ্ঠব বর্ধন করে। শোভাযাত্রা আশ্রমে আসিয়া সমাপ্ত হইবার পর মন্দিরে শ্রীশ্রীকুরুর বিশেষ পূজা ভোগারতি ও হোম সম্পন্ন হয়। সন্ধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য জীবন ও অমৃতময়ী বাণীর আলোচনা-সভায় সভাপতিত্ব করেন পূর্ব রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজার শ্রী এন্স. শার্কপাণি। সাহিত্যিক শ্রীম্পেত্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও স্বামী হিরণ্যদানন্দ ও হিন্দী বক্তা শ্রী এন্স. তারাল বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী হইতে শ্রীভগবানের জীবনবেদ পর্যালোচনা করেন।

২০শে এপ্রিল বিশ্বজননী দেবী সারদামণির স্মরণবাসরে সভাপতিত্ব করেন ডক্টর রমা চৌধুরী, অসংখ্য বক্তাদের মধ্যে ছিলেন ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী এবং স্বামী রজন্যথানন্দ। এই দিনের সভার বিশেষ আকর্ষণ ছিল সঙ্গীত-শিল্পী শ্রীগৌরী-কেদার ভট্টাচার্যের মাতৃসঙ্গীত।

২১শে এপ্রিল স্বামী বিবেকানন্দের স্মরণ-মহোৎসবে প্রভাত হইতে আশ্রম-প্রাঙ্গণে ভাগবত-পাঠ, স্থানীয় শ্রীগৌরাজ-নাম-প্রচার-সমিতির পালা-কীর্তন উৎসবে সমবেত অগণিত ভক্ত নর-নারীর প্রাণে বিমল আনন্দ দান করে। এই দিবস বেলা ১১টা হইতে ৩টা পর্যন্ত প্রায় তিন সহস্রাধিক নর-

নারায়ণকে বসাইরা বহু সহকারে প্রসাদ দেওয়া হয়। সন্ধ্যায় স্বামী রজন্যথানন্দের ইংরাজী বক্তৃতা শ্রোতবৃন্দকে মুগ্ধ করে। কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, স্থানীয় কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীভবরঞ্জন দে এবং স্বামী হিরণ্যদানন্দ স্বামীজীর বাণী বিশ্লেষণ করিয়া বর্তমান ভারতের নবরূপায়ণে স্বামী বিবেকানন্দের অবদান এবং যুবকবৃন্দের প্রতি তাঁহার উদ্ভাত আস্থান সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। উৎসব উপলক্ষ্যে ২২শে এপ্রিল পারিতোষিক বিতরণ অহুষ্ঠিত হয়।

কাঁথি : গত ৬ই, ৭ই ও ৮ই বৈশাখ কাঁথি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ১২২তম জন্মোৎসব মহাসমারোহে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথম দিবস পূর্বাঙ্কে পূজা চণ্ডীপাঠ ও সন্ধ্যায় স্বামী সুশাস্তানন্দ কর্তৃক ছায়াচিত্রযোগে বক্তৃতা এবং স্থানীয় শিল্পীগণ কর্তৃক ভজন ও উচ্চৈঃসঙ্গীত হয়। দ্বিতীয় দিবস অপরাহ্নে লোকসভার সমস্ত শ্রীপ্রমথ-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে একটি ধর্মসভায় অধ্যাপক শ্রীভুবনমোহন মজুমদার এবং উদ্বোধনের সম্পাদক স্বামী নিরাময়ানন্দ ‘ধর্ম কি, ও কেন প্রয়োজন?’ বঝাইয়া বলেন। তৃতীয় দিবস প্রাতে ভজন ও শ্রীরামকৃষ্ণ-কথায় পাঠের পর মধ্যাহ্ন হইতে বৈকাল ৪ ঘটিকা পর্যন্ত শ্রীহরিনাম সংকীর্তন ও প্রসাদ বিতরণ হয়। সংকীর্তনে বিভিন্ন পল্লী অঞ্চলের অনান দশটি কীর্তন দল অংশ গ্রহণ করেন। তাঁহাদের সম্মিলিত মৃদঙ্গবাদন, নৃত্য ও মধুর কীর্তনে আশ্রম-প্রাঙ্গণ মুগ্ধরিত হইয়া উঠে। কয়েকটি বালকের মৃদঙ্গবাদন এবং ছইটি বালকের মধুর কীর্তন সকলকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করে। সন্ধ্যায় অতিরিক্ত জেলাশাসক শ্রীশোভাকান্তরায়ের সভাপতিত্বে একটি সভায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্কে বলেন শ্রীমম্বল্যভূষণ সেন এবং স্বামী নিরাময়ানন্দ। বক্তৃতাশেষে সভাপতি রচনা-প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করেন।

মনসাদ্বীপ (২৪ পরগনা) : গত ৫ই এপ্রিল রবিবার, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব বিশেষ উদ্দীপনার মধ্যে অঙ্গীকৃত হইয়াছে। প্রাতে পূজাপাঠের পর মিশন বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দের এক শোভাযাত্রা গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। বৈকালে কথাস্থত পাঠের পর স্বামী নিরাময়ানন্দজীর সভাপতিত্বে এক মহতী জনসভায় আশ্রম-সম্পাদক স্বামী রঘুবীরানন্দ, হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীমুখারকুমার মাইতি প্রভৃতি বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাধনা ও বাণী আমাদের জাতীয় জীবন গঠনে অপরিহার্য। বেতার-কথক শ্রীমুরেশনাথ চক্রবর্তী বক্তৃতা ও কথকতার মাধ্যমে সরল ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য আবির্ভাব কাহিনী-বিবৃত করিয়া পল্লীবাসীদের মুগ্ধ করেন।

সভাপতি বলেন, কর্ম বা কর্মের প্রতি নয়—রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাত্রুতের আদর্শের প্রতি অচুরাগ জন্মিলেই আমরা শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শ ধরিতে পারি। উৎসব-কমিটির সম্পাদক শ্রীজগন্নাথ মাইতি কার্যবিবরণীতে ব্যক্ত করেন—গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া রামকৃষ্ণ মিশন কি-ভাবে এই দ্বীপে শিক্ষা বিস্তারের কাণ্ড চালাইতেছেন, এই আনন্দ-উৎসব তাহারই একটি স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ।

প্রায় দুই সহস্র পল্লীবাসী পরিতৃপ্তির সহিত প্রসাদ ধারণ করিয়া রাতে প্রাক্তন ছাত্রগণ-কর্তৃক অভিনীত ‘শিবাজী’ যাত্রাভিনয় দর্শন করে।

রাঁচি : রামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১০ই ও ১১ই এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অঙ্গীকৃত হয়। ঐ উপলক্ষ্যে স্থানীয় বাংলা স্কুলে সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা এবং স্বামী জ্ঞানানন্দজীর সভাপতিত্বে দুর্গা-বাটীতে একটি সভায় শ্রীচিত্তরঞ্জন দত্তগুপ্ত মূল্যবান কণ্ঠে একটি গান গাইবার পর অধ্যাপক বিষ্ণুপদ নারায়ণ ওঝা হিন্দীতে ও স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দজী বাংলায় ওজস্বিনী ভাষায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য জীবন সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রক্ষেয় সভাপতি

মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের বৈশিষ্ট্য ও সমাজে উহার সার্থক রূপায়ণ সম্বন্ধে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দেন। জন্মতিথি-দিবসে আশ্রমে পূজাপাঠ ও হোমের পর ২২০০ ভক্ত আদিবাসী প্রসাদ পান।

ময়মনসিংহ (পূর্ব পাকিস্তান) : গত ২৫শে মার্চ সোমবার হইতে ৩১শে মার্চ রবিবার (বাংলা ১১ই হইতে ১৭ই চৈত্র, ১৩৬৩ সন) সপ্তদিবসব্যাপী ময়মনসিংহ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম সেবাকেন্দ্রে যুগান্তর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শুভ-জন্মোৎসব মহানন্দে উদ্‌যাপিত হইল।

২৫শে হইতে দিবসত্রয় প্রাতে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা সঙ্গীতাদি অঙ্গীকৃত হয়, সাক্ষ্য আরাটিকের পর ছায়াচিত্রযোগে শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবনী ও বাণী—স্বামী প্রণবানন্দ কর্তৃক আলোচিত হয়। ২৮শে অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার এক মহতী জনসভায় শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ও তাহার প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করা হয়।

২৯শে প্রত্যুষে মঙ্গলারতি ভজন, মধ্যাহ্নে ষোড়শোপচারে শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর পূজার্চনা ও ভোগরাগ যথাবিধি অঙ্গীকৃত হয়। অপরাহ্ন ২ ঘটিকা হইতে সন্ধ্যা ৬ ঘটিকা পর্যন্ত জাতিধর্মনির্বিষেয়ে চারি সহস্রাধিক নরনারীর মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

৩০শে ও ৩১শে ছায়াচিত্রযোগে ‘শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র’ ও ‘আর্ঘসভ্যতা’ সম্বন্ধে বিপুল জনসমাবেশের সম্মুখে মনোজ্ঞ বিবৃতির পর এই আনন্দোৎসবের সমাপ্তি ঘটে।

বাগের হাট (পূর্ব পাকিস্তান) : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব গত ২২শে চৈত্র শুক্রবার ১৩৬৩ (৫.৪.৫৭ ইং) মহাসমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হইয়াছে। ভোর ৪।৩০ হইতে ১২টা পর্যন্ত মঙ্গলারতি, ভজনসঙ্গীত, বিশেষ পূজা, হোম গীতা ও চণ্ডী পাঠ এবং ১।৩০ হইতে প্রসাদ বিতরণ হয়। তিন সহস্রাধিক ভক্ত নর-

নারী জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছেন। বৈকাল ৫টার সাধারণ সভায় সভাপতি হন স্বামী প্রণবানন্দ। সভার প্রারম্ভে আশ্রমের বাৎসরিক কার্য-বিবরণী পাঠ করা হয়। পরে বক্তৃতা করেন— স্বামী শ্রীমদানন্দ, শ্রীঅশ্বিনীকুমার দাস (উকিল), শ্রীভূপেশচন্দ্র আইচ (উকিল), মো. কে. নওয়াজ (প্রফেসর, বাগেরহাট কলেজ), শ্রীশিবনারায়ণ রায় (টাকা)। সন্ধ্যা ৭টায়া স্বামী প্রণবানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী সম্বন্ধে ছায়াচিত্রযোগে বক্তৃতা প্রদান করিয়া উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর আনন্দ-বর্ধন করেন। রাতি ৯টায়া রামায়ণ গান হয়।

পরদিন ২৩শে চৈত্র শনিবার বৈকাল ৫টার গীতাপাঠ করেন পণ্ডিত হরীকেশ বিহারী। সন্ধ্যা ৭টায়া স্বামী প্রণবানন্দ ছায়াচিত্রযোগে আশ্রম সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। পরে ফল মিস্ত্রি প্রসাদ বিতরণান্তে উৎসবের কার্য সমাপ্ত হয়।

স্বামী অখণ্ডানন্দজীর স্মৃতি-পূজা—সার-গাছি রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত (২৪.৫.৭) ২৫শে চৈত্র ১৩৬৩—শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণাপূজাদিবসে শ্রীমৎ স্বামী অখণ্ডানন্দজী মহারাজের স্মৃতিপূজা-উৎসব সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। মঙ্গলারতি, বিশেষ পূজা, হোম, ৬৮গীপাঠ ও ভজনাদি-মাধ্যমে সারাদিন আনন্দোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দ্বিপ্রহরে স্বামী অন্নদানন্দজী স্বামী অখণ্ডানন্দ মহারাজের জীবন ও সেবারত বিষয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। অপরাহ্নে একটি জনসভায় শ্রীমৎ স্বামী প্রেমেশানন্দজী, স্বামী অন্নদানন্দ ও শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য স্বামী অখণ্ডানন্দজীর পূণ্য জীবনী অবলম্বনে হৃদয়-গ্রাহী বক্তৃতা করেন। প্রায় ৬০০ নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন।

শাখাকেন্দ্রের কার্যবিবরণী

লক্ষ্মী : লক্ষ্মী রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ১৯৫১-৫৫ সালের কার্যবিবরণীতে পাঁচ বছরের উল্লেখযোগ্য কর্মব্যাপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে।

চিকিৎসা : এ্যালোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক উভয় বিভাগে এই পাঁচ বছরে যথাক্রমে ১,৪১,০০৮ ; ২,০২,৫৭৮ ; ১,৬৪,৭৫৭ ; ১,১২,০১১ ; এবং ১০২,৭৪২ জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছে ; ইহাদের মধ্যে অন্ত-চিকিৎসাপ্রাপ্ত রোগীর সংখ্যাও অন্তর্ভুক্ত। ১৯৫৫ খৃঃ শুভ্রা দুধ এবং মাখন শিশুদের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য বিতরিত হয়।

শিক্ষা : এই বিভাগে একটি লাইব্রেরি ও একটি অবৈতনিক পাঠাগার পরিচালিত হয়। গ্রন্থাগারে ৬২১০ খানি বই আছে, পাঠাগারে ৬টি দৈনিক ও ২২টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়। বর্তমানে গ্রন্থাগারের সভ্যসংখ্যা ২১২ ; পাঠাগারের দৈনিক উপস্থিতি ২৪। নিয়মিত ধর্মসভার অনুষ্ঠানে স্থানীয় জনসাধারণ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইতেছেন।

পাটনা : পাটনা রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ১৯৫৬ খৃঃ বার্ষিক কার্যবিবরণী আমরা পাইয়াছি।

আশ্রমের হোমিওপ্যাথিক ও এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসালয়ে চিকিৎসিতের সংখ্যা যথাক্রমে ৬২,৬৬৭ (নতুন ৭,৭৫২) এবং ৪০,৬৬৩।

প্রধানত : অনুরূপ সম্প্রদায়ের ছাত্রদের জন্য স্থাপিত ‘অভ্যুদ্যান উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে’ ছাত্র ছিল ১৬০ জন। গ্রন্থাগারের পুস্তকসংখ্যা ২৪২৬, পঠনার্থে প্রদত্ত সংখ্যা ২৩২৭। পাঠাগারে ৬টি দৈনিক এবং ২২টি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা নিয়মিত আসিয়াছে। ২৫০টি ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা ও আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়।

গ্রন্থাগারের একতলার নির্মাণ-কার্য আলোচ্য বর্ষে শেষ হয় এবং ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণন মার্চ মাসে তাহার দ্বার উদ্ঘাটন করেন। দ্বিতল নির্মাণ করিয়া গ্রন্থাগারটি সম্পূর্ণ করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ৬০,০০০ টাকা দিয়াছেন, নির্মাণকার্য চলিতেছে।

মায়লাপুর, মাদ্রাজ : শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ দাতব্য চিকিৎসালয়ের ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের কার্য-বিবরণী আমরা

পাইয়াছি। এই বৎসরের শেষের দিকে দাতব্য চিকিৎসালয় বিভাগের ‘শ্রীশ্রীমা-শতবাধিকী স্মারক ভবন’ শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানন্দ মহারাজ কর্তৃক উদ্ঘাটিত হয়। এখানে বিশেষভাবে চোখ, কান-নাক-গলা [E-N-T] এবং অস্ত্রোপচার-শাখাগুলি বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইবে। আধুনিক যন্ত্রপাতি সমন্বিত এই বিভাগ এতদঞ্চলের বহুদিনের অভাব দূর করিয়াছে।

এ্যালোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক উভয়ভাবে

চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা গত বৎসর অপেক্ষা দশ হাজার বাড়িয়া একলক্ষ একশ হাজারের উপর উঠিয়াছে। রোগী ব্যতীত অশুশিশু ও নারীদিকে নিয়মিতভাবে দৃষ্টি দেওয়া হয়।

গৃহাদি নির্মাণ ব্যাপারে সরকারের যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া গেলেও দৈনন্দিন ব্যয়নির্বাহের জন্য জনসাধারণের দানের উপরই নির্ভর করিতে হয়। দরিদ্র রোগীর সংখ্যা যেরূপ বাড়িয়াছে আর সেরূপ না বাড়ায় প্রায় ২,০০০ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে।

বিবিধ সংবাদ

কলিকাতা : বিবেকানন্দ সোসাইটি

২১শে এপ্রিল, রবিবার সন্ধ্যায় বিবেকানন্দ সোসাইটির উদ্যোগে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে স্বামী বিবেকানন্দের ৯৫তম জন্মবাধিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সভায় বিভিন্ন বক্তা স্বামীজীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন প্রসঙ্গে তাঁহার আদর্শ অনুসরণের জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন জানান।

সভাপতির ভাষণে প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ বলেন, যিনি এই নবভারতের প্রতিষ্ঠাতা তাঁহার কাজ যাহাতে পূর্ণতা পায় সেই জন্যই আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে। তিনি কি করিয়া গিয়াছেন তাহা বিশ্লেষণ করিতে গেলে তাহার সীমা খুঁজিয়া পাওয়া যায়। আমরা দেখিতে পাই যে, স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব সর্বত্র। তিনি আসিয়াছিলেন বৈদান্তিক পথে ভারতকে আগাইয়া লইতে। ভারতের মুক্তির পথ তিনি উপনিষদের মন্ত্রের ভিতর দিয়া দেখাইয়াছিলেন, আধ্যাত্মিকতার উপর তিনি স্বদেশপ্রেমকে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা আজ আবার প্রবেশন। কারণ, তিনি যে দুর্দিনে আসিয়াছিলেন আজ ভারতের তদপেক্ষাও দুর্দিন।

স্বামী গভীরানন্দ বলেন যে, একদিন তাঁহাকে

বলা হইয়াছিল দেশপ্রেমিক মহাপুরুষ। এই কথার ভিতর দিয়াই তাঁহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ভারতের চিন্তার সহিত জগৎকে তিনি পরিচিত করিয়াছিলেন। মাতের পূজার জন্য তিনি ছিলেন সকলের পূজারী। ধর্মের সঙ্গে তিনি মানব-সেবার সংযোগ সাধন করিয়াছেন।

শ্রীপুষ্পিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায় বলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ সম্রাটের এক নূতন ধারা প্রবর্তন করেন। হৃৎহৃদয়কে নারায়ণ মনে করিয়া সেবার আদর্শ তিনি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

নানাস্থানে রামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

ঢাকুরিয়া : (কলিকাতা-৩১)—গত ৭ই এপ্রিল ঢাকুরিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে আনন্দোৎসব হয়। শ্রীরামকৃষ্ণের সুসজ্জিত প্রতিকৃতি সহ প্রাতঃকালে নগরকীর্তন বাহির হয় ও ঢাকুরিয়া পল্লীর বিভিন্ন অঞ্চল প্রদক্ষিণ করে। বিশেষ পূজা ও চতুর্পাঠ নিষ্ঠার সহিত সুসম্পন্ন হয়। বিপ্রহরে প্রায় তিন হাজার ভক্ত পরিতোষ সহকারে প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে স্বামী নিরাময়ানন্দের সভাপতিত্বে এক ধর্মসভায় শ্রীত্রিপুরার চক্রবর্তী প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব ও সাধনা সম্বন্ধে

আলোচনা করেন। সন্ধ্যায় হাওড়া কান্টনমেন্ট মন্দিরের সন্ধ্যায় 'ভগবান যুগে যুগে' গীতি-আলেখ্য পরিবেশনের দ্বারা সমবেত ভক্তবৃন্দকে প্রচুর আনন্দ দান করেন।

সিঁথি : (কলিকাতা-২) — রামকৃষ্ণ-সংবের উদ্বোধনে গত ৪ঠা বৈশাখ হইতে ৮ই বৈশাখ পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব উৎসব মহাসমারোহে উদ্‌ঘাপিত হইয়া গিয়াছে। একটি বিরাট সুসজ্জিত মণ্ডপে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতি নানাবিধ পুষ্প ও উপাচারে সুশোভিত করিয়া রাখা হয়। প্রতিদিনই পূজা, পাঠ, ভজন, কীর্তন ও ধর্ম-সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। এই কয়দিনে স্বামী সাধনানন্দ, স্বামী গন্তীরানন্দ, স্বামী বীত-শোকানন্দ, স্বামী দেবানন্দ, স্বামী শান্তিনাথানন্দ, স্বামী জীবানন্দ এবং ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী, শ্রীশৈল কুমার মুখার্জি, শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক বিনয় সেন, শ্রীতামসরজন রায়, ডঃ রমা চৌধুরী ও ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী—শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবনের বিভিন্ন দিক স্থূললিত ভাষায় বর্ণনা করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দাশ্রমের বালিকাগণ, চারিগ্রাম শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম ও বরুণাময়ী আশ্রমের ভক্তবৃন্দ ভজন ও কীর্তন করেন। বিখ্যাত রামায়ণ গায়ক শ্রীমৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তী রামায়ণ গান করেন এবং শ্রীমতী ক্ষান্তিলতা দেবী শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন কণকতা ও গান সহ ব্যক্ত করেন। ছাত্রছাত্রীদের জল্প প্রবন্ধ, আবৃত্তি ও বক্তৃতা প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হইয়াছিল। উৎসবের শেষ দিন একটি বিরাট শোভাযাত্রা সিঁথি পরিক্রমা করে। বিপ্রহরে প্রায় ৩০০০ হাজার ভক্ত নরনারীকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। ঐ দিন সন্ধ্যায় রহড়া রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী পূর্ণানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের সাধকতাব সঙ্গীতসহ বর্ণনা করেন। শ্রীরামকৃষ্ণের পদরেণুপূত সিঁথি এই কয় দিবস এক স্বর্গীয় ভাব ধারণ করে।

রাণাঘাট—রামকৃষ্ণ জন্মবার্ষিকী কমিটি কর্তৃক

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব স্মৃতিভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষে গত ১২শে এপ্রিল সন্ধ্যায় রাণাঘাট পিপলস্ ব্যাংক প্রাঙ্গণে আয়োজিত ধর্ম-সভায় স্বামী জীবানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যজীবন ও বাণী আলোচনা করেন। ২০শে প্রাতে স্বামী প্রেমরূপানন্দ পূজাহোম সম্পন্ন করেন এবং সন্ধ্যা সভায় স্বামী গুণ্ডারানন্দজী মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করিয়া বহুসমতা-কটকিত বর্তমান কালের উপর শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন ও সাধনার আলোকসম্পাত করেন।

কাটোয়া (বর্ধমান)—গত ৮ই বৈশাখ কাটোয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পুণ্যাবির্ভাব উৎসব মহাসমারোহে উদ্‌ঘাপিত হইয়াছে। শোভাযাত্রা, পূজাপাঠ, ধোম ও প্রসাদ বিতরণ উৎসবের অঙ্গ ছিল। অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় বেড়ে মঠের স্বামী অচিন্ত্যানন্দের পোরোহিত্যে একটি জনসভার অধিবেশন হয়।

আমতলা (২৪ পরগণা)—গত ১৪ ও ১৫ই বৈশাখ আমতলা রামকৃষ্ণ সেবক-সংঘের উদ্বোধনে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথম দিন পূজা, চণ্ডীপাঠ, কীর্তন ও ভাগবতপাঠ হয়। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় আয়োজিত একটি ধর্মমহাসভায় বিভিন্ন ধর্মের আলোচনা হয়; স্বামী জীবানন্দ সভাপতিত্ব করেন। রেভাঃ সুরেশকুমার চট্টোপাধ্যায় খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে বলেন। বৌদ্ধধর্ম ও ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধেও বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল। হিন্দুধর্মের বিষয়ে বলেন উক্তর রামচন্দ্র পাল ও অধ্যাপক পঞ্চজকুমার মুখোপাধ্যায়। সভাপতি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সর্বধর্ম সমন্বয় ও 'যত মত তত পথ' এই যুগবাণীর তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেন।

বলরামপুর (মেদিনীপুর)—গত ৬ই বৈশাখ বলরামপুর শ্রীরামকৃষ্ণ সাধন মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্ম-মহোৎসব উদ্‌ঘাপিত হয়। প্রদীপ্ত বিশেষ পূজা সম্পন্ন হয় এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সুসজ্জিত প্রতিকৃতি

সহ সংকীর্তন করিয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করা হয়। স্বামী নিরাময়ানন্দের সভাপতিত্বে অপরাহ্নে একটি সভায় শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বক্তৃতা করেন।

কৃষ্ণনগর (নদীয়া) : গত ১৮ই ও ১৯শে এপ্রিল (১৯৫৭) কৃষ্ণনগরের নবনির্মিত আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথম দিন সন্ধ্যায় আশ্রমপ্রাঙ্গণে বৃহৎ জনসভায় শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় (প্রথম মুন্সেফ) মহাশয়ের পৌরোহিত্যে বেলুড় মঠের স্বামী ধ্যানানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমায়ের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন।

পরদিন মঙ্গলারতি, বিশেষ পূজা, গীতা পাঠ, ছোম ইত্যাদি সম্পন্ন হয়। আশ্রমের বৃহৎ প্রার্থনা-মণ্ডপে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বৃহৎ প্রতিকৃতি পুষ্প ও মালাদির দ্বারা সূক্ষ্মজিত করা হয় ও তথায় সারাদিনব্যাপী ভজনকীর্তন গানে আশ্রম মুখরিত হইয়া উঠে। দ্বিপ্রহর বেলা ১২টা হইতে রাত্রি ৭টা পর্যন্ত প্রায় ২৫০০ শত নরনারী বসিয়া প্রসাদ পান।

গৌরান্দ্রপুর : স্থানীয় ভক্তমণ্ডলীর উত্তোগে বিগত ২০শে মার্চ শনিবার হইতে ২ দিন ব্যাপী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসবে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বারান্দা কেন্দ্র হইতে আগত স্বামী অপূর্ণানন্দ প্রমুখ সাতজন সন্ন্যাসী বোগদান করিয়া এখানকার এই প্রথম উৎসবটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন। প্রথম দিন বৈকাল ধর্ম-সম্মিলনে বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় বক্তৃতা করার পরে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের কানপুর শাখার স্বামী চিদানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেব সঙ্কে হিন্দীতে মনোরম ভাষণ দেন। ২৪শে মার্চ বিশেষ পূজা ও ছোমাদির পর সন্ন্যাসিবৃন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ নামকীর্তন ও ভজন করেন। দ্বিপ্রহরের পরে প্রায় ১২০০ নরনারীকে ভোজন করান হয়। সন্ধ্যাকালে এক সভায় বাংলায় স্বামী অপূর্ণানন্দ এবং হিন্দীতে অধ্যাপক কমলা-প্রসাদ সিংহ শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্কে আলোচনা করেন।

খামারিয়া (জবলপুর)—শ্রীরামকৃষ্ণ-সভ্য দ্বারা গত ৬ই ও ৭ই এপ্রিল, বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব প্রতিপালিত হয়। উত্তর দিবসই বৈকালে সভায় স্বামী সন্তানন্দ মহারাজ, বিচারপতি মাননীয় শ্রীচতুর্বেদী, অধ্যক্ষ ডঃ নেরুলা প্রভৃতি ভাষণ দেন।

রেডিও দূরবীক্ষণ যন্ত্র

নক্ষত্রমণ্ডলকে জানতে মানুষ এতদিন নির্ভর করে এসেছে আলোক-রশ্মি ও বৃহদাকার দূরবীক্ষণ যন্ত্রের ওপর। আলোক যে জ্ঞান বহন করে এনেছে কোটা মাইল দূর থেকে—তাকে ভিত্তি করে বিজ্ঞানী এতদিন ব্রহ্মাণ্ডের রূপ কল্পনা করার চেষ্টা করেছেন।

সম্প্রতি কেম্ব্রিজ-এর জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা আর এক রকম যন্ত্র তৈরী করেছেন, তার নাম রেডিও দূরবীক্ষণ (radio telescope); এর সাহায্যে নভোমণ্ডলের বিভিন্নস্থান থেকে ক্ষণ রেডিও রশ্মির সন্ধান পাওয়া গেছে। এগুলির নাম দেওয়া হয়েছে radio star বা রেডিও নক্ষত্র। আজ পর্যন্ত অন্তত: ২০০০ রেডিও নক্ষত্রের অস্তিত্ব জানা গেছে।

যে রশ্মির সাহায্যে বেতার বার্তা প্রেরণ করা হয় তাকেই রেডিও রশ্মি বলে—এই রেডিও-রশ্মি ও আলোক-রশ্মির মধ্যে প্রকারগত ভেদ নেই, পার্থক্য শুধু তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য; সেজন্য সাধারণ নক্ষত্র ও রেডিও নক্ষত্রকে এক জাতীয় নক্ষত্রেরই বিভিন্ন অবস্থা বলে মনে করা হয়।

এই নবনির্মিত যন্ত্রের আবিষ্কার যেমন আমাদের সৃষ্টিতত্ত্ব সংক্ষেপে কিছু নতুন জ্ঞান দেবে, তেমনিই আভাস দেবে আমাদের জ্ঞানের পরিধির বাইরে আরও বহু নক্ষত্রের—যাদের জানবার মত যন্ত্র আমরা এখনও তৈরী করতে পারি না। সৃষ্টিকে জেনে বিজ্ঞানী যে কোনদিন ইহুতা করতে পারবে বলে মনে হয় না—তবে একদিন না একদিন তার মন সৃষ্টি থেকে সৃষ্টির দিকে ফিরে তাকাবে।

—(Science and Culture)

ভ্রম সংশোধন :

গত বৈশাখ সংখ্যা পৃঃ ১৭৫ ; স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দ-সংবাদে : ১৯২৪ খৃঃ তিনি শ্রীমহাপুরুষ মহারাজের নিকট সন্ন্যাসলাভ করেন।



শ্রীগুরুর দক্ষিণামূর্তি

বিশ্বং দর্পণদৃশ্যমান-নগরীতুলাং নিজাস্তর্গতং

পশুন্নান্নানি মায়য়া বহিরিবোদ্ধৃতং যথা নিজয়া ।

যঃ সাক্ষীকুরুতে প্রবোধসময়ে স্বাত্মানমেবাদ্বয়ং

তস্মৈ শ্রীগুরুমূর্তয়ে নম ইদং শ্রীদক্ষিণামূর্তয়ে ॥

* * *

নিজাকালে স্বপ্নের প্রভাবে গৃহপরিজন শক্রমিত্র অশ্বগবাদি যানবাহন বৃক্ষলতা দেশবিদেশ সম্ভব অসম্ভব নানা ভাব অধুভূত হয়—নানা পদার্থ যেন দৃষ্ট হয় । প্রকৃতপক্ষে তাহারা তো বাহিরে নাই—তাহারা মন হইতে উদ্ভূত, মনেই অবস্থিত ; অবশেষে মনেই লয় পায় ।

সেইরূপ অজ্ঞানকালে অনির্বচনীয় মায়াশক্তি-প্রভাবে যে বিচিত্র বিশ্বজগৎ বহির্ভাগে বিচ্ছৃত বিরচিত বলিয়া বোধ হয়—তাহার উৎপত্তিও অন্তরের অন্তরে । দর্পণে প্রতিবিম্বিত নগরীর স্থায় এই বিশ্বজগৎ চিন্তা-দর্পণে প্রতিফলিত ।

নিয়ত পরিবর্তনশীল প্রতীতি-প্রবাহ—অপরিবর্তিত সাক্ষীর মত দর্শন করিয়া জ্ঞানী অমূভব করেন, একই আত্মা নানারূপে প্রতীয়মান । পূর্ণ জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যিনি নিজের এই শাস্ত্রত 'একমেবাহিতীয়ম্' স্বরূপ উপলব্ধি করেন—সেই শ্রীগুরুর রূপধারী পরম করুণাময় জ্ঞান ও প্রেমের জীবন্ত বিগ্রহ শ্রীদক্ষিণামূর্তিকে প্রণাম করি । তিনিই করুণাপয়বশ হইয়া জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত করিয়া আমাদিগের অজ্ঞান-দুঃখ দূর করিতে পারেন ।

কথা প্রসঙ্গে

আণবিক যুগ ও বিশ্ব-শান্তি

যে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে সিংহল সফরের সময় ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্রথমে কলম্বো রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটিতে, পরে আন্তর্জাতিক বৌদ্ধ কেন্দ্রে ও সিংহলের বৌদ্ধ ছাত্র-সংসদে বর্তমান বিশ্বপরিস্থিতি সম্বন্ধে তাঁহার যে চিন্তা বাক্য করিয়াছেন—তাঁহাতে ভারতের অন্তরের কথাই প্রতিধ্বনিত হইয়াছে; এই কথাই ভারত চিরদিন নানা ভাবে নানা ভাষায় বলিয়া আসিতেছে।

তিনি গভীর উদ্বেগের সহিত বলিয়াছেন, ‘আজ আমরা লক্ষ্য করিতেছি, জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ। আমার কর্মপরিশি আমার দেশের মতোই নিবদ্ধ, কিন্তু আমরা বাধা হইয়াই আন্তর্জাতিক সমস্ত্রাতেও আগ্রহান্বিত, কারণ ভারত বিশ্বব্যাপার হইতে বিচ্ছিন্ন নয়; আজ যখন সমগ্র মানবজাতির বিলুপ্তির সম্ভাবনা তখন আমাদের নিজের যতই বিশেষ সমস্ত্রা থাক—আমরা সাধারণ সমস্ত্রায় উদাসীন থাকিতে পারি না।’

সেবার ভাব লইয়া হৃৎস্থ হৃদশা বিপদের সময় বন্ধুব মত সাণ্য করিতে আগাইয়া আসার ভারটি বর্তমানে একান্ত প্রয়োজন, এবং যে সকল প্রতিষ্ঠানে এইরূপ করা হয়, সেখানেই মানুষে মানুষে প্রীতির সম্বন্ধকে দৃঢ় করিয়া একদল মানুষ যথার্থ বিশ্বশান্তির জন্য কাজ করিতেছেন।

এই ভাব লইয়াই দুই বৎসর পূর্বে আন্তর্জাতিক সম্পর্কে বৌদ্ধ জীবনীতির রাজনীতিক সংস্করণ পঞ্চনীলের প্রস্তাব করা হয়। অনেকেই এ বিষয়ে অনেক কথা বলিয়াছেন, কিন্তু এই নীতি অনুযায়ী কাজ কতটুকু হইয়াছে? আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে শান্তির জন্য আজ শুভেচ্ছা এবং সহ-যোগিতাই একান্ত প্রয়োজনীয়,—এ কথা স্বীকার করিলেও, শতবার মুখে বলিলেও কেন এই পথে

কাজ করা সম্ভব হইতেছে না, ইহাই আজ প্রধান বিচার্য।

সিংহলে ছাত্রদের সভায় শ্রীনেহরু বাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য,—কারণ আণবিক যুগের সমস্ত্রার সমাধান করিতে গেলে পূর্বে সমস্ত্রাটির প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন :

‘এই সমস্ত্রাগুলি যে শুধু কঠিন তাহা নয়, গুণ-গতভাবে বর্তমান সমস্ত্রাগুলি—পৃথিবীর পূর্ব সমস্ত্রাগুলি হইতে পৃথক, মনে হয় বিভিন্ন স্তরে ইহাদের সম্মুখীন হইতে হইবে।

‘আমরা আণবিক শক্তি, আণবিক বোমা প্রভৃতির কথা বলি। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহার সম্পূর্ণ নতুন, মানব সমাজে এগুলি মগা কল্যাণও বহন করিয়া আনিতে পারে।’

সর্ব সমস্ত্রার সমাধানের জন্য পরিশেষে আমাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে—মানুষেরই মানুষত্বের কাছে। এ সম্বন্ধে তিনি তাঁহার ঐতিহাসিক ও আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছেন :

‘মনে হয় বর্তমানে আমরা যে প্রধান সমস্ত্রাগুলির সম্মুখীন—নিছক অর্থনীতি বা রাজনীতির উপায়ে সেগুলির সমাধান হইবে না। পরিচিত রাজনীতিক-অর্থনীতিক ক্ষেত্র হইতে আমাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে নৈতিক-মানসিক জগতে।’

বর্তমান বিশ্বসমস্ত্রা-সমাধানে ইহাই ভারতীয় সমাধান, এবং মনে হয় একমাত্র সমাধান। তত্ত্বের দিক দিয়া সমাধানে উপনীত হইলেও—সমস্ত্রার সমাধান সম্ভব নয়, যতক্ষণ পথস্ত না ইহাকে কার্যে পরিণত করিতে পারা যায়। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে মানুষের নৈতিক ও মানসিক উন্নতির উপরই আজ তাহার শান্তি ও কল্যাণ নির্ভর করিতেছে।

পৃথিবী আজ মহাশূন্য ছায়ায় গ্রহর গণিতেছে।

বিজ্ঞানসহায়ে সুনিয়ন্ত্রিত আণবিক অস্ত্রযোগে আগামী কোনও বৃদ্ধের পরে যে সামগ্রিক ধ্বংস পৃথিবীর বুকে নামিয়া আসিবে তাহাতে এক পক্ষ হয়তো একেবারে ধ্বংস হইবে, অপর পক্ষও বিধ্বস্ত হইবে।

মহুঘ-কুল একেবারে নিশ্চিন্ত হইবে কি না কে জানে? তবু, মহুঘ-সমাজ ও সভ্যতা বিনষ্ট হইতে পারে ভাবিয়াই মানুষ আজ আতঙ্কগ্রস্ত; তাই আজ শাস্তির জন্ত সকলের এত আগ্রহ।

যে প্রধান ‘শক্তি’গুলি পরস্পরকে প্রতিরুদ্ধী ভাবিয়া সমরায়োজন বাড়াইতেছে—তাহাদেরও মূল লক্ষ্য হইল যুদ্ধকে এড়ানো। তাহাদের মত, যদি উভয় পক্ষ সম-সমান যুদ্ধোপকরণে সুসজ্জিত হয়, তবে আণবিক যুদ্ধ কখনই হইবে না। তাই তাহাদের মতে বিপক্ষ শক্তিকে আণবিক অস্ত্র ব্যবহারে নিরুৎসাহ করার জন্তই এই আণবিক অস্ত্র-নির্মাণ, এবং উহার ক্রমোন্নতির জন্তই এই বিনাশধর্মী পরীক্ষা-পরস্পরা; বিশ্বশান্তির উদ্দেশ্যে ইহা একান্ত প্রয়োজন। শান্তিপ্রিয় ভারতবাসীর পক্ষে এ যুক্তি বোঝা কঠিন। কিন্তু ইহাই আজ বিশ্ব-পরিস্থিতি, এবং ইহারই জন্ত আজ ঘন ঘন পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ, যাহা প্রতিবারে পৃথিবীর নানাস্থানে ৫০,০০০ ব্যক্তির জীবনে ধীরে ধীরে অস্মৃতিতে স্মৃত্যুর বীজ বহন করিয়া আনিতেছে।

একটি মুমূর্ষু মানবকে কয়েক দিনের জন্ত, কয়েক ঘণ্টার জন্ত বাঁচাইতে চিকিৎসাবিজ্ঞান কত গবেষণা করিয়াছে! মানুষের উন্নতির জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ কত না চেষ্টা করিতেছেন! ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়—সেই জ্ঞান ও কল্যাণের সাধক-পুরোহিতগণের সমগোত্রীয় একদল বৈজ্ঞানিকই আজ সমষ্টি-মৃত্যুযজ্ঞের হোতা হইয়াছেন!

আশার সংবাল—প্রতিক্রিয়া শুরু হইয়াছে। আমেরিকার দুই হাজার বিবেক-সম্পন্ন বৈজ্ঞানিকের থাক্য সংগৃহীত হইয়াছে, আরও হইতেছে। তাঁহারা

বলিয়াছেন, ‘আণবিক বোমার পরীক্ষা বিশ্ববাসী স্মৃত্যুর সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ, বৈজ্ঞানিকগণ যেন শাস্তি ও কল্যাণের জন্ত ছাড়া অন্য উদ্দেশ্যে আণবিক শক্তি লইয়া পরীক্ষা না করেন।’ ভারতের বৈজ্ঞানিক-শিরোমণি ডক্টর রামনও বলিয়াছেন, জীবিকার জন্ত আণবিক মারণাস্ত্র লইয়া পরীক্ষা করা অপেক্ষা বৈজ্ঞানিকগণের অনাহারে প্রাণত্যাগও শ্রেয়।

পাশ্চাত্য মন পরীক্ষায় বিশ্বাসী, অভিজ্ঞতায় নয়। ‘শাস্তির জন্ত যুদ্ধ’, ‘যুদ্ধ শেষ করিবার জন্ত যুদ্ধ’—এ ত বহু পুরাতন ও ব্যর্থ নীতি। ইওরোপীয় রণাঙ্গনেই, আমাদের চক্ষের সমক্ষেই জুইবার ইহা পরীক্ষিত হইয়াছে। আবারও কি ঐ ভ্রান্ত নীতির পরীক্ষার জন্ত কোটি কোটি অনিচ্ছুক নিরপরাধ যুবকের জীবন বিসর্জন দিতে হইবে? তদপেক্ষা ইহাই কি যুক্তিযুক্ত নয়, অজ্ঞ কোন নীতি পরীক্ষা করা হউক? সে নীতিও নূতন নয়, বহু পুরাতন পরীক্ষিত নীতি—মানুষকে মানুষ ভাবিয়া লইয়া পারস্পরিক বোঝাপাড়ার নীতি,—ধর্মের নীতি, বৃদ্ধের নীতি, খৃষ্টের নীতি! প্রেম ও শ্রীতির নীতি, ত্যাগ ও সেবার নীতি!—প্রাচ্য-দেশের অভিজ্ঞতা-লব্ধ জীবন-নীতি। যখনই মানুষ ইহার অহুণীলন করিয়াছে তখনই দেখা গিয়াছে মহুঘ-সমাজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। এ কথা কি ঐতিহাসিক সত্য নয় যে বৃদ্ধের পরই আসমুদ্র হিমাল ভারতের জনসাধারণ ধর্মভাবে অহুপ্রানিত হইয়াছে?—ভারত জগতের তীর্থে পরিণত হইয়াছে? এ কথাও কি সত্য নয় যে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করার পরই বর্বর জাতিগুলি ধীরে ধীরে সভ্যতার স্তরে উঠিতে শুরু করিয়াছে? বৌদ্ধ ধর্মকে অবলম্বন করিয়া ভারতে এবং বৃহত্তর ভারতে শিল্পকলা সাহিত্য ও স্থাপত্যের উন্নতি জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে। খৃষ্ট-ধর্মকে বিরিয়া ইওরোপেও কি অহুন্নত উন্নতি হয় নাই?

ধর্মনীতির সুস্পষ্ট শক্তি সন্দেহে প্রসিদ্ধ বচন:

‘আলেকজান্ডার সীজার ও নেপোলিয়নের রাজ্য তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হইয়াছে—আর হৃদয়ের পুত্রের (খুড়ির) রাজ্যসীমা দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিয়াছে !’—ধর্মপ্রাণ অশোকের রাজ্য যতই বিস্তৃত হউক তাহাও সংকুচিত হইয়া ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে ; কিন্তু আজও বিরাজমান তাঁহার কীৰ্ত্তি—প্রেম ও প্রীতির মাধ্যমে পূর্বে ও পশ্চিমে প্রচারিত প্রসারিত তাঁহার ‘সদ্ব্যর্থ’। বৌদ্ধধর্মের প্রতীকস্বরূপ অশোকস্তম্ভ অঙ্ককার পৃথিবীতে আজও সমুন্নতশীর্ষে আলোক-স্তম্ভের কাজ করিতেছে।

গত ভিনশত বৎসরের বিজ্ঞানের সাধনা নানা-বিধ উন্নতির মধ্য দিয়া চরম সাফল্যের শেষ মুহূর্তে যেন আজ মানুষকে চরম অকলাপের মাঝে—অবধারিত মহামৃত্যুর সম্মুখে আনিয়া ফেলিয়াছে ; এ যেন পর্বতারোহণের শেষ ধাপে উদ্ধব-মুখী ঢালু পথের বাকের সীমায় আসিয়া বিকট খাদের মুখে যমযান চালকের আয়তনের বাহিরে গিয়া বাত্মীদের জীবন বিপন্ন করিয়াছে ! এই চরম মৃত্যু-ভয়-জনিত অশান্তির মধ্যে মানুষ আজ নতুন করিয়া চিনিতেছে জীবনকে, নতুন করিয়া চাহিতেছে শান্তি।

কিন্তু অমৃতময় জীবনের আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার শক্তি কি বিজ্ঞানের আছে ? কিংবা সামাজিক, পারিবারিক, শারীরিক, মানসিক কোনও প্রকার শান্তি স্থাপন করিবার ক্ষমতা কি বর্তমান রাজনীতির বা রাষ্ট্রনেতাদের আছে ?

তাঁহারা চেষ্টা করিতেছেন সত্য—কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়—এ চেষ্টা ব্যক্তিগতভাবে আন্তরিক হইলেও সমষ্টিগতভাবে আন্তরিক নয় ; কারণ তাঁহারা দেখিয়াছেন আণবিক বোমা-বিস্ফোরণই গত যুদ্ধের বনিকাপাত করিয়াছে। তাঁহারা ইহার ভয়াবহ মহাশক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত ! তাঁহারা মুখে শান্তির কথা বলিলেও যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন।

আপোষ-মীমাংসার বৈঠকের প্রথম উদ্দেশ্য কালক্ষেপ ও শক্তিবৃদ্ধি করা, দ্বিতীয় উদ্দেশ্য বিপক্ষকে দোষী প্রতিপন্ন করিয়া নিজেদের ত্রায়ের পক্ষ বলিয়া ঘোষণা করা।

আণবিক অস্ত্রের উৎকর্ষ সাধন করিতে করিতে উহা আজ এমন এক অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, যখন উভয় পক্ষ দ্বারা প্রচণ্ড আক্রমণই সম্ভব, আত্মরক্ষার উপায় এখনও অনাবিষ্কৃত। উভয় পক্ষই ধ্বংস-বিশারদ, তাহারা ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিতেই জানে, সংবরণ করিতে জানে না ; অতএব প্রলয় আগমন। আজ এই বিশ্বব্যাপী বিভীষিকার জন্তই বিশ্বশান্তি-প্রচেষ্টা।

কিন্তু বিজ্ঞানের বলে এক পক্ষ আত্মরক্ষামূলক আবিষ্কার একটা করিতে পারিলেই আবার আসিবে ভয়প্রদর্শনের পালা। তাই মনে হয়, এ শান্তি-প্রচেষ্টা আন্তরিক নয়, নিতান্ত সাময়িক। আবার একথাও ঠিক—বর্তমানে যখন ভয়াবহ সাধারণ মানব শান্তির প্রয়াসী, এই পরিস্থিতির মধ্যে বিশ্বব্যাপী স্থায়ী শান্তির ভিত্তি রচনা করিতে না পারিলে হয়তো পরে আর ইহা সম্ভব হইবে না। হয় এখন, নহিলে কখনও নয়।

আমাদের বিশ্বাস—মানুষের, তথা মানুষের প্রিয় কৃষ্টি সমাজ ও সভ্যতার উদ্ভবের জন্ত আজ একান্ত এবং একমাত্র প্রয়োজন মানুষের মনের উন্নয়ন, মনুষ্যত্বের উদ্বোধন ; ব্যক্তিগত জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সকলের সচেতনতা ! জড়বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি মানুষকে অত্যধিক যন্ত্রনির্ভর করিয়া, তাহাকে যন্ত্রাংশে পরিণত করিয়া—‘মন’ সম্বন্ধে তাহার চেতনা নষ্ট করিয়াছে। শারীরিক ভোগের বাহ্য্য ও বৈচিত্র্যই, জড়বাদী জীবনবাত্ম্যের বৈশিষ্ট্য ! যন্ত্র ও বিদ্যুতের সাহায্যে মানুষকে যন্ত্রাংশবৎ ব্যবহার করিয়া, কোথাও তাহাকে অবমানিত করিয়া, কোথাও তাহাকেই নিশ্চিহ্ন করিয়া প্রস্তুত ভোগ্য-পণ্য উৎপন্ন হইল—কিন্তু তোকাত্ত কই ? সে এই

যন্ত্রেরই পার্শ্বে জড়পদার্থের মত নিষ্কর্ম হইয়া, যন্ত্রেরই মত প্রাণহীন হইয়া পড়িয়া আছে, বুঝি বা বিশ্রাম লইতেছে; তাহার ভোগ করিবার অবসর নাই, শক্তি নাই—কোথাও বা উপায় নাই। বর্তমান বিশ্ববিপদের মূল কারণ এই বিপথে পরিচালিত অপরিমিত ব্যয়, যে কারণে সাধারণ মানুষ অবমানিত, অবহেলিত!

তাই আজ শাস্তির জন্য বৃহৎ শক্তিগোষ্ঠীর নেতাদের বৈঠক বা বিবৃতির প্রতি চাহিয়া থাকিলে চলিবে না, তাহা হইলে কল্পিত সমষ্টি-কলাপের নামে পুনশ্চ ব্যস্তির স্বার্থ, ব্যক্তির জীবন বলি দেওয়া হইবে। ব্যক্তি বিনষ্ট হইলে সমষ্টি থাকে কোথায়? ব্যক্তি ও সমষ্টির বিলুপ্তির ভয়ই আজ মানুষকে শাস্তির জন্য ব্যগ্র করিয়াছে—আজ মানুষ সমষ্টি-মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া সমষ্টি-শাস্তি প্রার্থনা করিতেছে। বিশ্বধ্বংসী যুদ্ধ যাহাতে না ঘটে তাহারই শেষ চেষ্টা করিতেছে।

এই চেষ্টা সফল করিতে গেলে বর্তমান বিজ্ঞান-পুঙ্ট সভ্যতার মূলে ঘাইতে হইবে; যে সভ্যতা এই মহামৃত্যুর বিভীষিকার কারণ, তাহা এক প্রকার রোগ-বিশেষ। এ রোগের বীজাণু সমাজ-শরীরে প্রবেশ করিয়াছে শিল্প-বিপ্লবের সময় হইতেই। তাহার পর হইতে ধনতন্ত্র, গণতন্ত্র, জনতন্ত্র প্রভৃতি নানা প্রকার তন্ত্র-চিকিৎসার পর মানুষ আজ এই হ্রস্বস্থায়ী সম্মুখীন—যখন দুই শক্তিশক্তি পৃথিবীকে তাহাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইতে গিয়া মনুষ্যজীবনকে লইয়াই ছিনিমিনি খেলিতেছে। শত প্রতিবাদসত্ত্বেও খ্রীষ্টমাস ধীপে নিবিঘ্নে এবং সবিক্রমে বোমার পর বোমা বিস্ফোরিত হইল। আবার ফ্রোয়ড হইতে অভ্যুত্থিত রেডিও-চালিত ঘণ্টায় ২২০০ মাইলগামী ক্ষেপণাস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া অগত্যা চমকিত করিবার সঙ্গে সঙ্গে কল্পিত শত্রুকে সাবধান করিয়া দেওয়া হইল।

আণবিক বোমা একদিনেই আবিষ্কৃত হয় নাই,

তাহার পরই উদজান বোমা—তাহার পর এই রেডিও-চালিত ক্ষেপণাস্ত্র! সাধারণের অজ্ঞাত আরও কত গোপনাস্ত্র প্রতিদিন আবিষ্কৃত হইতেছে, যাহা জনসাধারণের জানিবার উপায়ও নাই; যুদ্ধকালে তাগাই নিরপরাধ জনসাধারণেরই জীবন-হানির কারণ হইবে—যেমন হইয়াছে নাগাসাকি ও হিরোশিমায়। সেই মহাত্মনিনের পুনরাবৃত্তি বাহত করিবার অধিকার মানুষমানবেরই আছে। কিন্তু কি উপায়?

এই যে সব আণবিক আবিষ্কার কেন হইতেছে—কাহার করিতেছে—জানিলেই বিষয়টি পরিষ্কার হইবে। গবেষণা করিয়া আবিষ্কার করিতেছেন অবশ্যই বৈজ্ঞানিকেরা, তাঁহাদের উৎসাহদাতা অন্নদাতা মন্ত্রণাদাতা। রাষ্ট্রদুর্য্যকরণ। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন-মতবাদী বিরুদ্ধমতবাদী রাষ্ট্রনেতাগণ প্রতিযোগিতার আবর্তে পড়িয়া একই প্রকার কাণ্ড করিতে বাধ্য হইতেছেন, একই পথে চলিতেছেন—ইহাই আশ্চর্য, ধ্বংস-কার্যে তাঁহাদের মতবিরোধ নাই! ভয় ও বিদ্বেষজনিত এই অস্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতার মনোভাবই বর্তমান বিজ্ঞানপুঙ্ট আর্থনৌতিক সভ্যতার অভিশাপ! বলিতে গেলে ইহাই বর্তমান সমাজশরীরে রোগবীজাণু—যাহা মহামারী-রূপে পৃথিবীতে বিস্তৃত হইয়া মানুষের স্বাভাবিক শাস্তি ও আনন্দ নষ্ট করিয়াছে, রাজনীতি সমাজনীতি সব কিছু আচ্ছন্ন করিয়া মনুষ্য-জীবনকেই বিপন্ন করিয়াছে, অহরহ তাহাকে মৃত্যুভয়ে কটকিত করিতেছে। বর্তমানে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পিছনে যে এষণা কাজ করিতেছে—তা শক্তি ও সম্পদ লাভের প্রতিযোগিতা। বিংশ শতাব্দীর শিল্প-সভ্যতার জীবন এই প্রতিযোগিতায়, মরণও এই প্রতিযোগিতায়।

বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির নামে মানব নিবিচারে স্বতঃসিদ্ধের মতো মানিয়া লইয়াছে—জীবনে

যোগ্যতমেরই উদ্ভবর্তন, অতএব প্রতিযোগিতায় 'যোগ্যতম' হওয়ার জন্য যে কোনও প্রকার নীচতা নির্ভরতা অবলম্বন করিতে তাহার বিবেক কুণ্ঠিত হয় না, ষা বাক্তিগতভাবে—তথা জাতিগতভাবে।

ইহার দৃষ্টান্ত সমসাময়িক ইতিহাসে এত রহিয়াছে যে উল্লেখ নিশ্চয়োজন। প্রতিযোগিতার চরমাবস্থায় এক মলকে নিহত করিয়া অপর মল্ল নিজে আহত হইয়াছে—এ তো সে-দিনের সচিব সংবাদ। প্রতিদ্বন্দ্বিতার পথ হিংসার পথ, প্রতিযোগিতার পথ, যুদ্ধের পথ, মৃত্যুর পথ; সহযোগিতার পথ শ্রীতির পথ, জীবনের পথ, শান্তির পথ।

মানুষ বৃদ্ধিবলে এবং সহযোগিতার বলেই বস্তুজগতের আক্রমণ হইতে, প্রাকৃতিক বিপর্যয় হইতে আত্মরক্ষা করিয়া বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছে, নিছক শারীরিক শক্তিতে নয়। একথা অবশ্য সত্য—মানুষে মানুষে বুদ্ধ, জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ মানবজাতির মতই পুরাতন। একদিন পেশীর বলই ছিল শৌর্ধের পরিচায়ক, বীরের মাপকাঠি; কিন্তু আজ মানুষ এমন এক অবস্থায় উপনীত—যখন আর জাতি-উপজাতির প্রশ্নে নয়, দেশ-বিদেশের প্রশ্নে ও নয়, মতবাদের ভিত্তিতে মানব বিভক্ত! তাই যদি হয়, তবে মতবাদের লড়াই মানসিক স্তরেই হউক; তাহার জন্য ভয়ঙ্কর মারণাজ্ঞ লইয়া থেলা এবং তজ্জনিত সামগ্রিক ধ্বংস বা সভ্যতার বিলোপ নিশ্চয়ই কোন মতবাদীর অভিপ্রেত নয়। পরিশেষে বক্তব্য—যে মত-প্রভুত্ব ও ভোগের প্রতিযোগিতার ভাব হইতে এ যুগের রোগ সংক্রামিত হইয়া প্রসারিত হইয়াছে, প্রতিবেদক দিয়া সেই মহামারী প্রতিরোধ করিবার সময় এখনও অতিক্রান্ত হয় নাই। প্রথম ও প্রধান প্রতিবেদক চিন্তা এই যে—মানুষের উন্নতির জন্যই মতবাদের প্রয়োজন, মতবাদের বিস্তারের জন্য মানুষ নয়।

জড়বিজ্ঞান মানুষকে সুখ দিয়াছে, সম্পদ দিয়াছে, মৃত্যুর বিভীষিকা দিয়াছে, শান্তি দিতে

পারে নাই। তাহার জন্য প্রতিযোগিতামূলক মনোভাব দূর করিয়া সহযোগিতামূলক জীবনান্দর্শ রচনা করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে হয়তো এক-জনের ভাগে ভোগের কিছুটা কম পড়িবে,— 'ভোগের ভিতর দিয়া ভোগ করা'র নীতি গ্রহণ করিতে হইবে; তবেই আজ মানুষের মহতী বিনষ্টি ব্যাহত হইতে পারে। প্রকৃতি ভোগমুখী, স্বার্থমুখী; সংস্কৃতি ভোগের উপর প্রতিষ্ঠিত, বহুজনহিতায়।

যে মানুষ একদিন একা এক প্রস্তর খণ্ড সহায়ে বস্ত্রপশুর আক্রমণ ব্যাহত করিয়াছে—পরদিন যে তীরধনুর সহায়ে দূর হইতে শত্রুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে, তার পরদিন সেই আবার দলগঠন করিয়া অন্য এক দলকে প্রতিরোধ করিয়াছে, এক সবল জাতি দুর্বল উপজাতিতে জয় করিয়াছে, তারপর ক্রমশঃ-উৎকর্ষশীল অগ্নসহায়ে পৃথিবীবাণী সাম্রাজ্যে সে স্থাপন করিয়াছে। সে কি আজ মুখের মত এই প্রচণ্ড আণবিক অস্ত্রের দ্বিমুখী ব্যবহারের প্রতিযোগিতায় ক্ষতবিক্ষত হইয়া শত্রুকে ধ্বংস করার নামে নিজেকেও ধ্বংস করিবে? অথবা—বৃদ্ধিবলে সহযোগিতার মনোভাব লইয়া কল্লিত শত্রুকে বন্ধুতে পরিণত করিয়া, সমগ্র মানবজাতিকে এক মহাজাতিতে ঐক্যবদ্ধ করিয়া, বিশ্ব-শাসন-ভক্ত প্রবর্তিত করিয়া নূতন যুগের সূচনা করিবে? যেখানে দেশ-জাতি-ধর্ম-ভাষার বিভেদে বিভ্রান্ত না হইয়া সবপ্রকার শাস্তি ও স্বাধীনতার অধিকার লইয়া মানুষ আগাইয়া চলিবে উত্তরোত্তর কল্যাণের পথে;—যেখানে সমবেতভাবে গবেষণা করিয়া আণবিক শক্তিকে মানুষ কাজে লাগাইবে কৃষিকার্যে ও খাদ্য-উৎপাদনে, রোগ নির্মূলে নিবারণে ও নিরাময়ে; পৃথিবীর বিচ্ছিন্ন প্রান্ত নিকটতর করিয়া দেশবিদেশের সীমা দূর করিবে; সহজ বিদ্যা-শক্তির সরবরাহ দ্বারা মানুষের কায়িক শ্রম লাঘব করিয়া তাহাকে সুখ, শান্তির ও উচ্চতর জীবন-বিকাশের অবসর দিবে;—

যেখানে পারম্পরিক ভয় ও কলহের পরিবর্তে বিরাজ করিবে শান্তি ও মৈত্রী !

অভাব ও ভয়কে অতিক্রম করিতে না পারিলে মুক্তি কোথায় ? শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্থাপিত না হইলে শান্তির মূল্য কি ? প্রীতি-বিবর্জিত কল্যাণ কি সম্ভব ? মানুষ পেশীর সমষ্টি নয়, মানুষ বোমা বারুদের ভোজ্য পদার্থ নয়, মানুষ কলকলার অঙ্গপ্রত্যঙ্গও নয়; মানুষ মননশীল প্রাণী—ক্রমোন্নতি-

শীল জীব ! তাহার শ্রেষ্ঠ ধন ঐশ্বর্য অল্প যন্ত্র তাহার মন,—তাহারই শক্তিতে সে এতদিন চলিয়াছে, চিরদিন চলিবে—উন্নতি হইতে উন্নতির পথে। আশ্বিনিক যুগের অভ্যুদয়ে, মনে হয় তথাকথিত শিল্প-যুগের প্রতিযোগিতামূলক দেশজাতি-পরিচ্ছিন্ন স্বার্থ-কেন্দ্রিক সভ্যতা হইতে নূতনতর উন্নততর সহযোগিতামূলক শান্তিপূর্ণ উদ্যোগ এক বিশ্ব-কুটির ভিত্তিহীনতার মাহেশ্বর্য সমুপস্থিত !

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

ফাল্গুনের শুক্লাধিতীয়ায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মতিথি হইতে শুষ্ক হইয়া তাঁহার দিব্য জন্ম ও জীবনকে কেন্দ্র করিয়া যে উৎসবের ধারা উৎসারিত হয়—ফাল্গুন চৈত্রকে প্লাবিত করিয়া বৈশাখের পরেও তাহা নিঃশেষিত হইতে চায় না।

কলিকাতায় ও শহরতলীর প্রায় প্রতি মহল্লায়, জেলা ও মহকুমা শহরে, তারপর পল্লীর প্রান্তরে—যেখানেই পাঁচজন মিলিত হইয়াছে, অথবা একজন মাত্র অমুরাগী ভক্তের শুভ বাসনা হইয়াছে সেখানেই বিচিত্র অমুরাগ-সহায়ে উৎসবের স্বতঃস্ফূর্ত আয়োজন; সেখানেই পূজা পাঠ ভজন কীর্তন, ভক্ত জনগণের সম্মিলিত প্রসাদধারণ, সভায় প্রবন্ধ ও বক্তৃতার মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবন ও বাণীর আলোচনা, পরিশেষে কোথাও ছায়া চিত্র, কোথাও কথকতা বা যাত্রাগানের পর উৎসবের পরিসমাপ্তি।

এ বৎসর ১৯৫৭, ৩রা মার্চ—বাংলা ১৩৬৩, ১৯শে ফাল্গুন হইতে কয়েক মাস ধরিয়া সর্বত্রই উৎসবের সরল সতেজ অথচ অনাড়ম্বর ভাব ও অমুরাগ আমাদিগকে মুগ্ধ ও বিম্বিত করিয়াছে।

এমন সময় ১৩৬৩ ফাল্গুন (ফেব্রুয়ারী) সংখ্যার ‘প্রবর্তকে’র সম্পাদকীয় পৃষ্ঠার আলোচনা চোখে পড়িল : “বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশন এবং অসংখ্য কয়েকটি স্থানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসব পালিত হইল, কিন্তু তাহাতে বড় তাবের অভাব, আন্তরিকতার অভাব।”

ভারতের নানা স্থানে এবং ভারতের বাহিরেও সারা বৎসর ধরিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব স্বতঃ অমুষ্ঠিত হয়—জনসাধারণ তাহা বিশেষভাবে অবগত।

‘যুগের ভাব বিগ্রহ’র জীবন ও বাণী বুঝিবার এবং জীবনে তাহা পরিণত করিবার আকুল আগ্রহ সর্বত্র দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সাময়িক উৎসব ব্যতীত মাসিক ও সাপ্তাহিক আলোচনা বা পাঠচক্রের মাধ্যমে তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ আমরা নিতাই পাইতেছি। তবে ‘ধর্মগ্রন্থ তত্ত্ব নিহিতং গুহায়াম্’—অতএব সহসা চমকপ্রদ কিছু আশা না করিয়া প্রকান্ড চিত্তে ‘মহাজনগত পন্থা’র অমুরাগ করিয়া ধীর পদবিক্ষেপে অগ্রসর হওয়াই স্বার্থ সাধন।

মানব-জাতির ভাগ্যচরনায় যে সকল শক্তি কাজ করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে—তাহাদের মধ্যে কোনটিরই প্রভাব সেই শক্তি অপেক্ষা নিশ্চয় অধিক নয়—বাহার বাহ্য প্রকাশকে আমরা ‘ধর্ম’ বলি।

—স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামী রাঘবানন্দজীর দেহত্যাগ

স্বামী রাঘবানন্দ কলিকাতার উপকণ্ঠে বড়িশার সম্ভ্রান্ত পরিবারে ১৮৮৮ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেন। সীতাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় (তাহার পূর্বনাম) প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রতিভাবান ছাত্র বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। ঐ কলেজ হইতে ‘জৈশান স্কলারশিপ’ পাইয়া তিনি বি. এ. পাশ করেন। ছাত্রজীবনেই তিনি ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথাসূত্র’ প্রণেতা শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত—পূজনীয় মাষ্টার মহাশয়ের সংস্পর্শে আসেন। তাহার জীবনের গতিধারা আধ্যাত্মিক পথে চালিত হইলে তিনি বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণনীলাসচর্যগণের পদপাশে উপনীত হন ও সংসার ত্যাগের বাসনা ব্যক্ত করেন।

যথাসময়ে কৃতিত্বের সহিত এম. এ. ও বি. এল. পরীক্ষা পাশ করিয়া ১৯১৩ খৃঃ ২৫ বৎসর বয়সে তিনি মাস্তোজ রামকৃষ্ণ মঠে গিয়া যোগদান করেন। রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের নিকট তিনি ময়দীকা লাভ করেন এবং ১৯১৮ খৃঃ তাহারই নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। কর্মজীবনে প্রথমে ১৯১৩ খৃঃ শেষভাগে তিনি মায়াবতী অধৈত আশ্রমে প্রেরিত হন—‘প্রবুদ্ধ ভারতের’ তদানীন্তন সম্পাদক স্বামী প্রজ্ঞানন্দজীর সহায়ক রূপে। পরে স্বামী তুরীয়ানন্দজীর সঙ্গলাভ করিবার জন্ত তিনি আলমোড়ায় কিছুকাল অবস্থান করেন এবং শ্রামণাতালেও স্বামী বিরজানন্দজীকে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী-রচনায় কিছুকাল সাহায্য করেন। ১৯১৮ খৃঃ স্বামী প্রজ্ঞানন্দজীর দেহত্যাগের পর তিনি ‘প্রবুদ্ধ ভারতের’ সম্পাদক নিযুক্ত হন। হিমালয়ে অবস্থানকালে তিনি কৈলাস ও মানদ-সরোবর এবং কেদার-বদরী প্রভৃতি তীর্থ দর্শন করিয়া তপস্রা ও বৈরাগ্যের ভাবটি জীবনে দৃঢ় করিয়া লন।

১৯২৩ খৃঃ স্বামী রাঘবানন্দ ইওরোপ হইয়া আমেরিকা যাত্রা করেন। নিউইয়র্ক বোদান্ত কেন্দ্রের স্বামী বোধানন্দজীর সহায়করূপে যোগদান করিয়া সেখানে এবং ফিল্যাডেলফিয়া প্রভৃতি স্থানে বোদান্ত প্রচার করেন। প্রায় চার বৎসর আমেরিকায় কাটাওয়া ১৯২৭ খৃঃ তপোভূমি ভারতে ফিরিয়া আসেন। কলিকাতায় পূজনীয় মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে কিছুকাল থাকার পর হিমালয়ে ও দক্ষিণেবধে তপস্রায় জীবন কাটাইবার জন্ত তাহার আগ্রহ প্রবল হয়। সংঘের নির্দেশে মাঝে মাঝে এবং পর পর তিনি পুরী, এলাহাবাদ ও গদাধর আশ্রমের কাঁথ পরিচালনা করিয়াছিলেন। শেষদিকে আবার হিমালয়ে চলিয়া যান। গড়োয়াল জেলায় তপস্রাকালেই তাহার শরীর অগট হইয়া পড়িলে তিনি বেলুড় মঠে ফিরিয়া আসেন।

১৯৫৪ খৃঃ রক্তচাপ-জনিত ব্যাধির প্রথম আক্রমণে তাহার অঙ্গের একদিক অবশ হইয়া যায়, গত অক্টোবরে দ্বিতীয় আক্রমণে বাকৃশক্তি বাহত হয়। ১৭.৪.৫৭ তারিখে তৃতীয় আক্রমণের পর তিনি শেষ শয্যা গ্রহণ করেন। এই সুদীর্ঘ রোগভোগকালেও তাহার সহিষ্ণুতা ও বৈরাগ্য ভাব, তৎসহ বালকসুলভ সরলতা, আনন্দময় ও প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার সকলকে—বিশেষত সেবকগণকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করিত। গত ১০ই জুন সন্ধ্যার পরই সেরিব্র্যাল থ্রম্বোসিস-রোগ দ্বারা শেষবার আক্রান্ত হইয়া ৮-৩০ মিঃ সময় গুরু ও ইষ্টনাম প্রবণ করিতে করিতে এই তপঃপরায়ণ প্রবীণ সন্ন্যাসী দেহত্যাগ করিয়াছেন। বেলুড় মঠে পূণ্য পঞ্চাতিরে ঐ রাতেই তাহার দেহের সংস্কার করা হয়।

ও শান্তিঃ ! শান্তিঃ !! শান্তিঃ !!!

মনুষ্যত্ব-বিকাশে বেদান্ত*

স্বামী সধ্বকানন্দ

বেদান্ত সৰ্বক্ষে আলোচনা করতে গেলে সর্বপ্রথমে আমাদের জানতে হবে বেদান্ত কি? বেদের অন্ত—বেদান্ত। আবার প্রশ্ন আসে বেদ কি? ‘বিদ’ ধাতু থেকে বেদ; ‘বেদ’ অর্থে জ্ঞান। স্মৃতিরাং জ্ঞানের শেষ কথা বেদান্ত। বেদের শেষ ভাগ উপনিষদকেই বেদান্ত বলা হয়। যে জ্ঞান লাভ হলে মানুষের আর কিছু লভা থাকে না—সেই যে জ্ঞান—তাকেই আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান বলা হয়। ব্রহ্ম কি? বৃহত্তম বিশ্ববাপী বস্তু—যার থেকে আর কিছু বড় হতে পারে না,—তাই ব্রহ্ম, তাঁকেই পৃথিবীর ২৮০ কোটি মানব নানাভাবে সাধন করে থাকে। যেমন—হিন্দু বা ঈশ্বর বা ভগবান, মুসলমানেরা খোদা বা আল্লাহ, আবার খৃষ্টানেরা বলে গড্। কিন্তু বস্তু সেই একই ব্রহ্ম, তাতে কোন সন্দেহ নেই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে—জল; কেউ তাকে ‘ওয়াটার’ বলে, কেউ বলে পানি, কেউ বা অব্ বলে থাকে। কিন্তু যে বাই বলুক না কেন—পান করলে সকলেরই পিপাসা সমভাবেই নিবারিত হয়।

বেদান্ত-সূত্রের প্রথম সূত্রই হলো—‘অথাহো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’। ব্রহ্ম সৰ্বক্ষে যার জানবার ইচ্ছা হয়েছে সেই তাঁকে জানতে পারবে। তাঁকে জানলে সকলেরই জ্ঞানের পিপাসা মিটে যায়; আর এই জ্ঞানলাভই—মনুষ্যত্ব-বিকাশই—মানব-জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য।

ব্রহ্ম যে এক, সে সৰ্বক্ষে বেদান্ত বলেছেন :

(১) ‘একং সন্নিহা বহুধা বদন্তি—বস্তু একই, পণ্ডিতগণ তাকে নানাভাবে ব্যক্ত করছেন।

(২) ‘একং জ্যোতির্বহা বিভাতি’—জ্যোতি একই, নানাক্রমে ছুটে উঠছে।

(৩) ‘একং সত্ত্বং বহুধা কল্পয়তি’—সত্য একই, বহুরূপে কল্পিত হচ্ছে।

সকল বেদ তাঁকে ‘এক’ বর্ণেছেন। দৃষ্টি-স্থিতিগত সেই বৃহত্তম শক্তি—তাকে আমরা ঈশ্বর বলি, কেউ আল্লাহ, কেউ জিহোবা বলে থাকে। তা যে এক—সে সৰ্বক্ষে আরও একটি উপমা দেওয়া যেতে পারে। যেমন—পিতা একটি বড় পরিবারের কর্তা—গৃহস্বামী; তাঁর ছেলের পক্ষে তিনি পিতা—তাঁর মা বাবার পক্ষে তিনি পুত্র; তাঁর স্ত্রীর পক্ষে তিনি স্বামী, আবার তাঁর বন্ধুর পক্ষে তিনি বন্ধু। যদি এই একটি মাত্র পরিবারের একটি মাত্র লোক বিভিন্ন লোকের পক্ষে বিভিন্ন নামে অভিহিত হতে পারেন—তবে বিরাট পৃথিবীর ২৮০ কোটি মানুষ বৃহত্তম পরিবারের গৃহস্বামীকে বিভিন্ন নামে অভিহিত করবে তাতে আর বিচিত্র কি?

এই আত্মজ্ঞান লাভ করতে হলে পর পর চার প্রকার সাধন-প্রণালী অবলম্বন করতে হবে। সেই সাধন-চতুষ্টয় সৰ্বক্ষে বেদান্ত বলেছেন :—

(১) প্রথম ‘বিবেক’ বা নিত্যানিত্য-বস্তু-বিচার চাই। এই জ্ঞান লাভ করতে হলে প্রথমতঃ নিত্য বস্তু এবং অনিত্য বস্তু বিচার করতে হবে। যা চিরদিন আছে ও থাকবে যার ক্ষয় নেই, লয় নেই,—তাকেই নিত্য বস্তু বলে; এবং যা আজ আছে, কাল নেই; অথবা যা কাল হবে, পূর্বে ছিল না এবং দুদিন পরেও থাকবে না—তাকে অনিত্য বস্তু বলে। যা নিত্যবস্তু তাই গ্রহণ করতে হবে। অনিত্য বস্তুর প্রতি আকর্ষণ ত্যাগ করতে হবে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, “সদসদ্বিচার” চাই; যা সৎ, নিত্য বা চিরস্থায়ী তাই গ্রহণ এবং যা অসৎ বা অনিত্য তা পরিত্যাগ বা পরিত্যাগ করতে হবে।

(২) দ্বিতীয় ‘বৈরাগ্য’: ‘ইহামুক্তকলভোগ-বিরাগঃ।’ কর্মকলভোগের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করতে হবে। কোন কাজ করেই তার ফল কামনা করতে পারবে না। ইহলোকের সুখ, কি পরলোকে প্রাপ্য বর্ণাদি সুখ উভয়েতেই বীতরাগ হতে হবে।

(৩) তৃতীয় সাধন: ‘শমদমাদি ষট্-সম্পত্তি’—শম, দম, উপরতি, তিত্তিকা, শ্রদ্ধা ও সমাধান—এই ছয় প্রকার সম্পত্তির অধিকারী হতে হবে। আমরা সাধারণ সংসারী মানব যারা—তারা সাধারণতঃ ইন্দ্রিয়ের দাস হয়ে পড়ি—গোলাম হয়ে পড়ি। আমাদের মোটেই ধৈর্য থাকে না। ইন্দ্রিয় আমাদের যে দিকে চালায় আমরা সে দিকেই ছুটি। চোখের ইচ্ছা হল—চল আজ কি ‘ছবি’ হচ্ছে দেখব—অমনিই ছুটে বাই। কানের ইচ্ছা হচ্ছে সঙ্গীত শুনব—অমনিই শুনতে বাই। জিহ্বার ইচ্ছা হচ্ছে—অমনি মিষ্টি খাই। এভাবে ইন্দ্রিয় আমাদের যে দিকে চালায় আমরা অন্ধের মত সেই দিকে পরিচালিত হই। আমরা সম্পূর্ণরূপে ইন্দ্রিয় ও মনের দাস হয়ে আছি। কিন্তু মহাপুরুষেরা ইন্দ্রিয়ের বা মনের দাস হন না।

বিচার করে দেখা যাক—‘আমরা মনের ? না, মন আমাদের ?’ আমরা যদি মনের হই, তবে ‘আমার মন, আমার মন’ বলি কেন ? শাস্ত্র বলেছেন ‘মহাজনো যেন গন্তঃ সঃ পশ্চাঃ’। মহাজনেরা যে তাবে চলেছেন সেটাই পথ। তাঁরা তো ইন্দ্রিয়ের দাস হন না। তাঁরা ইন্দ্রিয়কে দাস করে রাখেন। বহিরন্তরিন্দ্রিয় সংবমই দম ও শম, তার পর হুঃখ সহ করার নাম তিত্তিকা, ভোগে অনিচ্ছা উপরতি, গুরু-বাক্যে বিশ্বাস শ্রদ্ধা, তারপর সমাধান—ইষ্টে চিন্তাস্থাপন।

এই ষট্‌সম্পত্তি লাভ হলে শেষ বা চতুর্থ সাধন হচ্ছে ‘মুমুক্ততা’। পৃথিবীর সমস্ত মাছুষ কি চায় ? শুধু মাছুষ কেন—সমস্ত জীবজগৎ—সেই একটি—শুধু মাত্র একটি জিনিস চাচ্ছে—সেটি হ’ল মুক্তি

বা শান্তি। কোথায় সেই শান্তি পাওয়া যাবে ? সেই শান্তিময় যিনি—তাঁর থেকেই শান্তি আনন্দ নিতে হবে। পিপীলিকা এককণা চিনি পেলে—তা পেয়ে মনে করল তার শান্তি হয়ে গেছে। কিন্তু সেটি ভোগ করা শেষ হতে না হতে আবার এককণা পাবার জন্য সে অশান্ত হয়ে ছুটাছুটি করে। আমরা শান্তির জন্য, আনন্দের জন্য ছুটাছুটি করছি, বহির্জগৎ-তের নানা স্থানে নাচে, গানে, সিনেমায়, থিয়েটারে বাই শান্তি পাবার আশায়, মনে হ’ল শান্তি পেয়ে গেছি। কিন্তু কণেক পরেই আবার অশান্ত হয়ে পড়ি। এ তাবে আমরা কোথাও চিরশান্তি খুঁজে পাই না। কিন্তু যখন আমরা কোনটা সত্য, কোনটা অসত্য জানতে পারব, তখন আমরা আর অসত্য বস্তুর জন্য ছুটাছুটি করব না। সত্য বস্তু লাভ করবার জন্য ছুটে যাব। দৃষ্টান্তস্বরূপ—সংসার-সংস্কারের অনিচ্ছাতা বুকে দৃষ্টা রক্তাক্ত বখন সত্যের লক্ষণ পেলেন তখন তিনি ঋষি বাম্প্রীক হয়ে রামায়ণের মহাকাব্যে পরিণত হলেন।

আমাদের মনে রাখতে হবে, “The very condition of life is death, and the very condition of death is birth. Death is inevitable.” মৃত্যু অনিবার্য, জন্ম হলে মৃত্যু অবধারিত। কাজেই যে সত্য বস্তু লাভ হলে আমরা মৃত্যুর পারে যেতে পারি—যে বস্তু লাভ হলে আর কিছু লভ্য থাকে না, তা লাভ করাই মানবজীবনের চরম সার্থকতা। নইলে মানবজীবনের কোন মূল্য নেই, উদ্দেশ্য নেই। সকল ধর্মই মানব-জীবনের উদ্দেশ্য সংক্ষেপে একই প্রকার বলে থাকেন। কোরান বলেন, “মিস্ত্রি যেমন একটি ঘর তৈরী করে তাতে অদৃষ্টভাবে এক কোণে তার নিজের নাম রেখে দেয়, সেরূপ আল্লাহ্ মাছুষ সৃষ্টি করে প্রতিটি মাছুষের হাতে ‘আল্লাহ্’ এই নাম রেখে দেন,” কাজেই আমাদের প্রতিটি কাজের সময় চিন্তা করতে হবে—যাতে এই হাতে—যে হাতে আল্লাহর নাম লেখা

আছে তা নিয়ে বেন কোন প্রকার অন্তর কার্য না করা হয়, অর্থাৎ যে সমস্ত কাজ আমাদের ভালোর দিকে নিয়ে যায় আমরা বেন সে সমস্ত কাজই করি।

সকল প্রকার দানের মধ্যে জ্ঞানদানই শ্রেষ্ঠ দান। অল্পবয়স্ক দানের দ্বারা মানুষের সাময়িক অভাব দূর হয়, স্থায়ী উপকার হয় না—আবার অভাব দেখা দেয়। কিন্তু আত্মজ্ঞান লাভ হলে পর মানবের আর কোন অভাব থাকে না—সে পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয়, এবং সেই আত্মজ্ঞান লাভ করা প্রত্যেক মানবের পক্ষেই সম্ভব। কারণ প্রত্যেকের মধ্যে সেই ব্রহ্ম সমভাবে বিরাজমান—সকলেই পূর্ণ। কেউ বড় বা কেউ ছোট নয়। কিন্তু মায়ায় আবদ্ধ হয়ে আমরা তা দেখতে পাই না। ষাঁদের মায়া কেটে গেছে তাঁরাই দেখতে পান, ‘আমিই সেই পূর্ণ।’ আত্মজ্ঞান লাভে বিষ বা বাধা অজ্ঞান।

একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বললে ব্যাপারটা সহজে বুঝা যাবে। একজন ধনী লোক চট্টগ্রাম থেকে দিল্লী যাবেন স্থির করেছেন। তাঁর সঙ্গে ৫০ হাজার টাকা—এক হাজার টাকার ৫০ খানা নোট। স্থানীয় এক বাটপার সে খবর জানতে পারে। ঐ ৫০ হাজার টাকা আত্মসাৎ করবার মানসে সেও একখানা টিকিট করে ধনী লোকের গাড়ীতে চলেতে থাকে। চট্টগ্রাম থেকে দিল্লী যেতে মোটামুটি তিন রাত্রি লাগে, প্রথম রাত্রিতে ধনী লোকের নিজস্ব ঘাবার পূর্বে টাকা বের করে শুনে তাঁর ব্যস্তের মধ্যে রেখে শুয়ে পড়লেন। তিনি নিদ্রাভিত্ত হলে তখন ঐ তত্ত্বর উঠে তাঁর ব্যস্ত খুলে দেখে সেখানে টাকা নেই। সে প্রথমবারে বিকলমনোরথ হয়ে দ্বিতীয় স্থবোধ সন্ধানের অপেক্ষা করতে লাগল। ধনী ব্যক্তি অহরুপভাবে তাঁর সামনেই সকালবেলা এবং রাত্রিতে আবার টাকা বের করে শুনে ব্যস্তের মধ্যে রেখে গিলেন। কিন্তু তত্ত্বর সেবারও ধনী ব্যক্তি নিদ্রাভিত্ত হলে ব্যস্ত খুলে টাকা খুঁজতে লাগল।

কিন্তু টাকার সন্ধান না পেয়ে চিন্তিত হল, এভাবে তাঁদের সমস্ত স্থান সন্নিবিষ্ট হওয়ার ভ্রমণ অবসান হতে চলল। তখন তত্ত্বর মহাজনকে বলল, “দেখুন আমি একজন তত্ত্বর—আপনার টাকা আত্মসাৎ করার মানসে আপনার অহুসরণ করছি। আপনি প্রতিদিন সকাল ও রাত্রে আমার সম্মুখে টাকা ব্যস্ত রাখেন, অথচ আমি আপনার নিজস্ব অবস্থায় ব্যস্ত খুলে টাকার কোনরূপ সন্ধান পাই না? আচ্ছা, আপনি কি কোন ব্যস্ত জানেন?” তখন ব্যবসায়ী বললেন, “দেখ, আমি কোনরূপ ব্যস্ত জানি না। প্রতি রাত্রেই আমি টাকা শুনে তোমার সম্মুখেই ব্যস্তের মধ্যে রেখেছি সত্য, কিন্তু আমি শোবার পূর্বে যখন তুমি ঘানঘরে ঢুকে পড় তখন আমি তাড়াতাড়ি টাকাগুলো তোমার শয্যার নীচে রেখে দিই। আবার সকালে যখন তুমি ঘানঘরে যাও তখন আমি টাকাগুলো এনে ব্যস্ত রেখে দিই। তুমি টাকা বখাওয়ানে ধোঁজনি, কাজেই কি করে পাবে?”

আমরাও শাস্তির ভয় অন্ধের মত বহির্জগতে খুব ছুটোছুটি করি। কিন্তু বহির্জগতে প্রকৃত শাস্তি নেই। বহির্জগতে বৈষয়িক আনন্দের চেয়ে অন্তর্জগতে আত্মানন্দের শাস্তি কোটি গুণ বেশী। উহা প্রত্যেকের অন্তরে আছে, অন্তর্জগতে খুঁজতে হবে—বহির্জগতে তা কি করে পাবে?

বর্তমান ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রশক্তি আজ প্রত্যেকে নিজ নিজ প্রতিপত্তি স্থাপনের জন্য কতই না উন্মুখ হয়ে পড়েছে। কয়েক শত বৎসর পূর্বে গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশ, প্রতিপত্তি দ্বারা সভ্যতার উচ্চতর শিখরে আরোহণ করেছিল, কিন্তু আজ সেই সব দেশের স্থান কোথায়? আজ তারা ধ্বংস বিধ্বস্ত।

এ জগতে ধন, দৌলত, ঐশ্বর্য, বিত্ত, সম্পত্তি, মান, বশ বা শক্তি যে দায়ই অধিকারী হউন না কেন আজ প্রত্যেকটি বস্তুর ঠিক ঠিক দায়

দেওয়া না হইতবে কোনটাই থাকে না। নিজে বড় হবার ক্ষমতা যে বড়ই চেষ্টা করুক না কেন, ঋণগ্রস্ত, বিবাহ এমন কি লড়াই বা তুমুল যুদ্ধ করুক না কেন, যদি শক্তির উপযুক্ত মর্যাদা রক্ষা না করে তবে সে কখনও কৃতকার্য হইতে পারে না; উদ্যোগের বৃদ্ধির হার লয় প্রাপ্ত হয়। ইহা কি বাস্তব, কি সমষ্টি সকলের পক্ষেই সত্য। জগতের ইতিহাসে বিশেষতঃ ভারতের ইতিহাস পথোলাচনা করলেই দেখা যায় যে এই পৃথিবীতে যার যেটি প্রাপ্য তাকে সেটি দিলে যেমন সত্যের সেবা বা মর্যাদা রক্ষা হয় তেমন আর কিছুতেই হয় না। এই পৃথিবীতে গুরুজনকে সম্মান না করে কেউ বড় হতে পারে না। পিতামাতার মর্যাদা রক্ষা না করে ছেলে বড় হতে পারে না, শিক্ষক বা আচার্যকে সম্মান না করে শিষ্যের শক্তি বিকশিত হতে পারে না।

এই জগতে প্রত্যেক বস্তুরই মর্যাদা আছে। ধারা সেই মর্যাদা রক্ষা করতে সচেষ্ট থাকেন তাঁদের আশ্রয়েই সেই সকল বস্তু চিরকাল থেকে যায়। মর্যাদার হানি হলেই মা লক্ষ্মী ঘর থেকে চলে যান। ভারতে বেদ-বেদান্তের মর্যাদা যতদিন অক্ষুণ্ণ ছিল ততদিন ভারতবর্ষ সমগ্র জগৎ-সমক্ষে ধ্যান-জ্ঞানের দেশ বলে সুপরিচিত ছিল। অবশ্য যুগ যুগান্তরে মহাপুরুষ ও অবতার-পুরুষদের আবির্ভাবে পুনঃ প্রতিষ্ঠা লাভ হয় বটে, কিন্তু আবার যখনই মর্যাদার হানি হয়েছে তখনই জনের (জন সাধারণের) বেদান্ত বনে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। এবার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার প্রধান শিষ্য বিশ্ববিশ্বত আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাবে সেই বনের বেদান্ত ঘরে ফিরেছে।

মানুষ নিজেকে চেনে না বলেই এত গোলমাল। নিজের আত্মা সম্বন্ধে কিছুই জানে না বলেই বাহিরে শক্তির জন্ত ছুটছুটি করে। বেদান্তের আশ্রিত বুদ্ধিমান একটি স্লোর গম্যঃ “দশমস্কমসি”। দশজন লোক মিলে একসাথে বেড়াতে যাচ্ছিল এক

জায়গায়। পথে এসে তারা এক বিরাট নদী পেলো। তাই সাতার কেটে তারা নদী পার হ'ল, এক এক করে ২৩ জন করে করে। সকলে পার হবার পর একজন বললে, শুনে দেখি আমরা দশজন ঠিক আছি কিনা; গোনার সময় সে বরাবর নিজেকে বাঁধ দেয়; কাজেই একজন কম পড়ে যায়। তখন প্রত্যেকেই একবার করে গুনতে আরম্ভ করলে, এবং প্রত্যেকেই একই প্রকার ভুল করতে লাগল, বার বার নিজেকে বাঁধ দেওয়া হচ্ছে। শেষে তারা ভাবলে, আমাদের কেউ ঝুতো জলে ডুবে গেছে, নয়তো কুমীরে টেনে নিয়ে গেছে। বাড়ীতে আমরা সব আত্মীয় স্বজনদের কি জবাব দেব?—এই ভেবে তারা কাঁদতে লাগল। ক্রন্দনের এক মহা রোল পড়ে গেল। এই সময় সেখান দিয়ে একজন বুদ্ধিমান পথিক যাচ্ছিলেন। তিনি তাদের কান্না শুনে ও ব্যাপার বুঝে সকলের হয়ে নিজে গুনে দেখালেন—তারা দশজন ঠিকই আছে, তখন তাদের একজনকে দিয়ে আবার গোনালেন, সে ‘নয়’ গোনার পর তিনি বললেন, ‘দশমস্কমসি’। এইভাবে তাদের ভুল ভেঙ্গে দিয়ে আত্মজ্ঞান দিলেন; কাজেই তিনি তাদের গুরু হলেন। সংসারেও আত্মজ্ঞান লাভ করতে হলে গুরুর প্রয়োজন। সঙ্গুরুই বলে দেন, ধর্ম বাহিরে নয়—শান্তি বাহিরে নয়, জ্ঞান বাহিরে নয়;—একেবারে ভিতরে, অন্তরের মধ্যেই। Each soul is potentially divine, প্রত্যেক আত্মাই স্বভাবতঃ সত্য পূর্ণ ও পবিত্র, Divinity is its birth-right. শুধুমাত্র মালা জপলেই ধর্ম হয় না, শুধু নামাজ পড়লেই ধর্ম হয় না এবং গীর্জায় গেলেই ধর্ম হয় না। আত্মজ্ঞান লাভ করতে হলে আত্মবিশ্লেষণের প্রয়োজন, তা হলেই আত্মোন্নতি হয়; তার পরিণামেই Self-fulfilment সিদ্ধি বা পরিপূর্ণতা লাভ হয়।

কত নয়! তত নারায়ণ; যেখানে ময় সেখানেই

নারায়ণ, যত্র নারী তত্র গৌরী; যেখানে নারী সেখানেই গৌরী।

ঈশ্বরামকৃষ্ণ আরও বিস্তার করে বলেছেন—
‘যত্র জীবঃ তত্র শিবঃ’। যেখানে জীব সেখানেই শিব অর্থাৎ ভগবানকে দেখতে হবে। শুধু মানুষে নয়, সকল প্রাণীতেই সমদৃষ্টি করতে হবে—আত্মদৃষ্টি করতে হবে। বেদান্তের শেষ দিকান্ত—কিছুতেই ভেদজ্ঞান রাখতে পারবে না, সব কিছুতেই সেই বিরাট আত্মা রয়েছেন, কাছেই ভেদবিভেদ থাকতে পারে না; থাকে শুধু প্রেম, যার উদয় হলে মানুষে মানুষে, Caste and Creed বা জাতি-ধর্মের প্রশ্ন থাকে না, মতবাদের প্রশ্ন থাকে না, পরিবর্তে এক মহান ঐক্য দেখা দেয়। আজ মানুষ শান্তি স্থাপনের জন্য ছুটাছুটি করছে; একমাত্র বেদান্তের এই মহান শিক্ষা গ্রহণ করলেই পৃথিবীতে শান্তি সংস্থাপিত হতে পারে।

স্বামী বিবেকানন্দ প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে বলেছিলেন তা আমরা আজ বুঝতে পারছি, “India is still alive to contribute her quota to the perfect civilization of the whole world.” দেশে দেশে এই বেদান্তের আত্মতত্ত্ব শিক্ষা দিয়ে জগতের সভ্যতাকে পূর্ণ করার জন্যই ভারত আজও বেঁচে আছে। বেদ বলেছেন ‘মাতৃদেবো ভব’, ‘পিতৃদেবো ভব’, ‘অচার্ধ্যদেবো ভব’। পিতামাতাকে দেবদেবীবৎ পূজা করতে হবে। স্বামী বিবেকানন্দ সেটাকে আরও বাড়িয়ে

বলেছেন, “দরিদ্রদেবো ভব মূর্খদেবো ভব।” এই শত শত দরিদ্র না খেয়ে মারা যাচ্ছে তাদের সেবা করতে হবে। তারা যেন দেবতার মান পায়। এই যে কোটি কোটি মূর্খ যারা অজ্ঞানের অন্ধকারে ডুবে আছে তাদের সেবা কর দেবতাবোধে।

পল ডয়গন, ম্যাক্স মুলার প্রভৃতি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও মনীষীরা বেদান্ত দৃষ্টান্তে সর্বোচ্চ ধারণা পোষণ করেছেন। বেদান্ত-দর্শনের চাইতে আর যে বড় দর্শন নেই—তারা তা স্বীকার করেছেন।

বেদান্তের শিক্ষায় মহুয্যের চরম বিকাশে মানুষ ভাই ভাই হয়ে যায়; কোনরূপ ভেদভাব বিবাদ বিসংবাদ বুদ্ধ বিগ্রহ থাকে না—পৃথিবীতে এক মহান ঐক্যের, মহান ভ্রাতৃত্বের সৃষ্টি হয়—পৃথিবী চির শান্তির পথ খুঁজে পায়; তা হ’লেই মানুষ একটা ভয়শূন্য আনন্দ অম্লভব করতে পারে; সমস্ত মানব গোষ্ঠী সব রকমের ভেদভুলে গিয়ে পৃথিবীতেই সর্বদা স্বর্গীয় আনন্দ উপলব্ধি করতে পারে। সমগ্র মানবজাতি যা চায় তা শান্তি। বেদান্ত দ্বারা মানুষের এই শ্রেষ্ঠ বিকাশ লাভ সম্ভব। বেদান্ত মানবকে অতিমানবস্বভাবে সাহায্য করে। জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে সমগ্র মানবজাতির সর্বতোমুখী উন্নতি এবং সর্বপ্রকার কল্যাণ সাধন করে বেদান্তভাব মানবসভ্যতাকে কতখানি আগিয়ে দিয়েছে, ও আরো কত আগিয়ে নিয়ে যেতে পারে আজ তা বুঝবার সময় এসেছে।

বেদান্তের আলোক প্রত্যেক গৃহে লইয়া যাও, প্রত্যেক গৃহে বেদান্তের আদর্শ অনুযায়ী জীবন গঠিত হউক, প্রত্যেকের ভিতরে দিব্যভাব স্পষ্ট রহিয়াছে—
তাহাকে জাগ্রত কর।

—স্বামী বিবেকানন্দ

প্রভাতী সমুদ্রতটে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

সুদূরের নীলাকাশ জলধির কোন্ সে বিন্দুতে
অগণন মুহূর্তের ফাঁকে ফাঁকে আলিঙ্গন করে !
মৃত্যুতরঙ্গিনী-স্রোত মিশেছে কি অমৃত-সিন্ধুতে
নব সৃজনের তরে ?
হৃদয়-অস্থর যেন ছলিতেছে চিত্ত-পারাবারে,
উদয়-অস্তের রাগে—
এমনি প্রত্যহ । অস্তুরের সিন্ধু যেন কারে ডাকে
নিখিল প্রাস্তর হোতে আলো অন্ধকারে
হুঃখে সুখে বৈরাগ্য-নিঃশ্বাসে—
চির যাযাবর প্রাণে—খেলা কেন সিন্ধুতে আকাশে ?

ভয়াত' শিশুর মতো ক্রন্দন বিলাপ
শুনি কার বালুবেলা তটে ! ক্ষুধা ক্ষুধা দরিয়ায়
মিল যেথা শত শত শতাব্দীর সম্ভ্রাতা বিদায় !
পুষ্পের আবির্ভাব
উষার তোরণ-দ্বারে । ভাষা-হারা সত্য বিদ্রোহ
তরঙ্গের ফাঁকে ফাঁকে তবু আনে জীবনের মোহ ।

অস্তুহীন বারিধিরে আলিঙ্গন দিতে
অনন্ত আকাশ ব্যগ্র পৃথিবীর সান্ত্ব সীমানাতে ।
তরঙ্গ-ইঙ্গিতে আর আনন্দ-সঙ্গীতে
পরম আগ্রহ লয়ে মায়াজাল রচিতোছে প্রাতে
উমিঙ্গল । বায়ুস্রোতে বলাকারা চঞ্চল উদ্দাম ।
একটি দৃষ্টির মতো ফেলে রেখে আপন হৃদয়
দূরের দুঃখাপ্য তরে কি রহস্য করেছে সঞ্চয়
হরন্তু জলধি ? —এই প্রশ্ন-চিহ্নে মোর জাগে অধিরাম ।

কথামূতের আলোয় অবতার-পুরুষ

অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সেনগুপ্ত

উপনিষদে অবতার পুরুষের কোনো উল্লেখ নাই। ঋষিরা ছিলেন তত্ত্বাধারী—জ্ঞানপথের পথিক। আর্ধ্যা বীর ও শক্তিমান, প্রধানতঃ স্বীয় সাধনার শক্তিতেই তারা চেয়েছিলেন সত্যকে লাভ করতে। মৃত্যুর তোরণধারে নটিকতার বিজয়-অভিযান এই নির্ভীকতারই চরম পরিচয়। মুণ্ডকোপনিষদের ঋষি গান করছেন—

“প্রণবো ধনুঃ শরো হ্যাত্মা ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে।

অপ্রমত্তেন বৈদ্ব্যং শরবত্তনয়ো ভবেৎ ॥”

প্রণব ধনু, জীবাাত্মাই বাণ; আর ব্রহ্ম সেই বাণের লক্ষ্য। লক্ষ্য ভেদ করতে হবে—প্রমাদ-হীন হয়ে। বাণের মত তন্ময়, অর্থাৎ লক্ষ্যের সাথে অভিন্ন হতে হবে।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, ‘জানীর ঈশ্বর তেজোময়, ভক্তের ভগবান রসময়’, মানুষের এই রসম্পৃহা চিরন্তন। সত্যকে ঋষিরা ‘রসো বৈ সঃ’ রূপেও উপলব্ধি করেছিলেন, কিন্তু সেই আনন্দময়-তত্ত্বের মধ্যে মানুষ-ভগবানের কোনো স্থান ছিল না। প্রেমধর্মের বীজ উপনিষদে আছে, কিন্তু সে বীজ ভক্তিবাদে অবতারবাদে অঙ্কুরিত পল্লবিত হয়ে ওঠে নি।

অবতারবাদ—প্রাণধর্মের প্রকাশ। প্রাণের খেলার কোনো নিয়ম কিংবা কোনো নির্দিষ্ট পদ্ধতি নাই। ভক্ত কেন অবতারকে পূজা করেন, তা বুক্তি দিয়ে বোঝানো যায় না। ভালবাসা বিচারের অপেক্ষা করে না—তার একটা নিজস্ব সত্তা আছে। সে স্ব-সম্পূর্ণ। ফরাসী দার্শনিক প্যাস্তালের মতে ‘The heart has its own reasons of which reason does not know’—হৃদয়ের নিজেই বুক্তি আছে, যা বুক্তি নিজেই জানে না।

কিন্তু প্রেমকে সত্য বলে গ্রহণ করলেই প্রাণের

দেবতার অস্তিত্ব প্রতিকলিত হয় না। জ্ঞানবাদীদের মতে অনন্তের সাক্ষ্য হওয়া সম্ভব নয় : অন্তর্য্যাক্ষে বৈজ্ঞানিক সত্যের প্রমাণও বুক্তির মধ্যে নেই, আছে তার অস্তিত্বের অমুভূতির মধ্যে। প্রমাণ বলতেই জ্ঞানের বিচার বোঝায় না। মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি—আছে বলেই সত্য, কার্যকারণ আছে বলে নয়। ক্রমবিবর্তনবাদীদের মতে (Emergent Evolution) অপ্রাণ থেকে প্রাণ, প্রাণ থেকে মন, মন থেকে পশুর প্রযুক্তিজাত বুদ্ধি, এবং প্রযুক্তিজাত বুদ্ধি থেকে মানুষের বিচারশক্তি (conceptual reason) জন্মায়। এই কম থেকে বেশী হওয়ার মধ্যে কোনো বুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। এ অর্থোক্তিক, তবু এ সত্য। এই প্রসঙ্গে দার্শনিক হার্বার্ট স্পেন্সার একটু রসিকতা করে বলেছেন—“Explanation is the interpretation of the more developed by the less developed”—অর্থাৎ ‘ব্যাখ্যা করা’, মানে একটা অল্পপরিণত ভাব দিয়ে একটা অধিক পরিণত ভাব বোঝানো।

ভগবানের আবির্ভাবের সব চেয়ে বড় প্রমাণ—এই অস্তিত্বের উপলব্ধি। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন—“দেখেছি বিচার করে একরকম জানা যায়, আবার তিনি যখন দেখিয়ে দেন—সে এক। তিনি যদি দেখিয়ে দেন, এর নাম অবতার—তিনি যদি তাঁর মানুষলীলা দেখিয়ে দেন, তা হলে আর বিচার করতে হয় না, কার্কে বুঝিয়ে দিতে হয় না। কি রকম জান ? যেমন অঙ্ককারের ভিতর দেশলাই ঘসতে ঘসতে দগ্ধ করে আলো হয়। সেই রকম দগ্ধ করে যদি তিনি আলো জ্বলে দেন, তাহলে সব সন্দেহ মিটে যায়। এরূপ বিচার করে কি তাঁকে জানা যায় ?” আবার বলেছেন, “তিনি অবতার

হয়ে আসেন—এটি উপমা দিয়ে বোঝানো যায় না। অল্পস্ব হওয়া চাই—প্রত্যক্ষ হওয়া চাই”। যুক্তি দিয়ে প্রত্যাক্ষকে অস্বীকার করা চলে না।

অবতার প্রমাণসিদ্ধি,—যুক্তিসিদ্ধ নন কিংবা সম্পূর্ণ যুক্তিবিরুদ্ধ নন। শ্রীরামকৃষ্ণের মতে বুদ্ধি দ্বারা তাঁর একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায় মাত্র। তাঁরই শ্রীমুখের কথা—“তাঁর অবতারকে দেখা হলে তাঁকে দেখা হলো। যদি কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, সে বলে গঙ্গা স্পর্শ-স্পর্শন করে এলুম। সব গঙ্গাটা—হরিদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত ছুঁতে হয় না”। পূর্ণ থেকে অংশকে পৃথক করা যায় না। অসীম অনন্ত ভাগবত-চেতনার সাথে একীভূত অবতারকে অসীম থেকে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব। এ যেন—

“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর”।

এই সূত্রে-দুঃখ-ভরা মাটির বুকে ভগবানের আবির্ভাব এক বিশ্বস্নেহ বস্তু। এ যেন নিরাকারের সাপে সাকারের প্রণয় মিলন, রূপের সাথে অরূপের স্বাধীনতা। ভগবান বারংবার নামরূপের বন্ধনে ধরা দিলেও তিনি নামরূপহীন। একদিন কুরুক্ষেত্রে পার্থসারথি বদ্ধ অর্জুনকে বলেছিলেন—

“অজোহপি সন্ন্যাসাত্মা ভূতানামীষরোহপি সন্।

প্রকৃতিং স্বামিষ্ঠায় সন্তবামাত্মমায়য়া ॥”

—আমার জন্ম নাই, আমার স্তান কখনও লুপ্ত হয় নাই। বিশ্বজগতের আমিই ঈশ্বর। সেই আমি নিজেরই ত্রিগুণাত্মিক শক্তিকে আশ্রয় করে মায়ায় বেন দেহ ধারণ করি।

সে মায়ার রূপ এবার ভগবান ফুটেছেন কথামতে। “অবতারাদির ‘আমি’ পাতলা আমি। এ ‘আমির’ ভিতর দিয়ে ঈশ্বরকে সব সময় দেখা যায়। যেমন একজন লোক পাঁচিলের একপাশে দাঁড়িয়ে আছে—পাঁচিলের দুইদিকেই অনন্ত মাঠ। সেই পাঁচিলের গায়ে যদি ফোকর থাকে পাঁচিলের ওপাশে সব দেখা যায়।” সেই ফোকরটিই অবতার ;

সীমার মাঝে অসীম। ফোকরটি সীমার গায়ে দেখা গেলেও এবং তার একটা আকার ফুটে উঠলেও সে নিজে শূন্য এবং অনন্তের মাঝে একাকার। কথামতের অবতারপুরুষ পরম্পর বিরোধী ভাবের এক অপূর্ণ সমন্বয়। দার্শনিক হেগেলের কথা স্বভাবতই মনে পড়ে, “Contradictions nestle in the very bosom of Eternity”—অনন্তের বুকে পরম্পর বিরোধী ভাব শান্ত সূত্রে জড়িয়ে রয়েছে।

“শক্তির লীলাতেই অবতার।” যে পরম শক্তির প্রকাশে এই বিশ্বসৃষ্টি—তারই ঘনীভূত রূপ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ; অলৌকিক তপস্জীবনে বন্যায়ান্ ও বিচিত্র অমুভূতির রঙে রঙীন এই ভাগবত বিগ্রহ। সেই বিগ্রহের ভিতরেরই “সচ্চিদানন্দ বাইরে এল, এসে বললে আমি যুগে যুগে অবতার... তারপর চুপ করে থেকে দেখি তখনও আপনি বলছে, শক্তির আরাধনা চৈতন্যও করেছিল।” প্রজ্ঞো-পনিষদে আছে—“প্রজ্ঞাকামো বৈ প্রজ্ঞাপতিঃ স তপোহতপ্যত।” সেই পরমপুরুষের তপস্জায় সৃষ্টির বীণার প্রথম রাগিণী বেজে উঠল, শ্রীমদ্-ভাগবতেও পিতামহ ব্রহ্মা এই বিশ্ব-উন্মেষের প্রথম প্রভাতে নিজেরই অন্তরে স্তনতে পেয়েছিলেন সেই শাস্ত্র বানী—“তপ, তপ, তপ”। সাধনার অর্থ প্রচ্ছন্ন আত্মশক্তির বিকাশ, প্রয়োগ কিংবা অভিব্যক্তি। ভগবানের সেই অভিব্যক্তিই এই জগৎ, এবং তাঁরই পূর্ণ বিকাশ অবতার পুরুষ। আবার ভগবানের সাধনার রূপ শক্তি-প্রকাশের বিগ্রহ। আদি পুরুষের প্রথম তপোমুখি আমরা দেখি নাই। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের পূণ্য পঞ্চবটীমূল সত্য, শিব ও সূক্তরের যে আরাধনার রূপ এবার ফুটে উঠেছে তাকে অস্বীকার করব কোন প্রাণে? সে রূপ নিজেরই সম্বন্ধে ইঙ্গিতে বলছেন—“এক রকম তুবড়ি আছে যার ফুকটা আর ফুরার না!”

—রোদান্তের মতে ঈশ্বর-সম্বন্ধপ্রদান। “ইয়ং

সমষ্টিকংকটোপাখিতয়া বিস্তুকগত্বে প্রধানা।” সত্ত্বগুণ আলোর মত প্রকাশশীল; তম’র কাজ অন্ধকারে ঢেকে রাখা, আর রজ’র কাজ বিক্ষেপ কিংবা আলোড়নের সৃষ্টি করা। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে—

“পার্বিবান্দ্যক্রণে ধুমন্ত্যাদমিত্তরীয়মঃ।

তমসন্ত রজস্তম্যং সত্ত্বং বদ্ ব্রহ্মদর্শনম্ ॥”

—শুকনো কাঠ তম’র প্রতীক, কারণ তার ভিতরের আগুন সে রেখেছে চেপে। তারপর দেখা গেল ধোঁয়া, সে আলোড়ন রঞ্জোত্ত্বের। শেষে অল উঠল আগুন—কাঠ পুস্ত হয়ে উঠল আলো। এই আলো সত্ত্বের, যা থেকে হয় ব্রহ্মদর্শন। জীব কাঠের মত তামসিক, তার কর্মচঞ্চলতা রাজসিক ধোঁয়া। অস্তরের ভাগবত সভাকে ফোটাতে পারে সত্ত্বের আলো, এই সত্ত্বগুণেরই ‘পূর্ণ প্রকাশে অবতারলীলা। তাই কথামৃতের ভগবান নিজের ভিতরে দেখলেন “পূর্ণ আবির্ভাব, তবে সত্ত্বগুণের ঐশ্বর্য”। যে ত্যাগ, পবিত্রতা, ভক্তি, জ্ঞান, বিবেক ও বৈরাগ্য দিব্যচেতনার শ্রেষ্ঠ উপাদান তারই মূর্তিবিগ্রহ অবতার-পুরুষ।

এ জ্ঞান, এ ভক্তি সাধনলভ্য নয়; ভগবানের নিজস্ব সত্তা। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায় তিনি “জ্ঞান ও ভক্তির জমাটবাধা মূর্তি……সাধা-সাধনা করে নয়, এমনিই হয়েছে”। অবতারপুরুষ “বসানো শিব নয়, পাতালকোড়া শিব—স্বয়ম্ভুলিঙ্গ।” মাহুষ সত্ত্বগুণের সাহায্যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে পারে—‘বসানো শিব’ হতে পারে—কিন্তু অবতারত্ব অর্জন করতে পারে না। ভক্তের আকাজ্জি—

“শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু হে মোর প্রিয়, নাঝে নাঝে প্রাণে তোমার পরশবাণি দিয়ে।”

সে পরশ দক্ষিপেখরের তাপস এবার রেখে গিয়েছেন প্রাণে প্রাণে। দার্শনিক ভীন্ ইঞ্জের মতে—ধর্মকে প্রচার করে শিক্ষা দেওয়া যায় না, তার ছোঁয়া লাগে প্রাণে। মাহুষ-ভগবান ধর্মের সেই পরশবাণি—যোগমায়ার প্রকাশ। এই মায়ার

অবতার-পুরুষের সহজাত শক্তি এবং এই শক্তির সাহায্যেই তিনি করেন লীলা। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “যোগমায়ার এমনি মহিমা, তিনি ভৈলকি লাগিয়ে দিতে পারেন। বুদ্ধাবন-লীলায় তিনি ভৈলকি লাগিয়েছিলেন। যোগমায়া যিনি আত্মা-শক্তি, তাঁর একটি আকর্ষণী শক্তি আছে। আমি ঐ শক্তি আরোপ করেছিলাম”। নীল যমুনার কূলে একদিন এই যোগমায়াই বাঁশীর সুর হয়ে ফুটে উঠেছিল। সে সুরে উতলা হয়েছিল গোপী, ছুটে চলেছিল শ্রীদাম, সুদাম। এই যোগমায়াকে আশ্রয় করেই—“যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ”—ভগবানের রাসলীলা। সেই মায়াতেই আজ সারা জগতে ছড়িয়ে পড়ছে কথামৃতের সুর।

যোগমায়ার সাহায্যে অবতারলীলা হলেও, লীলা একটা রামধনুর রঙের অলীক খেলা নয়। ঠাকুর বলছেন, “লীলাও সত্য”। অবতারের বিগ্রহ অনিত্য নয়। দিনেমায়ে ঘেমন করে মাহুষের অভিনয় বাঁধা পড়ে, প্রকৃতি তার নিজের ক্যামেরায় তেমন করে চিরকাল ধরে রাখে ভগবানের খেলার রূপ। চৈতন্তভাগবতে আছে—

“অতাপিহ চৈতন্ত এ সব লীলা করে

যার ভাগ্যে থাকে সে দেখয়ে নিরন্তরে।”

মহাপ্রভুর শ্রীমুখের বাণী—

“সত্য মুই, সত্য মোর দাস, তার দাস।

সত্য মোর লীলাকর্ম, সত্য মোর স্থান।

* * *

যে না জানে মোর সঙ্গ সেই যায় নাশ।”

মাহুষ-ভগবানের লীলা তত্ত্বজিজ্ঞাসা নয়; তার একটা বাস্তব প্রয়োজনের রূপ আছে। কথামৃতের ভগবান প্রয়োজনবাদী। তিনি বলেছেন, “গল্পর শিটা যদি ছোঁয় গল্পকেই ছোঁওয়া হলো……কিন্তু আমাদের পক্ষে গল্পর সার পদার্থ হচ্ছে ছদ্ম। বাট দিয়ে সেই ছদ্ম আসে। ঈশ্বর অমন্ত হউন আর বত বড় হউন, তাঁর ভিতরের সার বস্তু

মানুষের ভিতর দিয়ে আসতে পারে ও আসে” অস্ত্রতার যেন গরুর বাঁট, যা দিয়ে গরুর দুধ পাওয়া যায়। ভগবৎপ্রেমের পিপাসা তৃপ্ত করাই যদি ধর্মের উদ্দেশ্য হয় তবে মানুষ-ভগবানই—সেই রস ও রসপাত্র।

* * *

এ কথা বোঝা কিছু কঠিন নয় যে এই মাটির বুকে দিবা আবির্ভাবের কারণ আছে। কারণ ছাড়া কাঁচ হয় না। কিন্তু সেই হেতু নির্দেশ করার কোনো শক্তি কিংবা অধিকার মানুষের নেই। আমরা প্রত্যেকটি কর্মের পিছনে একটি অভিসন্ধি দেখতে চাই। ভগবানের লীলা অভিসন্ধিমূলক নয়। আমাদের চিন্তাপ্রণালীর সাথে ভগবানের ভাবধারার সামঞ্জস্য করা যায় না। তাঁর লীলা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক—অবতারের জীবন ভাগবতভাবের স্বতঃপ্রকাশ। তাঁর কাঁচের কারণ একমাত্র তিনিই জানেন এবং যুগে যুগে তিনিই বলেন।

কুরুক্ষেত্রে গীতাসূত্রে ভগবান তাঁর দিবা আবির্ভাবের যে ব্যাখ্যা করেছিলেন সে আজ সর্বজনবিদিত। তিনি এসেছিলেন অধর্মের বিনাশ করতে, ধর্মের প্রতিষ্ঠা করতে ও সাধুদের পরিচালনা করতে। এই তিনটি কারণ ছাড়াও হয়তো তাঁর লীলার আরও অর্থ ছিল, কিন্তু তার সুস্পষ্ট কোনো উল্লেখ গীতায় নেই। দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গাতীরে এবার তিনি নিজেকে একটু বেশী প্রকাশ করেছেন আমাদেরই প্রতি অহেতুকী কল্পনায়। সেই কল্পনার আলোতেই মানুষ আজ তাঁকে চিনতে পেরেছে তার প্রাণের ঠান্ডুর বলে।

সেই প্রেমের ঠান্ডুর বলছেন, “ঈশ্বর সর্বত্র আছেন, কিন্তু অবতার না হলে জীবের আকাঙ্ক্ষা পূরে না। প্রয়োজন মিটে না”। মানুষের প্রেম চায় প্রেমাস্পদের একটি বাস্তব রূপ। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবায়, “ভক্তেরা অবতারকে চান—ভক্তি আস্থাদান করার জন্ত”। প্রিয়তমের রূপ ও গুণ বাদ দিয়ে

ভালবাসার রস অহুভব করা যায় না। আধারকে ছেড়ে আধেয়কে কল্পনা করা একপ্রকার অসম্ভব। সন্তুর্ণ নিরাকারবাদীদের মতে নিছক ভাবময় ভগবানকে ভালবাসলেও অন্তরের রসপিপাসার শান্তি হতে পারে; এখানেও একটা আধার কল্পনা করতে হয়। কিন্তু প্রেম তত্ত্বানুরাগ নয়, বিরাতের জয়গানও নয়, হিতোপদেশও নয়। সম্বন্ধেই প্রেম সম্ভব। ভালবাসা হয় সমানে সমানে। প্রাণের আকৃতিকে দার্শনিক বিচার করে অস্বীকার করা চলে না। তাইতো ভগবান কণায়ুতে বলছেন, “তাকে হাতে ক’রে খাওয়াতে পারলে তবে তো মানুষ তাঁকে ভালবাসতে পারবে”। শ্রীশ্রীমা বলছেন, “হাওয়াকে কে কবে ভালবাসতে পেরেছে বাবা?”

মানুষের অন্তরে থাকে প্রেমের ক্ষুধা, আর তার কালো চোখে থাকে দেখবার পিপাসা। সেই স্থূল পিপাসা মেটাবার জন্ত ভগবানের স্থূল রূপ। “যেমন ঠিক হৃদ্যদয়ের সময়ে হৃৎ। সে হৃৎকে দেখতে পারা যায়—চক্ষু বন্ধে যায় না—বরং চক্ষুর তৃপ্তি হয়। ভক্তের জন্ত ভগবানের নরম ভাব হয়ে আসে। তিনি ঐশ্বর্য ত্যাগ ক’রে তার কাছে আসেন।” ভালবাসা ঐশ্বর্য-প্রীতি নয়। কুরুক্ষেত্রে ভগবানের বিশ্বরূপ দেখে অর্জুন শুধু আনন্দ পান নি, ভয়ও পেরেছিলেন।

“ভয়েন চ প্রব্যাথিতং মনো মে

তদেব মে দর্শয় দেব রূপম্ ...”

“আমার মন ভয়ে ব্যাথিত হয়েছে। ওগো তুমি আমাকে তোমার পূর্বরূপ দেখাও।” কোনো ভক্ত শ্রীরামকৃষ্ণের বিরট রূপ দেখতে চাইলে তিনিও বলেছিলেন, “ওগো, ও রূপ দেখতে চাওয়া ভাল নয়, ওতে ভালবাসার ভাগ কম পড়ে যায়, ভয় হয়”।

কণায়ুতের ভগবান আবার বলছেন—“মল্লম্ভ-লীলা কেন জানি?.....এর ভিতর তাঁর কথা শুনতে পাওয়া যায়?” ‘শ্রীম’ কোন পাশ্চাত্য মনীষীর মত উদ্ধৃত করলেন, “ঈশ্বরের বাণী মানুষের

ভিতর দিয়ে না এলে মানুষ তা বুঝতে পারে না”। শ্রীরামকৃষ্ণ এ কথাই পূর্ণ সমর্থন করেন—“বাঃ এ ত বেশ কথা!” যুগে যুগে ভগবান আসেন আচার্য হয়ে, আর নিজেরই অন্তরের বাণী শোনান মানুষকে তাঁর নিজের ভাষায়। সে ভাষা দর্শনের ভাষা নয়। সে কথা ভাগবত সত্যের সহজ সরল সরাসরি প্রকাশ এবং বিচার-বিতর্কের বহু উর্ধ্বে।

অবতার-পুরুষ শুধু সাধনার মূর্তি বিগ্রহ নন, তিনি সাধনার ধন। চীনদেশের মহাপুরুষ লাউৎসের মতে সত্যের সাথে সত্যলাভের পথের বিশেষ কোনো পার্থক্য নাই। শ্রীভগবান্ একই সাথে সত্যপথ এবং পথের শেষ। তিনিই সাধনা, তিনিই সাধ্য। তিনিই উপাসনা, তিনিই উপাস্ত। তিনিই উপায়, তিনিই উদ্দেশ্য। ঠাকুর বলছেন, ‘তিনি যখন মানুষ হয়ে, অবতার হয়ে আসেন তখন ধ্যানের খুব সুবিধা হয়। এ যেন কাঁচের লণ্ঠনের ভিতর আলো জ্বলছে।’ সেই ভাগবত চেতনার আলো লাভ করাই তপস্তার শেষ, আবার তাকেই উপায়রূপে গ্রহণ করা সাধনার আরম্ভ।

সে উপায় মানুষ শিখেছে তাঁরই আবির্ভাব ও সাধনার ফলে। মানুষ ভালবাসার জন্ত অবতার-পুরুষকে চায় সত্য, কিন্তু তাঁকে ভালবাসার সম্পূর্ণ যোগ্যতা তার থাকে না। এ মাটির যে প্রেমের সাথে সে পরিচিত তার রূপ ভগবন্তক্তির সাথে মিলে না। তাই “প্রেম ভক্তি শেখাবার জন্ত অবতার”। এই শিক্ষা দেবার পদ্ধতি কিন্তু একটু স্বতন্ত্র। যে বিরহ, ব্যাকুলতা, উন্মাদনা, দিব্যরসপ্রিয়তা, ভাব, মহাভাব ও প্রেম এবার দক্ষিণেশ্বরের তাপসের মধ্যে ফুটে উঠেছে—তারই আলোতে মানুষ চিনেছে তার সত্যাকারের চলার পথ। তবু কিন্তু এ হোমানল জাতির পিছনে কোনো উদ্দেশ্য নেই। এ বৈদিক সাকাম যজ্ঞ নয়। প্রেম দেখাবার কিংবা শেখাবার জন্ত প্রেমের অবতারণা হান্তকর। এ দিব্যানুরাগ অবতার-পুরুষের ভাগবতভাবের স্বাভাবিক এবং

স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ, এবং তার ফল তাঁরই প্রকৃতির সাথে জড়িত। এ প্রেমরূপ তাঁর নিজস্ব সত্তা, এবং তার প্রভাবও তাঁর থেকে অবিচ্ছেদ্য। স্বর্ষের নিজস্ব প্রকৃতিই আলো দেওয়া; এ দানের মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য নেই। আলো দেওয়ার অভিসন্ধি নিয়ে স্বর্ষ জলে না, কিন্তু তবু সে অন্ধকার দূর করে।

গ্রন্থটি অন্তরিক থেকেও আলোচনা করা চলে। অবতার-পুরুষের ভালবাসা জীব ও ভগবানের প্রতি সমভাবে পড়ে, কারণ তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে কোনো ভেদবুদ্ধি নাই। জীব ও ভগবানেরই রূপ। প্রেম আবার পাড়াপাত্র বিচার করে না, তাই সে নীতি-মান্। মায়ের মেঘ কুসন্তানকেও মাতৃভক্ত করে। অবতার-পুরুষের মানবপ্রেমও অভক্ত অবিখ্যাসী মানুষকেও ভগবৎপ্রেমিক করে। তিনি মানুষকে ভালবেসে তাকে ভালবাসতে শেখান। কিন্তু এই ভালবাসার মধ্যেও কোনো উদ্দেশ্য নাই। এ প্রেম সম্পূর্ণ অহেতুকী—এ তাঁর নিজস্ব ধর্ম। মাতৃদেহের উপাদানই বাৎসল্যের রস, অপত্যমেহ। সে মেহকে বার দিয়ে মাকে কলন করা যায় না, আর সন্তানের প্রতি তার প্রভাবও অস্বীকার করা চলে না। দরদী শ্রীরামকৃষ্ণের মরমের টানে আজ মানুষ তাঁকে চিনেছে নিজেরই প্রাণের ঠাকুর বলে; বুঝেছে—পূজার আলোর সাথে জড়িয়ে রয়েছে চরম প্রেম। দার্শনিক বিচারে ভগবানের প্রেমরূপ ও জ্ঞানরূপের যে সমন্বয় করা যায় নি, সেই সমন্বয়ই এবার রূপ ধরে ফুটে উঠেছে এই অপরূপ অবতার-পুরুষে।

এ কথা সত্য যে, তাঁর প্রেম মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকৃত করা সম্ভব নয়। কিন্তু তাঁর ভাগবত জীবনের দৃষ্টান্ত তাকে প্রেরণা দেয়। সেই ভালবাসার, সেই তপস্তার মধ্যেই সে সন্ধান পায় পরিপূর্ণ দিব্যজীবনের। অবতার-পুরুষের আবির্ভাব আধ্যাত্মিক সত্যের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। ঠাকুর বলছেন,

‘মহাভাব ঈশ্বরের ভাব...এতদূর তোমাদের দয়াকার নাই...আমার ভাব নজিরের জন্ত’। উপদেশের চেয়ে দৃষ্টান্ত অনেক বেশী কার্যকরী।

সে প্রেম জীবের পরম কল্যাণের নিদান, তার মুক্তির সোপান। শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, ‘তিনি যখন মানুষ হয়ে আসেন, অবতার হন, জীবের মুক্তির চাবি তাঁর হাতে থাকে; তখন—সমাধির পর ফেরেন—লোকের মঙ্গলের জন্ত।’ ‘অবতার, যিনি তারণ করেন’। তাঁকে দর্শন করা, তাঁকে স্পর্শ করা, তাঁকে প্রণাম করা মোক্ষপাথের শ্রেষ্ঠ উপায়। শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের বৃকে হাত দিয়ে বলছেন, ‘এর ভিতর যদি কিছু থাকে, তবে তার সেবা করলে অজ্ঞান অবিজ্ঞা একেবারে চলে যায়’। ‘চৈতন্যদেব সন্ন্যাস নিলেন কেন? লোকে প্রণাম করবে বলে। এখানে যে একবার প্রণাম করবে সে উদ্ধার হয়ে যাবে।’ অবতারপুরুষকে তিনি ‘বাহাজুরী কাঠ’ বা ‘স্টীম বোটের’ সাথে তুলনা করেছেন—‘যে নিজেও পারে যায়, অপরকেও পারে নিয়ে যায়’।

তাঁর সাধনা ব্যক্তিগত নির্বাণলাভের জন্ত নয়, সমষ্টিগত মুক্তির জন্ত। তিনি চিরমুক্ত। অবতার-পুরুষের তপস্যা অস্ত্রের মনে শুধু প্রেরণার সঞ্চার করে না, তাকে শক্তিও দান করে। সে হোম্যানলের আলো বহুদূর ছড়িয়ে পড়ে আর মানুষের চলার পথের অন্ধকার দূর করে। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায়, ‘একজন আশুদ করলে দশজন পোয়ায়’।

অবতার-পুরুষের সাধন-সম্পাদনের উত্তরাধিকারী মানুষ, আর মানুষের সঞ্চিত কর্মের ফলভোগী লীলাময় ভগবান। বাইবেলের মতে যীশুখ্রীষ্ট এসেছিলেন জীবের পাপ গ্রহণ করে তাকে মুক্তি দিতে—Vicarious atonement. মানুষের কল্যাণের জন্তই তিনি দিলেন তাঁর বৃকের রক্ত, হলেন ক্রুশবিদ্ধ। এবার দক্ষিণেশ্বরের ভগবানও এসেছেন মানুষের পাপের বেদনা নিজে সহ ক’রে তাকে পাপমুক্ত করতে, তাকে চৈতন্য দিতে। ‘চৈতন্য

হউক’, একথা সকলকে বললে—‘কলিতে পাপ বেশী, সেই সব পাপ এসে পড়ে’। তবু তো মহামায়া তাঁর গলায় ক্ষত দেখিয়ে বলে উঠলেন যে, এ বেদনা অস্ত্রের অপরাধ গ্রহণ করে তাকে মুক্তি দেবার প্রত্যক্ষ ফল! চীনের মহাপুরুষ লাউৎসের কথা মনে পড়ে—‘যিনি পৃথিবীর পাপ বহন করেন, তিনিই পৃথিবীর রাজা’।

এই বেদনাও তাঁর লীলাবিলাসের অঙ্গ। ‘দেখলাম, যে কামার সেই বলি—সেই হাড়িকাঠ হয়েছে’। অবস্থা সে সম্ভোগের মধ্যে শুধু দুঃখের রসই যে আছে তা নয়। তাঁর আবির্ভাবের মধ্যে প্রেমের আনন্দই প্রধান। তাঁরই শ্রীমুখের কথা—‘লীলা বিলাসের জন্ত—মহাশয়ীলা কেন জানি? এর ভিতর তাঁর বিলাস, এর ভিতর তিনি রসাস্বাদন করেন...সচ্চিদানন্দ নিজে রসাস্বাদন করতে শ্রীরামকৃষ্ণের সৃষ্টি করেছেন। সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণের অঙ্গ থেকে রাধা বেরিয়েছেন। সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণই আধার, আর নিজেই শ্রীমতীরূপে আধার—নিজের রস আস্বাদন করতে—অর্থাৎ সচ্চিদানন্দকে ভালবেসে আনন্দ সম্ভোগ করতে’। অবতার পুরুষ ভক্ত হয়ে আসেন—নিজেরই অন্তরে ভগবানকে ভালবেসে আনন্দ করতে। লীলা শেষ করবার আগে ঠাকুর নিজের সম্বন্ধে বলছেন—‘এর মধ্যে দুটি আছে। একটি তিনি, আর একটি ভক্ত হয়ে আছে...দেখলাম তিনি (ঈশ্বর) আর হৃদয় মধ্যে যিনি আছেন এক ব্যক্তি। তবে একটি রেখা মাত্র আছে—ভক্তের আমি আছে—সম্ভোগের জন্ত।’ রায় রামানন্দ মহাপ্রভুর কাছে কৃষ্ণপ্রেমের স্বরূপ বর্ণনা করেছিলেন—

“আপন মানুষ হরে আপনার মন,
আপনা আপনি চাহে করিতে আলিঙ্গন।”

এই সম্ভোগের দুটি দিক আছে। ‘পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের কথায়, ‘একবার ভগবান হন ফুল, ভক্ত হন ভ্রমর; আবার কখনও ভগবানই হন

অলি, আর ভক্ত হয় ফুল।' শুধু ভগবানের তিতরেই যে রস আছে তা নয়, ভক্তভাবেরও মাধুর্য আছে। মা যেমন বাৎসল্য রস উপভোগ করেন, সন্তানও তেমনি মাতৃস্নেহ আশ্বাদন করে। তাই অবতার-পুরুষ একবার ভক্তরূপে নিজেরই ভাগবত রস সম্ভোগ করেন, আবার ভগবানরূপে ভক্তের হৃদয়-মধু পান করেন।

এ খেলা শুধু তাঁর নিজেকে নিয়ে নয়, তাঁর জগৎরূপের সাথেও চলেছে তাঁর একই অভিনয়। এই সৃষ্টির মধ্যে যে বিচিত্ররূপে তিনি আত্মপ্রকাশ করেছেন তারও সাথে ফুটে উঠেছে এই রসের আদান-প্রদান। ভগবানের এই জগৎলীলা সম্ভোগের রূপই অবতার-পুরুষ। প্রকৃতির খালয় সহস্রোপচারে সাজানো নৈবেদ্য গ্রহণ করতে তিনি যুগে যুগে আসেন এই মাটির কোলে। প্রকৃতির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতেই তাঁর হয় আবির্ভাব।

'নিমন্ত্রণ খেয়ে খেয়ে আর বাড়ীর ডালভাত ভাল লাগে না।' কিন্তু এ নিমন্ত্রণ শুধু বাইরের প্রকৃতির নয়, সমস্ত প্রকৃতির মানব-শিশুর। সে আহ্বানে তিনি সাড়া দিয়েছেন সৃষ্টির প্রথম প্রভাত থেকে। মানুষের তপস্বী, তার সাধনা, তার চোখের জল যে 'পাষণ'-দেবতার পূজা নয়, তার প্রতীক্ষা নিরর্থক নয়,—এরই প্রমাণ অবতার-পুরুষের আবির্ভাব।

ভক্তিপ্রিয় মাধব ভক্তের নৈবেদ্য গ্রহণ করতে আসেন, আর রেখে যান তারই জন্ম একটি পূজার বিগ্রহ। সে মূর্তির প্রতিষ্ঠা এবার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ করেছেন নিজের হাতে। নিজের অবতার-রূপের গলায় তিনি নিজেকে পরিয়েছেন মালা, তাঁর পায়ে নিবেদন করেছেন ফুল, ছবিকে করেছেন পূজা, এবং বলেছেন—

'এর পর বর বর এর পূজা হবে।'

অন্তর্যামী

শ্রীমতী বিভা সরকার

ওগো অন্তর্যামী মোর,

হে বৈরাগী নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসী,

ঘরভোলা বাঁশবীর সুরে—

করিছ উড়লা শুধু

আড়ালে আড়াল রচি

রহি মোর দূর অন্তঃপুরে।

নিভৃত এ নিকেতনে

নিভাদিন একান্তে নিরালা

কিসের চয়নে আনমনা?

খুলি মন-বাতায়ন

তৈরবীর শেষ গানে

কার লাগি করিছ বন্দনা?

রহিব কি রবাহৃত সেথা?

ডাক মোরে স্থান দাও

তোমার মন্দিরে!

মানস-দেউল হতে

আমি শুধু বার বার

ধাব ফিরে ফিরে?

আপনারে নাহি চিনি

হুঃসহ এ জালা

বেগথু ব্যাথার তরে

আমার নিরালা!

বন্দ্য ভোল হে নিছুর

খোল তব শুক ঘবনিকা

অমৃত-আলোয় জালো

অপ্রময় দূর নীহারিকা!

প্রাচীন ভারতের শ্রমিক

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

[অবসর-প্রাপ্ত লেবার অফিসার, বেঙ্গল চেষ্টার অব কমার্স]

প্রাচীন ভারতে শ্রমিকরাই সমাজের মেরুদণ্ড ছিল। ধর্ম ও অর্থশাস্ত্র প্রণেতা শ্রীমৎ শুক্রাচার্য, নারদ, বৃহস্পতি প্রভৃতি ঋষিরা শ্রমিকদের সম্পর্কে অনেক বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের গ্রন্থ পাঠে সহজেই অনুমিত হয় যে, সেকালের শ্রমিকদের অবস্থা বেশ সন্তোষজনক ছিল। প্রাচীন ভারতে শ্রমিকদের অবস্থা অর্থাৎ পারিশ্রমিক, অবসর প্রভৃতি সম্বন্ধে দু'চারটি আবশ্যকীয় বিষয় আলোচনা করিব।

(১) পারিশ্রমিক

সেকালে রাজা তাঁহার নিজের ও রাজ্যের মঙ্গলের জন্য শ্রমিকদের সদা সন্তুষ্ট রাখিতেন—ইহাই আদর্শ ছিল। শুক্রাচার্য লিখিয়া গিয়াছেন যে, রাজা স্বয়ং শ্রমিকদের কার্যদক্ষতা বিবেচনা করিয়া তাহাদের পারিশ্রমিক নির্ধারণ করিয়া দিবে, এবং তাহা প্রদান করা কখনও বন্ধ থাকিবে না। নারদ বলিয়াছেন, কার্যের পূর্বে যে পারিশ্রমিক স্থির হইয়াছে—কার্যের পূর্বে, মধ্যে বা কার্য সমাপ্ত হইলে তৃত্যকে তাহা দিতে হইবে, এবং যে নিয়োগকর্তা কার্যের জন্য পারিশ্রমিক দেওয়া বন্ধ করিবে, তাহাকে পারিশ্রমিকের পাঁচগুণ অর্থদণ্ড দিতে হইবে। বৃহস্পতি বলিয়াছেন কার্য-সমাপ্তিতে, নির্ধারিত পারিশ্রমিক না দিলে, পারিশ্রমিক ও অর্থদণ্ড দুই দিতে হইবে। নিয়োগকারী ও শ্রমিকের পারিশ্রমিক লইয়া মত-বৈধ হইলে রাজা স্বয়ং সাক্ষী লইয়া ও আবশ্যক হইলে নিয়োগকারীর জবানবন্দী গ্রহণ করিয়া পারিশ্রমিক স্থির করিয়া দিবে।

প্রাচীন ভারতে পারিশ্রমিকের হার বেশ উচ্চ ছিল। শ্রমিকরা সাধারণ ভাবে জীবনধারণের ব্যয়নির্বাহের উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইত। শুক্রাচার্য

বলিয়াছেন, শুধু যে পারিশ্রমিক অর্থ হইতে দৈনন্দিন আবশ্যকীয় জিনিষ কিনিবার মূল্য হইবে তাহা নহে, শ্রমিকরা ও তাহাদের পরিবারবর্গ যাহাতে বেশ সুখ-স্বাস্থ্যকো জীবনধারণ করিতে পারে এরূপ পারিশ্রমিক দিতে হইবে। সমাজের পক্ষে অল্প পারিশ্রমিক বিপজ্জনক, কারণ শ্রমিকরা অসন্তুষ্ট থাকিলে সমাজের বন্ধ হওয়া দূরের কথা, ক্রমশঃ শত্রু হইয়া দাঁড়াইবে। শুক্রাচার্য পারিশ্রমিকের অর্থ তিন ভাবে বিভাগ করিয়া বলিয়াছেন :

(ক) সাধারণ পারিশ্রমিক অর্থে বুঝা যাইবে যে অপরিহার্য অন্নবস্ত্রের সচ্ছলতা উপভোগ করিবার উপযোগী অর্থ।

(খ) উত্তম পারিশ্রমিক অর্থে—প্রচুর খাদ্য ও বস্ত্র পাওয়ার জন্য বায় সঞ্চয়নের উপযোগী অর্থ।

(গ) অল্প পারিশ্রমিক অর্থে একটি লোকের জীবন-ধারণের উপযোগী অর্থ।

পারিশ্রমিক কখনও সময়, কখনও কার্যবিশেষ বিবেচনা করিয়া নির্ধারিত হইত। শুক্রাচার্যের উক্তি ছাড়াও আমরা 'জাতকে' দেখিতে পাই যে পারিশ্রমিকের হার বেশ উচ্চ ছিল।

গৃহস্থের তৃত্যরও সে সময়ে ভিক্ষা দান করিত (Jataka III, Pages 445—446). ইহা হইতে বেশ অনুমান করা যায় যে তাহাদের অবস্থা সচ্ছল ছিল, নতুবা ভিক্ষা দান কখনও তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইত না।

(২) শ্রমিকদের কতকগুলি বিশেষ সুবিধা

সে সময়ে শ্রমিকদের কতকগুলি বিশেষ সুবিধার বিষয় উল্লিখিত দেখা যায়। চল্লিশ বৎসর রাষ্ট্রের কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া যে পারিশ্রমিক পাইবে—শ্রমিক কাজ না করিয়া পরে তাহার অর্থক পাইবে

এবং শ্রমিক জীবিত না থাকিলে তাহার বিধবা স্ত্রী বা পুত্র বা কন্যা তাহা পাইবে। সন্তোষজনক কাজ করিলে নিয়োগকর্তা প্রত্যেক বৎসর মাহিনার এক অষ্টমাংশ পুরস্কার দিবে।

অসুস্থ হইলে শ্রমিককে অসুস্থতার অজুহাতে বিতাড়িত করা চলিত না। শয্যাশায়ী থাকিলে সে পুরা বেতনে অবসর পাইত। পনেরো দিনের অধিক অসুস্থ হইলে যতদিন না সে আরোগ্য লাভ করে—ততদিন পারিশ্রমিকের চারি ভাগের তিন ভাগ সে পাইত। সপ্তাহকাল অসুস্থ থাকিলে পারিশ্রমিকের কোন অংশ কতিত হইত না। যদি শ্রমিক অসুস্থতানিবন্ধন স্থায়ীভাবে অকর্মণ্য হইয়া পড়িত তাহা হইলে, যে শ্রমিক পাঁচ বৎসর কাজ করিয়াছে, তাহাকে তিন মাসের পারিশ্রমিক ও যে ততোধিক কাজ করিয়াছে তাহাকে ছয় মাসের পারিশ্রমিক দিবার নির্দেশ ছিল।

(৩) অবসর

প্রত্যেক শ্রমিককে তাহার নিজের গৃহকাথ পরিদর্শন করিবার জন্য অবসর দিবার রীতি ছিল। স্থায়ী ভূতাকে দিনের বেলা এক ঘাম সময় ও রাত্রে তিন ঘাম সময় বিশ্রামের জন্য দিতে হইত—অস্থায়ী (অর্থাৎ এক দিবসের জন্য নিযুক্ত) শ্রমিককে আধ ঘাম সময় বিশ্রামের জন্য দেওয়া নির্দেশ ছিল।

(৪) পরিবার-সংক্রান্ত আয়-ব্যয়

কৌটিল্য লিখিয়া গিয়াছেন, যেখানে অধিক শ্রমিক বা কারিগর নিযুক্ত থাকিত, সে সকল স্থানে শ্রমিকদের জন্য একজন গোপ নিযুক্ত থাকিবে। একজন গোপ দশ কুড়ি বা চল্লিশ পরিবারের খবরাখবর করিত। তাহাদের জাতি, নাম, পেশা ও আয়ব্যয় নির্ধারণ করিত।

(৫) সংরক্ষণ-তহবিল (Provident Fund)

শ্রমিকদের সংরক্ষণ-তহবিল থাকিত। শুক্রাচার্য নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন যে নিয়োগকর্তা কর্মকাল

শেষ হইলে ভূতাদের সম্পূর্ণ টাকা দিয়া দিবে, বা বৎসরে এক চতুর্থাংশ বা এক ষষ্ঠাংশ বা অধিক বা দুই তিন বৎসরে সংরক্ষণ-তহবিলে সঞ্চিত সম্পূর্ণ টাকা দিবে। শুক্রাচার্য বলিয়াছেন যে, নিয়োগকর্তা নিজের নিকট ভূতোর বেতনের এক চতুর্থাংশ বা এক ষষ্ঠাংশ জমা রাখিয়া দিবে এবং তাহা উপযুক্তভাবে প্রদান করিবে।

এক কালে সংরক্ষণ-তহবিলের সব টাকা দিবার কোন উল্লেখ বেশী পাওয়া যায় না। বোধ হয় এককালে শ্রমিক সমস্ত টাকা পাইলে কোনরূপ বিলাসিতায় ব্যয় করিয়া অসুবিধায় পড়িবে বলিয়াই ক্রমে ক্রমে টাকা দিবার প্রথাই কৌটিল্য সমর্থন করিয়াছেন।

সকল সময়ে যে নগদ টাকা পারিশ্রমিক দেওয়া হইত এমত নহে। ‘জাতকে’ অনেক ভাবে পারিশ্রমিক দিবার প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। একটি লাল পোষাকের জন্য কোন বালিকাকে কোন পরিবারে তিন বৎসর কাজ করিতে হইত এবং এক পত্নীলাভ করিবার জন্য কোন যুবককে কোন পরিবারে সাত বৎসর কাজ করিতে হইত।

অশোকের শিলা-লিপি (Rock Inscription No. XIII) হইতে শ্রমিকদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে তাহার আভাস পাওয়া যায়। শ্রমিকদের সঙ্গে সহাত্রে সুমিষ্ট কথা কহিবার এবং কাপড় ভোজ্য পানীয় ও অর্থ দিয়া সন্তুষ্ট রাখিবার আদেশ দেওয়া আছে।

‘শ্রমিক’ শব্দের ব্যাপক অর্থে সে সময় গৃহ-ভূতাকেও বুঝাইত। হিউয়েন সাঙ লিখিয়া গিয়াছেন, তিনি যে সময়ে ভারতবর্ষ পয়টন করেন সে সময়ে শ্রমিকদের বাধ্যতামূলক নিযুক্তি (forced labour) দেখেন নাই তবে সাধারণের মঙ্গলের জন্য কোন কাৰ্য হইলে শ্রমিকরা নিযুক্ত হইতে বাধ্য হইত এবং তাহাদের কাজের অনুপাতে তাহাদের পারিশ্রমিক দেওয়া হইত।

ধর্ম ও অর্থশাস্ত্র হইতে বেশ প্রতীত হয় যে প্রাচীন ভারতের শ্রমিকরা আধুনিক শ্রমিকদের অপেক্ষা অনেক সুখ সুবিধা উপভোগ করিয়া জীবন বাপন করিয়া গিয়াছে।

অন্নে অধিকার

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

“মাংসং রাজন্ অহুকুতেন ভোজন্—”

— গৃৎসময়র শৌনক ।

ভিক্ষার মত নাই কোন মহাপাপ,
ভিক্ষাই অভিষাপ ।

শিশু অক্ষম পদু যদি না হও,
ব্যাধিতে আধিতে শায়িত যদি না রও,
মূল্য না দিয়া আপন পরিশ্রমে
কাহারো অন্নে অধিকার তব হয় নাক’ কোনক্রমে ।
শ্রমজলপাত না করিয়া যাতা লবে,
ভিক্ষা কিংবা হরণ বলিয়া তাহাই গণ্য হবে,
স্বাণভার হয়ে রবে ।

পিতার অন্ন, পতিরও অন্ন শ্রমজলপাত বিনা,
যে করে গ্রহণ তারে দেবগণ করেন সতত ঘৃণা ।
বিনা শ্রমে যদি কর পরান্ন ভক্ষণ কোন দিন,
জানিও তাহারে স্বাণ ।

আছে দাসদাসী, ধন রাশি রাশি, শ্রমে নেই প্রয়োজন
পেয়েছ পিতার সন্ধিত বহু ধন,
তবু কর খাটি মাটির অন্নে অধিকার অজন ।
পতির সোহাগে অলস বিলাসে জীবন যাপো যে সতী,
সোহাগ তা নয়, মহাপাপে তোমা মগ্ন করিছে পতি ।

হে বরুণদেব তোমার চরণে আমার আকিঞ্চন—
ভুঞ্জিতে যেন না হয় পরের অঞ্জিত কোন ধন,
হইতে না হয় পরের গলগ্রহ,—
এই প্রার্থনা করি আমি অহরহঃ ।

যৌক্তিক দৃষ্টিবাদ ও ধর্মবিশ্বাস

অধ্যাপক শ্রীশিবপদ চক্রবর্তী

প্রখ্যাত জীববিজ্ঞানী অধ্যাপক জে. বি. এন্স. হালডেনের একটি সাম্প্রতিক প্রবন্ধে পড়েছিলাম যে আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে মানুষের পক্ষে কোন লোকোত্তর পরমপুরুষে বিশ্বাস স্থাপন করা সম্ভব নয়। প্রত্যক্ষ প্রমাণসিদ্ধ জড়বিজ্ঞানের দাপটে ঈশ্বরের অস্তিত্বও যেন বিপন্ন হয়ে উঠেছে। তাই আজ মানুষের ধর্ম—ঈশ্বরকে ছেড়ে অস্তুর সন্ধান করতে ইংলণ্ডের মনৌষী বাট্টাও রাসেল পরামর্শ দিয়েছেন। কুসংস্কারমুক্ত মানবমনের ধর্ম—মানুষের সেবা।

যদিও একদল দার্শনিক সম্বাদিত বিজ্ঞান ও ধর্মবিশ্বাসেব মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটাবার চেষ্টা করেছেন, তবুও ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধ ক্রমশঃ প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। অত্যাধুনিক আণবিক মারণাস্ত্রের যুগে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রায় বিলুপ্তির কাছাকাছি এসে পৌঁছেছে। এখনও অধিকাংশ অশিক্ষিত নরনারী ধর্মপ্রাণ হলেও, তথাকথিত সংস্কারমুক্ত বিদগ্ধ মানুষের দরবারে ভগবানের আলোচনাও অবৈজ্ঞানিক অযৌক্তিক বলে পরিত্যক্ত হচ্ছে।

বিজ্ঞানের পদ্ধতি : পথবেক্ষণ, পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ। মোহমুক্ত মন নিয়ে ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য প্রাকৃতিক বিষয় ও ঘটনাবলীর বিশ্লেষণ করে জড়-প্রাণ-ও মনোজগতের প্রমাণসিদ্ধ নিশ্চয়ত্বাক্ত জ্ঞান লাভই বিজ্ঞানের লক্ষ্য। অবশ্য ইন্ড্রিয়গম্য পদার্থের বিশ্লেষণ অপ্রত্যক্ষ অণুপরমাণুর ধ্বংস দিতে পারে; কিন্তু প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ভুললে চলেবে না। পরমাণু, জীবকোষ ইত্যাদির প্রকল্প ইন্ড্রিয়গম্য জগতেরই ব্যাখ্যার তাগিদে রচিত হয়। ঐন্দ্রিয়িক অভিজ্ঞতা ও তদন্তকারী অনুমান নিশ্চয়ত্বাক্ত জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায় বলা হয়েছে। এরূপ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে অস্বীকার

করার উপায় নেই; কারণ বৈজ্ঞানিক বস্তুত্ব জ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগ মানবজাতির মঙ্গল বা অমঙ্গলের নির্ধারক।

যে ব্যক্তি প্রত্যক্ষবাদী প্রায়োগিক (empirical) বিজ্ঞানের বিরোধী—তিনিও বিজ্ঞানের সুবিধাটুকু গ্রহণ করতে নারাজ নন। রোগে সূচিক্রিয়কের পরামর্শ নিয়ে, দূরভাষণের সাহায্যে নিজের জরুরী কাজ সমাধা করে, দ্রুতগামী বোম্বমান, জলযান ব্যবহার করে, এক কথায় বিজ্ঞানের হাজার রকম সুবিধা ভোগ করে, ঘরে বসে বিজ্ঞানের নিন্দা করা অপরাধ। নিত্যময় জাগরণে, আচারে ব্যবহারে, আহারে বিহারে, স্থিতিতে ভ্রমণে, জীবনে মরণে বিজ্ঞানের সাহায্য না নিলে আধুনিক জীবন একেবারেই অচল। অবশ্য বিজ্ঞানের অভিশাপও দিকে দিকে প্রকট হয়ে উঠেছে। আণবিক বজ্রের প্রচণ্ডতম বিদারণে নাগাসাকি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল—প্রশান্তমহাসাগরে উদজান মারণাস্ত্রের পরীক্ষা এশিয়াবাসীকে সন্ত্রস্ত করে তুলেছে। কিন্তু এই ভীতি ও সন্ত্রাস বিজ্ঞানের অপব্যবহারজনিত। এর জন্ত বিজ্ঞানকে দোষারোপ করা চলে না। বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণ বা পরমাণু-বিদারণ মানবের কল্যাণে নিয়োজিত না হয়ে তার ধ্বংস সাধন যদি করেই, তবে তার দায়িত্ব বৈজ্ঞানিকের নয়—রাজনীতিকদের। তাই বিজ্ঞানের অপব্যবহারে বিজ্ঞানবিমুগ্ধ হওয়া মূর্থতার নামান্তর।

কিন্তু বিজ্ঞানের এই যে অপব্যবহার, পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় কর্ত্তব্যরূপের এই যে পরস্পর ভীতি-প্রদর্শন ও অবিশ্বাস তা কী মানবের কল্যাণবৃদ্ধির অবনতি প্রদর্শন করে না? ধীরতাবে বিচার করে দেখতে হবে—জড়বিজ্ঞানের দ্রুত অগ্রগতির সঙ্গে

তাল রেখে মানুষের শুভবুদ্ধি ও অগ্রসর হতে পাগছে কি না। বিগত মহাযুগে, নানা সম্ভব ও অসম্ভব পরিবেশে, মানুষের সহজাত কলাণকামনা প্রচণ্ড আঘাত খেয়েছে—পর্যায়ীন দেশের অমরায় মানুষ শক্তিমানে স্বার্থযুগে বলি প্রদত্ত হয়ে পাশবিকতার নিম্নতম স্তরে নেমে এসেছে; আর অশক্তকে কলুষিত করে শক্তিমদমত্ত জাতিগুলিও কলুষ-কালিমায় বিকট হয়ে উঠল। দেবতার লীলাভূমিতে দানবের তাত্ত্ব সন্ধ্যাসের বীজ বপন করে গেল, পরস্পর অবিশ্বাস আর সন্দেহ মানুষের শাস্তিকে করল বিব্রিত। তাই আজ দিকে দিকে আশবিক অহুরের আফালন। মানুষের মূল্যবোধের আমূল পরিপূর্তন না হলে বৈজ্ঞানিক শক্তির অপব্যবহার হবেই। তাই কিছুদিনের জন্য বিজ্ঞানসাধনা থেকে অবসর নিয়ে মানুষের আত্মজিজ্ঞাসা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। আজ তার প্রয়োজনীয়তা যতখানি ততখানি এর আগে ছিল কি না সন্দেহ।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইউরোপীয় দর্শন বিজ্ঞানের সক্রিয় সহযোগিতা করেছে। নগুন বিশ্ববিজ্ঞানে অধ্যাপক এ. জে. এয়ার ও আমেরিকা-প্রবাসী অধ্যাপক কারনাপ্ যৌক্তিক দৃষ্টিবাদের (logical empiricism) স্বত্বিক। এঁদের বিশ্লেষণমুখী দর্শন ক্যাম্ব্রিজের অধ্যাপক জর্জ এডওয়ার্ড মুর ও লুডউইগ্ উইটগেনষ্টাইনের ভাষা-বিশ্লেষণ-পদ্ধতির দ্বারা প্রভাবিত। বিজ্ঞান করে পদার্থ বিশ্লেষণ, আর দার্শনিকের কাজ হচ্ছে সাধারণ ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞান যে ভাষায় বাক্ত হয় তার বাবচ্ছেদ। যৌক্তিক দৃষ্টিবাদীদের মতে, দার্শনিক সমস্তার উদ্ভব হয় ভাষার অপব্যবহারে; দর্শন একপ্রকার মানসিক বিকার মাত্র। ভাষার বিশ্লেষণ করে তার যোগ্য ব্যবহার নির্দেশ করাই এই যোগের একমাত্র চিকিৎসা। দর্শনের ইতিহাস প্রমাণ করে যে দর্শন চিরকালই প্রাধানতঃ অন্তরীন্দ্রিয় মনের জগতে বিচরণ করেছে; ইন্দ্রিয়গম্য বহি-

জগতের তথ্য বিশ্লেষণে নিজেকে সীমাবদ্ধ করেনি। সেই জগতের জ্ঞান দিয়েছে ‘শ্রমিক’ বিজ্ঞানী। সে বহু যত্নে বহু বিপদের মুখে পড়ে জগৎসম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে প্রামাণিক সত্যে উপনীত হতে চেয়েছে। কিন্তু দার্শনিকের ছিল অভিজ্ঞতা ‘নীলরক্ত’—তিনি বিচরণ করেছেন ভাবের জগতে, ঈশ্বর ও আত্মার সমভিত্যাগারে। কিন্তু এসব অতীন্দ্রিয় বস্তুসম্বন্ধে প্রামাণিক জ্ঞান লাভ করা মানুষের অসাধ্য—যতই উচ্চবর্ণের ‘পদার্থ’ এরা হোক না কেন। প্রাকৃতিক জগৎসম্বন্ধেই মানুষের সাক্ষাৎ ইন্দ্রিয়গম্য জ্ঞান হতে পারে। একরূপ জ্ঞানেরই সত্যাসত্য নির্ণয় করা সম্ভব। সাধাবণ ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এইরূপ প্রাকৃতিক জ্ঞান। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়গুলির লৌকিক জ্ঞান সঙ্গবদ্ধ হয়ে বিজ্ঞানের সৃষ্টি হয়। ভাব-জগৎ সম্বন্ধে কোন বাক্য বা বিচার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পদ্ধতির দ্বারা প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা যায় না। তাই যৌক্তিক দৃষ্টিবাদীদের মতে ঐ সম্বন্ধীয় বাক্য অর্থহীন ধ্বনিসমষ্টিমাত্র। যে বাক্যের ইন্দ্রিয়গম্য প্রমাণ নেই বা থাকতে পারে না, তা শুধু অর্থহীন প্রলাপ।

ঈশ্বর দ্বিত্ব না সহস্রাঙ্ক—এ সমস্তার মীমাংসা কর। আমাদের ইন্দ্রিয়গম্য অভিজ্ঞতার পক্ষে সম্ভব নয় বলে—এ সমস্তা কোন সমস্তাই নয়। অধ্যাপক এয়ার তাই শুদ্ধমাত্র সাধারণ লৌকিক জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকেই অর্থহীন বলে মনে করেন। ঈশ্বর আছেন, কী নেই—তার প্রমাণ বা অপ্রমাণ অন্ততঃ লৌকিকভাবে কিছু নেই। “ঈশ্বর” শব্দটি একটি বিশেষ্য পদ। ষট, পট ইত্যাদি অস্ত্রান্ত বিশেষ্য পদের অনুরূপ বস্তু প্রাকৃত জগতে ইন্দ্রিয়-সংবেদনে পাই বলে আমরা মনে করি যে “ঈশ্বর” নামধারী কোন পরমপুরুষ কোথাও বর্তমান। কিন্তু আমাদের ব্যবহৃত ভাষার সব বিশেষ্যপদই যে বস্তু-জগতে দ্রব্যাদি নির্দেশ করে এমন কোন কথা নেই। উইটগেনষ্টাইন এই “নাম—বস্তু”—রূপ ভাষার

আলেখ্যকে তীব্র আক্রমণ করেছেন। সর্বত্র এই আলেখ্য ঠিক নয়। যৌক্তিক দৃষ্টিবাদীরা দৃষ্ট বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করে তাকে 'বস্তু' বললেও অতীন্দ্রিয় বস্তুকে 'অবস্তু' বলে থাকেন।

পাঁচটি ইন্দ্রিয়ার দুর্বল ভিত্তির উপর স্থাপিত বিজ্ঞানের প্রকাণ্ড সৌখের স্তাবক উল্লিখিত দার্শনিক-গণ ভুলে যান যে ইন্দ্রিয়গম্য অভিজ্ঞতাষ্ট একমাত্র অভিজ্ঞতা নয়। শিল্পীর স্বচ্ছ দৃষ্টিতে, মনুষ্যের বাজায় নীতিবোধে, প্রেমিকের মরমী অন্তর্লোকে যে দিব্যাহুভূতি স্পন্দিত হয় তার খবর দেহসর্বস্ব ঐন্দ্রিয়িক অভিজ্ঞতাবাদী রাখেন না। সৌন্দর্য-তত্ত্বের মাপকাঠিতে কাব্যরসামৃত আনন্দানন্দ ঈশ্বর-স্বাদের পথায়। অপরূপ সৌন্দর্যের ধ্যানে নিমগ্ন হলে এক অশব্দ, অস্বয়, চিদ্রন, অবাক্ত আনন্দে মনস্ব পরিপ্লুত হয়—অন্ততঃ ক্ষণকালের জ্ঞানও “ইহা আমার, উহা তোমার” এইরূপ ভেদধর্মী চেতনের বিলোপ হয়। এরূপ অহুভূতি যখন আমারও নয়, তোমারও নয়, তখন এ অহুভূতি এক অনন্ত সত্তার। এ রসাহুভূতি একটি জাগতিক ঘটনা, একে অস্বীকার করি কী প্রকারে? ইন্দ্রিয়গম্য, ব্যবহৃত অহুভূতি নয় বলেই কী একে ত্যাগ করতে হবে? ভারতীয় দার্শনিকগণ লৌকিক জ্ঞান ছাড়া আরও এক রকম প্রাতিভ জ্ঞান স্বীকার করেছেন। অবশ্য এডবিজ্ঞানের বন্ধু যৌক্তিক দৃষ্টিবাদীরা এরূপ দিব্যাহুভূতির অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না। শুধু তাঁরা বলতে চান যে ঐ সব অহুভূতির আলোকে যে অতীন্দ্রিয় পদার্থের নির্দেশ হয় তার বাস্তবতা স্বীকার করার কোন যুক্তি নেই। ঐ সব পদার্থ গগন-কুসুমবৎ অলীক। একমাত্র বাহ্যপ্রত্যক্ষ ও আন্তর-প্রত্যক্ষের মাধ্যমে অহুভূত পদার্থই বাস্তব; আর তার প্রমাণ বিজ্ঞানের জয়যাত্রা। তাই যদি কোন বাক্যে অতীন্দ্রিয় বিষয় উল্লিখিত হয় তবে, হয় সেই বাক্যের কোন কোন পদ সম্পূর্ণ অর্থহীন চিহ্নমাত্র, অথবা বিশ্লেষণের দ্বারা ঐ বাক্যকে এমনভাবে

পরিবর্তিত করতে হবে যে তার থেকে অতীন্দ্রিয় পদার্থবাচক পদগুলি লুপ্ত হয়ে বাক্যটিকে অর্থহীন করে তুলবে। যথা—আমি যদি বলি যে, “অমুক অধ্যাপক সর্বস্বতীর বরমালা লাভ করেছেন”, তা হলে আমার উক্তিকে অর্থহীন করতে হলে এর রূপান্তর করতে হবে এইভাবে : “অমুক অধ্যাপক প্রকৃত বিজ্ঞান অধিকারী হয়েছেন”। এই উক্তি প্রামাণ্যসিদ্ধ, ইন্দ্রিয়গম্য ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। কিন্তু যদি উল্লিখিত বাক্য কোন লোকোক্তর দেবীর ক্রিয়াকলাপ বর্ণনা করে তবে তা সম্পূর্ণ অর্থহীন। অধ্যাপক এয়ার এরূপ বাক্যবিশ্লেষণের পক্ষপাতী। তিনি মনে করেন লোকোক্তর, চিন্ময়, অশব্দ ও পর-ব্রহ্মের অস্তিত্ববাচক বাক্যগুলি সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়—অর্থহীন প্রলাপমাত্র; কারণ লোকোক্তর বিষয়ে কোন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রমাণও নেই, অপ্রমাণও নেই।

যদি বল যে ইন্দ্রিয়গম্য প্রকৃতির নিয়মাহুভূতি থেকেই তো জগৎকারণ ঈশ্বরের অলুমান হয়, তবে “ঈশ্বর আছেন”—বাক্য আর “প্রকৃতির একরূপতা আছে”—বাক্য সমতুল্য হবে; কিন্তু কোন ভুক্তই এরূপ সমতুল্যতা স্বীকার করবেন কী? অর্থে যদি বাক্য দুটি সমতুল্য হয় তবে অধ্যাপক এয়ার “ঈশ্বর আছেন” বাক্যটি অর্থহীন মনে করতে পারেন। তাছাড়া ধর্মাক্ত ব্যক্তিও বলেন “বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু, তর্কে বহুদূর”। অর্থাৎ ঈশ্বর প্রমাণ অপ্রমাণের বিষয় নন—বিশ্বাসের বিষয়। তা হলে পরীক্ষিত সত্তার মতো ঈশ্বরের অস্তিত্ববাচক বাক্য বৈজ্ঞানিক বাক্য হতে পারে না। অধ্যাপক এয়ার বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের কোন বিরোধ স্বীকার করেন না; কারণ অর্থহীন বাক্যের সঙ্গে অর্থহীন প্রমাণিত সত্তার কোন বিরোধ সম্ভব নয়। “ঈশ্বর চির-রহস্যাবৃত”—এই যদি বিশ্বাসীর মত হয় তবে তো ঈশ্বরের সার্থক বর্ণনাই অসম্ভব। তা হলে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিও ঈশ্বরের অস্তিত্ববাচক বাক্যকে অর্থহীন ধ্বনিসমষ্টিমাত্র মনে করতে বাধ্য।

কিন্তু যৌক্তিক দৃষ্টিবাদী দর্শনের অভিজ্ঞিত ভাব্যর এই ব্যচ্ছেদ স্বীকার করা যায় কী? যখন বলিবে ঈশ্বর বিশ্বাসের বিষয়—তখন নিশ্চয়ই একথা বলি না যে ঈশ্বর সম্বন্ধে বাক্যগুলি তাৎপর্যহীন। শুধু একথাই বলা হয় যে তিনি কোন লৌকিক প্রমাণগম্য নন। অধ্যাপক এয়ার ভক্তের উক্তি-গুলির অর্থ করেছেন নিজের সুবিধামতো। তাছাড়া ঈশ্বরের অপার “রহস্য” তাঁর ষড়ৈশ্বর্য ও অপার মাধুর্যের প্রকাশক। তাঁর রহস্যবৃত্ত হবার অর্থ এই নয় যে তাঁর কোন আভাস, ইঙ্গিতও আমরা পাই না। শুধু এটুকুই বলা হয় যে তাঁর ঈশ্বরের ও মাধুর্যের কণিকামাত্রই মানববুদ্ধির গোচর হয়—অধিকাংশই আবরিত থাকে। এ কথা না হয় মেনে নিলাম যে, কোন অল্পভূতি অতীন্দ্রিয় বস্তুকে অবলম্বন করলে তার যৌক্তিকতা মানা কঠিন। কিন্তু তবু প্রশ্ন থেকে যায়, ইন্দ্রিয়গম্য অল্পভূতিই কী তৎ-নির্দিষ্ট পদার্থের বাস্তবতা প্রমাণ করেছে? অদ্বৈত বেদান্তবাদী দৃশ্যমান জগৎপ্রপঞ্চের অনৌক্যতা প্রমাণে যুক্তি দেন “জগন্মিথ্যা দৃশ্যত্বাৎ—ষট্‌বৎ”। অর্থাৎ দৃশ্যত্ব ও মিথ্যাত্বের মধ্যে অনিবাধ্য ব্যাপ্তি-সম্বন্ধ বর্তমান, যা কিছু দৃশ্য—ইন্দ্রিয়ভূতির বিষয়—তাই অনিত্য বা মিথ্যা।

যদিও সাধারণ জীবনে যা দেখি, শুনি বা স্পর্শ করি তার বাস্তবতা অস্বীকার করা খুবই কঠিন, তবু ভ্রমাত্মক প্রত্যক্ষের বিষয় রূপ রস গন্ধ স্পর্শ নিশ্চয়ই বাস্তব নয়। এই ভ্রমপ্রত্যক্ষের যুক্তি আমাদের প্রত্যক্ষসিদ্ধ জগতের বাস্তবতায় সন্নিহান করে তুলতে পারে। শব্দর ও তাঁর পরবর্তী আচারণ প্রাকৃত জগতের অনৌক্যতা স্থাপনে বহু যুক্তি প্রদর্শন করেছেন—তাদের বিশদ আলোচনা এ ক্ষুদ্র নিবন্ধে সম্ভব নয়।

বর্ণ-বোধরূপ আমাদের ইন্দ্রিয়াল্পভূতি যে বর্ণকে নির্দেশ করে তার বাস্তবতার যুক্তি কী? যদি দিব্যাল্পভূতি নির্দিষ্ট অতীন্দ্রিয় পদার্থ স্ব-পুস্পের

মতোই অনৌক্য, তবে রূপরসগন্ধের বাস্তবতাই বা বাধ যায় কেন? বর্ণ-বোধ বা শব্দ-বোধ একপ্রকার চেতনা—সম্পূর্ণ আমার নিজস্ব, ব্যক্তিগত ব্যাপার। ঐ বোধের কারণরূপে বহির্বস্তু স্বীকারে কোন যুক্তি নেই; বহুকারণবাদ অনুসারে আমিই তো আমার শব্দস্পর্শ-বোধের কারণ হতে পারি। শুধুমাত্র মানসিক, একান্ত নিজস্ব, ইন্দ্রিয়াল্পভূতিটুকু স্বীকার করলে যোগাচারী বিজ্ঞানবাদে পর্যবেক্ষণ অবশ্যস্বাভাবী। তা হলে প্রাকৃত বিজ্ঞানের বিজ্ঞয়-কেতন ধূলিলুপ্তিত হবে। বিজ্ঞান কী বাস্তব জগতের সর্ববাদিসম্মত জ্ঞান দেয়? তা হলে বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলী যুগে যুগে পরিবর্তিত হয় কেন? কোন এক বিশেষ দৃষ্টি-কোণ থেকে সমীক্ষা করলে আমাদের জ্ঞান খণ্ডিত হতে বাধ্য; আর বিজ্ঞান এই খণ্ডিত জ্ঞানেরই সম্ভার।

প্রাকৃত জগতের অনৌক্যত্ব প্রতিপাদনে শব্দর-মতাবলম্বিগণ যে শক্তিশালী যুক্তিজাল বিস্তার করেছেন তা অবহেলা করা অযৌক্তিক। বিজ্ঞানের জ্ঞানই একমাত্র চরমজ্ঞান—একথার প্রমাণ অবশ্যই প্রয়োজন। বিজ্ঞানই সাধক, আর যুক্তিমের দিব্যাল্পভূতিসম্পন্ন মাধুর্যের জ্ঞান নিরর্থক—একথার প্রমাণস্বরূপ যৌক্তিক দৃষ্টিবাদিগণ বলেন যে, সর্ব-সাধারণে বিজ্ঞানকেই অগ্রবান্ মনে করে থাকে। কিন্তু সাধারণ মানুষ কী ধর্মবোধ বা নীতিবোধকে অর্থহীন প্রলাপ মনে করে? তাদের কাছে এরা অর্থহীন তো নয়ই, বরং বহুক্ষেত্রেই সত্য বলে প্রতিষ্ঠাত। আর যদি কতিপয় বিদগ্ধ মাধুর্যের কথা ভাবি, তা হলেও দেখা যায় যে স্নেহো, আরিস্ততল, হেগেল, শব্দর, রামানুজ প্রভৃতি সাধকও পণ্ডিতমণ্ডলী অতীন্দ্রিয় অল্পভূতির সত্যজ্ঞান দেবার ক্ষমতা স্বীকার করে গেছেন। এঁদের অবশ্য দৃষ্টিবাদীরা অশিক্ষিত, কুসংস্কারাজ্ঞর বলতে সাহসী হবেন না!

ইন্দ্রিয়গম্য অভিজ্ঞতার উপরে প্রতিষ্ঠিত প্রাকৃত

বিজ্ঞানের এমন বহু সত্য আছে যার প্রামাণ্য সাধারণ ইন্দ্রিয়শক্তিতে স্থাপন করা যায় না। এক-বিন্দু অপরিষ্কার জলে যে লক্ষ লক্ষ বীজাণু বর্তমান, তা তো চর্মচক্ষে দেখি না। বিজ্ঞানী বলবেন যে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দৃষ্টিশক্তিকে বাপকতর করলেই তাঁর কথা প্রমাণিত হবে। সেইরূপ দিব্যাহুভূতির প্রামাণ্য স্থাপন কী একান্তই অসম্ভব? ধর্মজীবনের ক্ষেত্রে কী আমরা কোন অণুবীক্ষণ বা দূরবীক্ষণ যন্ত্রের অমূরূপ কিছুইর কথা ভাবতে পারি না? দিব্যাহুভূতি প্রাকৃত অমূরূপের মতো অনায়াস-লভ্য না হতে পারে। কিন্তু ভারতীয় দার্শনিকগণ বলেন যে মোক্ষশাস্ত্র-প্রদর্শিত সুকঠিন সাধনমার্গে অগ্রসর হলে শুদ্ধমনে যে কোন মাহুয়েরই দিব্যদর্শন হতে পারে। আমরা যদি সেই নিষ্ঠা, যত্ন ও শ্রম করতে পরাখুঁচ হই তবে তা মুষ্টিমেয় মগামানবের মতোই সীমায়িত থাকবে। কিন্তু ধর্মজীবনের সেই স্বর্ণমণ্ডিত অন্তর্বীক্ষণ যন্ত্র তো পেড়েই আছে; তুলে নিয়ে ব্যবহার করলেই মাহুয়ের অন্তর্দৃষ্টি খুলে যায়—অখণ্ড, চিন্ময়, দিব্যাহুভূতিতে মানবের হৃদয় বাসায় হয়ে ওঠে। সদ্গুরু প্রদর্শিত পথে অচল নিষ্ঠায় থাকতে পারলে অতীন্দ্রিয় জগতে উত্তীর্ণ হওয়া কঠিন নয়—আর তাতে ‘অমৃতের পুত্র’ সকল মানবেরই অধিকার। এমন সদ্গুরুও আছেন যিনি মাহুকে দিব্যদৃষ্টি দান করে তার চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করতে সমর্থ।

“আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন?”—উৎসুক অথচ অবিশ্বাসী নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন ত্রিামকৃষ্ণকে। “দেখেছি কী রে, তাঁর সঙ্গে থাকি, স্বর করি”—এলো অপ্রাস্ত অবিশ্বাস উত্তর। “আমাকে দেখাতে পারেন?” “নিশ্চয়ই, দেখবি?” ঠাকুর নরেন্দ্রের সন্দেহ দূর করলেন—চিন্ময় মহাসমুদ্রের উত্তরোল কল্লোল তাঁকে শ্রবণ করালেন। ত্রিামকৃষ্ণের মতো সদ্গুরু দর্শনলাভ তুলভ। তাহলেও মাহুয়ের দিব্যাহুভূতিলক্ষ পদার্থের প্রামাণ্য

যাচাই করার উপায় আছে। আর যদি জ্যোতির্ময় দিব্যাহুভূতিকে বলি কুসংস্কার—তবে ইন্দ্রিয়গম্য অমূরূপকেই বা কুসংস্কার বলতে আপত্তি কী? শাস্ত্র বা সদ্গুরু-প্রদর্শিত পথে সাধন না করেই যদি বলি যে অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরের কোন প্রমাণ নেই, তাহলে অণুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার না করেই ‘জলবিন্দুতে বীজাণু নেই’ বলার মতো অযৌক্তিক কথা হবে না কী? ভক্তের কোন প্রশ্ন নেই—যার সমাধান করতে হবে। সে চায় প্রাণের অমূরূপ। ধর্ম মানব জীবনেরই একটি অবস্থা।

তাই মনে হয় যৌক্তিক দৃষ্টিবাদ অযৌক্তিক। দর্শনের কাজ শুধু প্রাকৃত বিজ্ঞানের দাস হয়ে থাকা নয়। পক্ষেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য নয় বলেই কী ঈশ্বরের অস্তিত্ব কল্পনা? মহাপুরুষগণ তো সর্বদা সর্বত্র ঈশ্বরের স্বাক্ষর প্রত্যক্ষ করে গেছেন। তাঁরা কী প্রত্যেকেই তত্ত্ব বা প্রত্যাক? নব্য দৃষ্টিবাদী দার্শনিকগণ বুদ্ধিচালনা করেছেন, অনেক, ভাষা ও বাক্যের ব্যবচ্ছেদ করে তার কঙ্কাল বের করেছেন; কিন্তু দর্শনের প্রধান কাজ সং-বস্তুর সন্ধান থেকে বিরত থেকেছেন। ভাষাকেই সং বা সত্য বস্তু ধরে তার বিশ্লেষণ মূর্ততার নামাস্তর মাত্র।

সম্প্রতি এই দার্শনিক মতবাদ ইউরোপে খণ্ডিত ও অনাদৃত হতে আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু জড় বিজ্ঞানের এই অন্ধ-স্ততিবাদী দর্শনের মধ্যে মানবের মূল্যবোধের প্রতি যে প্রচণ্ড উদাসীনতা বর্তমান তা মাহুকে ভুলপথে নিয়ে যাবার ক্ষমতা রাখে, এখনও। মাহুয়ের কল্যাণবোধ ও শুভবুদ্ধি অস্বীকৃত বলেই আজ পৃথিবীর এত সন্তাপ।

এই যন্ত্রদানবের যুগে মাহুয়ের আত্মিক শক্তি পুনরায় প্রতিষ্ঠিত না করতে পারলে তার ধ্বংস অবশ্যভাবী। আত্মিক শক্তির প্রেরণা কী একান্তই অর্থহীন? জড়বিজ্ঞানই কী একমাত্র প্রামাণ্য?

যুগে যুগে মাহুকে দেখেছে দানবের পরাজয়—

আর অসহায় মানবের কল্যাণকামনায় ভগবানের
নয়রূপধারণ। যখন অধর্মের অভ্যুত্থান তখনই পড়ে
মহামানবের পদপুলি—কখনও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে,
কখনও বোধিচন্দ্রমতলে, কখনও ক্রুশে বলিগ্রন্থিতে
হয়ে, শত অবস্থে। ও লঙ্কায় সজ্জ করে তাঁরা
তমসাম্পন্ন মানবের শুভবুদ্ধি জাগ্রত করে যান।
আজ পরম্পর হিংসা ও অবিশ্বাসের ঘোর অন্ধকারে
সেই রক্তের “অযুত আলোকে ঝলসিত” মূর্তির
অপেক্ষার রয়েছে সাধারণ মানুষ। যখনই মাতৃষের
বিপদ গাঢ়তম হয়েছে তখনই ইতিহাস সবিষ্ময়ে
দেখেছে নরেন্দ্রের মধ্যে নারায়ণের লীলা।

আজ দেখি শান্তিপ্রিয় সন্তানবংশল ষ্টীল
দম্পতি চলেছেন উন্নয়ন বোমার পরীক্ষা বন্ধ করতে;
মহাযুদ্ধের জন্তু, কল্যাণের জন্তু এই আত্মত্যাগের
ভাব যে কতো মহান ও আত্মিক শক্তিতে
সমুদ্ভাসিত তা কী যুক্তি দিয়ে বলে বোঝাবার?
নররূপী নারায়ণের অপার লীলা দেখা আমাদের
অনেক বাকী আছে। তাই আজ জড়ের শক্তিতে
শক্তিমান জাতিদের সতর্ক হতে হবে। মানবের
কল্যাণবোধ ও আত্মশক্তি তুচ্ছ করার মতো
নয়। জড়বিজ্ঞানের জয়গাথাই মানুষের ইতিহাসের
শেষ কথা নয়।

পরিচয়

শ্রীশান্তীশীল দাশ

রেখে যাব এটুকু মোর পরিচয় :

স্বন্দরের দানে আমি করিনি সংশয়।

সে-দান এসেছে কভু অন্ধকার রাতে,

আলোময় বেদনার বহ্নিকণা সাথে;

কখন এসেছে শিথিল প্রভাতবেলায়,

সাজিয়েছে এ ধরণী আলোর মালার।

কখন উঠেছে বড়, বিস্ময় চঞ্চল

করেছে জয় মোর; নয়নের জল

ঝরেছে; কখন পথ বাধাবন্ধহীন

চলেছি নিশ্চিন্তচিত্তে। হয়নিকো ক্ষীণ

আমার অন্তর মাঝে সে প্রদীপ জ্বলে,

সে-দীপ ধরেছি নিত্য ও চরণতলে।

বা পেয়েছি সবই আমি করেছি গ্রহণ,

সংশয়ের কালো মেঘে ঢাকিনি ভ্রূণ।

তুমি সাথী

—মোহাম্মদ দাউদ

যত কিছু আশা ও আকাঙ্ক্ষা মোর

সকলই তোমারে ঘিরি।

বাধাতুর মন ল'য়ে বসে আছি

যুগ যুগ ধরে করি তব আরাধনা।

আমি জানি তুমি আছ, আছে তব সৃজিত ধরণী—

রবি-শশী, ফুল-ফল, লতা-পাতা মাটি

তাই আছে আজো। দিন যায় রাত আসে, বায়ু বয়

ভুলিয়াও কেহ কভু স্তব্ধ নাহি রয়।

ঋতু যায়, ঋতু আসে বর্ষ বর্ষ ধরে,

নদী নাহি তোলে কভু পড়িতে সাগরে

অবহেলি আদেশ তোমার।

মানবের স্মৃতি হুং

ঘুরে ফিরে আসে চলে যায়। তোমারি বিকৃত

নীরক্ত আধারে জলে, বলে তব হ্রাসিত।

লক্ষ্য স্থির রাখি এক—চলি ঠিক পথে,

থাকিবে না হুং ভয় যদি থাক' সাথে

দেখাইতে পথ। পুরিবে আকাঙ্ক্ষা আশা

মিটে যাবে চিরতরে অতৃপ্ত পিপাসা।

সাধু শ্রীজ্ঞান-সম্বন্ধ

স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দ

দক্ষিণ ভারতে বহু মহাপুরুষ, সাধু ও ভক্ত জন্মগ্রহণ করেছেন। এঁদের পবিত্র জীবন ও দিব্য বাণী আজও হাজার হাজার আধ্যাত্মিক জ্ঞান-পিপাসুর জীবনপথে আলোকবর্তিকাস্বরূপ। বহু লোক প্রত্যাহ শ্রদ্ধাসহকারে এঁদের পবিত্র নাম স্মরণ করে, মন্দিরে মন্দিরে এঁদের অনেকের আবির্ভাব-উৎসব মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হয় এবং এঁদের অলৌকিক জীবনকাহিনী বিভিন্ন ভাষায় সর্বত্র গীত হয়। সত্যই এদেশবাসীরা মনের ওপর এঁদের প্রভাব অতুলনীয়।

এইসব সাধু ও ভক্তদের মধ্যে সাধারণতঃ দুইটি শ্রেণী দৃষ্ট হয়। এক শ্রেণী বিষ্ণুব-ভক্ত—এঁদের বলা হয় ‘আলোয়ার’; সংখ্যা বারো। অপর শ্রেণী শিবভক্ত—এঁদের বলা হয় নয়নার; সংখ্যা তেষ্টি। তামিল ভাষায় এঁরা ‘আরুবন্তমুন-ওয়ার’ নামে খ্যাত। দাক্ষিণাত্যের সমস্ত প্রধান বিষ্ণু-মন্দিরে দ্বাদশ জন আলোয়ারের মূল ও উৎসব-বিগ্রহ এবং সমস্ত প্রধান শিবমন্দিরে তেষ্টি জন নয়নারের মূল ও উৎসব-বিগ্রহ দৃষ্ট হয়। এমনকি কর্ণাটক প্রদেশের নঙ্গনগড় পট্টি স্থানেও শিব-মন্দিরে এঁদের বিগ্রহ আছে। পেরিয়া পুরাণে এঁরা সব মহাপুরুষদের জীবনী বিস্তারিত বর্ণিত হয়েছে। তামিল ভাষায় ‘পেরিয়া পুরাণ’ একখান সর্বজনসমাদৃত মহাকাব্য। এছাড়া শিব-ভক্তবিলাস, অগস্ত্য-ভক্তবিলাস প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থে এবং দাক্ষিণাত্যের অন্যান্য ভাষায়ও এঁদের জীবনী ও বাণীর বিবরণ পাওয়া যায়।

এই তেষ্টি জন নয়নারের সকলেই ঐতিহাসিক ব্যক্তি; কেহই কল্পিত নহেন। এঁদের মধ্যে চারজন বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন; ‘সময় আচার্য’ নামে এঁরা অতিথিত। এঁদের নাম

আঞ্জার, সুন্দর, জ্ঞানসম্বন্ধ ও মাণিকভাসগর। তামিলে সম্মানিত ব্যক্তির শেষে সাধারণতঃ ‘র’ যোগ করা হয়। এই চারজন মহান আচার্য শৈব-ধর্মের চারটি পন্থা, যথা—কাথ, ক্রিয়া, যোগ ও জ্ঞানের এক একটির প্রতিনিধিত্ব করেন। এই চারটি পন্থা আবার দাসমার্গ, সংপুত্রমার্গ, সহমার্গ ও সন্ন্যাসমার্গ নামে পরিচিত। ইহাদের মধ্যে জ্ঞান-সম্বন্ধ ক্রিয়া বা সংপুত্র-মার্গের আচার্য বলে পরিচিত। আঞ্জার কাথ বা দাসমার্গের, সুন্দর যোগ বা সহমার্গের এবং মাণিকভাসগর জ্ঞান বা সন্ন্যাসমার্গের আচার্য। ইতিহাস অমৃত্যুরী প্রথমে আঞ্জার এবং তৎপরে জ্ঞানসম্বন্ধ, সুন্দর ও মাণিকভাসগর জন্মগ্রহণ করেন এবং সব শিব-মন্দিরেই ঐ ক্রমে তাঁদের মূর্তি স্থাপিত আছে। কেহ কেহ অবশ্য বলেন মাণিকভাসগরই সর্বপ্রথম আবির্ভূত হন।

ঈশ্বরোদ্দেশে এঁরা তামিল ভাষায় যে সব স্তবস্তুতি রচনা করেন—ভাবের গান্ধায়ে, ভাবার মাধুর্যে, চন্দের সৌক্যে সৌন্দর্য অতুলনীয়। এঁদের রচনাবলী তামিল ভাষাকে অতীব সমৃদ্ধ করেছে। শিবের প্রতি তাঁদের ঐকান্তিকী ভক্তি, অপার শ্রদ্ধা ও আত্মরিক ভালবাসার কাহিনী ঐ সব রচনার মাধ্যমে সুপরিষ্কৃত। প্রথম তিন জনের রচনাবলী ‘ভেবারম্’ নামে এবং মাণিকভাসগরের রচনাবলী ‘তিকবাচগম্’ নামে খ্যাত। অতীব শ্রদ্ধা সহকারে এখনও প্রত্যাহ দাক্ষিণাত্যের বহু শিবমন্দিরে ‘ভেবারম্’ গীত হয়ে থাকে। ৮রামেশ্বরের মন্দিরে ভোরে ভগবানকে জাগ্রাবার সময় এবং রাত্রে শয়ন দেবার সময় প্রত্যাহ ‘ভেবারমের’ অংশবিশেষ গীত হ’তে শুনেছি।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা আচার্যশ্রেষ্ঠ শ্রীজ্ঞান-সম্বন্ধের পুত্ৰজীবনকাহিনী সংক্ষেপে আলোচনা

করব। এঁর পুরা নাম “তিরুজ্ঞান সম্বন্ধমুত্তি স্বামী”। দাক্ষিণাত্যে সব ব্রাহ্মণদেরই এবং মহাপুরুষদেরও ‘স্বামী’ বলা হয়। ‘তিরু’ অর্থে ‘শ্রী’, অথবা ‘দৈব’ বা ‘পবিত্র’। শিশুকালেই ইনি দৈবজ্ঞান লাভ করেন বা দৈবজ্ঞানের সংস্পর্শে আসেন সেজন্য একে ‘তিরুজ্ঞানসম্বন্ধর’ বলা হয়। শ্রীশঙ্করাচাৰ্য তাঁর বিখ্যাত রচনা ‘সৌন্দর্যলহরী’র ৭৬তম শ্লোকে অগজ্ঞানী পাবতীদেবীর স্তনপানে ড্রাবিড় শিশুর জ্ঞানলাভের কথা উল্লেখ করে জ্ঞানসম্বন্ধকেই স্বরণ করেছিলেন। শ্রীশঙ্কর তাঁর অমর লেখনীতে লিখেছেন :

তব স্তন্যং মন্ত্রে ধরণধরকণ্ঠে হৃদয়তঃ,

পয়ঃপারাবারঃ পরিবহতি সারস্বত ইব।

দয়াবত্যা দত্তং দ্রবিড়শিশুরাখ্যং তব যৎ

কবীনাং প্রৌঢ়ানামজনি কমনীয়ঃ কবয়িতা ॥

‘হে গিরিসুতে ! তোমার বক্ষ হইতে সারস্বত পয়ঃ-প্রবাহের ক্রায় অর্থাৎ কৈলাসশিখরস্থিত সারস্বত নামক অগাধ অমৃতসিন্ধুর ক্রায় স্তন্য প্রবাহিত হইয়া থাকে সন্দেহ নাই। কারণ ড্রাবিড়দেশীয় শিশুকে কৃপা করিয়া তুমি স্তন্য পান করাইয়াছিলে, সেহ স্তন্যপান-প্রভাবেই বালক তৎক্ষণাৎ প্রৌঢ় কবিদিগের মধ্যে উত্তম কবিশক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিল।’

মাদ্রাজ প্রদেশের তাজোর (Tanjore) জিলায় শিয়ালি নামে এক ছোট পুরাতন সহর আছে। মাদ্রাজ হইতে উহার দূরত্ব প্রায় ১৬২ মাইল এবং উহা বিখ্যাত রেলওয়ে অংশন মায়ান্তরমের সন্নিকটে অবস্থিত। আমাদের পুরাণে কথিত আছে প্রত্যেক প্রলয়ের শেষে ধরাধাম জলে পরিপূর্ণ হয়। এমনই এক প্রলয়ের পর যখন সর্বত্র জল, তখন একমাত্র এই শিয়ালি শহরস্থিত শিব-মন্দিরটি তিন মাঙ্গলযুক্ত ছোট জাহাজের (Barque) ক্রায় ভাসতে থাকে। সেজন্য এই সহর ‘বার্ক টাউন’ নামেও খ্যাত। এই সহরে শিবপাদসদয়্যার নামে এক অতি ধার্মিক

শিবভক্ত ব্রাহ্মণ বাস করতেন। চার বেদে তাঁর ছিল অসাধারণ জ্ঞান। মন্দিরে শিবের আরাধনা ও সেবাপূজাতেই তাঁর অধিকাংশ সময় কাটত। যৌবনে তিনি ভগবতী নাম্নী এক ভক্তিমতী ব্রাহ্মণ-তনয়ার পাণিগ্রহণ করেন। সে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর কথা। তখনকার দিনে তামিলনাদে জৈন ও বৌদ্ধদের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। চোলা এবং পাণ্ডা রাজাদের মধ্যে কেহ কেহ জৈন ধর্মে দীক্ষিত হন। মন্ত্র ও যাদুবিচার প্রভাবে জৈন এবং বৌদ্ধরা বিশেষ করে জৈনরা—হাজার হাজার হিন্দুকে জৈনধর্মে দীক্ষিত করে। অসংখ্য জৈন-মন্দির নিমিত্ত হয় এবং হিন্দুরা ক্রমশঃ তাদের সনাতন দেবদেবীর প্রতি বীতশ্রদ্ধ হ’তে থাকে। বলা বাহুল্য হিন্দুধর্মের অঙ্গ শৈবরাও শিব-আরাধনা পরিত্যাগ ক’রে জৈন তীর্থঙ্করের পূজা শুরু করেন। ভক্তপ্রবীর শিবপাদসদয়্যার এতে অত্যন্ত ব্যথিত হন। তিনি চাইতেন তাঁর প্রাণের আরাধ্য দেবতা প্রিয়তম দেবাদিদেব মহাদেবকেই সকলে ভজনা করুক। নিরুপায় হয়ে তিনি শুরু করেন কঠোর সাধনা এবং প্রার্থনা করেন, ‘হে ভগবান, তোমার কৃপায় আমার এমন একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করুক—যে এই সব জৈন ও বৌদ্ধদের তাড়িয়ে দিয়ে তোমার অমৃতময় উপদেশ জনসমাগে প্রচার করতে পারবে। ভক্তের ভক্তির আতিশয্যে দেবতার আসন টলে ওঠে এবং দর্শনদানে ভক্তকে কৃতার্থ ক’রে শিব বলেন, ‘তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে’। যথাসময়ে ভগবতী দেবী সর্বস্বলক্ষণযুক্ত এক সুকুমার পুত্র প্রসব করেন। সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে জ্ঞানসম্বন্ধর জন্মগ্রহণ করেন। জ্যোতিষীরা নব-জাতকের জন্মনক্ষত্রাদি পরীক্ষাশ্বে বলেন যে জাতকের আয়ু মাত্র আট বছর, তবে যদি সে ধর্মপ্রচার করে তবে আরও আট বছর আয়ু পাবে। সুতরাং মাত্র ঘোল বছর বয়স পর্যন্ত তাঁর জীবিত কাল। কিন্তু এই অল্পকাল মধ্যেই দাক্ষিণাত্যের

তথা ভারতের শৈবজগতে যে আলোড়ন তিনি সৃষ্টি করেছিলেন তা জগতের আধ্যাত্মিক ইতিহাসে অতুলনীয়। এই দেবশিশু দু-বছর বয়স হতেই পরিকার কথা বলতে আরম্ভ করেন এবং মাত্র তিন বছর বয়সে তিনি অতি সুন্দর ও ভক্তিভাবাত্মক কবিতা রচনা করেন এবং উহাই প্রথম ‘তেবারম্’। উহাকেই তামিল ভাষায় শৈবশাস্ত্রের প্রারম্ভ বলা হয়ে থাকে। এক আশ্চর্য পরিস্থিতির মধ্যে তিনি শ্লোকটি রচনা করেন

একদিন শিবপারমহংসয়ার যখন শিয়ালির শিব-মন্দিরচত্বরের অন্ত্যস্তরস্থ পুকুরে স্নান করতে যাবেন, শিশু জ্ঞানসম্বন্ধ ধরে বসলেন তিনিও পিতার সঙ্গে যেতে চান। তাকে নিবৃত্ত করার সকল বার্ষ হওয়ার অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে সঙ্গে নিতে হ’ল। পুকুরের ঘাটে পুরকে বসিয়ে পিতা জলে নামলেন। পিতা জলে ডুব দিলে বালক ভীত হয়ে কাঁদতে লাগল। হঠাৎ মন্দিরের চূড়ায় বালকের দৃষ্টি পড়ায় তার মনে কি ভাব এল এবং ‘ও মা, ও বাবা’ বলে মন্দিরের দিকে তাকিয়ে শিশু আরও কাঁদতে আরম্ভ করল। পিতা স্থানে এবং সন্ধ্যা-আক্কে বাস্তু। বালকের ক্রন্দনে শিব ও পার্বতী রূপাবিষ্ট হয়ে বাঁড়ে চড়ে বালকের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া মাত্র বালকের হৃদয় আনন্দে ভরে গেল এবং তার হৃ-চোখ দিয়ে প্রেমাক্ত পড়তে লাগল। বালককে কুমার্ত মনে ক’রে পার্বতীকে শিব বললেন, ‘আগা, ছেলেটি বোধ হয় খিদেয় কাঁদছে, ওকে দুখ খাওয়াও।’ পার্বতী এক সোনার বাটিতে নিম্নের বক্ষ থেকে দুধ বার ক’রে শিশুকে পান করানো মাত্র শিশুর হৃদয় পূর্ণ হয়ে গেল এক দিবাভাবে—তার জ্ঞানের কপাট যেন খুলে গেল। স্বানাস্তে পিতা এসে বালকের ঠোঁটে দুধের চিহ্ন দেখে রুষ্ট হ’য়ে তাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘কে তোকে দুখ খাইয়েছে বল?’ বালক তৎক্ষণাৎ মন্দিরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বিখ্যাত ছন্দে বলে উঠল,

‘ঐ দেউলের দেবতা—যিনি চোরের মত এসে আমার সমস্ত হৃদয় চুরি করে নিয়ে গেলেন, বিষধর সর্প যার কর্ণের ভূষণ, বুধ যার বাহন, মন্তকে যার শোভা পাচ্ছে ষিদ্ধ শশাঙ্ক, ঋশানের ভয়ে যার সর্ব শরীর লিপ্ত সেই ভগবানের আদেশে স্বয়ং ভগবতী আমাকে দুধ পান করিয়েছেন।’ মুগ্ধ বিষয়ে পিতা ভাবতে লাগলেন, ‘এই ক্ষুদ্র শিশু কিরূপে এই সুন্দর ছন্দোবদ্ধ দেবতার মাহাত্ম্যবিষয়ক শ্লোক রচনা করল!’ ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে আনন্দে তিনি এই বলে নৃত্য করতে লাগলেন, ‘যাক ভগবান আমার কাতর প্রার্থনা শুনেছেন। আজ থেকে আমাদের ধর্ম নিরাপদ। জৈন ও বৌদ্ধরা আর আমাদের ধর্মের কোনও ক্ষতি করতে পারবে না।’ বালক বয়সেই পুত্র দৈবজ্ঞানের সম্পর্কে এলেন বলে পিতা তার নাম রাখলেন, ‘তিল্লজ্ঞান-সম্বন্ধ’। কিছুকাল পরে তিল্লভলেকের মন্দিরে জ্ঞানসম্বন্ধ যখন হাতে তাল দিতে দিতে ভগবানের মাহাত্ম্য কীর্তন করছিলেন, হঠাৎ ওপর থেকে এক জোড়া সোনার করতাল তাঁর সামনে পড়ল এবং তদবধি তিনি সেই করতাল-বাস্তসহকারে ভগবানের মহিমা কীর্তন করতে করতে তীর্থ হ’তে তীর্থান্তরে গমন করেন। বিখ্যাত ভক্ত ও অসাধারণ পণ্ডিত বলে তাঁর খ্যাতি অচিরেই চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। অনেক ভক্ত জ্ঞান-সম্বন্ধের ভক্তি ও রচনায় মুগ্ধ হয়ে তাঁর কাছে সমবেত হলেন। কথিত আছে জ্ঞানসম্বন্ধ চারবার তীর্থভ্রমণ করেন এবং মোট ২৭৫টি বিখ্যাত শিব-মন্দির দর্শন করেন। যখনই তিনি কোনও মন্দিরে গেছেন, তখনই সেই মন্দিরস্থ দেবতার উদ্দেশে সুন্দর স্তব রচনা করে তাঁর মহিমা কীর্তন করেছেন। ঐ স্তবগুলিই ‘তেবারম্’ নামে সুপ্রসিদ্ধ এবং তামিল ভাষায় উহা এক অমূল্য সম্পদ।

জ্ঞানসম্বন্ধের চরিত্রের এক প্রধান গুণ যে তিনি সঙ্গীদের খুব ভাল বাসতেন। তখনকার দিনের

অনেক বিশিষ্ট ভক্ত ও সাধক তাঁর কল্পগামী হন। তন্মধ্যে ‘ভিক্রমীলকান্ত পেরমপানার’ অন্ততম। তিনি একজন অতি সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধবাদক ছিলেন। জ্ঞানসম্বন্ধের সম্বন্ধক্রমে তিনি তীর্থপট্টনকালে তাঁর অনুগমন করেন এবং যখনই জ্ঞানসম্বন্ধ কোনও তেবারম্ রচনা করতেন, পানার তখনই তাঁর বিখ্যাত বীণা বাজিয়ে উঠা গাইতেন। জ্ঞানসম্বন্ধের ভক্তিরসাত্মক ও গভীর ভাবোদ্দীপক অপূর্ব গাথিকাব্য রচনার কৌশল দেখে পানারের হৃদয় তাঁর প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। পানারের আত্মীয় স্বজন কিছু বলতে লাগলেন যে বৌদ্ধসংযোগে পানার এত মনোহরভাবে জ্ঞানসম্বন্ধের রচনা গেয়েছেন বলেই সেগুলির এত সমাদর। আত্মীয়স্বজনের নীচতা দেখে পানারের হৃদয় দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়ে এবং জ্ঞানসম্বন্ধের নিকট তিনি প্রার্থনা করেন, তিনি এমন একটি শ্লোক রচনা করুন যা বীণা সংযোগে গাওয়া যায় না। ভক্তের অতীষ্ট-সিদ্ধির জন্য জ্ঞানসম্বন্ধ তাই করলে পর পানার একটি শাস্ত্র হন। কিছু যে বীণা তাঁর একরূপ মনঃকষ্টের কারণ তা তৎক্ষণাৎ ভেঙ্গে ফেলতে উত্তম হলেন। জ্ঞানসম্বন্ধ বীণাটি নিয়ে উঠার সাহায্যে এমন একটি কঠিন স্তব গান করেন যা সাধারণ মানুষের সাধ্যাতীত। পবে আশীর্বাদান্তে তিনি বীণাটি পানারকে প্রত্যাৰ্পণ করেন। কথিত আছে, ভক্তের ভক্তির আতিশয্যে দেবতা আগ্রহ হন। জ্ঞানসম্বন্ধের জীবনী আলোচনা করলেও দেখা যায় যে প্রত্যেকটি মন্দিরে তিনি জন্মের সমস্ত ভক্তি নিয়েই যেন ভগবানের পাদপদ্মে অর্পণ করছেন এবং তাঁর বাহ্যিক পুণ্যতে সন্তুষ্ট হয়ে ভগবান যেন সেখানে আগ্রহ হয়ে উঠেন। উপস্থিত অসংখ্য ভক্ত নরনারী সে সব মন্দিরে ভগবানের আবির্ভাব সাক্ষাৎ অনুভব করতেন।

পূর্বেই বলেছি জ্ঞানসম্বন্ধ চারবার তীর্থ

পট্টনে গিয়েছিলেন। প্রথমবার তাঁর পিতা কাঁধে করে শিয়ালির আশেপাশের মন্দিরে তাঁকে নিয়ে যান; দ্বিতীয়বার পবিত্র কাবেরী নদীর উত্তর তীরের মন্দিরসমূহ দর্শন করেন; তৃতীয়বার পাণ্ডা রাজাদের এলাকায় প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দিরসমূহ দর্শন, চতুর্থবার তোণ্ডায় নাড়ুতে (নাড়ু অর্থে এলাকা) অর্থাৎ কাঞ্চীপুরম্ ও তৎসন্নিকটবর্তী তীর্থস্থানগুলি দর্শন করেন। শেষের তীর্থযাত্রা চুটি বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ।

প্রথম যাত্রার শেষভাগে পিতার কাঁধে চড়ে যখন তিনি যাচ্ছেন, হঠাৎ তাঁর মনে হল, যে পিতাকে কষ্ট দিয়ে একপভাবে যাওয়া উচিত নয়। যে চিন্তা সেই কাজ। সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়লেন পিতার কাঁধ থেকে। কিন্তু বালকের অনভ্যাস কোমল পদে শীঘ্রই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তখন তিনি তিরুমারানপাড়ির বিখ্যাত শিবমন্দিরের কাছাকাছি এসেছেন। ভক্তের কষ্ট ভগবানের সদয়কে আঘাত করল। সেই রাতেই গ্রামবাসী ও পুরোহিতদের ওপর আদেশ হ’ল, “মন্দিরে আমার যে মুক্তার পালকি ও ছাতি আছে উহা সত্ত্বর জ্ঞানসম্বন্ধকে দাও।” আদেশ পাওয়া মাত্র সকলে পালকি ও ছাতি অশেষ শ্রদ্ধাসহকারে জ্ঞানসম্বন্ধের সম্মুখে রেখে ভগবানের আদেশ তাঁকে নিবেদন করল। তদবধি সেই পালকিতে চড়েই জ্ঞানসম্বন্ধ তীর্থপট্টনে বেরুতেন।

জ্ঞানসম্বন্ধের জীবন অসংখ্য অলৌকিক ঘটনার পরিপূর্ণ। সে সব ঘটনার বর্ণনা করা ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মাধ্যমে সম্ভব নয়। তবুও কয়েকটি প্রধান প্রধান ঘটনার উল্লেখ না করলে তাঁর জীবনী যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যখনই তিনি কোনও বিপদ, পরীক্ষা বা সমস্যার সম্মুখীন হতেন তখনই তাঁর প্রিয়তম ইষ্টদেব শিবের মহিমা-বিষয়ক অপূর্ব ভক্তিরসাত্মক গুণিত যতই তাঁর কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হ’ত এবং অলৌকিক ঘটনা ঘটত।

তাঁর প্রমণকালে মলোনাদ গ্রামের শিবমন্দিরে এক অস্তুত ঘটনা ঘটে। কোল্লিমালভন নামে—সেই গ্রামের এক ভক্তের একমাত্র কুমারী কন্যা দুরারোগ্য জ্বরাক্ত ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে যখন অন্তিম কালে উপস্থিত তখন অনন্তোপায় পিতা প্রিয় কন্যাকে মলোনাদের মন্দিরে এনে ভগবানের সম্মুখে শায়িত করে তার কৃপার জন্য প্রার্থনায় রত হন। এমন সময় খবর আসে যে ভক্তপরিবৃত হয়ে জ্ঞান সম্বন্ধ সেট দিকে আসছেন। কোল্লিমালভন কন্যার অবস্থা ভুলে গিয়ে জ্ঞানসম্বন্ধের সাদর অভ্যর্থনার জন্য তৎক্ষণাৎ গমন করেন এবং ফলে-ফলে গ্রামটি সুশোভিত করেন, মঙ্গলঘট স্থাপনপূর্বক বাগধ্বনি সহকারে বালক-সাপুকে আন্তরিক স্বাগত জানিয়ে তাঁকে মন্দিরে নিয়ে যান। মুমূর্ষু কন্যাটিকে দেখে জ্ঞানসম্বন্ধের দয়া চ'ল। জিজ্ঞাসিত হয়ে কোল্লিমালভন বললেন, 'জাগতিক চিকিৎসক অক্ষমতা প্রকাশ করায় ত্রিলোকের চিকিৎসক ভগবানের দ্বারে মেয়েটিকে এনেছি।' জ্ঞানসম্বন্ধ তখনই এক স্তব রচনা করেন এবং কন্যাটির আরোগ্য লাভের জন্য ভগবানের কাছে কাতর প্রার্থনা জানান। আশ্বর্ষের বিষয় মুহূর্তের মধ্যে সুপ্রোথিতের স্তায় মেয়েটি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে পিতার পাশে উঠে দাঁড়ায় এবং পিতাপুত্রী উভয়ে ভক্তিভরে জ্ঞানসম্বন্ধের পাদ-বন্দনা করেন।

মলোনাদ থেকে জ্ঞানসম্বন্ধ কাবেরী নদীর দক্ষিণ-তীরস্থ কোঙ্গু অঞ্চলে চেনকুনরুর, চোলা-মাণ্ডালা, তিরুভাভাতুরাই প্রভৃতি বিখ্যাত শৈব-তীর্থসমূহ দর্শন করেন। শেথোক্ত স্থান থেকে পূর্বপ্রতিজ্ঞিত যজ্ঞ সম্পাদন-মানসে জ্ঞানসম্বন্ধের পিতা পুত্রের নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে শিয়ালি প্রত্যাগমন করেন। এ সব স্থানেও জ্ঞানসম্বন্ধ অনেক অলৌকিক ব্যাপার সম্পন্ন করেন। অতঃপর সিরুতোওয়ার নামক বিখ্যাত শিবভক্ত সেদিকে আসছেন শুনে তিনি ছুটে যান তাঁকে দর্শন করতে।

তাই ভক্তের সে মিলন এক অপূর্ব দৃশ্য! অশেষ প্রেমভরে একে অপরকে আগ্রহন করেন এবং সিরুতোওয়ারের মহিমা বর্ণনা ক'রে জ্ঞানসম্বন্ধ স্তব রচনা করেন; তাঁর কণ্ঠে সর্বক্ষণই দেবী সয়মতী যেন বিরাজ করতেন।

সিরুতোওয়ারের ভক্তির অবধি ছিল না। তিনি ও তাঁর ভক্তিমতী স্ত্রী প্রত্যাহ বহু শিবভক্তকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করিয়ে তবে নিজেই আহাৰ্য গ্রহণ করতেন। একদিন কোনও শিব-ভক্তকে না পাওয়াতে ভক্তদম্পতি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন, ভক্ত-সন্ধান-মানসে সিরুতোওয়ার রাস্তায় বেরিয়ে পড়েন। ইতাবসরে এক শিবভক্ত এসে দরজায় করাঘাত করেন। সিরুতোওয়ারের স্ত্রী দরজা খুলে তাঁকে সাদর আহ্বান জানিয়ে বলেন, "পূজনীয় মহাশয়, ভেতরে আসুন। আমার স্বামী একটু বাইরে গেছেন। তিনি এসে আপনাকে দর্শন করে গুবই আনন্দিত হবেন।" ভক্তটি বলিলেন, "না মা, যে বাড়ীতে কোনও পুরুষলোক নেই আমি সে বাড়ীতে প্রবেশ করি না। ইহা করা উচিতও নয়। আমি উত্তরদেশবাসী। তোমার স্বামী না আসা পর্যন্ত আমি বাইরেই অপেক্ষা করব, বরং ইতিমধ্যে আমি পুকুরে নান করে আসি।"

কাউকে না পেয়ে হতাশহৃদয়ে সিরুতোওয়ার ফিরে এসে যখন শুনলেন যে এক শিবভক্ত অযাচিত-ভাবে তাঁর বাড়ীতে এসেছেন তখন তাঁর আনন্দের সীমা রইল না। দ্বানান্তে ভক্ত ফিরে এলে সিরুতোওয়ার জোড়হাতে বলেন, "প্রভু, আমার গৃহ পরিভ্রম করুন এবং এখানে ভিক্ষা গ্রহণ করে আমাদের কৃতার্থ করুন।" উত্তরে ভক্ত বললেন, "ভাই, তোমার ঘরে যেতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তুমি বোধ হয় আমাকে খাওয়াতে পারবে না। প্রতি ছয়মাস অন্তর আমাকে একবার মাংস খেতে হয়। কিন্তু তুমি কি ক'রে আমাকে মাংস খাওয়াবে?" "আপনি কিরূপ মাংস খান?"

ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন সিরুতোগার। উত্তরে অতিথি বল্লেন, “আহা! সে মাংস তুমি আমার দিতে পারবে না ভাই। নখর স্তম্ভরকান্তি সপ্তম-বর্ষীয় কোনও বালকের মাংস তোমরা উভয়ে রেখে দিলে তবেই আমি খেতে পারি।”

অতিথি অকৃতক থাকবেন, একথা তখনকার দিনে সাধারণ গৃহস্থও ভাবতে পারতেন না; সিরুতোগারের ত কথাই নেই। পতিব্রতা সহধর্মিণীর সহিত পরামর্শ ক’রে তাঁরা নিজেরের একমাত্র সপ্তমবর্ষীয় প্রিয়দর্শন পুত্রকে কেটে তার মাংস রন্ধন ক’রে খাওয়ার জন্ত অতিথিকে সাধর আহ্বান জানালেন। অতিথি আসনে বসে বল্লেন, “আমি ত একা খাই না, আর আমার খাওয়া না হ’লে তোমরাও ত খাবে না, কাজেই তোমাদের ছেলেকে ডাক, সে আমার সঙ্গে বসুক।” কি করবেন ভেবে সিরুতোগার হতবাক হয়ে রইলেন। ভক্ত কতৃক পুনরায় জিজ্ঞাসিত হয়ে কম্পিতকণ্ঠে সিরুতোগার বল্লেন, “প্রভু, আমার ত পুত্র আর নেই।” অতিথি বল্লেন, “সেজ্ঞ কিছু ভেব না। তোমার যে পুত্র ছিল—তার নাম ধরেই ডাক।”

অতিথিপরায়ণ ভক্তদম্পতি হত পুত্রের নাম ধরে ডাকামাত্র সে হাসতে হাসতে দৌড়ে তাঁদের কাছে এল। মাতাপিতা আনন্দাতিশয়ো হারানিধি পুত্রকে পেয়ে তাকে আলিঙ্গন ও চুষন ক’রে অতিথির দিকে ফিরে দেখেন যে অতিথি অদৃশ্য। তাঁরা বুঝতে পারলেন যে স্বয়ং শিবই তাঁদের ভক্তি পরীক্ষার জন্ত অতিথিরূপে তাঁদের সম্মুখে এসেছিলেন।

এ হেন ভক্তের দর্শনে স্বতই জ্ঞানসম্বন্ধ অত্যন্ত প্লবিত হন এবং তাঁর সাথে কয়দিন মহানন্দে যাপন করেন। অতঃপর তিনি তিরুমারুতল, তিরুভানাই প্রভৃতি তীর্থস্থানে গমন করেন। সিরুতোগার তাঁর অনুগামী হন এবং পথে পূর্বোক্ত সাধু আগ্রার তাঁর সাথে যোগ দেন। ত্রিবেণী-সঙ্গমের স্থায় এই অপূর্ব তিন ভক্তের দৈব মিলন দেখতে সহস্র সহস্র নরনারী মিলিত হন এবং সকলে সমবেতকণ্ঠে ‘হর হর’ ধ্বনি করতে থাকেন। সেই ধ্বনি শুনে সকলেই মনে করলেন যে ভৈরব ও বৌদ্ধের অস্তিত্বকাল উপস্থিত। সত্যই হয়েছিলও তাই। (ক্রমশঃ)

স্বপ্ন ও জাগরণ *

শ্রীশিবদাস সুর

গ্রামবাসী চাষী এক, অহুভব-জ্ঞানী,
সকল বিষয়ে শাস্ত্র, নহে অভিমানী;
ধার্মিক বলিয়া তারে সব ভালবাসে,
নিরাপদে কাটে কাল সুখে চাষ-বাসে;
গৃহেতে গৃহিণী ছিল, পুত্র হারাধন,
পিতামাতা উভয়ের স্নেহের ভাজন।
হর মাঠে একদিন চাষী চাষ করে,
হেনকালে হারাধনে বিস্মৃতি ধরে;
বিপরীত খাতে বহে জীবনের ধারা,
ধরে ফিরে দেখে বাপ, ছেলে গেছে মারা।
জীবনের বিয়োগান্ত নাট্য-অভিনয়,
দেখে শুনে মিথ্যা জেনে নিবিকার রয়।

* শ্রীমদ্ভক্তকথা-অবলম্বনে।

পতির কহিল পত্নী, পুত্র শোকাতুর,
‘একবার কাঁদিলে না? নিদ্রা নিষ্ঠুর;
পাষণে গঠিত হিয়া, নাহি মায়া লেশ,
উদাসীন আচরণে বাড়ে মোর ক্লেশ।’
‘কাঁদি না যে’ কহে চাষী, ‘শোন কি কারণ:
কাল রাতে দেখেছি মজার স্বপন;
সাত রাজপুত্র সহ হইয়াছি রাজা;
রাত্রি শেষে কিছু নাই অভিনয়ে সাজা;
ভাবিয়া না পাই তাই স্বপ্ন হতে আগি
একপুত্র তরে কাঁদি, কিবা সাত লাগি?’

* * *

বেদান্ত-বিচারে হয় তত্ত্ব-নিরূপণ
স্বপ্ন ও স্রষ্টৃষ্টি সম—মিথ্যা জাগরণ।

শ্রীম-স্মৃতি

শ্রীমহেন্দ্রকুমার চৌধুরী

শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে আমাদের দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই, কিন্তু মাষ্টার মহাশয়ের সজ্জাভ করিয়া স্বসামান্য কিছুকাল সেই সজ্জা লাভ করিয়া-ছিলাম; তাই তাঁহার চমক স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

বিগত ১৯২১ খৃষ্টাব্দের শেষ এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে সরকারি কার্যোপলক্ষ্যে কিছুকাল ৪৭নং আমহাষ্ট স্ট্রীটে একটি মেসে বাস করি। চিরকালই সাধুসঙ্গ ভালবাসি। লোকসুখে আনিতে পারিলাম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত-প্রণেতা মাষ্টার মহাশয় (পরমভাগবত শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত) সন্নিকটবর্তী ৫০নং আমহাষ্ট স্ট্রীটে (Morton Institutionএ) বাস করেন। তথায় সন্ধ্যাকালে বহু ভক্তের সমাগম হয় ও নানাবিধ ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও কীর্তনাদি হয়। ইহা শুনিয়াই তাঁহার দর্শনের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং কর্মস্থল হইতে আসিয়া কিছুকাল বিশ্রামের পর সন্ধ্যার অপেক্ষায় বাকি সময়টুকু উদ্বেগের সহিত কাটাইতাম।

প্রথম দিন গোধূলির সময় তাঁহার খোজ লইয়া নির্দিষ্ট ঘরে গিয়া অপেক্ষা করিতেছি; হঠাৎ তিনি আসিয়া সেই ঘরে উপস্থিত হইয়া আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং আমায় সেই ঘরেই বসিয়া ধ্যান করিতে বলিয়া কিছু সময়ের জন্য উপরে দ্বিতলের ঘরে চলিয়া গেলেন। আমি অবাক হইয়া ভাবিতেছি, কি করিয়া তিনি আমার মনের কথা বুঝিতে পারিলেন? কারণ তৎপূর্বকালে ঐ স্থানে বসিয়া আমার ধ্যান করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল।

বাহা হউক, তাঁহার সুদীর্ঘ বাহুযুগল এবং সুপক এবং আবকলদ্বিত শুভ্র শ্মশ্রুরাজি ও

নয়নাভিরাম মূর্তি দর্শন করিয়াই প্রাণে অপার আনন্দের ঢেউ খেলিতে লাগিল। তাঁহার কথামতো কিছুক্ষণ ধ্যানের চেষ্টা করিলাম। তিনি কিছুক্ষণ পরে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া ঐ স্থল ঘরটির সু-উচ্চ আসনে উপবেশন করিলেন এবং তাঁহাকে ধ্যানের বিষয় জিজ্ঞাসা করায় মোটামুটি কয়েকটি বিষয় বলিয়া দিলেন। তখনও আর কোনও ভক্ত আসিয়া উপস্থিত হয় নাই।

ক্রমে ক্রমে যেমন রাত্রি বাড়িতে লাগিল ভক্তগণের সংখ্যাও ক্রমাগত বাড়িতে আরম্ভ করিল। তখন সেই পূর্বোক্ত দ্বিতলের সামনের ঘর হইতে পূর্ব পার্শ্বের অন্তর ঘরে সমাগত ভক্তগণের সমভিব্যাহারে প্রবেশ করিয়া মাষ্টার মহাশয় নিজ আসনে উপবেশন করিলেন এবং বধারীতি ‘পঞ্চ বিংশতি গীতা’ ও ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত’ পাঠ করিয়া আমাদিগকে শুনাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ‘কথামৃত’ হইতে সেই পূর্বকালের ইতিবৃত্ত সবিস্তারে আমাদিগকে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন।

এইভাবে কিছুকাল চলিল। প্রতিদিনই তাঁহার নিকট হইতে নানাবিধ ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতাম। তাঁহার সুদীর্ঘ ও শুভ্র শ্মশ্রুরাজি ইতস্ততঃ দোলাইয়া গানের তালে তালে যে ভাবে মন প্রাণ মজাইয়া ভক্তদ্বয়ে সুধাবর্ণন করিতেন তাহা যেন জন্মের চিরাক্তিত হইয়া রহিয়াছে।

দিন যায়, কথা থাকে। একদিন তাঁহার শ্রীমুখ হইতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের মূল উৎস কোথায় আনিতে পারি; সেই সঙ্গে তাঁহার কথিত অন্ত্যান্ত কথাও বহুটুকু মনে ছিল বাগায় ফিরিয়া সেই রাঙেই লিখিয়া রাখিয়াছিলাম।

সেগুলোর সঙ্গিগণের সঙ্গে পরবর্তীকালে মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে। নানাজন নানাদিকে উন্নতি করিয়াছেন। কেহ সংসারী, কেহ বিরাগী হইয়াছেন; কেহ বা সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে আবার কেহ কেহ ধরাধাম হইতে বিদায় লইয়াছেন।

‘কথামৃত’ রচনার মূল সম্বন্ধে সেদিন তাঁহার শ্রীমুখ হইতে শুনিয়াছিলাম। পূজনীয় মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, ‘ছোটকালে যখন Class V কি Class VI এ পড়িতাম তখন হইতেই বৈদ্যমনি কাকজর্জের দিনলিপি (Diary) লিখিতে আরম্ভ করি। পরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দর্শনের পূর্ব পর্যন্ত যথানিয়মে উঠা লিখিতেছিলাম এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে দর্শনের পর হইতে ডায়েরিতে তাঁহার (শ্রীশ্রীঠাকুরের) বাণীষ্ট প্রকাশ পাঠিতে লাগিল এবং পূর্বকার ডায়েরি নিজরূপ বদলাইয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতে রূপান্তরিত হইল।’

এইজন্য মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, পরবর্তীকালে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত প্রকাশিত হইবে বলিয়াই যেন শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে পূর্ব হইতেই নিজ ডায়েরি লিখিবার অভ্যাস করাইতেছিলেন।

এই ভাবেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত প্রকাশিত হইয়া অগণিত দীনগুণী, পাপীতাপী, সাধুসজ্জনের প্রাণ জুড়াইবার ও মোক্ষপথের সোপান সৃষ্টি করিল।

তাঁহার শ্রীমুখ হইতে ‘কথামৃত’ের ইতিবৃত্ত শ্রবণ করিয়া তাঁহার একদিনকার কথামৃত যতটুকু স্মৃতি-পথে ছিল নিম্নে তাহাও লিপিবদ্ধ করিলাম :

হয় সাধুসঙ্গে বাস করবে, নচেৎ সিংহের ছায়া একা বাস করবে। নির্জনে ও গোপনে ব্যাকুল হয়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা করবে।

অন্তের সঙ্গে ছ’একটি মিষ্টি কথা বলে কি হবে ? সে সময়টি সাধন-ভজন ধ্যান-ধারণায় নিয়োগ করা উচিত।

শরীর তিন প্রকার—স্থূল, সূক্ষ্ম এবং কারণ ; —Body, Mind and Spirit. কারণ-শরীর সংসারের কোন ভোগ নেয় না, কেবল দৈশরীয় ভাব আশ্বাদন করে থাকে। দৈশরীয় কথা—অল্প প্লক হয় এবং নেত্রে ধারা বয়। কারণ-শরীর ধ্যানসমাধিতে মহাকারণে লয় হয়।

চন্দ্রলোক, স্থলোক, শিবলোক ইত্যাদি আছে বলে জানা যায় এবং তা আমরা মহর্লোক হতে জানতে পারি। মানুষের বুদ্ধি সামান্য, এইজন্য নিজের ধারণা হয় না বলে অস্বীকার করা উচিত নয়। তবে বলা উচিত—আছে বলে শুনা যায়, আমি অবিশ্বাস করি না।

ঠাকুরকে কেহ জন্মান্তর আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলে তিনি উত্তর দিতেন—আছে বলে জানা যায়, অবিশ্বাস করা উচিত নয়।

মানুষের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য—ঈশ্বর লাভ করা। যে প্রকারে তাঁকে লাভ করা যায় তা করা উচিত। অত বাঞ্ছা বিষয়ের হিসাব নিকাশ করে কি হবে ? আম খাও পেট ভরবে, পাতা লতা গুণে ফল কি ?

তাঁকে জানলেই তিনি সব জানিয়ে দিবেন। যত মল্লিকের সহিত আলাপ করলে তিনিই জানিয়ে দিবেন তাঁর কত কোম্পানী কাগজ ইত্যাদি।

অনেকে মনে করেন, প্রথম পুস্তকাদি থেকে জ্ঞান লাভ করা, পরে তাঁকে জানা। কিন্তু তাগ না করে প্রথমে তাঁকে জানা দরকার। প্রয়োজন হ’লে তিনিই সব জানিয়ে দেবেন।

সাধুসঙ্গ ঈশ্বর লাভের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়।

এখন (ঠাকুরের সময় হইতে বর্তমান পর্যন্ত) যাঁরা জন্মগ্রহণ করছেন তাঁরা অনেক ভাগ্যবান, কারণ তাঁরা একটা নির্দেশিত পথে চলতে পারবেন।

তিনি যুগে যুগে গুরুরূপে অবতীর্ণ হয়ে এসে জর্গম ও দুর্বাধা পথ সরল ও সহজ করে লোকের ঈশ্বর লাভের পথ সূচন করে দিয়ে যান।

যাদের এ জীবনে স্বেচ্ছাশ্রম বটেন তাদের আগামী জন্মে বটবে।

ঠাকুর বলে গিয়েছেন, তাঁর ধ্যান করলেই তাঁকে (ঈশ্বরকে) পাওয়া যাবে।

তাঁকে ডাকার চেয়ে তাঁর নির্দেশিত কাজ করা ভাল।—“Thou sayest O God, God, God, but why thou doest not do what I say unto you”—Bible.

গুরুর কৃপা হ'লে শিষ্য যে অবস্থায়ই থাকুক না কেন ভাববার কোন প্রয়োজন নাই। এক বাজিওয়ালা দুই সহস্র দর্শককে সহস্র গ্রন্থি-বিশিষ্ট একখানা রজ্জু থেকে তার একটি গ্রন্থি খুলতে বলেছিলেন। কেহই তা পারল না। অবশেষে সে রজ্জুর এক প্রান্ত একটি লোককে ধরতে বসল এবং অপর প্রান্ত নিজে ধরে যখন গুরাল তখন সমস্ত গ্রন্থি খুলে গেল। গুরুর কৃপা হলেই শিষ্যের সব প্রকারের বন্ধন মুক্ত হয়ে যায়।

নির্জনে ধ্যান ধারণা করবে এবং কোন সঙ্গ্রহ পাঠ করবে। পড়ার চেয়ে শোনা ভাল।

কাহারও ভাব নষ্ট করা উচিত নয়, বরং তার সেই ভাবে সাহায্য করা উচিত। কারণ সব পণ্ডিত ঈশ্বরকে পাওয়া যায়।

সব পণ্ডিত ঈশ্বরকে পাওয়া যায় বলে একাধিক পণ্ডিত চলা যায় না। ভক্তি বিশ্বাসের সহিত একপণ্ডিত চলা উচিত। যেমন ছাদে উঠতে হ'লে দালানের

সিঁড়ি, মহি, বাশ ও দড়ি ইত্যাদির যে কোন একটি দ্বারা উঠা যায় এবং নামবার সময়ও যে কোন একটি উপায়ে অবলম্বন করে নামা যায়। সেই প্রকার একটি পথ অবলম্বন করে ঈশ্বর লাভ করবে।

দরিদ্র অবস্থায় যে সব সঙ্গী তারাই প্রকৃত সঙ্গী। এইজন্য শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন, এখন আমি মথুরায় রাজা; এখনকার সঙ্গী অপেক্ষা যখন আমি বৃন্দাবনে দরিদ্র অবস্থায় ছিলাম—তখনকার সঙ্গীরাই আমার প্রকৃত সঙ্গী, আপন জন।

কৃষ্ণের নিকট যাবাব জগৎ চেষ্টা করে যে সকল গোপিকা স্বামী প্রভৃতির দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হয়ে যেতে পারে নি—তারা গৃহের দ্বার বন্ধ করে সমাধি দ্বারা প্রাণ বিসর্জন করে কৃষ্ণকে পেয়েছিল। শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তাদের এতই ভালবাসা।

এই সঙ্গে তখন মাষ্টার মহাশয়ের নিকট তাঁহার প্রিয় যে কয়েকটি সংগীত প্রায়ই গীত হইত তাহা উল্লেখ করি। ‘কে আসিলে হে মন্দিরে মম,’ ‘রঘুকুলরাজা রামচন্দ্র,’ ‘এ তাটে বিকোয় না সুতো’ ‘আমার কি ফলের অভাব’ প্রভৃতি সংগীতগুলি প্রাসঙ্গিক। একটি গান সম্পূর্ণ লিখিয়া এত স্মৃতিকথা সমাপন করিলাম :

কেমনে রাখিবি তোরা তাঁরে লুকায়ে

চন্দ্রমা তপন তাঁরা তাঁহারি আলোকে ভায়

এ বিপুল সংসার, সুখে দুঃখে আঁধার

কেমনে রাখিবি ঢাকি তাঁহারে কুহেলিকায় ?

চেনা ও অচেনা

শ্রীপুলকেন্দ্র সিংহ

অগতের বাঁহা কিছু পরম বিষয়,

তাহাদের সাথে মোর আছে পরিচয়।

চিনিবাক’ আমি শুধু, জানিবাক’ তারে,—

বিরিট, পরিখিবাণী আপন আত্মারে।

‘আমারে’ চেনাতে শুধু করেছি সাধনা,

“আমি কে ?” জানিতে আজো জাগেনি বাসনা।

ব্যর্থ হল অচেনারে চিনিবার ধ্যান ;

অচেনার কাছে চেনা—চিরদিন স্নান।

স্বামীজীর ‘পত্রাবলী’

অধ্যাপক ত্রীপ্রণব ঘোষ

মানব-মনের দু’টি আয়না—চোখ আর চিঠি। আমাদের অন্তরের প্রতিচ্ছবি যেমন সবচেয়ে বেশী ধরা দেয় চোখে, অন্তরের কথা তেমনি বেশী ধরা পড়ে চিঠিপত্রের মাধ্যমে, অবশ্য সব লেখকের সম্বন্ধেই একথা প্রযোজ্য নয়। কোন কোন লেখকের চিঠিতে আর প্রবন্ধে বেশী ভেদ থাকে না—কারণ তাঁরা এ বিষয়ে বেশ সচেতন যে, এ চিঠি একদিন ছাপা হবে। আবার কোন কোন লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে যতই কল্যাণচরী হোন না কেন, চিঠির ক্ষেত্রে তাঁরা একান্ত প্রয়োজনবাদী, এই দুই ধরনের লেখককে বাদ দিয়ে সেই সব লেখকদের স্মরণ করি, যারা আপন মনের সম্পূর্ণ প্রকাশ ঘটিয়েছেন চিঠিপত্রে অথচ লেখনীর গুণে সে সব চিঠি আপনই সাহিত্য হয়ে উঠেছে, স্বামী বিবেকানন্দের পত্রাবলীতে এই উল্লেখ্য গুণের সমাবেশ দেখি, তাই বাংলা পত্র-সাহিত্যের আলোচনায় তাঁর ‘পত্রাবলী’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

স্বামী বিবেকানন্দের গড়শৈলী ওজোবলম্পন্ন এবং একেবারে বুকের ভাষার মতই ফ্রাচলনে তার কৃতিত্ব। বলা বাহুল্য তাঁর ব্যক্তিত্বের অন্তর্নিহিত গতিশীলতাই তাঁর গন্তব্য ও গতিবেগ সফল করেছিল, চিঠিপত্রের ক্ষেত্রে এই গতিসম্পন্ন ভাষা হম্পাতের লাগিত উজ্জ্বলতা এনে দিয়েছে, চিন্তার দিক থেকে বেদান্তের মুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টি, এবং জীবনের দিক থেকে কলকাতার কথা-ভাষার সঙ্গ—এ দুয়ে মিলে তাঁর চিঠিপত্রের ভাষাকে গড়ে তুলেছে, জগৎ ও জীবনের নানাদিকে তাঁর দৃষ্টি, তবু মূলতঃ তিনি সন্ন্যাসী—এ কথাটি তাঁর চিঠিতেও পরিষ্কৃত, অথচ এ সন্ন্যাসের একটি মূল আদর্শ—‘জগদ্ধিতায়’—আধুনিক কালে যার নাম বিশ্বপ্রেম, বদশ, স্বজাতি—সেই সঙ্গে সর্ব মানবের প্রতি

অপরিস্রব প্রেমের গভীর মন্ত্রধ্বনি তাঁর চিঠিপত্রে অনাহত সুরে বেজে চলেছে,—একটু কান পাতলেই শোনা যায়।

‘উদ্বোধন’-প্রকাশিত স্বামীজীর পত্রাবলী (১ম ও ২য় খণ্ড) পাঠকালে এই সব কথাই মনে জাগছিল। এ প্রবন্ধে অবশ্য কেবল বাংলায় লেখা চিঠিগুলির আলোচনা করব—বাংলাসাহিত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ ওদেরই, ইংরেজী থেকে অনুবাদ-করা চিঠিগুলির সঙ্গে বাংলাসাহিত্যের পরোক্ষ যোগ। যদিও এই চিঠিগুলির অনুবাদে স্বামীজীর রচনাভঙ্গী যে ভাবে অনুসৃত ও অনুরূপ হয়েছে তা’ বিস্ময়কর।

পৃথিবীর অনেক মহামানবের মতোই স্বামীজীর পত্রাবলী তাঁর জীবনের ও অন্তর্ভুক্তিলোকের অনেক গূঢ় সংবাদ বহন করে এনেছে, এই পত্রাবলী তাঁর জীবনী-রচনার অপরিহার্য উপাদান।

একদিকে অগাধ আত্মবিশ্বাস, আর একদিকে হৃদয়ভর মানবপ্রীতি—এই দুই সম্পদে তাঁর চিঠিপত্রের ভাষা সমৃদ্ধ, চলতি ভাষায় সাহিত্য-রচনার ক্ষেত্রে “পরিব্রাজক” এবং “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য”—বই দুটিতে স্বামীজী যে অনায়াসকৃতিত্ব লাভ করেছেন, পত্রাবলীতে সেই কৃতিত্ব আরও বেশী, তাঁর ব্যক্তি-জীবনের নানা মুহূর্তের রঙে রঙানো এই চিঠিগুলি আমাদের সুখদুঃখময় আন্তর-চেতনার সঙ্গে অনায়াসে যোগস্থাপন করে। যাদের উদ্দেশ্য করে এসব চিঠি তিনি লিখেছিলেন, আজ তাঁদের অপরিসীম দোভাগ্যের কথা মনে হলে বিস্ময় জাগে, তাঁর ব্যক্তিগত সান্নিধ্য ও আলাপের চেয়ে এই পত্রালাপগুলির মূল্যও যে কিছুমাত্র কম ছিল না—একথা বেশ উপলব্ধি করা যায়। এই পত্রাবলীর মধ্য দিয়ে তাঁর বৈজ্ঞানী ব্যক্তিত্বের প্রত্যক্ষ স্পর্শ পাই। সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরঙ্গ

বিবেকানন্দকে পাওয়া যায়—তার পত্রাবলীর পৃষ্ঠাতেই।

“তুমি আসিতে পারিবে না জানিয়া হুঃখিত হইলাম। তোমাকে দেখিবার বড় ইচ্ছা ছিল; তোমাকে সমধিক ভালবাসি বলিয়া বোধ হয়। বাহাই ইউক, এ মায়াও আমি কাটাইবার চেষ্টা করিব।”^১

স্বামী অখণ্ডানন্দকে লেখা এই পত্রাংশটুকু গুরুভ্রাতার প্রতি সন্ন্যাসীর কী অমেয় ভালবাসার বাণী বহন করে এনেছে, অথচ এ বন্ধনও সন্ন্যাসীকে কাটাতে হবে! ভগবান বৃদ্ধের জীবনেও দেখি—ত্যাগ তো প্রেমেরই নামান্তর। ঐ চিঠিরই আর এক অংশে বৃদ্ধপ্রসঙ্গে আছে—“যে ধর্ম উপনিষদে জাতি-বিশেষে নিবদ্ধ হইয়াছিল, বৃদ্ধদেব তাহারই দ্বার ভাঙ্গিয়া সরল কথায় চলিত ভাষায় খুব ছড়াইয়া-ছিলেন। নির্বাণে তাঁহার মহত্ত্ব বিশেষ কি? তাঁহার মহত্ত্ব in his unrivalled sympathy (তাঁহার অতুলনীয় সহানুভূতিতে)। তাঁহার ধর্মের যে সকল উচ্চ অঙ্গের সমাধি প্রকৃতি গুঢ়তন্ত্র, তাহা প্রায় সমস্তই বেদে আছে; নাই তাঁহার intellect এবং heart, বাহ্য জগতে আর হইল না। বৃদ্ধদেব আমার ইষ্ট, আমার ঈশ্বর। তাঁহার ঈশ্বরবাদ নাই—তিনি নিজে ঈশ্বর,—আমি খুব বিশ্বাস করি। কিন্তু ইতি করিবার শক্তি কাহারো নাই।”^২

ঠিক তেমনি রামকৃষ্ণ সঙ্কটেও তাঁহার অমূল্যভূতি : “.....রামকৃষ্ণের জুড়ি আর নাই, সে অপূর্ণ সিদ্ধি, আর সে অপূর্ণ অহৈতুকী দয়া, সে Intense sympathy (প্রগাঢ় সহানুভূতি) বদ্ধ জীবের জন্ত—এ জগতে আর নাই।.....তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি কখনো আমার প্রার্থনা গরমজুর করেন নাই—আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন—এত ভালবাসা আমার পিতামাতায় কখনো বাসে

নাই।”^৩ ব্যক্তিগত অমূল্যভূতির মানদণ্ডে তিনি নিঃসংশয় হয়েছিলেন যে—“Love is the gate to all the secrets of the universe” (প্রেমই বিশ্বরহস্যের প্রবেশদ্বার)।

নারদভক্তিসূত্রে আছে—“স ঈশ অনির্বচনীয়ঃ প্রেমধরুণঃ”। মহাকবি দ্বান্তে অমৃতভব করেছিলেন—“Love that moves suns and stars” (যে মহা আকর্ষণ সূর্যনক্ষত্রকে চালাচ্ছে)। জীবন শতদলের মধুস্রী এই অনির্বচনীয় প্রেমসত্যারই শুভ্র ও স্তম্ভরতম বিকাশ বৃদ্ধ ও রামকৃষ্ণের মতো মহা-মানবদের জীবনে। বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে তাই এঁরাই মানবজাতির আদর্শ,—তাঁর মানস-আকাশের ধ্রুবজ্যোতি।

মহাশয়ের শ্রেষ্ঠ আদর্শের মানদণ্ড হিসাবে তিনি ঐ অতুলনীয় সহানুভূতিকে বুঝতেন বলে ‘জীবে দয়ার জায়গায় ‘জীবে প্রেম’ তাঁর জীবনে নূতন পন্থা নির্দেশ করেছিল। আমেরিকা থেকে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে তিনি লিখছেন—.....“এই যে আমরা এতজন সন্ন্যাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, লোককে metaphysics (দর্শন) শিখা দিচ্ছি, এসব পাগলামি। ‘বাসি পেটে ধর্ম হয় না’—গুরুদেব বলতেন না? ঐ যে গরীবগুলোর পুণ্ডর মত জীবন যাপন করছে—তার কারণ মূর্থতা; পাজি বেটারা চার যুগ ওদের রক্ত চুষে খেয়েছে, আর হু-পা দিয়ে দলেছে।

মনে কর, কতকগুলি সন্ন্যাসী যেমন গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোন্ কাম করে? তেমনি কতক-গুলি নিঃস্বার্থ পরহিতচিকীর্ষ সন্ন্যাসী গ্রামে গ্রামে বিজ্ঞা বিস্তরণ করে বেড়ায়, নানা উপায়ের নানা কথা, map camera, globe (মাপ, ক্যামেরা, গ্লোব) সহায়ে আচণ্ডালের উন্নতিকল্পে বেড়ায়, তাহলে কালে মজল হতে পারে কিনা?”^৪

১। পত্রাবলী (১ম খণ্ড) পৃষ্ঠা ৩২।

২। ঐ—পৃঃ ৩০-৩৪

৩। ঐ—পৃঃ ৩১

৪। ঐ—পৃঃ ১৬৬

কিন্তু সাধারণ মানুষের প্রতি এই সহানুভূতি কেবল চিন্তনীয় তত্ত্ব নয়। বিজ্ঞানসাগর ও বিবেকানন্দের জীবনে আমরা অনুভূতিকে কর্মে রূপান্তরিত করবার যে প্রবল প্রাণশক্তি দেখি তা উনিশ ও বিশ উভয় শতকের বাঙ্গালীর পক্ষে জাতীয় আদর্শ। সেই প্রবল কর্মশক্তির উদ্দীপনা তাঁর পত্রাবলীতে বারংবার প্রকাশিত—“Life is ever expanding, contraction is death. (জীবন হচ্ছে সম্প্রসারণ, আর সংকোচনই মৃত্যু)। যে আত্মস্তির আপনার আয়েদ খুঁজছে, কুঁড়েমি করছে, তার নরকেও জায়গা নেই; যে আপনি নরকে পধ্যস্ত গিয়ে জীবের জন্ত কাতর হয়, চেষ্টা করে, সেই রামকৃষ্ণের পুত্র—ইতার রূপণা: (অপরে হীনবুদ্ধি)।”

কাজ করতে গেলেই বাধা আসে। বিশেষ করে বাঙ্গালী শিক্ষিতশ্রেণীর কাছে অস্ত্রের নেতৃত্ব অসহনীয়। “ঐ jealousy (ঈর্ষা), ঐ absence of conjoined action (সম্মিলিত ভাবে কাজ করার শক্তির অভাব) গোলামের জাতের nature (স্বভাব): কিন্তু আমাদের খেড়ে ফেলতে চেষ্টা করা উচিত।” এই ঈর্ষার অনল রামমোহন, বিজ্ঞানসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ সবাইকে দগ্ধ করেছে। আজ অবশি এই স্বভাবটি ছাড়তে না পেয়েই আমরা নেতৃহীন হয়ে আছি।

কিন্তু বিবেকানন্দের সমালোচনা তো ভাঙ্গনমুখী নয়, গড়নমুখী। তাই নবযুগের কর্মপন্থা নির্দেশ করে তিনি লিখেছেন—“পড়েছ ‘মাতৃদেবো ভব, পিতৃদেবো ভব,’ আমি বলি ‘দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব’—দরিদ্র, মূর্খ, অজ্ঞানী, কাতর ইহারা ই তোমার দেবতা হউক, ইহাদের সেবাই পরম ধর্ম জানিবে।”

৬। ঐ—পৃ: ৩০৭-৮

৭। ঐ—পৃ: ৩১১

সত্যিকার অর্থাৎ ধর্মচেতনা ভারতবর্ষের কয়জনের আছে তা সন্দেহের বিষয়—কিন্তু ধর্মের নাম করে সামাজিক নিপীড়নের বেলায় আধ্যাত্মিকতার দোহাই দেওয়াটা এদেশের রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল। দেখে শুনে স্বামীজীর মন্তব্য—“ধর্ম কি আর ভারতে আছে দাদা! জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ যোগমার্গ—সব পলায়ন। এখন কেবল আছেন ছুঁৎমার্গ। আমায় ছুঁয়োনা; আমায় ছুঁয়োনা। ছুনিয়া অপবিত্র, আমি পবিত্র। সহজ ব্রহ্মজ্ঞান! ভালো মোর বাপু! হে ভগবান! এখন ব্রহ্ম হৃদয়-কন্দরেও নাই, গোলকেও নাই, সর্বভূতেও নাই, এখন ভাতের হাঁড়িতে।” বাঙ্গুরসের সঙ্গে বেদনার মিশ্রণে এখানে উচ্চাঙ্গের হিউমার সৃষ্ট হয়েছে।

এই ছুঁৎমার্গী সামাজিক আচার যে ধর্ম নয়, উপনিষদ-প্রতিপাদিত সত্যই যে হিন্দুধর্মের আসল রূপ, একথাটি রামমোহন থেকে বিবেকানন্দ পর্যন্ত বহু বেদান্ত-চর্চার মধ্য দিয়ে উনিশ শতকের বাঙ্গালী সমাজ বারবার শুনেছিল। ধর্মচেতনার ক্ষেত্রে এই উপলব্ধি হিন্দুধর্মের ভিতরের কলহ এবং অজ্ঞানত্ব ধর্মের মধ্যে পড়াগত পার্থক্য দূর করে সবার অলঙ্কার এক মহান চিন্তাশক্তির একো ভারতীয় জাতি গঠনের কাজ করে চলেছিল। অথচ এ সত্যোপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানবজীতির গভীর যোগাযোগ ছিল। তাই আধ্যাত্মিকতা উনিশ শতকের সেবামূলক কর্মশক্তিকে অনেকখানি উৎসাহ করেছে। এই পটভূমিতে বিবেকানন্দের আর একটি পত্রাংশ স্মরণীয়—“আমি একমাত্র কর্ম বৃদ্ধি পরোপকার, বাকি সমস্ত কুকর্ম। তাই শ্রীবুদ্ধদেবের পদানত হই।…………ব্রহ্মাণ্ডি শুদ্ধপন্থ সমস্ত প্রাণী কালে জীবনুজ্জ্বল প্রাপ্ত হবে এবং আমাদের উচিত সকলের সেই অবস্থা পেতে সহায় হওয়া। এই সহায়তার নাম ধর্ম, বাকি অধর্ম।”

৮। ঐ—পৃ: ৩৪০

৯। ঐ—পৃ: ৪৪৪

আর এই পরোপকারের জন্ত যে বিপুল প্রাণ-শক্তি চাই, তার জন্তে প্রয়োজন অনন্ত আত্মবিশ্বাস। বিবেকানন্দ তো সেই আত্মবিশ্বাস ও প্রকারই অগন্ত বিগ্রহ। ১০ “যে বলে আমি মুক্ত, সেই মুক্ত হবে। যে বলে আমি বদ্ধ, সে বদ্ধ হবে। দীনদীন ভাব আমার মতে পাপ এবং অস্তিত্ব।……যে সন্যাসী আপনাকে দুর্বল ভাবে সে কোনকালেও বলবান হবে না; যে আপনাকে সিংহ জানে সে ‘নির্গুচ্ছিত জগজ্জালাৎ পিঞ্জরাদিব কেশরী’।” এই পাশ্চাত্য কেশরীর নির্ভয় বিচরণের মহিমা বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্বের প্রতীক। আমাদের জাতীয় চরিত্রের নিবীৰ্যতাকে তিনি এত অভয়মন্ত্রে উদ্বোধিত করতে চেয়েছিলেন—তার ইংরেজী ও বাংলায় সর্বজাতীয় রচনার মধ্যেই বারংবার এই নির্ভীকতার উপর জোর দেওয়ার ভাব দেখতে পাই। স্বামী ব্রহ্মানন্দজীকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন: ১১ “……আসল কথা ঐ কাপুরুষত্বের চেয়ে পাপ নেই; কাপুরুষের উদ্ধার হয় না—এ নিশ্চিত। আর সব সময়, ঐটি সময় না। শুটি যে ছাড়বে না তার সঙ্গে আর আমার সম্পর্ক চলে কি?……এক বা খেয়ে দশ বা তেড়ে মার্তে হবে……তবে মার্ত…… কাপুরুষ—দয়ার আধার !!”

স্বামী বিবেকানন্দের মানস-পরিমণ্ডলে দু’টি দেবতা—বস্তুতঃ একই দেবতার দুটি রূপ—আমরা দেখতে পাই। একজন ‘উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর,’ আর একজন ‘মাতৃরূপা কালী’। শ্রীশান-চারী এই দুটি দেবতার মধ্যে তাঁর বৈরাগ্যপূত শান্তচেতনার স্বনীভূত প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় আমরা তাগ ও ভোগের, সৃষ্টি ও প্রলয়ের সম্মিলিত প্রকাশ দেখি ‘নটরাজ’-প্রতীকের মাধ্যমে। তাঁর ‘নৃত্যের তালে তালে,’ ‘তপোভঙ্গ’ প্রকৃতি গান ও কবিতা এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

বিবেকানন্দের ‘নাচুক তাগতে শ্রীমা’—‘Kali the mother’ প্রকৃতি কবিতায় আমরা শক্তিরূপিনী অগ্ন্যাতার প্রকাশ দেখি। পত্নাবলীতে নানা জায়গায় অগ্ন্যাতার নামোচ্চারণ করে আত্মশক্তিকে প্রবুদ্ধ করার প্রয়াস দেখি—১২ “আমি মায়ের দাস, তোমরা মায়ের দাস—আমাদের কি নাশ আছে, ভয় আছে? অহংকার যেন মনে না আসে, ভয়বাসা যেন না যায় মন থেকে। তোমাদের কি নাশ আছে!—মাতৈঃ! জয় কালী! জয় কালী!”

এই সঙ্গে স্বামীজীর ‘Kali the mother’ কবিতাটির (সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের) অনুবাদ স্মরণীয়—

সাহসে যে দুঃখদৈত্য চায়,

মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে—

কালনৃত্য করে উপভোগ,

মাতৃরূপা তারি কাছে আসে।

মহাশক্তির উপাসক বিবেকানন্দ বুঝেছিলেন, জাতির মনে আবার শক্তি সঞ্চার করবার জন্তে প্রয়োজন নতুন ধরনের শিক্ষাপ্রণালী। ১৩ “কেবল শিক্ষা, শিক্ষা, শিক্ষা! ইউরোপের বহু নগর পৃথিবী করিয়া তাহাদের দরিদ্রদেরও সুখস্বচ্ছন্দ্য ও বিত্তা দেখিয়া আমাদের গরীবদের কথা মনে পড়িয়া অশ্রুজল বিসর্জন করিতাম। কেন এ পার্থক্য হইল? শিক্ষা, জবাব পাইলাম। শিক্ষা-বলে আত্মপ্রত্যয়, আত্মপ্রত্যয়-বলে অন্তর্নিহিত ব্রহ্ম জাগিয়া উঠিতেছেন; আর আমাদের ক্রমেই তিনি সজ্জিত হইছেন। নিউইয়র্কে দেখিতাম, Irish colonists (আইরিশ উপনিবেশবাসী) আসিতেছে—ইংরেজ পদ-নিপীড়িত, বিগতশ্রী স্বতসর্বস্ব, মহাদরিদ্র, মহামূর্খ; সঘল একটি লাঠি ও তার অগ্রবিলম্বিত একটি ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটলি। তার চলন সন্তয়, তার চাউনি সন্তয়। ছ-মাস পরে আর এক

১০। ঐ—পৃঃ ৪৪৫

১১। পত্নাবলী (২য়)—পৃঃ ৩৩১

১২। ঐ—পৃঃ ৩৩১

১৩। ঐ—পৃঃ ১২৪

দৃশ্য—সে সোজা হয়ে চলছে, তার বেশজুখা বদলে গেছে। তার চাউনিতে, তার চলনে আর সে ‘ভয় ভয়’ ভাব নাই। কেন এমন হল? আমাদের বেদান্ত বলছেন যে—ঐ Irish man (আইরিশ)-কে তাহার স্বদেশে চারিদিকে ঘূর্ণার মধ্যে রাখা হয়েছিল—সমস্ত প্রকৃতি একবাক্যে বলছিল “প্যাট তোর আর আশা নাই; তুই জন্মেছিলি গোলাম, থাকবি গোলাম” আজন্ম শুনিতে শুনিতে Pat (প্যাট) এর তাই বিশ্বাস হল। নিজেকে Pat (প্যাট) হিপুনটাইজ করলে যে, সে অতি নীচ; তার ব্রহ্ম সঙ্কুচিত হয়ে গেল। আর আমেরিকায় নামিবামাত্র চারিদিক থেকে ধ্বনি উঠল—“প্যাট, তুইও মানুষ আমরাও মানুষ, মানুষেই ত সব করছে, তোর আমার মত মানুষ সব করতে পারে, বুকে সাহস বাধ!” Pat (প্যাট) ঝড় তুললে, দেখলে ঠিক কথাই ত; ভিতরের ব্রহ্ম জেগে উঠলেন, স্বয়ং প্রকৃতি যেন বললেন, ‘উদ্ভিষ্টত জাগ্রত’ ইত্যাদি।”

আইরিশ লোকটির এই উদাহরণের মধ্য দিয়ে বেদান্তের শিক্ষাকে বাস্তবজীবনে প্রয়োগ করবার কি আশ্চর্য উদাহরণ তিনি জীবন্ত ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন, পাশ্চাত্যের এই রজোগুণাত্মক শক্তিকেই তিনি নিজের ভারতবাসীর হৃদয় চেননায় সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন। কিন্তু তাঁর কাছে রজোগুণের অর্থ—তৃপ্তিহীন সন্তোষ নয়, ‘পরহিতায়’ সর্বস্ব সমর্পণের আনন্দ। সমগ্র স্বদেশী-যুগ জুড়ে বাঙ্গালী যুবকদের আত্মদানের মধ্য দিয়ে এই রজোগুণের আত্মবলকেই আমরা সফল হতে দেখেছি।

তাঁর বহুবিকৃত জীবনানুভূতি এমন করে প্রেমের কেন্দ্রবিন্দু থেকে সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। প্রথমেই কেউ সর্বস্ব ত্যাগ করে নিকাম সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে পারে না। প্রথমে ব্যক্তিগত ভালবাসা, তারপরে দেশগত প্রেম; বিশ্বানুভূতি তারও পরের কথা।

“একটিকে নিঃস্বার্থ ভালবাসতে শিখতে পারলে ক্রমে বিশ্বব্যাপী প্রেমের আশা করা যায়। ইষ্টদেবতা-বিশেষে ভক্তি হলে ক্রমে বিরাট ব্রহ্মে প্রীতি হইতে পারে।

অতএব একজনের জন্ত আত্মত্যাগ করতে পারলে তবে সমাজের জন্ত ত্যাগের কথা কথা উচিত, তার আগে নয়। সকাম থেকেই নিকাম হয়। কামনা আগে না থাকলে কি কাহারও ত্যাগ হয়? আর তার মানাই বা কি? অন্ধকার না থাকলে কি কখনও আলোকের মানে হয়?

সকাম, সপ্রেম পূজাই প্রথম। ছোটর পূজাই প্রথম। তারপর আপনা আপনি বড় আসবে।”

ব্যক্তিপ্রেম থেকে বিশ্বপ্রেমের এই প্রতিটি ধাপ উত্তীর্ণ হবার মূল্য মানুষকে দিতে হয়—কঠোর বেনদা, কঠিনতর সাধনার মধ্য দিয়ে। দুঃখের ভয়ে যে পিছিয়ে আসে তার “অমৃতত্ব—বুখা আকিঞ্চন।” “ক্ষীর নদী খেয়ে, তুলোর উপর শুয়ে একফোঁটা চোখের জল কখনও না ফেলে—কে কবে বড় হয়েছে?—কার ব্রহ্ম কবে বিকশিত হয়েছেন? কীদতে ভয় পাত, কেন? কীদ। কেঁদে কেঁদে তবে চোখ সাক্ষ্য হয়, তবে অন্তর্দৃষ্টি হয়, তবে আস্তে আস্তে মানুষ, জন্ত, গাছপালা দূর হয়ে তার জায়গায় সর্বত্র ব্রহ্মদর্শন হয়।”^{১৩}

“বাঙ্গালাভাষা” প্রবন্ধটিতে স্বামীজী লিখেছিলেন—“স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ দুঃখ ভালবাসা ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতে পারেই না; সেই ভাব, সেই ভক্তি, সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও ভাষার যেমন জোর,

১৪। ঐ—পৃ: ৪৫২

১৫। ঐ—পৃ: ৪৫৩

১৬। আসলে এ প্রবন্ধটিও স্বামীজী লেখা চিঠির অংশ।

১২০০ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী ‘উদ্বোধন’ পত্রের সম্পাদককে স্বামীজী যে চিঠি লেখেন এটি তারই মধ্যে আছে।

যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে ফেরাও সেদিকে ফেরে, যেমন তেমন কোন তৈরী ভাষা কোনও কালে হবে না।” ভাষার এ আদর্শ সবচেয়ে বেশি প্রমাণিত হয়েছে তাঁর পত্রাবলীতে। পত্রা-

বলীর রচনাক্ষরীই স্বামীজীর মানসভঙ্গীর পরিচায়ক; সে মানস—তাগে প্রেমে, বোধে, ব্রহ্ম-দৃষ্টিতে সমৃদ্ধ, মানবাত্মার অনন্ত যাত্রাপথে শাশ্বত সত্যের চিরন্তন দিশারী।

যাত্রীর চিঠি

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ক্রুৎথেপ (ব্যাঙ্কক) শহরের সুরিওয়ঙ্গ্‌স্‌ রোডে প্যান্-আমেরিকান এয়ার-ওয়ার্‌সের অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। রাত প্রার বারোট। ৩০শে মার্চ, ১৯৫৭—শ্রামদেশে আমার চতুর্থ রাত্রি—বিদায় রাত্রি। শহর থেকে আঠাবো মাইল দূরবর্তী এয়ার-পোর্টে নিয়ে যাবার জন্য প্যান-আমেরিকানের বাসের এখনও দেখা নেই, অথচ সওয়া এগারোটায় বাসটির ছাড়বার কথা! আধ ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করছি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার এই কিঞ্চিন্য়ান দুই লক্ষ বর্গ-মাইলের দেশটির সঙ্গে প্রায় দশগুণ বড় ভারতের যুগ-যুগ-বাহী অতীত সংযোগ এবং জাতিগত সালক্ষণ্য-বৈলক্ষণ্যের কথা। ভারতবাসীর মতো থাই জাতিও ধর্মপ্রাণ, ধর্ম সম্বন্ধে তাদের উদারতাও লক্ষণীয়।^১ ধর্ম ত্যাগের আদর্শ সম্মানিত।^২

১. থাইদেশে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ও মুসলমান সংখ্যালঘিষ্ঠাংশ নির্বিবাদে বাস করছে। কয়েকমাস আগে শ্রামদেশের বর্তমান রাজার সহোদর প্রিন্স্‌ চুলা (H. R. H. Prince Chula) লণ্ডনে একটি বৈঠকভাষণে বলেছিলেন,—“আমরা বৌদ্ধেরা খ্রীষ্টধর্মের ‘মৌলিক পাপ’ (Original Sin) এবং ‘পরিমিতা-বাদে’ বিশ্বাস করি না। আমরা ইহকাল বা পরকালে আমাদের ভবিষ্যতের জন্তে আত্ম হ্রাসন করি শুধু নিজেদের ভাল-মন্দ কাজের উপর। ব্যক্তিগত সংভাবের অভিরিঞ্চ—পর-জীবনের জন্তে খ্রীষ্টধর্মের ‘পাপ-ক্ষমা’ (Redemption) জাতীয় অপর কিছুই প্রয়োজন আছে বলে আমরা মনে করি না। তথাপি

থাইরা প্রধানতঃ কৃষিজীবী, ভারতবাসীর মতো। প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং খাওয়ার দিক দিয়ে ভারতের সঙ্গে অনেক মিল আছে। থাই ভাষায় প্রচুর সংস্কৃত শব্দ এবং প্রচলিত কথা-কাহিনীর মধ্যে ভারতীয় পুরাণ ও কিংবদন্তীর প্রভাব আগেই উল্লেখ করেছি। ভারত থেকে বৈলক্ষণ্য—এদের জাতি-প্রথারাহিত্য এবং সামাজিক স্বাধীনতা। শ্রামদেশ থেকে বিদায় নেবার প্রাক্কণ্ণে এই দেশ এবং দেশবাসীর প্রতি একটি অস্পষ্ট মমতা যে বোধ করছিলাম সেটা নিশ্চয়ই অর্থাত্তিক ছিল না। তবে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছিল এদের ক্রমবর্ধমান পাশ্চাত্য-সংযোগের কথা। বেশভূষা এবং চালচলনে পাশ্চাত্য প্রভাব বেশ শিকড় গেড়েই বসেছে, তবে জাতির নৈতিক ও ধর্মীয় আদর্শ অদূর বা দূর ভবিষ্যতে ঐ প্রভাব থেকে কতটা আত্মরক্ষা করতে পারবে সেইটাই প্রশ্ন। ইংলণ্ড, ইয়োরোপের অন্যান্য দেশ এবং আমেরিকায় দলে দলে থাই ছাত্র নান।

আমাদের বিষয় যে, ধর্মের চরম উদ্দেশ্য যখন মানবাত্মার মঙ্গল, তখন সব ধর্মই মানুষকে ঐ একই লক্ষ্যে নিয়ে যায় এবং সব ধর্মকেই সম্মান করা উচিত। আমরা থাইদেশ-বাসীরা ঐ জন্তে অপর ধর্মের প্রতি সহিষ্ণুতাসম্পন্ন।”

২। শ্রামদেশে স্থায়ী বৌদ্ধভিক্ষুর সংখ্যা প্রায় একলক্ষ। এতদ্ব্যতীত এই দেশের রীতি অনুযায়ী প্রত্যেক গৃহস্থকে কিছু-কালের জন্য ভিক্ষুর জীবন গাশন করতে হয়—ঐ সব ‘অস্থায়ী’ ভিক্ষুর সংখ্যাও কম নয়।

বিষয়ে শিক্ষালাভের অজ্ঞে যাচ্ছে। ইংলণ্ডে বর্তমানে প্রায় এক হাজার ছাত্র রয়েছে।

প্যান্-আমেরিকানের মোটর বাস যখন এল তখন মধ্যরাত্রি উদ্বীর্ণ হয়ে ৩১শে মার্চ পড়ে গেছে। শহরের কয়েকটি হোটেল থেকে কয়েকজন যাত্রী তুলে গাড়ীটি এরোড্রোমে হাজির হ'ল প্লেন ছাড়বার মাত্র আধঘণ্টা আগে। অতএব কষ্টমুস্ এবং অজ্ঞান্স আত্মবিক্রম রীতিগুলো উদ্ভব হ'লে শেষ করতে বেশ হাঁপ ধরে গিয়েছিল। কলকাতার একটি বিশিষ্ট চিকিৎসকের সঙ্গে ব্যাকক এরোড্রোমে দেখা; সঙ্গীক টোকিও চলেছেন। বাঙ্গালী বিদেশে বাঙ্গলা কথা বলবার লোক পেলে আনন্দিত হয়, অতএব তাঁদের সঙ্গে গল্প জমে উঠেছিল।

টোকিওর আগে হংকং এ প্লেন তিন ঘণ্টার জন্ত থামবে সকাল সাতটায় (কলকাতার ভোর সাড়ে চারটা)। রাত্রে ঘুম মন্দ হয় নি। ভোরে চোখ মেলে জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম ফরসা হয়েছ, উপরে পরিষ্কার আকাশ দেখা যাচ্ছে, কিন্তু নীচে ঘন মেঘের আস্তরণ। বহু হাজার ফুট নীচে সমুদ্র সেই মেঘের আবরণে ঢাকা।

সাতটা বাজলো, আটটা বাজলো, নয়টাও বাজে বাজে, কোথায় হংকং? অনন্ত মেঘের রাজ্যে প্লেন গৌঁ গৌঁ করে উড়েই চলেছে। হঠাৎ ক্যাপ্টেনের ঘোষণা :

“ভংখের সঙ্গে জানাচ্ছি প্রতিকূল আবহাওয়ার জন্তে হংকং-এ নামা সম্ভবপর হচ্ছে না, যাক্ আর একবার চেষ্টা করে দেখছি—যদি একান্তই না পারা যায় তাহলে ম্যানিলায় চলে যেতে হবে।”

দুই ঘণ্টা ধরে অতঃপর মেঘের সঙ্গে যুদ্ধ চললো। অবশেষে মনে হতে লাগলো মেঘ ঘেন হাক্কা হয়ে আসছে এবং আমাদের প্লেনটিও ঘেন বেগের সঙ্গে সোজা নীচে নামছে। অকস্মাৎ চোখে পড়লো দিগন্তপ্রসারিত সীমাহীন জল—দক্ষিণ চীন সাগর। এরই বৃক্ষের উপর দিয়ে উড়ে চলেছি—বেশ কাছেই

জলের ঢেউও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ছ'একটি পাহাড়ী দ্বীপ নজরে পড়লো। একটি দ্বীপে মানুষের বসতি রয়েছে। ঘরবাড়ী এবং অদূরে সাগরজলে জেলের অনেক নৌকাও দেখা গেল।

প্লেন হংকং-এ নামলো বেলা ১১টায়,—৪ ঘণ্টা দেয়ীতে। শহর ঘুরে দেখার আর সময় ছিল না। এয়ার-পোর্টটি বেশ বড়। বতলোকের আনাগোনা। এদের পোষাক এবং চেহারাতে বোঝা গেল চীনদেশে এসেছি। আমার গৈরিক কাপড়ের পরিচ্ছদ সকলেরই কোঁতুংল উদ্বেক করছিল। এরোড্রোমের ভোজনালয়ে তাড়াতাড়ি মধ্যাহ্ন আহার সেয়ে নিয়ে আবার বিমানপোতে নিজের সিটে এসে বসলাম। পোত উড়লো টোকিও অভিমুখে। পরিষ্কার আকাশ। বিকাল নাগাদ ক্যাপ্টেনের গলা মাইক্রোফোনে শোনা গেল—
“আমরা টাইওয়ান দ্বীপকে (ফরমোসা) ডান দিকে রেখে চলছি।” সাম্প্রতিক ইতিহাসের বহু-বিসংবাদিত এই ভূখণ্ডের পাহাড় এবং অরণ্যানীকে আকাশ থেকে একবার দেখে নেওয়া গেল। এইবার বিমানপোত পূর্ব-চীন-সাগরের উপর দিয়ে উড়ছে। দ্বীপ-চতুষ্টয়গঠিত জাপানের দক্ষিণতম দ্বীপ ক্যুশু (Kyushu) কে যখন অতিক্রম করলাম তখনও দিনের আলো রয়েছে। ক্যাপ্টেনের কণ্ঠস্বর যন্ত্রে প্রতিধ্বনিত হল “ক্যুশু।” ক্যুশু দেখবার জন্তে প্লেনের প্রায় বিশ গঁচিশ জন যাত্রী নরনারী জানালায় কাঁচ দিয়ে নীচে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলেন। জাপানের দ্বিতীয় দ্বীপ শিকোকু (Shikoku) অপর তিনটির ভুলনায় ছোট। তৃতীয়

৩ চারটি প্রধান দ্বীপ ছাড়া ঐ গুলির কাছাকাছি আরও অনেকগুলি ছোট ছোট দ্বীপও জাপান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত, যথা,—সাসেবো (আঞ্চলিক বোম্বা-বিক্ষত্ব প্রসিদ্ধ নাগাসাকি শহর এই দ্বীপেই), শিমো, যাকু, টানেগা, ইত্যাদি। বড় দ্বীপগুলির আরতন (বর্গমাইল) :

হোনশু—৮৭৫০০, ক্যুশু—১৬২১৫,

হোকাইডো—২২২৫০, শিকোকু ৭২৫৫।

দ্বীপ হোনশু (Honshu) সব চেয়ে বড়। রাজধানী টোকিও এই দ্বীপেই। চতুর্থ দ্বীপ হোকাইডো (Hokkaido) হোনশুর উত্তরে!

টোকিও ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্টে প্লেন নামলো পাঁচটার জায়গায় সাড়ে সাতটায়। জাপানীদের সৌন্দর্য্যচুরাগের প্রথম পরিচয় এয়ারপোর্টেই পাওয়া গেল। কী পরিচ্ছন্ন পরিবেশ! বেওয়ার্সে, কানিশে কৃত্রিম চেরীফুলের বড় বড় গুঁবক সাজানো। চেরীর মরশুম সামনে—তারই স্মারক হিসাবে এই ব্যবস্থা। চেরীফুল জাপানের গৃহ, উত্তান, রাজপথের অন্ততম শোভাবিধায়ক। জাপানের সাহিত্য, সঙ্গীত, সামাজিক ও পারিবারিক উৎসব, চিত্রকলা, অভিনয়—সর্বক্ষেত্রেই শত শত বৎসর ধরে চেরী তার প্রভাব বিস্তার করে এসেছে। আশ্চর্য্য সুন্দর এই ফুল এবং সমস্ত গাছ-জোড়া তার অফুরন্ত প্রাণ-সমারোহ!

ইমিগ্রেশন, ক্যারেন্সি কন্ট্রোল এবং কাস্টমস্ এর লেন দেন পর পর মিটিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে প্যাসেঞ্জার লোজ্জ্ এ এলাম। এখানে যাত্রীদের অভ্যর্থনার জন্তে বন্ধুবান্ধবরা অপেক্ষা করেন। বিরাট হল ঘর—অতি পরিপাটিভাবে সাজানো। একটি বাঙ্গালী বন্ধু তাঁর পরিচিত আরও ছ'জন বাঙ্গালী ভ্রমলোককে নিয়ে উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে একটি ট্যাক্সিতে এয়ারপোর্ট থেকে ১১ মাইল দূরবর্তী শহরে রওনা হলাম। দেখলাম এই এগারো মাইলও শহর-ছাড়া অল্প কিছু নয়।^৪ শিবাপার্ক গোটলে আমার থাকবার ব্যবস্থা আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানী আগে থেকেই করে রেখেছিলেন।

পরদিন সকালে বাঙ্গালী বন্ধুটির সঙ্গে ট্রেনে কিয়োটা যাবার উদ্দেশ্যে টোকিও স্টেশনে উপস্থিত

^৪ বৃহত্তর টোকিওর পরিসর ৭৫০ বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ৮৫ লক্ষ। জাপানের অংশ বাদ দিলে শুধু টোকিও শহরের আয়তন ২২১ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ৫৪ লক্ষ। শুধু শহর হিসাব ধরলে টোকিও পৃথিবীর দ্বিতীয় বড় শহর।

হলাম। টোকিও স্টেশন দেখে বিষয়ে অভিজ্ঞ হতে হয়। শত শত যাত্রী আসছে যাচ্ছে, সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছে, নীচে নামছে ক্ষিপ্ত তাদের গতি, বাস্তব তাদের দৃষ্টি, কিন্তু প্রত্যেকেই আশ্চর্য্য শৃঙ্খলা রক্ষা করে চলছে। যেন একটি সামরিক পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে আমরা অগ্রসর হচ্ছি! জাপানী পুরুষ মেয়ে—উভয়েরই রঙ খুব ফর্সা, দেহ বলিষ্ঠ, চালচলনে উত্তম যেন উপচে পড়ছে, কিন্তু কথাবার্তায় (বিশেষতঃ বিদেশীদের সঙ্গে) আশ্চর্য্য মৃদুতা ও বিনয় পরিলক্ষিত। টোকিও স্টেশন হাওড়া স্টেশন থেকে যে অনেক বড়—এইটাই বিষয়ের কারণ নয়, বিষয়ের কারণ এই বিরাট স্টেশনের কর্ম-ব্যবস্থা, পরিচ্ছন্নতা এবং স্টেশনের প্রত্যেকটি কর্মীর নিরলস কর্মনিষ্ঠা এবং দায়িত্ববোধ। কলকাতার শিয়ালদহ ও হাওড়া স্টেশনের কথা মনে হয়ে অজ্ঞাতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো।

ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় আমাদের কিয়োটাগামী এক্সপ্রেস ট্রেনটি ছাড়লো। বন্ধু বললেন, এখানে ট্রেন ছাড়তে বা পৌঁছতে এক মিনিট দেরী হলে তুমুল বিক্ষোভ উপস্থিত হয় এবং কত'পক্ষকে জনসাধারণের কাছে কৈফিয়ত দিতে হয়। তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট ছিল, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর কামরার পরিচ্ছন্নতা, বসবার আরাম এবং গঠন-সৌষ্ঠব দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। যাত্রীর ভিড় আছে, কিন্তু সেই ভিড় যাঁহাকে ছুঁবিষ করছে না, কামরাতিকে নোংরা করছে না। প্রত্যেকে জানে, এই গাড়ী আমাদের জাতীয় সম্পত্তি, একে পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িত্ব আমাদের প্রত্যেকের। প্রত্যেকে জানে আমাদের সকলকেই চলতে হবে; কাজেই এমন কিছু আচরণ করব না যাতে অপরের অসুবিধা হয়। তৃতীয় শ্রেণীর কামরার শৌচাগারের পরিচ্ছন্নতা দেখেও মুগ্ধ হলাম। ওখানেও একটি থাকের উপর একটি ভাসে ফুল সাজানো রয়েছে, চোখে পড়লো।

জাপানের শহর ও গ্রাম দেখতে দেখতে চলেছি। গ্রামগুলি ছবির মতো। প্রত্যেকটি বাড়ী সুন্দর বাগান-ঘেরা। কোথাও একটু জমি একেজো হয়ে পড়ে রয়েছে বলে মনে হল না। শতশতের মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাপানী হরফে লেখা স্থিতিস্থাপক সাইনবোর্ড নজরে পড়লো। বন্ধু বললেন, রাজধানীর শিল্পবাণিজ্য-বিষয়ক পরিচিতি ওতে লেখা রয়েছে। মাঝে মাঝে কিছুদূরে বাম ধারে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে, ডান ধারে পাহাড়। প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম। এখনও শীত চলেছে। জাপানী কৃষক—পুরুষ ও মেয়েরা গরম কাপড় পরে ক্ষেতে কাজ করছে। চেহারায় বেশভূষায় কান্নরট দৈন্ত নেই। গ্রামের রাস্তা দিয়ে মোটর সাইকেল চলেছে। স্টেশনে স্টেশনে পরিষ্কার পোষাক-পরা ফিরিওয়ালা আসছে নানারকম ফল, খাবার ও পানীয় নিয়ে। খাবার জিনিস সুন্দর প্যাকেটে মোড়া। স্টেশনে আসবার আগে গার্ডের কামরা থেকে জাপানী ভাষায় মাইক্রোফোনে ঘোষণা করে দেওয়া হচ্ছে—এবার অমুক স্টেশন আসছে, যাদের নামতে হবে—তারা দয়া করে প্রস্তুত হোন। সমস্ত কামরার ভিতরে দুই সারি বেকির মাঝখান দিয়ে একটি সোজা পথ গাড়ীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলে গেছে। যে কোন কামরা থেকে অল্প সব কামরায় যাওয়া যায়। এই পথ দিয়ে রেলওয়ে তেগুররা কলের রস, সোডা লেমনেড, কফি প্রভৃতি বিক্রী করতে আসছে। অতি অমায়িক তাদের ব্যবহার, ভারি ভদ্র ও মিষ্টি তাদের কথা। এক ঘণ্টা পর পর একটি লোক এসে বৃক্শ দিয়ে কামরাগুলির মেজে পরিষ্কার করে দিয়ে যাচ্ছে। কিয়োটোর পথে অনেকগুলি শিল্পক্ষেত্র চোখে পড়লো। বৈজ্ঞানিক শক্তি-পরিচালিত যন্ত্রে ছোট ছোট বহুবিধ শিল্পের প্রচলন জাপানের অর্থনৈতিক কাঠামোর একটি অন্ততম বৈশিষ্ট্য।

কিয়োটায় যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যা হতে

বেশ দেরী আছে। স্টেশনের কাছে একটি হোটেলে আমাদের স্থান পূর্ব হতেই নির্দিষ্ট ছিল। যুক্ত হলাম হোটেলের কর্মচারিবর্গ এবং চাকরদের প্রত্যেকের সৌজন্যে এবং আতিথেয়তায় এবং বলা বাহুল্য হোটেলের পরিচ্ছন্নতায়। সৌন্দর্য্যভূষণ, পরিচ্ছন্নতা, পরিশ্রম, সৌজন্য এবং আতিথেয়তা—জাপানী চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যগুলি জাপানে নামবার পর হতে জাপান ছাড়বার পূর্ব পর্যন্ত সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি।

হোটেলে একটু বিশ্রাম করে আমরা একটি ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম কিয়োটার দ্রষ্টব্য-স্থানগুলির কতক কতক আজই দেখে নিতে। কিয়োটা দশ শতাব্দী ধরে জাপানের রাজধানী ছিল (খ্রীঃ ৭২৪ থেকে খ্রীঃ ১৮৬৮ পর্যন্ত)। প্রাকৃতিক দৃশ্য ও জাপানের সাংস্কৃতিক গৌরবের অন্ততম ধারকরূপে এই সহর দেশবিদেশের যাত্রী আকর্ষণ করে। হিগাশি হোজানজি মন্দির এখানকার বৃহত্তম বৌদ্ধমন্দির। আগাগোড়া কাঠের তৈরী বিরাট মন্দিরটি পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহৎ কাঠসৌধ। বেদীর কারুকার্য এবং সজ্জাসৌষ্ঠব মনোমুগ্ধকর। বুদ্ধের মূর্তি কিন্তু মন্দিরের তুলনায় খুবই ছোট। প্রধান বেদীর দু-পাশে অপর দুটি বেদীতে প্রাচীন বৌদ্ধাচার্যদের মূর্তি। আরও কয়েকটি বৌদ্ধমন্দির কিয়োটাতে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল—কিয়ামিজুজি, কিঙ্কাকুজি, গিন্জাকুজি। এই মন্দিরত্রয় অল্পপম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ঘেরা নির্জন পার্শ্ববেশের মধ্যে নিগিত। কিয়োটার বৌদ্ধমন্দিরগুলির ভিতরকার গভীর পবিত্র আব-হাওয়া অন্তরকে স্পর্শ করে। কয়েক জন ভক্ত-বিনম্র জাপানী নরনারীকে তথাগতের বেদীর সামনে চোখ বুজে বসে ধ্যান করতে দেখলাম। ভাল লাগলো। মনে হল ভারতবর্ষের কোন মন্দিরেই দেবদর্শন করতে এসেছি। কিয়োটার ছোট প্রাচীন বৌদ্ধমঠও দেখলাম। শুনলাম ছোট ছোট মন্দির

ও মঠ কিয়োটোতে আরও অনেক আছে। সন্ধ্যার আলোকমালায় উজ্জ্বল কিয়োটোর প্রশস্ত সুন্দর রাজপথে দোকানের পর দোকান জাপানী শিল্পজাত বিচিত্র নানা ব্যবসস্তারে ঝলমল করছিল।

পরের দিন সকালে জাপানের অসুতম ধর্ম 'শিণ্টো'-মতের কয়েকটি মন্দির দেখলাম। সব চেয়ে বড় মন্দিরটির নাম হিঅান জিঙ্গু। মন্দির, উৎসবপ্রাঙ্গণ, হ্রদ, বাগান প্রভৃতি নিয়ে একটি প্রকাণ্ড রাজ-প্রাসাদ বিশেষ। এই তিনটি মন্দিরও খুব সুন্দর—য়াসাকা (বা গিওন) মন্দির, কিটানো মন্দির এবং ইনারি মন্দির। মন্দিরে কোন মূর্তি নজরে পড়লো না। শিণ্টোধর্ম প্রধানত: প্রাকৃতিক শক্তি, পূর্বপুরুষ এবং পরলোকগত সম্রাটদের আত্মার উপাসনা। এঁদের স্মারকরূপে প্রস্তর-জাতীয় কিছু প্রতীক বেদীর উপর দেখলাম। সামাজিক ও রাজনৈতিক সংহতি সংরক্ষণই এই ধর্মের উদ্দেশ্য। জাতীয় ঐক্যবোধের পরিপুষ্টির জন্যে মন্দিরগুলিতে নানা উৎসবদিবস ব্যবস্থা সরকারের তরফ থেকে করা হয়। শিণ্টো মন্দির-গুলির থাম এবং কড়ি বরগা ঘোর লাল রঙের। প্রত্যেকটি মন্দিরে প্রশস্ত চত্বর এবং বহু রকমের ফুল এবং লতাপাতাযুক্ত সুন্দর বাগান রয়েছে। চেরীর সময়ে এই বাগানগুলি অপূর্ব শোভা ধারণ করে। শিণ্টোমন্দিরে বৌদ্ধমন্দিরের আধ্যাত্মিক আব-হাওয়া অনুভব করলাম না। * কিন্তু প্রাকৃতিক পরিবেশ, কারুকলা এবং অতি যত্নে রক্ষিত পুষ্পো-দ্যানের জন্তে মন্দিরগুলি চিত্রবিনোদন ও সামাজিক সম্মেলনের উপযুক্ত স্থান বটে।

এর পরে আমরা কিয়োটোর অজ্ঞাত দ্রব্য স্থানের মধ্যে রাজপ্রাসাদ, নিজো জর্গ (Nijo

৫। সাম্প্রতিক কালে শিণ্টোধর্মে সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতিতে অনুহাত একটি সর্বব্যাপী শক্তির ধারণা ধীরে ধীরে প্রসার লাভ করছে। জীব ও জগতের নিয়ন্ত্রণ এক পরমেশ্বরের ধারণাও কিছু কিছু সমাদৃত হচ্ছে।

Castle) এবং ক্যানন রেইজান (Kannon Reizan) বা একটি পাছাড়ের চূড়ায় নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে বুকের প্রস্তর মূর্তি দেখে নিলাম। নিজো জর্গটি সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে নির্মিত। মোমোয়ামা যুগের স্থাপত্যের একটি চমৎকার নিদর্শন। জর্গের মধ্যে নিনোমারু প্রাসাদ। এখানে অনেক প্রাচীন চিত্র দেখলাম। কিয়োটোর মারুয়ামা পার্কটি একটি চমৎকার বেড়াবার জায়গা। জাপানের স্বাভাবিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে জাপানী শিল্পপ্রতিভা সংযুক্ত হয়ে এই প্রমোদো-দ্যানটিকে অতুলনীয় আকর্ষণের বস্তুতে পরিণত করেছে। লক্ষ লক্ষ লোক প্রতিবৎসর এই পার্কটি দেখে যায়। কিয়োটোর সব চেয়ে বড় আকর্ষণ এখানকার সাময়িক উৎসবগুলি। ১৫ই মে বসন্ত কালের উৎসব—আওই মাৎসুরি, ১৭ই জুলাই বর্ষার উৎসব—গিওন উৎসব, ২২শে অক্টোবর শরৎকালীন উৎসব—গিন্ধাই মাৎসুরি। 'মিইআকো ওমোরি' হল চেরী নৃত্য। এই উৎসবগুলিতে পুষ্প-সজ্জা এবং জাপানী নরনারীর বর্ণাঢ্য পোষাক ইতিহাস-প্রসিদ্ধ।

কিয়োটোর জাপানের প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি রক্ষণশীলতা এখনও সুস্পষ্ট। বর্তমান রাজধানী টোকিও-সদ্যক্কে কিন্তু একথা বলা চলে না। টোকিওর রাজপথে প্রাচীন জাপানী পরিচ্ছদ-পরিহিত নরনারী খুব কম দেখতে পাওয়া যায়—কিয়োটোর কিন্তু অনেক চোখে পড়ে। মেয়েদের প্রাচীন জাপানী পোষাকের একটি স্বকীয় চমৎ-কারিতা রয়েছে। টোকিওর আবহাওয়া প্রায় বোল আনাই পান্ধাত্যগম্ভী।

কিয়োটো থেকে ট্রেনে আমরা নারায় এলাম। নারা সপ্তম অষ্টম শতাব্দীতে জাপানের রাজধানী * ছিল। ভাস্কর্য, সাহিত্য এবং শিল্পকলায় নারা

৬। ৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট কামু নারা থেকে রাজধানী কিয়োটোর নিয়ে যান।

তখন তার গৌরবের শীর্ষদেশে উঠেছিল। এখনও বহু প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। এখানে তোদাইজি মন্দিরে দাইবুংসু (বুদ্ধদেব) উপবিষ্ট বোজের বৃহৎ মূর্তিটি সত্যিই বিস্ময়কর। জাপানে এইটাই সবচেয়ে বড় বুদ্ধ মূর্তি। উচ্চতা—৫:২ ফুট, মুখের মাপ ১৬ ফুট × ২২ ফুট। এত বড় মূর্তি যে কাঠের মন্দিরে সমাধীন, তার বিশালতা সহজেই অনুমেয়। পৃথিবীতে এত মন্দিরটিই বৃহত্তম কাঠের বাড়ী। দাইবুংসু হলেন বিরোচন বুদ্ধ। নারার একটি পাঁচতলা কাঠের প্যাগোডা এখানকার অন্যতম প্রাচীন কীর্তি। ৭১০ খ্রিস্টাব্দে নিমিত প্যাগোডাটির নাম কোকুজি, উচ্চতা—১৬৫ ফুট। নারার শিল্পী মন্দিরের মধ্যে কাসুগা মন্দির ভাস্কর্য, নির্মাণ-কৌশল এবং ভাঁকজমকে অতুলনীয়। একটি গোটা পাগড় জুড়ে এই মন্দির—প্রবেশ পথই প্রায় ৬ মাইল। সারা পথের দুধারে হাজার হাজার পাথরের দীপ রয়েছে; বিশেষ বিশেষ পর্বে জ্বালা হয়। নারা পাক এবং মিউজিয়াম দেখেও খুব আনন্দ হল। নারার বাজারে এখানকার গৃহশিল্পজাত নানা রকমের জাপানী পাখা এবং পুতুল দেখে চোখ বলসে গেল। নারায় আমরা আরও অনেকগুলি ছোট বড় মন্দির দেখেছিলাম। সন্ধ্যার পর প্রাচীন সামন্ততন্ত্র ও পরবর্তী রাজ-নৈতিক আগরণের সন্ধিক্ষণে জাপানের সমাজ ও রাষ্ট্রের পরিচয়-সূচক একটা চলচ্চিত্রও দেখবার সুযোগ হয়েছিল।

* * *

কামাকুরার ট্রেনের সঙ্গে নারা স্টেশনে রাখে বসে আছি। মে মাসেও প্রচণ্ড শীত। তৃতীয় শ্রেণীর ঘুমাবার বেঞ্চি (Sleeping accommodation) রিজার্ভ করা ছিল। গাড়ী এল। একটি রেলওয়ে কর্মচারী স্বঘৃণে ঐ কামরায় নিয়ে গিয়ে আমাদের দুজনের বেঞ্চি হুটি দেখিয়ে দিলেন;

এত সৌজন্য, যেন তাঁর নিজের বাড়ীতে বিশিষ্ট নিমন্ত্রিত অতিথিকে সমাদর করে নিয়ে যাচ্ছেন! বেঞ্চিতে সুন্দর পরিষ্কার বিছানা পাতা রয়েছে, গায়ে দেবার কবলও। সমস্ত গাড়ীটিতে একশ'রও বেশী এইরূপ শয্যা। কয়েক জন রেলওয়ে কর্মচারী সারা রাত জেগে যাত্রীদের সুবিধা অনুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখছেন। সকালে তাঁরা বিছানাগুলি তুলে একটি নির্দিষ্ট জায়গায় জড়ো করতে লাগলেন দেখলাম। বন্ধু বললেন, দ্বিতীয়বার ব্যবহার করবার আগে সব কাটা হবে।

কামাকুরা জাপানের অতি প্রাচীন শহর। কেঙ্কোজি এবং এন্জাকুজি—পুরাতন বৌদ্ধ মন্দির দুটি দেখে এখানকার 'দাইবুংসু' (বৃহৎবুদ্ধ) দর্শন করতে গেলাম। একটি টিলার উপর বোজের নিমিত ভগবান বুদ্ধের বিরাট ধ্যানমূর্তি। কোন মন্দির নেই। সাত শত বৎসর ধরে রৌদ্র, বরফ ও বড় বৃষ্টি মাথায় করে নিশ্চল ধ্যান-মূর্তিটি একই অবস্থায় বসে। জায়গাটির পরিবেশ খুব গম্ভীর; মূর্তির মুখের ভাবও অতি প্রশান্ত। কামাকুরার শিল্পী মন্দিরও বিখ্যাত; নাম—হাচিমান গৃ। মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে স্থাপিত। সংলগ্ন উদ্যানও দেখবার মতো।

কামাকুরা দেখে আমরা মোটরে এনোশিমায়া এলাম। সমুদ্রের কূলে একটি মনোরম দ্বীপ। দৃশ্য অতি সুন্দর। এখান থেকে জাপানের প্রসিদ্ধ তুষারাবৃত ফুজি পর্বত চমৎকার দেখা যায়। নির্বাপিত আয়েয়গিরি—উচ্চতা ১২,৩৪৪ ফুট।

রাজধানী টোকিও গুরে দেখবার সময় পেয়েছিলাম প্রায় দুই দিন। রাজপ্রাসাদকে কেন্দ্র করে শহর ছড়িয়ে পড়েছে—পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহৎ শহর। এখানকার অতি আধুনিক বিরাট অট্টালিকা-সারি, প্রশস্ত রাজপথ, বড় বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোয়র্স, বিশ্ববিদ্যালয়, আর্ট গ্যালারি, বড় বাজার—'শিজু', লোকনৃত্য 'কাবুকী'র প্রেক্ষাগৃহ—

‘কারুকিজা’—প্রত্যেকটিই নিজস্ব গৌরব ও মাদকতা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রাচীন ভারতীয় রীতিতে নির্মিত বৌদ্ধমন্দির হোঙ্গানজি টেম্পলও দেখলাম। টোকিও আধুনিক জাপানের কর্মোত্তম, স্থাপত্য, বাস্তবিক কৌশল এবং শিল্প ও বাণিজ্য-সমৃদ্ধির নিদর্শন। বড় বড় বইয়ের বোকানও দেখলাম। জাপানীরা খুব পড়ে। বিদেশের যাবতীয় সেরা বই জাপানী ভাষায় অনূদিত হতে বেশী সময় লাগে না। মাতৃভাষার উপর জাপানীদের অত্যন্ত অনুরাগ। সহজে এরা জাপানী ছাড়া অন্য ভাষায় কথা বলতে চায় না।

জাপান থেকে বিদায় নেবার আগে এটো ধারণাই মনে বসে গিয়েছিল যে পাশ্চাত্য বাস্তবিক সভ্যতার যা কিছু শ্রেষ্ঠ, তা অব্যাসে গ্রহণ করলেও জাপানের প্রাণ পাশ্চাত্যমুখী নয়। এশিয়ার ছাপ তার সহজে ঝাবার নয়, মুছে ফেলার পক্ষপাতীও সে নয়। তার ধর্ম, সমাজ এবং ভাষার ভারসাম্য এখনও নড়ে নি।

* * *

টোকিও থেকে বিমান-যাত্রা বরাবর প্রশান্ত মহাসাগরের উপর দিয়ে। এক রাত প্লেন কাটিয়ে সকালে ‘ওয়েক আইল্যান্ড’ নামক ক্ষুদ্র দ্বীপে দেড় ঘণ্টার অন্তর নামা হয়েছিল। রাতে হনলুলু পৌঁছলাম। এটি হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের প্রধান শহর আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের এলাকা। ওয়েক এবং হনলুলুর মাঝামাঝি ‘ইন্টার-কন্টিনেন্টাল ডেটলাইন’ অতিক্রম করে এসেছি। একটা দিন সময়ের তহবিলে বেঁচেছি। ৪ঠা এপ্রিল রাত ১০টায় টোকিও থেকে যাত্রা করে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা আকাশে উড়ে হনলুলুতে পৌঁছেছি ৪ঠা এপ্রিলেই রাত ১০টায়।

আমেরিকার পরিচয় হনলুলুতেই পাওয়া যায়, যদিও পুরোপুরি নয়। প্রাচ্যের বাতাস এখানেও অনেকটা বয়। ফিলিপাইন, জাপান, চীন এবং

এশিয়ার অন্তর্গত অঞ্চলের নরনারীর বেশ আনাগোনা রয়েছে। স্বাস্থ্যকর বেড়াবার জায়গা—এখানকার সমুদ্র-স্নান সুস্বাদুফিরদের অন্ততম আকর্ষণ। হনলুলুর রাত্য় নানা ধরনের পোষাক-পরা লোক দেখে বেশ মজা লাগছিল। এখানে পোষাকের কোন সামাজিক ছকবঁধা নিয়ম নেই। এখানে কয়েকটি বৌদ্ধ মন্দির দেখলাম—গ্রীষ্টীয় গির্জার অল্পকরণ পুরোপুরি। প্রাচ্যের ধর্ম-পরিবেশ জাপানেই ছেড়ে এসেছি! মিউজিয়াম এবং আর্ট গ্যালারিও দেখা হল। হনলুলুতে বেদান্তাত্মরাগী একটি গোষ্ঠী আছে। এঁদের কাছে একদিন সন্ধ্যায় কিছু বলতে হল। টোকিও থেকে পাশ্চাত্য পোষাক পরে এসেছিলাম। স্থানীয় তত্ত্ব বন্ধু মিঃ ম্যারোজি বললেন, আপনি গেক্যা কাপড় পরেই বসবেন। কেউ কিছু মনে করবে না, পছন্দ করবে। তাই করেছিলাম।

৬ই এপ্রিল রাত ১০টার হনলুলু থেকে প্যান-আমেরিকানের ইন্টারফ্লাইং-গামী প্লেন ছাড়লো। আশা-প্রতীক্ষার স্পন্দন বৃক্ টের পেলাম—এবার তবে যাত্রা শেষ হতে চলেছে! অথবা যাত্রার আরম্ভ? আগের তিন রাত্রেই চেয়ে আজ রাতে চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে অনেক বেশী শ্রুতি ও নিশ্চিন্ত বোধ করছিলাম। বেশ সকালেই ঘুম ভাঙলো। উপরে স্বচ্ছ অনন্ত আকাশ, নীচে স্বচ্ছ পারাবারহীন মহাসমুদ্র। ঘণ্টা দেড়েক পরে ক্যাপ্টেনের কণ্ঠস্বর মাইকে শোনা গেল : আমরা সানফ্রান্সিস্কোতে নামছি।

প্লেন নামলো। সিঁড়ি বেয়ে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতে পা দিলাম। প্রতীক্ষমাণ প্রিয় জনদের সাধুর অভ্যর্থনায় অন্ততঃ তখনকার মতো ভুলে গেলাম ভারতবর্ষ থেকে সাড়ে দশ হাজার মাইল দূরে এসে পড়েছি!

(সমাপ্ত)

স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দ

[ফ্রান্সে বেদান্ত-প্রচারক]

ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে পূর্বতন কোচিন রাজ্যের অন্তর্গত ত্রিচূড়ের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে—স্বামী বিবেকানন্দের পাশ্চাত্য ভূখণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তনের পর যখন ভারতের আকাশ বাতাস বেদান্ত-নির্ঘোষে মুগ্ধরিত তখন—যে শিশুটি জন্মগ্রহণ করিয়াছিল পরবর্তীকালে বর্তমান যুগ-প্রয়োজনে সে যে বেদান্ত-প্রচার কাণ্ডেই জীবন উৎসর্গ করিবে—ইহাই যেন বিধাতার অভীষ্ট ছিল।

যথাসময়ে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি. এ. পাস করিয়া গোপাল (স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দজীর পূর্বাশ্রমের নাম) ১৯২০ খৃঃ বাইশ বৎসর বয়সে মায়লাপুরে রামকৃষ্ণ মিশনে যোগদান করিয়া রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রথম প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের নিকট মন্ত্রদীক্ষালাভ করেন। ১৯২৪ খৃঃ দ্বিতীয় প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের নিকট সম্ভ্রাস লাভ করিয়া নব যুগের জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির সমন্বয় সাধনায় মগ্ন হন।

মাদ্রাজে থাকাকালে তিনি 'বেদান্ত-কেশরী' ইংরেজি পত্রিকার সম্পাদন-কার্যে সহায়তা করিতেন, এবং কিছুকাল স্থানীয় কেন্দ্রের অধ্যক্ষ অধ্যক্ষ ছিলেন।

অতঃপর মহীশূরে রামকৃষ্ণ-কেন্দ্র স্থাপনার কাণ্ডে প্রেরিত হইয়া প্রাথমিক সংগঠন তাঁহাকেই করিতে হইয়াছে। ঐ আশ্রম সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর কিছু দিনের জন্ত তিনি বাঙ্গালার রামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যক্ষ হন। এখান হইতেই ১৯৩৭ খৃঃ বেদান্ত-প্রচার কাণ্ডের জন্ত বেঙ্গল মঠের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে ফ্রান্সে প্রেরণ করেন।

ইহার পূর্বে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দেই জার্মানিতে বেদান্ত-প্রচারে নিযুক্ত স্বামী যতীশ্বরানন্দজী—ভারতকুটির অম্লরাণী কয়েকজন ফরাসী মনীষী-কর্তৃক আহৃত

হইয়া প্যারিসের বিশ্ববিদ্যালয় সরবোঁতে অনুষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী সভার পরিচালনা করিতে ফ্রান্সে আসেন। পরে রামকৃষ্ণ-সংঘে সুপরিচিতা মিস ম্যাকলাউড ও কয়েকজন ফরাসী ভারতহিতৈষী বন্ধু বেঙ্গল মঠকে অম্লরোধ করেন, তাঁহারা যেন ফ্রান্সে রামকৃষ্ণ মিশনের একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত একজন সম্ভ্রাসী পাঠান।

এই সন্দেহ আত্মবানের উত্তরেই ১৯৩৭ খৃঃ স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দ তথায় প্রেরিত হন। ১লা আগস্ট তিনি ফ্রান্সে পদার্পণ করিলে সতৌ (Sauton) দম্পতি তাঁহাকে সাধরে অভ্যর্থনা করেন এবং তাঁহাদের জীবনও মিশনের কাণ্ডে পরিপূর্ণভাবে নিবেদিত হয়।

স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দ ভার্সাই-য়ে গীতা-সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দিয়া তাঁহার কাজ আরম্ভ করেন ; তিনি ইংরেজিতে বলিতেন, এবং উচ্চ সঙ্গে সঙ্গে ফরাসীতে অনূদিত হইত।

তারপর আসিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। বাধ্য হইয়া স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দকে ফ্রান্সের দক্ষিণে পল্লী অঞ্চলে সরিয়া আসিতে হইল। তখন তাঁহাকে খুবই উৎকর্ষার মধ্যে দিন কাটাইতে হয়। তাঁহাকে বন্দী-শিবিরে প্রেরণের ভয়ও দেখান হইয়াছিল। এত দুঃখ বিপদের মধ্যেও এই সময়টি তবিশ্বাতের সম্ভাবনায় ভরিয়া উঠিতেছিল। কারণ এই সময়েই স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দ ফ্রান্সের ভাষা বেশ আয়ত্ত করিবার সুযোগ পান, এবং তুলোঁ (Toulouse) ও মঁ-পেলি (Mont pellier) বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহে আসেন ও সেখানে বেদান্ত সম্বন্ধে যে বক্তৃতাবলী দেন, পরে তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

যুদ্ধের শেষে প্যারিসে ফিরিয়া সরবোঁ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে তিনি বক্তৃতার পর বক্তৃতা দিতে থাকেন,

তন্মধ্যে বেদান্ত, বুদ্ধ, পেট জন, মেটোর এক্‌হার্ট সম্বন্ধে বক্তৃতাগুলি জনচিহ্নে গভীর রেখাপাত করে। সরনোত্তে ভারতীয় কৃষ্টি-প্রতিষ্ঠানের উত্তোগে তিনি দুই বৎসর ধরিয় 'তৈত্তিরীয়' এবং দুই বৎসর 'ম তুকা' উপনিষদ্-বিষয়ে নিয়মিত অধ্যাপনা করেন।

ইতোমধ্যে বেদান্ত-চিন্তা-বিষয়ক তাঁহার প্রবন্ধ ও পুস্তক ফরাসী ভাষায় প্রকাশিত হইতে থাকে, তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য : 'ধ্যান ও যোগবেদান্ত' 'বেদান্ত-দর্শন-বিষয়ক প্রবন্ধ' এবং 'শ্রীরামকৃষ্ণ ও ধর্ম-সমস্যা'।

১৯৪৩ খৃঃ অষ্টোবরে তিনি কয়েক মাসের জন্য একবার ভারতে আসেন; উত্তর ও দক্ষিণভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে এবং বেঙ্গলুর্মে কিছুদিন কাটাইয়া ১৯৪৭ খৃঃ প্রথমেই ফ্রান্সে ফিরিয়া যান।

১৯৪৮ খৃঃ মার্চ মাসে প্যারিস হইতে ২২ মাইল দূরে সীন-নদী-তীরে গ্রেজ-নামক স্থানে (Gretz, Seine-et-Marne) একটি স্থায়ী কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য কিছু জমি ও তন্মধ্যস্থ গৃহ তাঁহাকে প্রদত্ত হয়; সেখানে বারো জন অমুরাগী ছাত্র ও শিষ্য তাঁহার তত্ত্বাবধানে ত্যাগের ও সাধনার জীবন যাপনের ব্রত গ্রহণ করে, এতদ্ব্যতীত বহু ব্যক্তি তাঁহার নিকট হইতে আধ্যাত্মিক বিষয়ে উপদেশ লইতে আসিত, কেহ বা আসিত আশ্রমের শাস্ত্র সংঘত পরিবেশে নিজ নিজ জীবনের শাস্ত্রের সন্ধানে।

আশ্রমের এই সকল নিত্য নিয়মিত কাজের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সংস্কৃতমূলক কাজেরও গোড়া-পত্তন করিয়া গিয়াছেন—যেখানে স্বামী বিবেকানন্দের পরিকল্পনা—মাহুঘ-গড়ার ধর্ম—রূপায়িত হইবে, যেখানে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্মের মাহুঘ নিজেদের এক পরিবারভুক্ত ভাবিয়া পরস্পরকে ভাই বলিয়া দেখিতে শিখিবে।

প্রবন্ধ, বক্তৃতা, ব্যক্তিগত উপদেশ প্রভৃতির মাধ্যমে তিনি সর্বত্র সকলের খুব প্রিয় হইয়াছিলেন। তাঁহার সরল অমায়িক সহায়কৃতিপূর্ণ ব্যবহার, গভীর ধর্মপরায়ণ স্বভাব, জ্ঞান ভক্তি ও কর্মের সমন্বয়ে সুগঠিত চরিত্র তাঁহাকে যেন বিশেষভাবে তাঁহার জীবনব্রতের উপযুক্ত করিয়াছিল। দুর্বল শরীর ও ভয় স্বাস্থ্য লইয়া সার জীবন তিনি অক্লান্তভাবে কাজ করিয়া গিয়াছেন।

১৯৫০ খৃঃ গ্রোজের আশ্রম কেন্দ্রটি 'সেন্টার বেদান্তিক রামকৃষ্ণ, প্যারিস' (Center Vedantique, Ramakrishna, Paris) নামে রেজিষ্ট্রি করার পর ফ্রান্সে বেদান্তকেন্দ্র একটি স্থায়ী রূপ পরিগ্রহ করিলে স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দের জীবনব্রত যেন সমাপ্ত হইল।

১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া তিনি কঠিন কর্মের অমুপযুক্ত হইয়া পড়িলে বিশ্রাম লইতে বাধ্য হন, তখন তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য বেঙ্গলুর্মে মঠ হইতে একজন সন্ন্যাসী প্রেরিত হন।

১৯৫৬ খৃঃ ৪ঠা জানুয়ারি শ্রীশ্রীমায়ের জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষে স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দ যে ভাষণ দেন তাহাই যেন তাঁহার জীবনের শেষ সঙ্গীত। তিনি বলেন : শ্রীশ্রীমায়ের মধ্যে 'শাস্ত্র-নারী-প্রকৃতি'র স্বরূপটি হইল ঈশ্বরের ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ।

১৯৫৭ খৃঃ ২রা এপ্রিল রাজি ২টার পর মমির ভাব দেখা দেয় এবং সকাল হইতে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া ক্ষীণ হইতে থাকে, বেলা ১১-১৫ মিঃ সময় সম্ভ্রান্তে গলাজল পান করিয়া শ্রীগুরু মহারাজের নাম শ্রবণ করিতে করিতে তিনি দেহত্যাগ করেন। লগুনের বেদান্ত-কেন্দ্র হইতে স্বামী সন্নানন্দজী আসিলে চার দিন পরে প্যারিসে তাঁহার দেহ সৎকার করা হয়। কিছুদিন পূর্বে তিনি ব্যস্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার দেহের ভস্মাবশেষ যেন গলায় নিক্ষিপ্ত হয়।

সমালোচনা

Education and Reconstruction—

লেখক ও প্রকাশক—লক্ষ্মীধর সিং, বিনয়পল্লী,
পোঃ—শান্তি নিকেতন, বীরভূম। মূল্য—৮০, পৃঃ
সংখ্যা—৫২

সমগ্র প্রগতি-বীণ দেশেই শিক্ষাকে জীবন-
কেন্দ্রিক করার চেষ্টা চলছে। ফলে শিক্ষার্থীর বয়স
ও শ্রেণীর মান অসুসারে শিক্ষার বিষয়সমূহ ও
কার্যসূচীতে অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন দেখা
দিয়েছে। শিক্ষাদানের প্রণালী বা পদ্ধতিও এই
নূতন চিন্তাধারার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত।
তাই শিশু-শিক্ষাকে মনোবিজ্ঞান সম্মত করতে
গিয়ে হাতের কাজকে ধরা হয়েছে শিক্ষার
মাধ্যম।

শিক্ষাধারায় পরিবর্তনের ডেউ ভারতের শিক্ষা-
পদ্ধতিতেও আঘাত দিয়েছে। এখানকার শিশুশিক্ষা
আজ শিল্প-মাধ্যম। শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ মহাশয় সারা-
জীবনই শিক্ষার কাজ নিয়ে কাটিয়েছেন। তাঁর
সঙ্কিত অভিজ্ঞতা দেশ-বিদেশের শিক্ষাধারাকে
নিয়ে। তাঁর কয়েকটি সূচিস্থিত প্রবন্ধকে নিয়ে
“Education and Reconstruction” পুস্তিকাটি
প্রকাশিত হয়েছে।

এতদিন যে পদ্ধতিতে শিক্ষা চলে এসেছে তা
দেশে একটা সংস্কারের মত চেপে আছে। নূতন
কিছু করতে গেলে সহজে কেউ গ্রহণ করতে চায়
না। শিল্প-মাধ্যম শিক্ষা চালু করার জন্ত—সরকার
চেষ্টা করছেন। কিন্তু দেশের লোক যে সহজে
এটা চায় না—তাঁরা বারো এই কাজ করছেন তাঁরা
বুঝতে পারেন। এ জন্ত দরকার সরকারী ও
বেসরকারী প্রচেষ্টা। শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ মহাশয়ের
পুস্তিকাটি প্রচার কার্যে সাহায্য করবে।

নইতালিমের যে সব বাংলা পুস্তক আছে সেগুলি
থেকে এর চিন্তা-প্রণালী একটু পৃথক।

লেখক দেখিয়েছেন—যন্ত্রের আবিষ্কার ও
সভ্যতার ক্রমোন্নতি। মানুষ বৌদ্ধিক বিকাশে
জন্ত করেছে চিন্তা। সেই চিন্তাকে নিত্য নৈমিত্তিক
কাজে ব্যবহারের জন্ত মানুষ তৈরী করেছে
যন্ত্র। হাত, পা, কান, চোখ সবই যন্ত্রের ব্যবহারে
নিয়োজিত। শিক্ষা যদি সভ্যতার বাহন হ'ল তবে
শিক্ষায়ও আগ্র যন্ত্রেব প্রয়োজন, তাই শিক্ষা আজ
কর্ম-মাধ্যম।

এইভাবে লেখক তাঁর চিন্তাকে মোট ছয়টি
প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে পরিষ্কৃত করার চেষ্টা করছেন।
আশা করি পুস্তিকাটি সাধারণ পাঠ্য হিসাবেও
সকলের আদর লাভ করবে।

—শ্রীপরমেশ্বর জ্ঞান

ভক্তের ভগবান্—শ্রীকালী মোহন শর্মা
অধিকারী প্রণীত, প্রকাশক শ্রীঅসিত রঞ্জন শর্মা,
১, বিপিন পাল রোড, কলিকাতা-২৬। পৃষ্ঠা—
৩১৫; মূল্য—৪ টাকা।

ভক্তির সাধনা ঠিক ঠিক হইলেই ‘ভক্তের
ভগবান্’ কথাটির তাৎপৰ্য উপলব্ধি করিতে পারা
যায়। গ্রন্থকার ভাবুক ও ভক্তিপথের সাধক। এই
গ্রন্থে তিনি সরল ভাষায় শাস্ত্রীয় যুক্তিধারা ভক্তি-
ভঙ্গিটিকে সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। সাধারণ
নিরাকার তত্ত্ব লইয়া গ্রন্থের আরম্ভ এবং নাম-
মাহাত্ম্যে ইহার পরিসমাপ্তি। ‘সৃষ্টিতত্ত্ব’, ‘জন্ম-
মৃত্যু-তত্ত্ব’, ‘ভক্তি ও তত্ত্ব’, ‘শ্রীশ্রীগুরু-তত্ত্ব’
প্রভৃতি অধ্যায়ে ব্যাখ্যাপটুত্বের পরিচয় পাওয়া
যায়। ভক্তি-সাধকগণের নিকট পুস্তকটি আদরণীয়
হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বরাহনগর : বার্ষিক উৎসব

গত ২৭শে এপ্রিল হইতে ১লা মে পর্যন্ত ৫ দিন ধরিয়া বরাহনগর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে স্বামীজীর জন্মোৎসব ও আশ্রমের বাৎসরিক উৎসব অঙ্কিত হয়। প্রথম দিন সকাল ৭ ঘটিকায় স্বামীজীর প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচিত হইলে উপনিষদের মন্ত্র বৈদিক শাস্তিপাঠ, ও ভজন সংগীতে এক শাস্তিধর্মপূর্ণ পরিবেশের সৃষ্টি হয়।

বৈকালে শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তীর একটি ধ্রুপদ গানের পর স্বামী ঔকারানন্দজী বলেন : আমরা অপর দেশেব মুখোপেক্ষী হইয়া বসিয়া আছি, তাহাদের আমরা অনুকরণ করি, কিন্তু ভারতের সংস্কৃতি বাদ দিয়া আমাদের কল্যাণ হইতে পারে না। আমাদের জাতীয় জীবন বাঁচাইতে হইলে গ্রহণ করিতে হইবে—স্বামীজীর ভাবাভিপ্রায়ী শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শ। অতঃপর ধ্রুপদ গান ও খেয়াল গানের আসরে শ্রীমমরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখ বিশেষ গায়কগণ অংশ গ্রহণ করেন।

পরদিন ২৮শে এপ্রিল বৈকালে কালীকীর্তনের পর বক্তৃতা করেন স্বামী লোকেশ্বরানন্দজী, শ্রীজ্ঞানদন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবেণী রায়। সন্ধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা-কীর্তন সকলকে আনন্দ দান করে। ২৯শে এপ্রিল সন্ধ্যায় পুরস্কার বিতরণ করেন প্রাক্তন স্পীকার শ্রীশৈল কুমার মুখোপাধ্যায়।

৩০শে এপ্রিল ছাত্রগণ “আত্মহত্যা” ও “নদের পাগল” নাটক অভিনয় করে। ১লা মে শ্রীশ্রীকুরের বিশেষ পূজা ভজন সংগীত ও সাধুসেবা হয়। সন্ধ্যায় ইলেকট্রিক গীটার বাদনের পর রাত্রে প্রায় ৩৫০০ দর্শক ‘রামপ্রসাদ’ নাটক অভিনয় দর্শন করেন।

জয়রামবাটী : শ্রীশ্রীমাতৃমন্দির

গত ২রা মে, ১৯শে বৈশাখ শুভ অক্ষয়-তৃতীয়া তিথিতে শ্রীশ্রীমাতৃমন্দিরে শ্রীশ্রীমায়ের মন্দির

প্রতিষ্ঠার পঞ্চত্রিংশ বাৎসরিক উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। মঙ্গল আরতি, শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের ঘোড়শ-উপচারে পূজা ও হোম, চণ্ডীপাঠ ও ভজন উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল। প্রাতে ৮ ঘটিকায় পত্র পুষ্প দ্বারা সুসজ্জিত শ্রীশ্রীমায়ের একটি রুহ প্রতিকৃতি লইয়া ব্যাণ্ড, ঢাক, ঢোল ও কাঁসের বটী প্রভৃতি বাজসহ একটি শোভাযাত্রা গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। দ্বিপ্রহরে প্রায় ৫ই হাজার ভক্ত বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে শ্রীমৎ স্বামী মধুকানন্দজীর সভাপতিত্বে একটি সভায় স্বামী অচিন্ত্যানন্দ, স্বামী মৃত্যুঞ্জয়-নন্দ, স্বামী আদিনাথানন্দ এবং শ্রীযুক্তা সত্যবতী রায়চৌধুরী শ্রীশ্রীমায়ের জীবনের বিভিন্ন দিক অতি সুন্দরভাবে আলোচনা করেন। এই উৎসবে বিভিন্ন স্থান হইতে বহু পুরুষ ও মহিলা ভক্ত যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন।

বহরমপুর : শ্রীরামকৃষ্ণ জন্ম-মহোৎসব

৬ই বৈশাখ শুক্রবার—জেলা শাসক মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক জনসভা হয় “শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন ও শিক্ষা” বিষয়ে বক্তৃতা করেন শ্রীচাক চন্দ্র চক্রবর্তী (জয়সংক), স্বামী অন্নদানন্দ, স্বামী ধ্যানানন্দ এবং স্বামী জ্ঞানানন্দজী। প্রায় ২০০০ শ্রোতা মুগ্ধ চিত্তে জীবনালোচনা শ্রবণ করেন। ৭ই বৈশাখ শনিবার শ্রীমগেন্দ্র কুমার ভট্টাচার্য এম-এল সি-মহাশয়ের সভাপতিত্বে জনসভা হয় (শ্রোতৃ-সংখ্যা ৫০০০)। ৮ই রবিবার শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভজন সঙ্গীতে উৎসব প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়। সন্ধ্যায় কীর্তন-কলানিধি শ্রীরথীজনাথ ঘোষ মহাশয়ের কীর্তন—রাত্রি ১২০০টা অবধি চলিয়াছিল। প্রায় ৮০০০ হাজার নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন।

সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় : বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠের উদ্যোগে ‘সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়’

প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হইয়াছে। সংস্কৃত-ভাষা ভারতের জাতীয় আদর্শের বাহন, ইহার অক্ষরস্থ জ্ঞানভাণ্ডার যুগ যুগ ধরিয়া ভারতীয় সংস্কৃতিকে পুষ্ট করিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের ইচ্ছা ছিল বেলুড়ে একটি সর্বাঙ্গ সুন্দর ‘সংস্কৃত বিদ্যালয়’ প্রতিষ্ঠিত হয়। আজ তাহা রূপায়িত হইতে চলিয়াছে। পরিকল্পনাটিকে আকাজক্ষিত রূপ দিবার জন্য আনুমানিক ৫৫ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। সহায় দেশবাসীর বদান্ততায় ও সরকারী সহযোগিতায় ইহা সার্থক পরিণতি লাভ করিবে। প্রাচীন নালন্দা, তক্ষশীলা, ওদন্তপুরী, বিক্রমশীলা প্রভৃতি মহাবিদ্যালয়বিশ্বের ছাঁচে এই বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠিত হইবে বেলুড় মঠের সন্নিকটে। শ্রীশ্রীমা, স্বামীজী ও শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানগণের পুণ্য-স্মৃতি বিজড়িত গঙ্গাতীরবর্তী বাগানটি এই উদ্দেশ্যে সংগ্রহ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। পরিকল্পিত

সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ে নিম্নলিখিত বিভাগগুলি সম্মিলিত থাকিবে : (১) স্বাতন্ত্র্যের বিজ্ঞানবিষয়ের জন্য সংস্কৃত শিক্ষার বিভিন্ন শাখায় উচ্চতম (এম-এ) উপাধি প্রাপ্তির উপযুক্ত পরিষৎ। (২) ভারতে ও ভারতের বাহিরের দেশ সমূহে সংস্কৃতের গবেষণাকেন্দ্র। (৩) প্রাচীন পাতুলিপির সংরক্ষণ ব্যবস্থা ও সংস্কৃত গ্রন্থাগার। (৪) ভারতীয় ও ইংরেজী ভাষায় সংস্কৃত গ্রন্থ সমূহের অনূবাদ, গ্রন্থ প্রকাশন এবং প্রকাশিত গ্রন্থ পুনর্মুদ্রণ। (৫) সংস্কৃত-ঐতিহ্যমূলক সংগ্রহশালা ও শিল্প প্রদর্শনাগার। (৬) “বৃহত্তর ভারত-ভবন”—যেখানে থাকিবে ভারত এবং সিংহল, তিব্বত, মধ্যপ্রাচ্য, ব্রহ্ম, মালয়, সুমাত্রা, থাইল্যান্ড, বলি, কম্বোডিয়া, শ্রীলঙ্কা, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির শিক্ষা ও গবেষণার ব্যবস্থা।

বিবিধ সংবাদ

লণ্ডনে ভারতীয় সঙ্গীতের সমাধর—

এশীয় সঙ্গীত-চক্রের সভাপতি বিশ্ববিখ্যাত বেহালা বাদক য়েহুদী মেহুহিন লণ্ডনে এক সঙ্গীতানুষ্ঠানে ভারতীয় সেতারী রবিশঙ্করকে পরিচিত করাইতে গিয়া বলেন : ‘ভারতীয় সঙ্গীত নিম্নতর ভাবাবেগ হইতে উচ্চতর ধ্যানের স্তরে মাতৃশবের মনকে মুক্তি দিতে চায়। পাশ্চাত্য সঙ্গীত হইতে ভারতীয় সঙ্গীত সম্পূর্ণ পৃথক। ভারতীয় সঙ্গীত সৃষ্টি করে শ্রোতা ও শিল্পীর প্রাণে আত্মসমর্পণের পরিবেশ।’

চার বৎসর পূর্বে ভারতীয় সঙ্গীতের সংস্পর্শে আসিবার পর হইতে উহা তাঁহার জীবনের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। তিনি বলেন : ‘ভারতীয় সঙ্গীত চায় ব্যক্তি-সাধনার ভিতর দিয়া ব্যক্তিকে মুক্তি দিতে; আর পাশ্চাত্য সঙ্গীত চায় বহুবিধ যন্ত্রের বিচিত্র সমাবেশ। ভারতীয় সঙ্গীত-সাধনা একটি স্বরের এবং একটি শিল্পীর পবিত্রতা রক্ষায় সচেতন, পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সমবেত ঐক্যতানে বহুকে মিলাইবার প্রচেষ্টা। ভারতীয় সঙ্গীত এক অপূর্ণ অভিজ্ঞতা। তাহার কোন ছাপানো স্বরলিপি নাই। শিল্পী অবিরত তাহার স্বর সৃষ্টি করিতেছে ;

স্বয়ং স্বর ও তাল সহজে তাহার চিত্ত সর্বদা সচেতন।’ (P. T. I.)

অদ্বৈতানন্দ-মহারাজের জন্মোৎসব—

গত ২২শে বৈশাখ ১৩৬৪ শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বণ অদ্বৈতানন্দজীর জন্মস্থান দক্ষিণ জগদল গ্রামে রামকৃষ্ণ অদ্বৈতানন্দ সংঘের পরিচালনায় তাঁহার জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই ধর্ম্মানুষ্ঠানে রাজপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের স্বামী লোকেশ্বরানন্দজী সভাপতির আসন অলংকৃত করেন। সন্ধ্যায় কালীকীর্তনের পর ছায়াচিত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবনী ও বাণী আলোচিত হয়। প্রাতে নগর-সংকীর্তন ও ভজনের পর মধ্যাহ্নে প্রায় তিনশতাধিক গ্রামবাসী প্রসাদ গ্রহণ করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-জন্মোৎসব :—

হেড়্যা, মেদিনীপুর। গত ২৭-২৮শে এপ্রিল, কল্যাচক বিবেকানন্দ মিলন-সংঘের উদ্যোগে—শোভাযাত্রা, বিভিন্ন প্রতিযোগিতা, ধর্ম্মসভা ও কণ্ঠকতার মাধ্যমে বার্ষিক-উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে।

জন্মসংশোধন :

গত জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা পৃ: ২৩৭ : ‘প্রগতি’ কবিতার পঞ্চম পঙ্‌ক্তি পড়িবে, ‘মুহুর্ত সংগীত বেণা স্বরধারা বুক নিঃসৃত্য’।



অনাহত আহ্বান

লোকানুগ্ৰহদয়ন্ শ্রুতিং মুখরয়ন্ ক্লেণীগীৰুহান্ হৰ্ষয়ন্
শৈলান্ বিদ্রবয়ন্ যুগান্ বিবশয়ন্ গৌরুন্দমানন্দয়ন্ ।
গোপান্ সস্ত্রময়ন্ মুনীন্ মুকুলয়ন্ সপ্তস্বরান্ জুস্তয়ন্
ওঙ্কারার্থমুদীরয়ন্ বিজয়তে বংশীনিদাঃ শিশোঃ ॥

(শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃতস্তোত্রম্)

দ্যলোক ভুলোক অন্তরীকলোকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করিয়া, ত্রিভুবনকে উন্নত করিয়া
ঋক্ সাম যজুঃ বেদত্রয়কে প্রকাশিত করিয়া—মৌন শ্রুতিকে মুখরিত করিয়া, তরুরাজিকে পুলকিত
পল্লবিত করিয়া, কঠিন শিলাময় পর্বতকে বিগলিত করিয়া—নিৰ্ব্বর-ধারায় প্রবাহিত করিয়া, জীবজন্তুকে
মুগ্ধ বিবশ করিয়া, খেত-বৎস-বৃষকুলকে আনন্দিত করিয়া, গোপ-গোপী-গণকে মিলনের পথে দ্বারস্থিত
করিয়া, ধ্যানমগ্ন যোগী মুনিদিগের চিত্তকমল প্রস্ফুট করিয়া, সঙ্গীতের সপ্তস্বরকে মুছিত করিয়া,
স্থিতি-স্থিতি-প্রলম্বাশ্রয় প্রণবের অর্থ প্রকট করিয়া চিরশিশু শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি—শ্রীভগবানের
মোহন শব্দশক্তি চিরদিন সকলের হৃদয় মন জয় করিয়া স্বমহিমায় বিরাজমান ।

এই অনাহত আহ্বান-ধ্বনি অপ্রতিহতভাবে বাজিয়া চলিয়াছে যুগ-যুগান্ত ধরিয়া দেশকালকে
অতিক্রম করিয়া । এ অরোহা আহ্বান-ধ্বনি স্থাবর-জঙ্গমকে ডাকিতেছে—গাছপালা পশুপাখী
দেবতা মানব সকলকে ডাকিতেছে—জড়ীভূত মোহনিদ্রা স্তম্ভতন্ত্রা ভাঙিবার জন্ত ডাকিতেছে—জ্ঞানময়
প্রেমময় আগ্রত জীবনের দিকে ডাকিতেছে । অজ্ঞাতসারে এই আহ্বানে সাড়া দিয়া সীমার সংকীর্ণতা
হইতে মুক্তির আনন্দময় সঙ্গীতের শ্রোতে জগৎসংসার স্বভাবতই ভাসিয়া চলিয়াছে ।

কথা প্রসঙ্গে

জীবন ও দর্শন

জীবনের জন্তই দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম—সব কিছু। জীবনকে বাদ দিয়া কোনটিরই কোন মূল্য নাই। জীবনের প্রয়োজনেই মানুষের সকল চেষ্টা, জীবনের প্রয়োজনেই বিভিন্ন কালে বিভিন্ন দেশে মানুষের মনেই জাগিয়াছে বিভিন্ন চিন্তা। যে হৃদয় যুক্তি-পরম্পরা শাস্ত্র মনের গভীরতা হইতে উঠিয়া অল্পভূত জগৎ ও জীবনের একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যাখ্যা দিতে চাহিয়াছে—যাহার ফলে মানুষ ‘মহুশ্য’-পদবাচ্য হইয়াছে—তাহাকেই আমরা বলিয়াছি ‘দর্শন’; যে চিন্তাগুলি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ-জনিত—এবং বহিঃপ্রকৃতির বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের অনুসন্ধানী—তাহাকে আমরা বলিয়াছি ‘বিজ্ঞান’; আর যে অল্পভূতি মানুষের মনের গোপন ছায়ার খুলিয়া দিয়া তাহার কাছে অতীন্দ্রিয় সত্য উদ্ঘাটিত করিয়াছে তাহাকেই আমরা বলিয়া থাকি ‘ধর্ম’। মহুশ্য-জীবনে ইহার কোনটিকেই আমরা অস্বীকার করিতে পারি না, ইহার যে কোন একটিকে বাদ দিলেই মহুশ্যজীবন হইবে অসম্পূর্ণ।

আজকাল প্রায়ই শোনা যায় একটি কথা—‘বাস্তবতা’; সব কিছুকে ‘বাস্তব’ দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখিতে হইবে, সকলকে ‘বাস্তববাদী’ হইতে হইবে! বিজ্ঞান বাস্তববাদী তাই ভাল; ধর্ম বাস্তববাদী নয়—অতএব মন্দ এবং পরিত্যাজ্য; দর্শনকে যদি টিকিয়া থাকিতে হয়—তবে তাহাকেও বাস্তববাদী হইতে হইবে। আধুনিকদের মতে—আদর্শবাদ, ভাববাদ প্রভৃতি অর্থহীন, মূল্যহীন।

যাহারা এই সব কথা বলেন—তাহারা অবশ্য আলোচনা করিবার জন্ত বলেন না—কারণ আলোচনা করিতে গেলেই ‘বাস্তববাদ’ সম্বন্ধে তাঁহাদের যে একটি মনঃকল্পিত রূপ আছে তাহা বিশ্লেষণ করিতে হয়; তাহাতে তাহারা নারাজ,—

কারণ বিশ্লেষণ করিতে গেলেই ‘বাস্তববাদ’ ‘অবাস্তব’ ভাববাদ বা মনন-মাত্রে পর্যবসিত হইয়া যায়। অতএব তাহারা তাঁহাদের সম্বন্ধ-লালিত ভাবটি লইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে চান। প্রকৃতপক্ষে ‘বস্ত্ত’ কি, ‘বাস্তব’ কাহাকে বলে, ‘বাস্তববাদ’ বলিতে কি বুঝায়—ইহাদের বিপরীতই বা কি? —এ সব কিছুর সম্বন্ধে সঠিক ধারণা না করিয়াই তাঁহারা স্বকপোলকল্পিত একটি ভাবকেই পূজা করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করেন।

জ্ঞানের সাধনায় যেখানে কষ্ট আছে, পরিশ্রম আছে, সেখানে এই অজ্ঞান-ভাব—অন্ধকারে ভ্রমে আলস্তে নিশ্চিন্ত-ভাব নিশ্চয় সুখকর এবং অনেকেরই কাম্য! অজ্ঞানই যেখানে সুখ-শান্তিদায়ক যেখানে জ্ঞানী হওয়া চেষ্টা মুর্থতা। তবে মানুষ চিরদিন এইভাবে সম্বদ্ধ থাকিতে পারে না; তাহার অন্তরে জাগে অসন্তোষ; অজ্ঞানাকে জানিবার, না-বোঝাকে বুঝিবার, নূনতকে ধন্যিবার আগ্রহে সে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে; হউক না তাহা যত অবাস্তব! আজিকার অবাস্তব আদর্শবাদী আগামীকাল বাস্তববাদিগণ-কতৃক অভিনন্দিত হইবে! বাস্তবতার দিগ্‌বলয় ক্রমবর্ধমান!

আজ যাহারা বিজ্ঞানকে বাস্তববাদী বলিয়া সমর্থন জানাইতেছে, গতকাল তাহারা বৈজ্ঞানিককে স্বপ্নবিলাসী বলিয়াছে; এবং আজও এমন বৈজ্ঞানিক আছেন—যাহারা ঐ বাস্তববাদীদের ধারণা ধারেন না, তাঁহাদের কারবার ভাব-জগতে; বিশ্বজগৎ তাঁহাদের চক্ষে পাটীগণিতের পাউণ্ড-শিলিং-পেন্স নয়, বীজগণিতের সমীকরণ মাত্র (equation)।

অতএব দর্শনকে বাস্তববাদী হইতেই হইবে—নতুবা দর্শনের কোন মূল্য থাকে না—এ কথা আর যাহাই হউক দার্শনিক নয়; বৈজ্ঞানিককে অবৈজ্ঞানিক হইতে বলিয়া, ধামিককে অধামিকে

পরিণত করিয়া বাস্তববাদী হইতে বলা নিতান্তই অবাস্তব প্রস্তাব !

জীবন একটি অনস্বীকার্য অথও সত্য, অতএব জীবনকে অস্বীকার করিয়া দর্শন, ধর্ম কেন,—কোনও ‘বাদ’ই দাঁড়াইতে পারে না, যাহারা বলেন, পারে,—সবিনয়ে তাঁহাদের বলিতে হয় তাঁহারা যে বিষয়ে কথা বলিতেছেন—তাঁহার অর্থ তাঁহারা জানেন না। অথও জীবনকে তাঁহারা দেখেন ঋণদৃষ্টিতে। স্বর্ষের আলোক ত্রিকোণ-কাঁচ-সহায়ে বিচ্ছুরিত হইলে সাতটি রঙ অবশ্যই চোখকে আকৃষ্ট করে, বাস্তববাদী বলিবেন, চক্ষুর দৃষ্টিসীমার মধ্যেই আলোকতরঙ্গ শেষ, ঐটুকুই আলো। কিন্তু হৃদয় বিজ্ঞানে ধরা পড়ে অবলোহিত তরঙ্গ (infra-red rays) এবং অতি-বেগনী রশ্মি (ultra-violet rays)—দৃশ্য ও অদৃশ্য উভয় তরঙ্গ লইয়াই সূর্যালোকের সমগ্র বর্ণালী (spectrum) ; জীবন সম্বন্ধেও এইরূপ।

কতটুকু আর জন্মমৃত্যুর সীমার মধ্যে, জাগ্রৎ-কালের পঞ্চেন্দ্রিয়ের জালে ধরা পড়ে ? বিরাট স্বপ্নজগৎ—প্রতিদিনের হৃদয় অল্পভূতি বহিরিন্দ্রিয়ের বাহিরে বলিয়াই কি অবাস্তব ? জাগ্রৎ-স্বপ্নের অতীত আর একটি সত্তা—যেখানে সব কিছু শাস্ত উপরত, যেখানে অজ্ঞানের মাঝেই আনন্দ-তত্ত্ব আভাবে সাক্ষি-স্বরূপে অল্পভূত, তাহাও কি জীবনের বহির্ভূত ? ‘আমি সূখে ঘুমাইয়া-ছিলাম, কোন জ্ঞান ছিল না, কিন্তু খুব আনন্দবোধ ছিল’—ইহা কি জীবনেরই অল্পভূতি নয় ?

দর্শনকে জীবনধর্মী হইতে বলিয়া যাহারা শুধু মাত্র ইঞ্জিনিয়ার বাস্তববাদী হইতে বলে তাহারা ‘দর্শন’ বা ‘জীবন’ দুটি কথা একটিরও অর্থ সম্বন্ধে সম্যক্ অবহিত নয়। সত্য কথা বলিতে কি, কোন কিছু বুঝিতে গেলে শব্দের অর্থজ্ঞানই প্রথম প্রয়োজন ! কিন্তু আধুনিক বাস্তববাদীদের এত পরিশ্রম করিবার শক্তির অভাব, সময়েরও অভাব !

তাহারা চায় একটি সহজ সুলভ দার্শনিক মতবাদ—যাহা তাহাদের ভাল লাগিবে, যাহা তাহাদের সুখ-সন্তোষের পথে কোন বাধা সৃষ্টি করিবে না ! এইরূপ দর্শন বা ধর্মই তাহাদের নিকট বাস্তববাদী, জীবনধর্মী ! ধর্ম বা দর্শন জীবনধর্মী বটে, এক হিসাবে নিশ্চয় বাস্তববাদী, যথার্থই বাস্তববাদী ; তবে এত সুলভভাবে নয়।

ভাগ্য, তপস্যা, তিতিক্ষা ?—এগুলি আত্ম-প্রবঞ্চনা, জীবনধর্মী নয় ! শব্দের মায়াবাদ যথার্থ সত্য নির্ণয়ে আলোকপাত করে কি না, ইহা দেখিবার বৈধ তাহাদের নাই।—‘মায়াবাদ ? জগৎকে মিথ্যা বলে ? ভোগ করিতে মানা করে ? অতএব ঐ বাদ মিথ্যাবাদ !’ একটু দেখিবার অবসর হইল না, বুঝিবার ইচ্ছা হইল না—বেদান্ত-দর্শনে কাহাকে ‘মায়্য’ বলা হইয়াছে, ‘জগৎ মিথ্যা’ বাক্যটির অর্থ কি ? কেন, কিভাবে মানব মনে এই চিন্তার ধারা উঠিল ! আধুনিক মানুষের ভোগচঞ্চল কর্মব্যস্ততা তাহাকে সত্যাল্পভূতি হইতে দূরে লইয়া যাইতেছে, তাহার স্বরূপগত অধিকার শাস্তি হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিতেছে। সুখ মনে করিয়া মানুষ হৃৎথকে জড়াইয়া ধরিতেছে। যে জিনিস যাহা নয় তাহাকে তাই মনে করাই মায়া ; ‘ঋ-তস্মিন্ ভদ্বৃদ্ধিঃ’—আচার্য শংকরের মতে ইহাই মায়ার সংজ্ঞা ! বর্তমানকালে স্বামী বিবেকানন্দ মায়ার আর একটি হৃদয় সংজ্ঞা দিয়া গিয়াছেন : ‘Maya is a statement of fact.’—মায়া ঘটনাবলীর বিবরণ মাত্র। জগৎ সত্য বলিয়া প্রতীয়মান, কিন্তু যথার্থ সত্য নয়। সত্যেরও দার্শনিক সংজ্ঞা : ‘ত্রিকালাব্যাহিত্যং সত্যম্’ ; অতীতে, বর্তমানে এবং ভবিষ্যতে যাহা ছিল, আছে এবং থাকিবে, কখনও কোন কালেও যাহা ব্যাহিত হয় না, যাহার সত্তা বা অস্তিত্ব নাকচ হয় না—তাহাই সত্য ! এবং যাহা কিছু পূর্বে ছিল না, এখন আছে বলিয়া মনে হয়, পরে থাকিবে না—তাহা অবশ্যই

ঘটনা (phenomenon, fact), কিন্তু সত্য (Truth) নয়। সমুদ্র ছিল, আছে ও থাকিবে; কিন্তু তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠিতেছে, ভাসিতেছে, লয় পাইতেছে। তরঙ্গ দৃশ্য, ঘটনা; কিন্তু সত্য নয়; তরঙ্গ মায়া, মিথ্যা; সমুদ্রই সত্য! ‘স্বর্ধ পূর্বদিকে উঠে, পশ্চিমে অস্ত যায়’—ইহা দৃশ্য, ঘটনা; কিন্তু সত্য নয়; কারণ স্বর্ধ উঠেও না, ডুবেও না; তাহার উদয়াস্ত প্রতীয়মান, মায়া, মিথ্যা! মানবের মন জগৎকে একরূপে বুঝে এবং অপরের সহিত ব্যবহারে তাহাকে সেইরূপ বুঝায়,—ইহাই ব্যবহারিক সত্য, যথার্থ সত্য নাও হইতে পারে। রজ্জু-সর্প, মক্ষ-মরীচিকা, আকাশের তল-নীলিমা প্রভৃতি কত দৃষ্টান্ত দ্বারা অবৈত-বেদান্তের শ্রেষ্ঠ আচার্যগণ ‘প্রতীতি মিথ্যা, এবং অধিষ্ঠানই সত্য’ এই কথা মানুষের বুদ্ধিতে আঁকড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা যথেষ্টই জানিতেন বিষয়টি অতি কঠিন, গূঢ় এবং গভীর! পরিশেষে তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন আত্মা জন্মায় না, মরেও না; জন্ম মৃত্যু ঘটনা; কিন্তু মায়া বা মিথ্যা! আত্মা অমৃত জীবনস্বরূপ, এক অখণ্ড সত্তা, অবাধিত অস্তিত্ব বাহ্যর অপর নাম ‘মৎ-স্বরূপ’ (Universal Eternal Existence Absolute).—বাহ্যর অল্পভূতি হইলে হৃদয়ের সকল গ্রন্থি খুলিয়া যায়, সকল ভ্রম-সন্দেহ চিরতরে দূর হইয়া যায়—‘ভিত্তে হৃদয়গ্রন্থিহিহন্তে সর্বসংশয়াঃ’। সৎ বা সত্যকে জানাই জ্ঞানস্বরূপ লাভ, এবং জ্ঞানলাভ হইলেই অজ্ঞান-অন্ধকারজনিত ভয়-দুঃখ বিদূরিত হইয়া অভয় আনন্দ বা শান্তিলাভ হয়, ইহাই মানব জীবনের শেষ ও শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য!

এই চরম অল্পভূতির কথা বেদান্ত-দর্শনের গ্রন্থে গ্রন্থে আচায্যদের কণ্ঠে কণ্ঠে যুগ যুগ ধরিয়া ধ্বনিত হইয়াছে, এবং হইতে থাকিবে। কিভাবে জ্ঞান-স্বরূপ আত্মা অজ্ঞানে আবৃত হন—কিভাবে আত্মায় জন্ম-মরণাদি কল্পনা অল্পভূত হয়, কিভাবে অখণ্ড-সত্তা ব্রহ্মে খণ্ড বিখণ্ড জগৎবৈচিত্র্য প্রতীয়-

মান হয়, তাহা বুঝাইবার লক্ষ্যই মায়াবাদ উপস্থাপিত। মায়া বেদান্ত-দর্শনের প্রতিপাত্ত বিষয় নয়; মায়াবাদ ব্যাখ্যা মাত্র; প্রতিপাত্ত বিষয় আত্মতত্ত্ব! ‘এক কি করিয়া বহু হইল’—ইহারই ব্যাখ্যায় বেদান্ত-দর্শন বলিয়াছে: এক একই আছে বহু হয় নাই, মায়ায় বহু প্রতীয়মান! ইহাই অল্পটন-ঘটন-পটায়দী মায়ায় অনির্ঘটনীয় শক্তি! তোমার মনের শক্তি থাকে, তুমি বহুর অন্তরালে এককে অনুভব কর, তরঙ্গ না দেখিয়া সমুদ্র দেখ, জীব জগৎ না দেখিয়া ব্রহ্ম অনুভব কর! স্বর্ধের উদয়াস্ত অস্বীকার করিতে না পারিলেও অনুভব কর—স্বর্ধ ‘নোদেতি নাস্তমেতি’। জীবের জন্ম মরণ ইন্দ্রিয়দ্বারা প্রত্যক্ষ করিয়াও অতীন্দ্রিয় দৃষ্টিদ্বারা অনুভব কর—আত্মা ‘ন জায়তে ত্রিয়তে বা কদাচিত্’—তবেই তুমি শোক দুঃখ অতিক্রম করিয়া মৃত্যুময় সংসারেই অমৃত জীবনের আনন্দ পাইবে!

প্রতীয়মানের অন্তরালে যথার্থ সত্যকে ধরিবার চেষ্টা, ভ্রমকে ভ্রম বলিয়া বুঝিবার চেষ্টা মানুষের সর্ব দেশে সর্ব কালেই আছে, তবে ইহা অতি অল্প সংখ্যক উন্নত মনের পক্ষেই ধারণা করা সম্ভব। সংখ্যাধিক্য দ্বারা সত্য নির্ণীত হয় না। বিভিন্ন দেশে কালে মানুষ অনুভব করিয়াছে—এই জগতে একটা আলোছায়ায় খেলা এবং মায়ায় লীলা চলিয়াছে। কখনও কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে ‘Things are not what they seem’ (যাহা প্রতিভাত হয় তাহাই সত্য নয়); কখন দার্শনিক দৃষ্টিতে সত্য উদ্ভাসিত হইয়াছে—‘Reality behind appearance’—পরিবর্তনশীল নানা বর্ণময় চলচ্চিত্র-প্রবাহের পিছনে স্থির শুভ্র পটভূমিকার মতো। বর্তমানে বিজ্ঞানও জগৎ-রহস্যের ব্যাখ্যায় অগ্রসর হইয়া যেখানে আসিয়া উপস্থিত তাহা কি দর্শনের এই দৃষ্টি হইতে খুব বেশী দূরে? ব্যবহারিক বিজ্ঞানের কথা বলিতেছি না, তাত্ত্বিক বিজ্ঞান আজ দর্শনের পর্ধ্যায় আসিয়া পড়িয়াছে; ডালটনের

অবিভাজ্য হুর্ভেদ্য অ্যাটমের আজ কি স্বরূপ উদ্ঘাটিত—তাহা অনুধাবন করিলেই বুঝা যায় ‘things are not what they seem’—দেখিয়া বাহ্য মনে হইতেছে তাহাই পরার্থের স্বরূপ নয়।

কঠিন তরল গ্যাসীয় পরার্থের অণু—সব আজ মহাশূন্যে ঘূর্ণমান অনির্দেশ্য তড়িৎ-কণা, বাহ্য সাধারণ ইন্দ্রিয়ানুভূতির বাহিরে! ফলমাত্র অমুভূত, ‘সংঘাত’ই প্রত্যক্ষ! কেন কিস্তাবে?—জানিনা, বুঝিনা, কিন্তু ইহাই ঘটনা! বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানে অনিশ্চয়তাবাদ এক নূতন ভাব; বুঝা যায় Appearance and Realityর ভাবধারা বা মায়াবাদের অমুরূপ ব্যাখ্যাশৈলীর প্রয়োজনীয়তা আজ বৈজ্ঞানিকের মনেও অমুভূত হইতেছে।

সত্যকে জানিবার জন্য যদি এই পরিচিত জগৎ সম্বন্ধে ইন্দ্রিয়জ ধারণা পরিত্যাগ করিতে হয়, জ্ঞানের সাধনায় বৈচিত্র্যের পিছনে ঐক্যকে ধরিবার জন্য পূর্বের যত কিছু প্রিয় মতবাদ যদি বিসর্জন দিতে হয়, সত্যানুসন্ধিৎসু বৈজ্ঞানিকের যুক্তিপরায়ণ মন— তাহাতে পিছপাও নয়। জীবনকে বুঝিবার জন্য দার্শনিক জীবন দিতে প্রস্তুত। বাস্তববাদীর চীৎকার বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে পৌছায় না; তথাকথিত জীবনবাদীর সমালোচনায় দার্শনিক চিরবধির!

এক দিকে সাধারণ মানুষ আজ স্থূল বাস্তববাদী, আবার আর একদিকে মানব-মনীষা হৃদয়তম চিন্তার ও যুক্তির পথে অগ্রসর! প্রত্যেকটি ধর্ম ও দর্শন কেন উদ্ভূত হইয়াছিল, কি তাহারা বলিতে চায়, নিরপেক্ষ মন লইয়া তুলনামূলক বিচার করিলে তবেই আমরা মানবের চিন্তাধারার একটি সমগ্র রূপ ধরিতে পারিব; বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের মানুষকে আত্মীয় বলিয়া অনুভব করিতে পারিব।

* * *

শ্রীনগরে অস্থিতি দার্শনিক কংগ্রেসে বিশ্বখ্যাত সৎসের সভাপতি উত্তর মালালসেকেরার সভাপতির

অভিভাষণের আলোচনা প্রসঙ্গে হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড লিখিয়াছেন: ‘Earthly existence is no longer believed to be an illusion, mere ‘maya’, but the medium through which the divine reality becomes realisable by the finite human beings. Vedanta has been turned upside down in the modern age. (Hindusthan Standard 19th June 1957, Editorial).

“পৃথিবী অস্তিত্বকে এখন আর কেহ ‘মায়া’ বলিয়া বিশ্বাস করে না……খুশিমত বর্তমানকালে বেদান্তকে উল্টাইয়া ফেলা হইয়াছে।” প্রশ্ন ওঠে ইহা কি সত্যানুসন্ধিৎসুর শাস্ত্র দৃষ্টি? না কর্মফল বাস্তববাদীর সিদ্ধান্ত? এই প্রশ্নে ঐ পত্রিকাতেই শ্রীবালগোবিন্দ পরমহংসী কঠক উদ্ধৃত সমারসেট ম’মের ‘মায়া’ সম্বন্ধে অপূর্ব বাজনা দূরগত প্রত্যুত্তরের মতোই ভাসিয়া আসে: ‘It is a mistake to think that Indians look upon the world as an illusion, they don’t, all they claim is that it is not real in the sense as the ‘Absolute’. Maya is only a speculation devised by ardent thinkers to explain how the infinite could produce the finite! (Razor’s Edge—Somerset Maugham)—ভারতবাসীরা জগৎকে ভ্রান্তি-ছায়া বলিয়া মনে করে, ইহা বলা ভুল; তাহারা তা করে না, তাহারা এইটুকু দাবি করে—নিরপেক্ষ ব্রহ্ম যে অর্থে সত্য, জগৎ সে অর্থে সত্য নয়। অসীম কি করিয়া সীমা সৃষ্টি করিল তাহা বুঝাইবার জন্যই মায়া গভীর চিন্তাপ্রসূত ব্যাখ্যা।

* * *

জীবন ও জগৎকে বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্যই দর্শন; প্রকৃত সত্য বস্তুর সন্ধানই জ্ঞানের সাধনা—দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্ম সকলই তাহার অন্তর্গত! এই সন্ধানের সাধনায় মিলিয়াছে এক অখণ্ড অব্যাহত অনন্ত সত্তা—বাহ্য সকল খণ্ড খণ্ড পরিবর্তনের এক অপরিবর্তনীয় অধিষ্ঠানরূপে চিরবিদ্যাজ-মান। তাহাই আত্মা, তাহাই ব্রহ্ম; তাহাই বস্তু—আর সব প্রতীতিমাত্র, অতএব অবস্তু।

আবাসিক বিদ্যায়তন

এ বৎসর বেলেড় রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল জনসাধারণের দৃষ্টি অত্যন্ত বৎসরের তুলনায় অধিকতরভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। সংবাদপত্রে প্রশংসামূলক সমালোচনার পর বিধান সভাতেও বিষয়টি আলোচিত হইয়াছে। অবশ্য সেখানে আলোচ্য বিষয় ছিল—বহু ছাত্রের পরীক্ষায় অকৃতকার্যতার কারণ।

সাধারণ গতানুগতিক শিক্ষা দ্বারা জীবন ও চরিত্র গঠিত হয় না, তাহা আজ সকলেই বুঝিতেছেন। ধর্মভিত্তিক শাস্ত্র-পরিবেশে আদর্শ-নিষ্ঠ শিক্ষকের সাহায্যে ছাত্রদের মনে যে একাগ্রতা জন্মে ও প্রেরণা জাগে তাহাতেই তাহাদের জীবন ও চরিত্র গড়িয়া উঠে। ছাত্রদের অন্তর্নিহিত সূক্ষ্ম শক্তিকে জাগাইতে ত্যাগী ও সেবা-ভাবাপন্ন শিক্ষকের সাহায্য প্রয়োজন। আগ্রহ মন অভিক্রুচি অনুযায়ী জীবনের পথ বাছিয়া লইয়া অগ্রসর হইবে—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আবাসিক বিদ্যায়তনের আশ্রমিক পরিবেশের মধ্যে দিনের পর দিন নিয়মিত কর্মসূচীর মাধ্যমে বালকদের মনে একটি উন্নততর জীবনের ছবি অঙ্কিত হইয়া যায়, এবং তাহাদের সকল কর্মে একটি শাস্ত্র ছন্দ সঞ্চারিত হয়। ত্যাগ ও সেবাপরায়ণ আশ্রমিকদের বয়োজ্যেষ্ঠ সঙ্গী (elderly companions) মনে করিয়া প্রত্যাশিতভাবে তাহাদের সহিত মেলামেশা করিলে ছাত্রেরা অবশ্যই লাভবান হইয়া থাকে—তাঁহাদের সাধারণ সহায়তায়, এবং ব্যক্তিগত সাহচর্যে ও অভিজ্ঞতায়।

যাহাদের মনের গঠন হইয়া গিয়াছে, তাহাদের পক্ষে একপ পরিবেশ বিশেষ উপকারে আসে না; এখানে তাহারা নিজেদের 'বন্দী' বলিয়া অনুভব করে। একপ প্রতিষ্ঠানে জীবনযাপনের জ্ঞান প্রদান ভাব একান্ত প্রয়োজন; কোন প্রত্যাশী ছাত্রের উপস্থিতি তাহার নিজের, অজ্ঞাত ছাত্রের ও

প্রতিষ্ঠানের—সকলেরই ক্ষতি করে। অভিভাবকদের অনেকে মনে করেন আবাসিক বিদ্যায়তন সংশোধনী শিক্ষালয়; কিন্তু তা নয়। সেখানকার কর্মপদ্ধতি পৃথক। আবাসিক বিদ্যালয়ে যে কোন ছাত্রকে ভরতি করা চলে না। ছাত্রের পূর্ব পরীক্ষার ফলই একমাত্র বা প্রধান বিচার্য নয়, তাহার রুচি মনোভাব স্বাস্থ্য এবং সাংসারিক পরিবেশও বিবেচ্য।

আবাসিক বিদ্যায়তনের সহিত তুলনীয় সমস্ত-বর্ধিত উত্তান। যদি ভাল ফুল ফুটাইতে হয় তবে নির্বাচিত চারা রোপণ করিতে হইবে, বাহিরের অত্যাচার হইতে গাছগুলিতে বাঁচাইবার জন্ত বেড়া দিতে হইবে, সর্বোপরি প্রয়োজন উত্তানের তত্ত্বাবধায়কের সমস্ত ও সদা-সতর্ক দৃষ্টি।

কাহারও কাহারও মতে আবাসিক বিদ্যায়তনের ছাত্রদের প্রকৃতিগত একটি অভাব আছে, এ সম্বন্ধে অভিভাবক এবং পরিচালকগণ সমাক্ অবহিত হইলে তাঁহারা অবস্থানরূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন। অবাধ চলাফেরা ও মেলামেশার দরুন সাধারণ ছাত্রদের যে পরিমাণ মানসিক প্রতিরোধ-শক্তি (mental immunity) এবং অবস্থা বুঝিয়া কাজ করিবার বুদ্ধি ও ক্ষমতা থাকে—কল্পে আবেষ্টনীর মধ্যে আবাসিক ছাত্রদের ভিতর ঐ সকল গুণ সেই পরিমাণে বিকশিত হইবার সুযোগ পায় না। ইহা আংশিক সত্যমাত্র, উপযুক্ত পরিবেশের অভাবে আবাসিক ছাত্রদের বিপথগামী অথবা জীবনে অসহায় অবস্থায় বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা বেশী হইলেও—একথা অবশ্য স্বীকার্য, প্রথমাবস্থায় চারা গাছ যদি বেড়া দেওয়া থাকে—পরে কাণ্ড শক্ত হইয়া গেলে তাহাতে হাতীও বাঁধা চলে, কালবৈশাখীর ঝড় ঝাপটাও সেই গাছ মাথা পাতিয়া সহ্য করে।

আবাসিক বিদ্যায়তনের শিক্ষকদের বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে—ছাত্রেরা যেন জীবন-সংগ্রামের উপযোগী হইয়া গড়িয়া উঠে। ছাত্র ও শিক্ষক—উভয়েই সর্বদা মনে রাখিতে হইবে—আজ যাহারা ছাত্র—কাল তাহারা স্বাভাবিকপ্রতিভাভরময় রাষ্ট্রের নাগরিক—স্বপ্নজন্ম সমাজের কর্মী।

বেদান্তই কি ভবিষ্যতের ধর্ম ?

স্বামী বিবেকানন্দ

বেদান্তই পৃথিবীর প্রাচীনতম ধর্ম ; তবে ইহা কখনও লোকপ্রিয় হইয়াছে এমন কথা বলা যায় না। অতএব ‘বেদান্ত কি ভবিষ্যতের ধর্ম হইতে চলিয়াছে ?’—এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন।

প্রথমেই বলি বেদান্ত কি নয় ; পরে বলিব, বেদান্ত কি। নৈব্যক্তিক ভাবের উপর জোর দিলেও বেদান্ত কোন কিছুই বিরোধী নয়—যদিও বেদান্ত কাহারও সহিত কোনও আপোষ করে না, বা নিজস্ব মৌলিক সত্য ত্যাগ করে না।

প্রত্যেক ধর্মেই কতকগুলি জিনিস একান্ত প্রয়োজনীয়। প্রথম একখানি গ্রন্থ। অদ্ভুত তাহার শক্তি ! গ্রন্থখানি যাহাই ইউক না কেন, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া মানুষের সংহতি। গ্রন্থ নাই—এমন কোন ধর্ম আজ বাঁচিয়া নাই। যুক্তিবাদের বড় বড় কথা সত্ত্বেও মানুষ গ্রন্থ আঁকাইয়া রাখিয়াছে।

ধর্মের দ্বিতীয় প্রয়োজন একটি ব্যক্তির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা। সেই ব্যক্তি হয় জগতের ঈশ্বররূপে বা মহান্ আচার্যরূপে উপাসিত হইয়া থাকেন। মানুষ একজন মানুষকে পূজা করিবেই। তাহার চাই—একজন অবতার, প্রেরিত পুরুষ বা মহান্ নেতা। সকল ধর্মেই ইহা লক্ষণীয়।

ধর্মের তৃতীয় প্রয়োজন—নিজেকে শক্ত ও নিরাপদ করিবার জন্য এমন এক বিশ্বাস যে সেই ধর্মই একমাত্র সত্য, নতুবা ইহা জনসমাজে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না।

উদারতা শুধু বলিয়া মরিয়া যায় ; ইহা মানুষের মনে ধর্মোন্মত্ততা জাগাইতে পারে না ; সকলের প্রতি বিদ্বেষ ছড়াইতে পারে না। তাই উদার ধর্মের বারংবার পতন ঘটিয়াছে ; মাত্র কয়েক জনের উপরই ইহার প্রভাব। কারণ নির্ণয় করা খুব কঠিন নয়। উদারতা আমাদের নিঃস্বার্থ হইতে বলে, আমরা তাহা চাই না—কারণ তাহাতে সাক্ষাৎভাবে কোন লাভ নাই ; স্বার্থদ্বারা ই আমাদের বেশী লাভ। যতক্ষণ আমাদের কিছু নাই, ততক্ষণই আমরা উদার। অর্থ ও শক্তি সঞ্চিত হইলেই আমরা রক্ষণশীল। দরিদ্রই গণতান্ত্রিক, সেই আবার ধনী হইলে অভিজাত হয়। ধর্ম-জগতেও মনুষ্য-স্বভাব একই ভাবে কাজ করে।

প্রচলিত প্রামাণ্যশীল সকল ধর্মই দারুণভাবে অন্ধমতবাদে উন্মত্ত। যে সম্প্রদায় অপর সকল সম্প্রদায়কে যত ঘৃণা করিতে পারিবে তাহার সাক্ষ্য তত বেশী, ততই অধিকতর লোক তাহার কুক্ষিগত হইবে। পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানে ভ্রমণ করিয়া, বহুজাতির মানুষের সঙ্গে বাস করিয়া, প্রচলিত অবস্থা দেখিয়া আমার সিদ্ধান্ত—বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবের অনেক কথা সত্ত্বেও বর্তমান অবস্থাই চলিতে থাকিবে।

বেদান্ত এই সকল শিক্ষার একটিতেও বিশ্বাস করে না। প্রথমতঃ ইহা কোনও পুস্তকে বিশ্বাস করে না। প্রবর্তকের পক্ষে ইহা খুবই কঠিন। অস্বাভাবিক পুস্তকের উপর একখানি পুস্তকের প্রামাণ্য বা কর্তৃত্ব বেদান্ত মানেন না। বেদান্ত জোরের সহিত অস্বীকার করে যে একখানি পুস্তকেই ঈশ্বর, আত্মা ও পরমতত্ত্ব সম্বন্ধে সকল সত্য আবদ্ধ থাকিবে। উপনিষদই বারংবার বলিতেছে, শুধু

পড়িয়া শুনিয়া কেহ আত্মজ্ঞান লাভ করিতে পারে না। বিতীয়তঃ একজন বিশেষ ব্যক্তিকে (শ্রেষ্ঠ) ভক্তি শ্রদ্ধা নিবেদন করা—বেদান্ত-মতে আরও কঠিন। বেদান্ত বলিতে উপনিষদই বুঝায়; একমাত্র উপনিষদই কোন ব্যক্তি বিশেষে আসক্ত নয়।

আরও কঠিন ব্যাপার ঈশ্বরকে লইয়া। বেদান্তের ঈশ্বর সম্পূর্ণ পৃথক্ এক জগতে সিংহাসনে সমাসীন সম্রাট্ নয়! অনেকে আছে, তাহাদের ঐরূপ একজন ঈশ্বর চাই, যাহাকে তাহারা ভয় করিবে, যাহাকে তাহারা সন্তুষ্ট করিবে। তাহাদিগের উপর প্রভুত্ব করিবার জন্য তাহাদের একজন রাজা চাই, স্বর্গেও তাহাদের সকলের উপর শাসন করিবার জন্য রাজা চাই। গণতান্ত্রিক দেশে রাজা প্রত্যেক প্রজার অন্তরে।……বেদান্ত-ধর্মেও তাই ঈশ্বর প্রত্যেকের ভিতরে। বেদান্ত বলে জীব ব্রহ্মই। এই জন্য বেদান্ত খুব কঠিন। বেদান্ত ঈশ্বর-সম্বন্ধে পুরাতন ধারণা আদৌ শিক্ষা দেয় না। মেঘের ওপারে অবস্থিত স্বেচ্ছাচারী, শূন্য হইতে থুশিমত সৃষ্টি-কারী, মানুষের দুঃখ-বিস্ময়াদায়ক এক ঈশ্বরের পরিবর্তে বেদান্ত শিক্ষা দেয়—ঈশ্বর প্রত্যেকের অন্তরে অন্তর্ধানী, ঈশ্বর সর্বরূপে—সর্বভূতে।

স্বর্গস্থ ঈশ্বরের ধারণা কি রকম? নিছক জড়বাদ! বেদান্তের ধারণা—ঈশ্বরের অনন্ত ভাব আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে রূপায়িত।……মেঘের উপরে ঈশ্বর বসিয়া আছেন! কি অধর্মের কথা! ইহাই জড়বাদ, জঘন্য জড়বাদ! শিশুরা যখন এই প্রকার ভাবে, তখন ইহা ঠিক হইতে পারে; কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তিরা যখন এই প্রকার শিক্ষা দেয়, তখন ইহা দারুণ বিরক্তিকর। এই ধারণা জড় হইতে, দেহভাব হইতে, ইন্দ্রিয়ভাব হইতে উদ্ভূত। ইহা কি ধর্ম? ইহা আফ্রিকার ‘মাঘো কাগো’ ধর্ম হইতে উন্নত নয়! ঈশ্বর আত্মা; তিনি সত্যস্বরূপে উপাস্য। আত্মা কি শুধু স্বর্গেই থাকে? আত্মা কি? আমরাই আত্মা, আমরা ইহা অনুভব করি না কেন? দেহবোধ হইতেই বিভেদ-ভাব; দেহভাব ভুলিলেই সর্বত্র আত্মভাব অনুভূত হয়।

* * * * *

হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ মানুষকে শেখানো হইয়াছে জগৎপ্রভু, অবতার, পরিত্রাতা ও প্রেরিত পুরুষগণকে পূজা করিতে হইবে; শেখানো হইয়াছে তাহারা নিজেরা অসহায় হতভাগ্য জীব, মুক্তির জন্য কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তিগোষ্ঠীর দয়ার উপর নির্ভর করিতে হইবে। এইরূপ বিশ্বাসে নিশ্চয় অনেক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটতে পারে। তথাপি সর্বোৎকৃষ্ট অবস্থায় এই প্রকার বিশ্বাস ধর্মের শিশুশিক্ষামাত্র (Kindergarten of religion), এইগুলি মানুষকে অতি অল্পই সাহায্য করিয়াছে বা কিছুই করে নাই। মানুষ এখনও অধঃপাতের গহবরে মোহাবিষ্ট হইয়াই পড়িয়া রহিয়াছে। অবশ্য কয়েকজন শক্তিশালী মানুষ এই মায়ার ভ্রম অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারেন!

সময় আসিতেছে—যখন মহান্ মানবগণ আগিয়া উঠিবেন; এবং ধর্মের এই শিশুশিক্ষার পদ্ধতি ফেলিয়া দিয়া তাঁহারা আত্মা দ্বারা আত্মার উপাসনারূপ সত্যধর্মকে জীবন্ত ও শক্তিশালী করিয়া তুলিবেন।

‘আনন্দ-ধাম’*

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

(সহাধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন)

ভক্ত সাধকের গানে আছে—

ঐ যে দেখা যায় আনন্দধাম,
অপূর্ব শোভন ভব-জলধির পারে জ্যোতির্ময়।
শোকতাপিত জন সবে চল, সকল দুঃখ হবে মোচন;
শান্তি পাইবে হৃদয় মাঝে, প্রেম জাগিবে অন্তরে।

সংসারে জর্জরিত শোক-তাপিত মানুষের জন্তে
এই আশ্বাস,—ওরে শোকক্লিষ্ট জীব, সংসারের
মিথ্যা আসক্তির বন্ধন এড়িয়ে ছুটে আস,—সংসারে
সে আনন্দ নেই; সংসারের ওপারে আছে আনন্দ-
ধাম, সেখানে আছে অনাবিন আনন্দ, শাস্ত
শান্তি। সংসারী জীব জড়িয়ে আছে নানা দুঃখ ও
আসক্তির বন্ধনে, আসল আনন্দের এতটুকু ছিটে-
ফেঁটা পেয়েই জীব ভুলে আছে, ভুলে গেছে
আত্মস্বরূপ। যার সংসারের বাধন যত ছিঁড়েছে,
সেই তত এগিয়ে যাচ্ছে আনন্দের দিকে।

এই আনন্দ লাভ হয় কিসে? কেমন করে?
সাধনা করতে হবে—ধর্মকে করতে হবে আশ্বাসন।
শাস্তপাঠ, বেদপাঠ, পাণ্ডিত্য—অহুভূতি বিনা সবই
বৃথা; অহুভূতি চাই, নইলে কিছুই হবে না।

‘অহুভূতিং বিনা মৃতা যথা ব্রহ্মণি মোদতে।

প্রতিবিস্তিত-শাখাগ্র-ফলাশ্বাদন-মোদসং ॥’

—মৃত লোকেরা ধর্মকে কি ভাবে আশ্বাসন করে?
বৃক্ষে ধরে আছে ফল, তার ছায়া জলে পড়ে, তীর
থেকে তাই দেখে যেমন ফলকে অহুভব করা,
আশ্বাসন করা;—মৃত লোকেরাও তেমনি তীরেই
বসে আছে, জলে ছায়া দেখেই যেন ধর্মকে অহুভব
করছে, অন্তরে সত্যের প্রকাশ হয় নি, অহুভূতি
হয় নি। শাস্ত্রেও বলেছে—বেদাধ্যয়ন প্রভৃতি

দারাই ব্রহ্মকে জানা যায় না, অহুভূতি করতে হয়।
তার জন্তে প্রয়োজন ভেতরে প্রবেশ; ঠাকুর তাই
বলেছেন ‘ডুব দাও’, আর বলতেন, ‘এগিয়ে পড়’।
ডুব কোথায় দিতে হবে? ভেতরে। এগিয়ে কোথায়
যেতে হবে? ভেতরে। শুধু বেদপাঠ আর পাণ্ডিত্য
যেন রস-জাল-দেওয়া কাঠের হাতার মতো—রসে
ডুবে আছে কিন্তু নিজে নিজে কিছু আশ্বাসন
করতে পারছে না।

‘অধীত্য চতুরো বেদান্ ধর্মশাস্ত্রাণ্যপেশবতঃ।

ব্রহ্মতত্ত্বং ন জানাতি দবী পাকরসং যথা ॥’

ঠাকুরের জীবনের দিকে দেখতে হয়। লেখাপড়া
তো বিশেষ কিছুই জানতেন না, চালকলা-বাঁধা বিজ্ঞে
শিখলেন না, সকলে বলত পাগল বামুন। কিন্তু
তার কাছে কারা আসতেন? কত বৈজ্ঞানিক, কত
বড় পণ্ডিত, কত আচা্য এসে তাঁর কাছে বসে
থাকতেন। কিসের জন্তে? শাস্ত্রে যা পড়েছেন, যা
এতদিন শুনছেন তা প্রত্যক্ষ করার জন্তে।
ঠাকুরের অহুভূতির ফল শোনিবার জন্তে। ঠাকুর
সেই আনন্দধামে পৌঁছেছিলেন, তাই সেখান থেকে
নিয়ে এসেছেন যে আনন্দ ও শান্তি—তাই হ’লো
বিলিয়ে দিয়েছেন সকলকে।

ঠাকুর সাধনার সব স্তর অতিক্রম করে-
ছিলেন—ভাবসমাধি, নির্বিকল্প সমাধি পথস্ত;
তাঁর দেই সব অহুভূতির জ্ঞান দিয়ে গেলেন
স্বামীজীকে।

উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য শিক্ষা এসে
আমাদের ধর্মের মূলে যে কঠোর আঘাত দিয়েছিল,
তাতে সমস্ত দেশে ও সমাজে এনেছিল অবিশ্বাস ও

* করিমগঞ্জ রামকৃষ্ণ মিশন জার্মানে—১৯.৪.৪৭ তারিখে পূজাপাদ মহারাজ-শ্রদ্ধাংগ ধর্মপ্রসঙ্গ হইতে শ্রীমতী যথা সেন-কর্তৃক
সংকলিত।

সংশয়—ধর্মের প্রতি। নরেন্দ্র কত সাধক, কত আচার্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু কেউ তাঁকে বলতে পারলেন না যে তিনি ঈশ্বর দর্শন করেছেন।

কিন্তু ঠাকুর তাঁকে কি বললেন? ‘তোকে যেমন দেখছি, তোর সঙ্গে যেমন কথা বলছি, তেমনি ক’রেই তো তাঁকে পেয়েছি আমি। তোকেও দেখাতে পারি, তুই যদি দেখতে চাস।’

ঠাকুর স্পর্শ ক’রে নরেন্দ্রকে নিয়ে গেলেন সংসারের বাইরে, মন উর্ধ্ব হতে উর্ধ্ব উঠতে লাগল, উচ্চতম ভূমিতে গিয়ে লীন হবার উপক্রম! নরেন্দ্র প্রস্তুত ছিলেন না, চীৎকার ক’রে উঠলেন—ওগো, এ তুমি আমার কি করলে? আমার যে মা বাবা আছেন। আবার স্পর্শ করেছে ঠাকুর তাঁর মন নীচে নামিয়ে আনলেন। অবতার-পুরুষেরা স্পর্শমাত্রেই ঈশ্বরানুভূতি করিয়ে দিতে পারেন; কিন্তু প্রস্তুত হ’তে হবে সাধককে, নিজের অহুভূতি লাভ করতে হবে। স্বামীজীকেও তাই প্রতীক্ষা করতে হ’ল। তিনি ব্রাহ্মসমাজের নীতি-অনুশাসী ছিলেন মূর্তিপূজার বিরোধী; কিন্তু ঘটনাচক্রে ঠাকুর মূর্তিপূজাতে তাঁর বিশ্বাস এনে দিলেন।

জীবনে শুভ মুহূর্তের উদয় হ’ল, সহায় হ’ল দৈব ও পুরুষকার। পিতার মৃত্যুর পরে সংসারের যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট অবিখ্যাসী নরেন্দ্রনাথকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন ভবতারিণীর মন্দিরে—‘যা চাইবি তাই পাবি মায়ের কাছে, যা, তুই নিজে চেয়ে নিয়ে আয়।’ নরেন্দ্র মায়ের কাছে গেলেন। কী দেখলেন? ভবতারিণীর পাথরের মূর্তি নয়, স্বয়ং মা প্রত্যক্ষ হলেন মূর্তির মধ্যে। ইন্দ্রের ঐশ্বর্য তুচ্ছ হয়ে গেল, নরেন্দ্রনাথ মায়ের কাছে চাইলেন—বিবেক বৈরাগ্য। বার বার তিনবার—সংসার-স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য প্রার্থনায় ব্যর্থ হলেন নরেন্দ্রনাথ, ফিরে এলেন বৈরাগ্য-বিবেকবান্ বিবেকানন্দ। প্রসন্নহাস্তে ঠাকুরের মুখ মধুর হ’য়ে উঠল। আপনার উপার্জিত সাধনার

ধনসম্পদ সমর্পণ করলেন শিষ্যকে। গুরু তো প্রত্যক্ষ ভগবান। শিষ্য যখন শরণাগত হয় তখন গুরু সব দিয়ে দেন শিষ্যকে। অর্জুন এত বড় বীর, কত তাঁর অহঙ্কার—স্বয়ং ভগবান তাঁর সারথি। কিন্তু কুরুক্ষেত্রে কোথায় গেল সে অহঙ্কার! যখন শিষ্য হয়ে গুরু ব’লে কৃষ্ণের শরণ নিলেন তখনই অর্জুনকে আশ্রয় দিলেন ভগবান, জ্ঞানচকু খুলে দিলেন, দেখালেন বিশ্বরূপ।

স্বামীজীও মানতেন না। গুরুবাদ, মানতেন না অবতারবাদ। ছয় বৎসর ঠাকুরের কাছে কাছে রইলেন, কত কিছু প্রত্যক্ষ করলেন, তবুও মনে সংশয়। কে ইনি? মহাপুরুষ, সিদ্ধ পুরুষ, না অবতার? এ বিষয়ে কোথায় তাঁর নিজস্ব উক্তি? ঠাকুরের মহাসমাধি লাভের আর মোটে তিন চার দিন বাকী, ঠাকুর ডাকলেন নরেন্দ্রকে—‘এত দেখলি তবু অবিখ্যাস? যেই রাম, যেই কৃষ্ণ—সেই এবার রামকৃষ্ণ। কিন্তু তোর বেদান্তের দিক দিয়ে নয়।’ ‘ছদ্মনামে এসেছেন রাজা, জ্ঞানাজানি হলেই চলে যাবেন’—এ কথাও বলেছিলেন আর একদিন ঠাকুর।

সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্রকে ঠাকুর বলেছিলেন তাঁর কাকন-ভাগের সাধনার কথা: ‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’—যখন অনুভূত হ’ল তখন টাকা জলে ফেলে দিলুম। বঙ্কিম বলে উঠলেন—সে কি মশায়, টাকা ফেলে দিলেন? চারটে পয়সা থাকলে যে গম্বীরের উপকার হয়।

ঠাকুর চূপ ক’রে রইলেন একটু; পরে বললেন—‘পরোপকার, পরোপকার? কে কার উপকার করে? হরিময় এ সংসার, হরির উপকার? ছি, ছি, উপকার নয় সেবা, জীবের সেবা শিবজ্ঞানে।’

গীতায় বলেছেন ভগবান—সর্বভূতে ব্যাপ্ত হয়ে আছি আমি, একমাত্র অনন্তা তত্ত্বি ধারাই আমাকে লাভ করা যায়। চৈতন্ত-চরিতামৃতও আছে—

‘নামে ঋচি, জীবের নয়, বৈষ্ণব-সেবন’। জীবের নয় মানে সেবা, উপকার নয়। আর বৈষ্ণবের সেবা অর্থ কি? বিষ্ণুরই সেবা। যিনি সারা বিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন তিনিই তো বিষ্ণু। তাই মহাপ্রভুও ব’লে গেছেন, জীব-মাত্রেরই বিষ্ণু-বোধে সেবা করবে, তাই হবে ‘বৈষ্ণব-সেবন’।

স্বামীজীকে এই সেবার ব্রতে উদ্বুদ্ধ ক’রে ছিলেন ঠাকুর। তাই তো স্বামীজী বললেন :
বহুরূপে সমুখে তোমার, ছাড়ি কোণা যুঁজিছ দীক্ষর?
জীবের প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে দীক্ষর।

স্বামীজী মুখেই শুধু এ কথা বলে যান নি, তিনি জগৎময় ব্রহ্মসত্তা উপলব্ধি করেছিলেন। তাই তাঁর সেই উপলব্ধির অভিজ্ঞতা যখন পাঁচাত্তোর শিক্ষিত সভ্য জগতে পরিবেশন করলেন তখন জগৎ শুক হ’য়ে গেল। ঠাকুরের সময়বাদ প্রতিষ্ঠিত হ’ল স্বামীজীর মাধ্যমে। ঠাকুর সর্ব-ধর্মের অন্তর্নিহিত সত্য প্রত্যক্ষ করেছিলেন; তাঁর ব্রহ্মদর্শন হয়েছিল সর্বভূতে—‘যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে তাহা কৃষ্ণ ক্ষুরে’। স্বামীজীও গুরুর কৃপায় সেই সত্য, সেই অতুভূতি লাভ করলেন; তাই তাঁর বাণীর এত শক্তি। যুগে যুগে জগতে অবতার-পুরুষেরা আসেন, শক্তি সঞ্চার ক’রে যান শিষ্যের মধ্যে, ভক্তের মধ্যে—আর সেই শক্তি কাজ ক’রে যায় দীর্ঘকাল।

চিকাগোর ধর্ম-মহাসভায় দাঁড়িয়ে অপরিচিত সম্মানসী উদাত্তকণ্ঠে যখন বোষণা করলেন—
Man does not travel from error to truth, but from truth to truth, from lower to higher truth,—বললেন, ‘মুক্তিপূজা

মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয় প্রতীকোপাসনা—এ শুধু নিম্ন সত্য থেকে উচ্চতর সত্যে যাওয়ার সোপান’—তখন সেখানকার শিক্ষিত সভ্য সমাজে দেখা দিল বিশ্বয়, শুক মুগ্ধ হয়ে রইল জনতা, সত্যের উজ্জল আলোকে মিথ্যা দম্ব ও পাণ্ডিত্যের অভিমান ভেঙে গেল।

সর্ব-ধর্মেই সত্য আছে, সর্ব ভূতে ব্রহ্ম আছেন। বিশ্বাস কর, গুরুবাক্যে বিশ্বাস কর, জীবনে আচরণ কর ধর্মকে, তবেই সত্যকে জানবে, অতুভূতি লাভ হবে। ডুব দাও, এগিয়ে চলো। সংসারে বাস কর পাকাল মাছের মতো, দাসীর মতো। ঠাকুর আছেন, ভয় কি? তিনিই তো রয়েছেন জগতে ব্যাপ্ত হয়ে, ‘সূত্রে মণিগণা ইব’, হৃদয়ের মতো সকলকে ধ’রে রয়েছেন তিনিই তো। তাঁর থেকেই জগৎ এসেছে, তাঁতেই রয়েছে, আবার তাঁতেই ফিরে যাবে।

স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হ’তে হবে, ফিরে পেতে হবে শাস্ত্রত আনন্দকে—এ আনন্দ তো সংসারে নেই, বাইরে নেই; আছে অন্তরে, ভেতরে। সেই আনন্দের কণামাত্র লাভ হ’লে জগৎ তুল হ’য়ে যাবে, অন্তর ভরে উঠবে। এই আনন্দ লাভ করেছিলেন ব’লেই তুলসীদাস বলেছেন : আমি এই জগতে এসেছিলাম কাঁদতে কাঁদতে, কিন্তু লোকে হেসেছিল;—আর আমি যখন চলে যাব তখন জগৎ কাঁদবে, আর আমি হাসতে হাসতে চলে যাব। তক্তেরা হাসতে হাসতেই যান, তাঁরা যে আনন্দধামের সন্ধান পেয়েছেন।

‘ঐ যে দেখা যায় আনন্দধাম’—সংসারক্লিষ্ট শোক-তাপিত জীব, চলো চলো। হৃৎ শোক দূর হয়ে যাবে, লাভ হবে আনন্দ ও প্রেম।

যে ওলা-মিছরির স্বাদ পায়, সে কি আর চিটে গুড় খেতে চায়?.....

ব্রহ্মানন্দ যে পায়, সে কি আর বিষয়ানন্দে মাতে?

—শ্রীরামকৃষ্ণ

শঙ্কর-মতে জগতের মিথ্যা

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

প্রথমে অষ্টমতাবাদী শঙ্করাচার্যের অতুল-
নীয় দার্শনিক মতবাদের মূল কথা হ'ল এই যে,
একমাত্র ব্রহ্মই সত্য, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মিথ্যা—মায়-
মাত্র। কিন্তু এস্থলে 'মিথ্যা' এই শব্দটি এক বিশেষ
অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে, সাধারণ অর্থে নয়।
সেজন্য, 'মিথ্যা' শব্দের প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করতে
না পারলে শঙ্করের মায়াবাদের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার
উদ্ভব হ'তে পারে।

প্রথমতঃ, 'মিথ্যা' শব্দের অর্থ 'অলীক' বা
'অসৎ' নয়। যে বস্তু কেহ কোন দিন মুহূর্ত-
মাত্রও সত্যরূপে প্রত্যক্ষ করেনি, তা' হ'ল
সম্পূর্ণরূপেই অলীক, অসৎ বা তুচ্ছ; যেহেতু তার
বাহ্য, আন্তরিক, জাগতিক, মানসিক, বস্তুগত্যা,
প্রত্যক্ষগত্যা—কোনরূপ অস্তিত্বই নেই। যেমন :
আকাশকুসুম বা শশ-বিবাণ। কেহ কোন
কালে মুহূর্তের জন্যও আকাশস্থ কুসুম বা শশ-
শিরস্থ শৃঙ্গ প্রত্যক্ষমাত্র করেনি। সেজন্য, এরূপ
কুসুম বা শৃঙ্গ আত্মোপাস্ত, ওতপ্রোতভাবে, শাস্ত-
কাল, সম্পূর্ণরূপে অলীক, অসৎ বা তুচ্ছ—সর্ব-
লোকের নিকট, সর্বপ্রকারে, সর্বদিক থেকে, সর্ব-
কালে অস্তিত্ববিহীন।

কিন্তু 'মিথ্যা' বস্তু তা নয়; কারণ, সেই বস্তুই
'মিথ্যা' যা প্রথমে কিয়ৎকাল সত্যরূপে প্রতিভাত,
প্রত্যক্ষীভূত বা দৃষ্ট হয়। যেমন, রজ্জু-সর্প—
ভ্রমকালে দৃষ্ট সর্প—মিথ্যা; যেহেতু, প্রথমে ভ্রমকারী
সর্পকে কিছুক্ষণ সত্যবস্তুরূপেই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করেন,
অর্থাৎ, যতক্ষণ তিনি ভ্রমে পতিত হয়ে থাকেন,
ততক্ষণই সর্প তাঁর নিকট সত্যরূপেই প্রতীয়মান
হয়। পরে অবশ্য সত্যজ্ঞানোদয়ে, তাঁর সেই
ভ্রম দূর হ'লে তিনি আর সর্প প্রত্যক্ষ করেন
না, এবং সঙ্গে সঙ্গে—অর্থাৎ ভ্রান্ত-সর্প-প্রত্যক্ষের

বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গেই—দৃষ্ট সর্পটিও বিলুপ্ত হয়ে যায়।
কিন্তু তা সত্ত্বেও, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও
ভ্রমকারীর নিকট, তাঁর অন্তরে, প্রত্যক্ষে, চিন্তা ও
কল্পনায় সর্পটির অস্তিত্ব ছিল সত্যবস্তুরূপেই। সেই
দিক থেকে আকাশ-কুসুম বা শশ-বিবাণের ন্যায়
এই সর্প সম্পূর্ণ অস্তিত্ব-বিহীন নয়। বাহ্য
বাস্তব জগতে তার শাস্ত বা দীর্ঘকালস্থায়ী
অস্তিত্ব না থাকলেও মানসিক বা কাল্পনিক জগতে
তার অলক্ষণস্থায়ী অস্তিত্ব নিশ্চয়ই আছে।
এরূপে 'মিথ্যা' বস্তু 'অসৎ' বস্তুর ন্যায় সর্বলোকের
নিকট, সর্বপ্রকারে সর্বদিক থেকে, সর্বকালে অস্তিত্ব-
বিহীন নয়—কিন্তু এক বা ততোধিক ব্যক্তির
নিকট, প্রত্যক্ষ প্রকারে, মানসিক দিক থেকে—
ভ্রমকালে অস্তিত্ববিশিষ্ট।

দ্বিতীয়তঃ, 'মিথ্যা' বস্তুও দু' প্রকারের : রজ্জু-
সর্প—ভ্রমকালে দৃষ্ট সর্প—পূর্বোক্ত প্রকারে মিথ্যা ;
পুনরায়, ব্রহ্ম জগদ্ভ্রমকালে দৃষ্ট জগৎও মিথ্যা।
কিন্তু, তা সত্ত্বেও সর্প ও জগৎ একই স্তরগত নয় ;
জগৎ উচ্চস্তরীয়।

সেজন্য—অষ্টমতাবাদিগণ ত্রিবিধ সত্তার অস্তিত্ব
স্বীকার করেছেন : পারমাণ্বিক, ব্যবহারিক ও
প্রাতিভাসিক। এই মতবাদের নাম "সত্তা-ত্রৈবিধ্য-
বাদ।" মাধবাচার্য তাঁর "দর্শন-সংগ্রহে" এই
মতবাদের সারার্থ সংগ্রহ ক'রে বলছেন :—

"তত্ত্বং পঞ্চপাদিকা-বিবরণে : ত্রিবিধং সত্ত্বম্।
পরমার্থসত্ত্বং ব্রহ্মণঃ। অর্থক্রিয়াসামর্থ্যং সত্ত্বং
মায়োপাধিকমাকাশাদেঃ। অবিতোপাধিকং সত্ত্বং
রজতাদেবিরতি। অন্ত্রাপ্যুক্তম্—

কালত্রয়ে জাতকালে প্রতীতিসময়ে তথা।
বাধাভাব্যং পদার্থানাং সত্ত্বত্রৈবিধ্যামিহ্যতে ॥

তাত্ত্বিক ব্রহ্মণঃ সত্ত্বং ব্যোমাদেবব্যবহারিকম্।

রূপাদেবর্থজাতস্ত্র প্রাতিভাসিকমিচ্ছতে ॥

লৌকিকেন প্রমাণেন যদ্ বাধ্যং লৌকিকেহবধৌ।

তৎ প্রাতিভাসিকং সত্ত্বং বাধ্যং সত্যোব মাতরি ॥

বৈদিকেণ প্রমাণেন যদ্ বাধ্যং বৈদিকেহবধৌ।

তদ্ ব্যবহারিকং সত্ত্বং বাধ্যং মাত্রা সত্বেব তৎ ॥”

(পৃ: ৪৪৬, ভাণ্ডারকার সং)

অর্থাৎ, ব্রহ্মহৃদের শঙ্করভাষ্যের টীকাকার পদ্মপাদাচার্য তাঁর টীকা “পঞ্চপাদিকা-বিবরণে” বলেছেন যে, সত্ত্বা ত্রিবিধ :—পারমাণিক, যথা—ব্রহ্ম ; ব্যবহারিক, যথা—জগৎ ; প্রাতিভাসিক, যথা—রজ্জু-সর্প—ভ্রমকালে দৃষ্ট সর্প প্রভৃতি।

প্রথমতঃ, পারমাণিক সত্ত্বা হ’ল সেই বস্তু বা কালত্রয়োণ—কশ্মিন্ কালো—বাধিত হয় না, বা অসংরূপে প্রমাণিত হয় না। সেজন্ত পারমাণিক সত্ত্বা শাস্বতকাল সত্য। বলাই বাহুল্য যে—চিরসত্য চিরপূর্ণ ব্রহ্মই একমাত্র পারমাণিক সত্ত্বা।

দ্বিতীয়তঃ, ব্যবহারিক সত্ত্বা হ’ল সেই বস্তু—যা পূর্বে সত্যরূপে প্রত্যক্ষীভূত হয়, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান-উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাধিত হয়ে যায় ; যথা, জগৎ।

তৃতীয়তঃ, প্রাতিভাসিক সত্ত্বাও হ’ল সেই বস্তু—যা পূর্বে সত্যরূপে প্রত্যক্ষীভূত হয়, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাধিত হয়ে যায় ; যথা, রজ্জু-সর্প—ভ্রমকালে দৃষ্ট সর্প, স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু।

এরূপে—ব্যবহারিক ও প্রাতিভাসিক সত্ত্বার সাধারণ লক্ষণ একই। কিন্তু, তা সত্ত্বেও উভয়ে সম্পূর্ণ এক নয়।

প্রথমতঃ ব্যবহারিক সত্ত্বা প্রাতিভাসিক সত্ত্বার ত্রায় বাধিত হয়ে গেলেও তবুপেক্ষা বহু দীর্ঘকাল-স্থায়ী। রজ্জুতে সর্প-ভ্রম অল্প সময়ের মধ্যে রজ্জু-জ্ঞানোদয়ের দ্বারা বাধিত হয়ে অপসারিত হ’য়ে যায় ; যেহেতু, যে]য়ে কারণ বা দোষের জন্ত সেই ভ্রমের সৃষ্টি হয়েছিল, তা দূর করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নয় ; যেমন : চক্ষুর দোষ, দূরবর্তিত্ব, উপযুক্ত

আলোকের অভাব-প্রমুখ বাহ্য কারণ ; উপযুক্ত মনোযোগ বা অবধারণের অভাব, সাদৃশ্য জ্ঞান, আশা, আকাঙ্ক্ষা, আশঙ্কা-প্রমুখ মানসিক ধারণা বা কারণ। যথা, কোনো বিষয়ে গভীর আকাঙ্ক্ষা বা আশঙ্কার বশবর্তী হ’য়ে, আমরা অনেক ক্ষেত্রেই সেই সেই বস্তু অবিচ্ছিন্নেও যেন তাদের প্রত্যক্ষ করি। অন্ধকার রাত্রিতে আমরা আলোকে অশ্রু-দেবতার আশঙ্কা করি ব’লেই সেই স্থানের বুদ্ধাদিকেও অশ্রুদেবতারূপে দর্শন করি, বা আমরা অজ্ঞ স্থানে করি না। সেজন্ত, যদি ভ্রমকারী নিকটে এসে, আলোকের সাহায্যে, মনোযোগ সহকারে সেই বৃহৎ শীর্ণ বস্তুটাকে পরীক্ষা করেন তা হ’লে তিনি তৎক্ষণাৎ বা অচিরেই তাকে রজ্জুরূপেই প্রত্যক্ষ ক’রে সর্পভ্রমমুক্ত হন। একই ভাবে—প্রতিদিন প্রভাতে স্বপ্নভ্রমেরও স্বতই নিরাস হয়, অনায়াসে। কিন্তু ব্রহ্মকে জগৎ-রূপে ভ্রম করলে যে জগৎ-প্রত্যক্ষের উদ্ভব হয়, তা এরূপ অল্পকাল-স্থায়ী নয়, অতি দীর্ঘকালস্থায়ী, জন্মজন্মান্তরব্যাপী—ব্রহ্মজ্ঞানোদয় ও মুক্তির পূর্বে আর তার বিলয় বা অবসান নেই। বহু বহুজীব অসংখ্য জন্ম-জন্মান্তরেও এই জগদ্ভ্রমের হাত থেকে পরিত্রাণ পায় না, জগৎকেই পারমাণিক সত্যরূপে গ্রহণ করে, বারংবার সংসারে প্রত্যাবর্তন করে ও অশেষ দুঃখভাগী হয়।

দ্বিতীয়তঃ, যা উপরে বলা হয়েছে, স্বপ্ন-ভ্রম ও সর্প-ভ্রম প্রভৃতির নিরসন সহজসাধ্য। প্রতিদিন স্বপ্নকালে নানাবিধ বস্তু, ঘটনা প্রভৃতি প্রত্যক্ষভাবে দৃষ্ট হ’লেও প্রত্যুষে জাগ্রৎ প্রত্যক্ষের দ্বারাই সে সকল স্বতই বাধিত হয়ে যায় প্রত্যহ। একই-ভাবে, সর্প-ভ্রমাদির নিরাকরণও কঠিন নয়। কিন্তু জগদ্ভ্রমের বিনাশ অতি কঠিন ব্যাপার। বহু প্রচেষ্টা, শ্রবণ-মনন-নিদিধানাসাদি বহু কঠোর সাধনাভ্যাস প্রয়োজন হয় সেজন্ত। এই কারণে, উপরে উক্ত ত প্রোকে বলা হয়েছে যে, প্রাতিভাসিক

সত্তা লৌকিক প্রমাণের দ্বারাই বাধিত হয়ে যায় ; কিন্তু ব্যবহারিক সত্তা বাধিত হয় কেবলমাত্র বৈদিক প্রমাণের দ্বারাই ।

তৃতীয়তঃ, উপরের প্রোকে পুনরায় বলা হয়েছে যে—প্রাতিভাসিক সত্তা যখন বাধিত হয় তখন প্রমাতা বা ভ্রমকারীও সেই সঙ্গে বাধিত হন না—রজ্জু-সর্প ভ্রমের নিরসন হ'লে কেবল সর্পটিই বাধিত বা অসংরূপে প্রমাণিত হয়, ভ্রান্ত ব্যক্তি স্বয়ং নয় । কিন্তু ব্যবহারিক সত্তা যখন বাধিত হয়, তখন প্রমাতা বা ভ্রমকারীও সঙ্গে সঙ্গে বাধিত হয়ে যান । জগৎ যখন ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে বাধিত হয়ে অসং প্রতিপন্ন হয়, তখন ভ্রান্ত ব্যক্তিও তাই হ'য়ে যান, তখন একমাত্র ব্রহ্মই সত্যরূপে প্রকাশিত হন ।

চতুর্থতঃ, প্রাতিভাসিক হ'ল ব্যবহারিকের মধ্যে, বা ভ্রমের মধ্যে ভ্রম । অর্থাৎ ব্যবহারিক সত্তা সমগ্র সংসারই ত প্রকৃতপক্ষে এক বিরাট বিশ্বজনীন ভ্রম । কিন্তু তার মধ্যেও, সাধারণ দিক্ থেকে, লোক-ব্যবহার নির্বাহের জন্ত প্রমা ও অপ্রমা, সৎ ও অসত্যের, নিত্য ও অনিত্য প্রভৃতির মধ্যে ভেদ-স্বীকার করা হয় । যেমন, রজ্জুতে রজ্জুজ্ঞান প্রমা বা যথার্থ জ্ঞান ; রজ্জুতে সর্প-জ্ঞান অপ্রমা বা অযথার্থ জ্ঞান ; রজ্জু সৎ বস্তু, সর্প অসৎ বস্তু ; রজ্জু নিত্য, সর্প অনিত্য ইত্যাদি । এক্ষেপে—প্রাতিভাসিকের তুলনায় ব্যবহারিক সৎ ও শাস্ত ।

পঞ্চমতঃ, প্রাতিভাসিক সত্তা সাধারণতঃ ব্যক্তি-গত ; অর্থাৎ, এক্ষেপে ভ্রম সাধারণতঃ সকলেরই

সমকালে, সমভাবে, যুগপৎ হয় না ; বিভিন্ন ব্যক্তির পৃথক্ পৃথক্ ভাবে, বিভিন্ন সময়ে হয় । যেমন, স্বপ্নদ্রষ্টা একাকীই সেই সকল স্বাপ্ন পদার্থকে প্রত্যক্ষ ক'রে ভ্রমগ্রস্ত হন, অস্ত্রেরা নয় ; রজ্জুকে সর্প ব'লেও ভ্রম করেন একজন, বা দু'তিন জনই মাত্র এক কালে ও একসঙ্গে । অবশ্য, সার্বজনীন প্রাতিভাসিক সত্তা বা ভ্রম যে নেই তা নয় ; যেমন সূর্যের উদয়াস্ত এবং গতি প্রত্যক্ষ, কিন্তু সার্বজনীন ভ্রম । তা সত্ত্বেও বলা চলে যে, প্রাতিভাসিক সত্তা বা ভ্রম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত ; দু'একটি ক্ষেত্রে সার্বজনীন । অপর পক্ষে, ব্যবহারিক সত্তা বা ভ্রম সাধারণতঃ সার্বজনীন, অর্থাৎ জীবমুক্তদের বাদ দিয়ে অজ্ঞাত সকলের ক্ষেত্রেই সমকালে, সমভাবে, যুগপৎ হয় ।

উপরের আলোচনা থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে যে, প্রাতিভাসিক ও ব্যবহারিক সত্তা সাধারণ লক্ষণানুসারে সমধর্মীয় হ'লেও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল-স্থায়ী, দূরগমনীয় ও সার্বজনীন ব'লে ব্যবহারিক সত্তা উচ্চতর সত্তা ।

এরূপে, চারটি পক্ষ সম্ভবপর : পারমাণ্বিক সত্তা (ব্রহ্ম), ব্যবহারিক সত্তা (জগৎ), প্রাতিভাসিক সত্তা (স্বপ্ন, রজ্জু-সর্পাদি সাধারণ ভ্রম), অসৎ (আকাশকুসুম) ।

এদের মধ্যে ব্যবহারিক ও প্রাতিভাসিক সত্তা 'মিথ্যা' । 'মিথ্যার' মংজা ও লক্ষণ সম্বন্ধে বিশদ-তরভাবে আলোচনা পরে করা হবে ।

অদ্বৈত বেদান্ত-দর্শনের মতে—এই জড়, এই জগৎ কিছুকালের জন্ত যেন মানুষ্যের স্বরূপ ঢেকে রেখেছে, প্রকৃতপক্ষে তার স্বরূপের কোনই পরিবর্তন হয় নি ।

—স্বামী বিবেকানন্দ

ষড়্গোস্থামীর কথা*

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বাংলার আধ্যাত্মিক দুর্গতি তখন চরমে। নর-নারী ভোগের পক্ষকুণ্ডে আকর্ষণ নিমজ্জিত। ভগবানের দিকে কারও মন নেই। ভক্তির ধারা শুষ্ক পাণ্ডিত্যের সাহায্য নিশ্চিহ্ন।

‘নিতাবদ্ধ—কৃষ্ণ হৈতে নিতা-বহিষ্মুখ।

নিতা সংসারী ভুঞ্জে নরকাদি দুঃখ ॥’

লোকের মতিগতি দেখে কল্প-জদয় শ্রীঅধৈতের মনে পর্বতপ্রমাণ দুঃখ; ভাবেন, শয়নে স্বপনে কেবলই ভাবেন, লোকের কল্যাণ হবে কিসে। ভাবতে ভাবতে দিগন্ত আলোর নিশানা পেয়ে গেলেন।

‘আপনি শ্রীকৃষ্ণ যদি করেন অবতার।

আপনি আচরি ভক্তি করেন প্রচার ॥’

তবেই জীবের পক্ষে সম্ভব কৃষ্ণানুগ হওয়া। অদ্বৈতা-চাঞ্চ একমনে তাই কৃষ্ণকে ডাকতে লাগলেন। সেই ডাকে দয়াল ভগবান নেমে এলেন ধুলির ধরণীতে। কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখেছেন : ‘প্রেমনাম প্রচারিতে এই অবতার’। চৈতন্য-অবতারে জীবের সংসারাসক্ত চিন্তকে কৃষ্ণ-চরণে উন্মুখ করবার জ্ঞে। মহাপ্রভুর এই লীলায় ধারা ছিলেন তাঁর প্রধান সহায় তাঁরাই হ’লেন ছয় গোস্বামী। এই ছয় গোস্বামীকে প্রণতি জানিয়ে ভক্ত কবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীশ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত লিখেছেন :

শ্রীরূপ সনাতন ভট্টরঘুনাথ।

শ্রীজীব গোপাল-ভট্ট দাস রঘুনাথ ॥

এই ছয় শুদ্ধ শিক্ষা গুরু যে আমার।

ইহা সবার পাদ-পায়ে কোটি নমস্কার ॥

কৃষ্ণদাস কবিরাজের মতো এত বড়ো একজন সাধক এবং কবি নিজের শিক্ষাগুরু বলে যাদের পাদপায়ে

প্রণতি রেখেছেন তাঁরা যে অরণীয় এবং বরণীয়—এতে কোনই সংশয় নেই। এঁদের বৈরাগ্যপূত জীবনের সাধনাকে সহায় ক’রে মহাপ্রভুর ধর্ম দিকে দিকে এমন বিস্তার লাভ করেছে।

ছয় গোস্বামীর জীবন আলোচনা করলে দেখা যাবে—ভক্তি-অধিকারীদের মধ্যে যাদের বলা হয়েছে উত্তম অধিকারী এঁরা সেই ভাগ্যবানদের স্তরে। এঁরা সকলেই শাস্ত্রে পারদর্শী এবং যুক্তিতে সুনিপুণ। সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত না হ’লে, বুদ্ধির মধ্যে সত্যের উজ্জল দীপ্তি না থাকলে—যাকে তাকে দিয়ে তো নবধর্মকে জনসাধারণের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব নয়! তাই দেখতে পাই—মহাপ্রভু স্বয়ং কালীধামে সনাতনকে দুই মাস ধ’রে ভাগবতাদি শাস্ত্রের যত গূঢ় মর্ম শেখাচ্ছেন। সনাতনের অল্পজ্ঞ শ্রীকৃষ্ণকেও সর্বতত্ত্ব-নিরূপণে প্রবীণ করলেন মহাপ্রভু।

শ্রীরূপ-হৃদয়ে প্রভু শক্তি সঞ্চারিলা।

সর্বতত্ত্ব-নিরূপণে প্রবীণ করিলা ॥

শিক্ষা দিয়া বৃন্দাবন বাইতে আজ্ঞা দিল।

প্রভু-আজ্ঞা অহুসারে সব আচরিল ॥

(চৈতন্য-চরিতামৃত, মধ্যলীলা।)

কিন্তু কেবল পাণ্ডিত্য দিয়ে অহুর জীবনে রূপান্তর ঘটানো সম্ভব নয়। তাই তো মহাপ্রভুর জীবনের একটি মূল কথা হ’ল : ‘আপনি আচরি ধর্ম পরেরে শিখাও।’ ষড়্গোস্থামীর জীবনে এই সত্যেরই দিব্যোজ্জ্বল অভিব্যক্তি। শাস্ত্রোক্ত বৈষ্ণব-লক্ষণগুলির অগস্ত দৃষ্টান্ত হচ্ছে ছয় গোস্বামীর প্রত্যেকেরই অপূর্ব জীবন। এই সব লক্ষণ হ’ল :

রূপালু, অকৃতদ্রোহ, সত্যসার, সম।

নির্দোষ, বদাম্ব, মুহ, শুচি, অকিঞ্চন ॥

সর্বোপকারক, শাস্ত্র, কঠোরক-শরণ।

অকাম, নিরীহ, স্থির, বিজিত-যড়্গুণ ॥

মিতভূক্ত, অপ্রমত্ত, মানদ, অমানী।

গম্ভীর, করুণ, মৈত্র, কবি, দক্ষ, মৌনী ॥

(চৈতন্য-চরিতামৃত—মধ্যলীলা, পরিচ্ছেদ-২২)

গৌড়েশ্বর হসেনশাহের মুখামত্বী এবং অতুল ঐশ্বৰ্যের অধিপতি সনাতন। মহাপ্রভুর বৈরাগ্যোজ্জল প্রেমধর্মের বহায় তখন ‘শান্তিপুত্র ডুবুডুবু ন’দে ভেসে যায়।’ সনাতনের মনের মধ্যে কখন দিগন্তের ডাক এসে পৌঁছেছে। মুক্তির জন্তে প্রাণের মধ্যে কী ব্যাকুলতা! এমন সময় মহাপ্রভু এসে রূপ-সনাতনের বাসভূমি রামকেলী গ্রামে উপস্থিত। নবধর্মের জয়ধ্বজকে দিগ্দিগন্তে বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে রূপ-সনাতনের মতো উত্তম অধিকারীকে তাঁর প্রয়োজন ছিল। মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এসে ছই ভাই লাভ করলেন নূতন জীবন। যারা ছিলেন ঘরের মাহুয় তাঁরা বৈরাগীর দীন-হীন বেশে পথে এসে দাঁড়ালেন। ঠিকই বলেছেন শ্রীশ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতকার :

সাধুসঙ্গ সাধুসঙ্গ সর্বশাস্ত্রে কয়।

এব-মাত্র সাধুসঙ্গে সর্বসিদ্ধি হয় ॥

(মধ্যলীলা, পরিচ্ছেদ-২২)

রূপ গৌড়াধিপ হসেনশাহের রাজস্ববিভাগে সর্ব শ্রেষ্ঠপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ছই ভায়ের মধ্যে অল্পজ রূপই প্রথমে গৃহত্যাগ করেন। অগ্রজ সনাতনের গৃহত্যাগের পথে বহু অন্তরায় দেখা মিল। সনাতন রাজকর্ষ করতে একান্ত নারাজ, হসেন-শাহও এমন একজন দক্ষ রাজপুরুষকে ছেড়ে দিতে একান্ত অনিচ্ছুক। টানাটানির মধ্যে প’ড়ে সনাতন কারাক্ষক হ’লেন। কিন্তু বৈরাগ্যের বাঁশি ধীর প্রাণের মধ্যে বেজে উঠেছে তাঁকে কারাগারের বন্ধন কতক্ষণ বেঁধে রাখবে? অদ্বুত উপায়ে কারার ছয়ার খুলে গেল। সনাতন মুক্তি পেয়ে সোজা এসে কালীধামে প্রভুর সঙ্গে মিলিত হ’লেন। অজ্ঞে

ভয়ীপতির দেওয়া মুগাবান একখানি ভোটকঞ্চল, আর পরিধানে একখানি মলিন বসন। বৈরাগীর ঐশ্বৰ্যের শেষ চিহ্ন দেখে ‘ভোটকঞ্চল পানে প্রভু চাহে বার বার।’ সনাতন বুঝতে পারলেন, প্রভুর অল্পগামী হ’তে গেলে যাকে বলে ‘অকিঞ্চন’—তাই হ’তে হবে। যেমন সংকল্প তেমন কাজ। গঙ্গাবান করতে গিয়ে সনাতন কঞ্চলের বিনিময়ে একজন্যের কাঁথা নিয়ে চন্দ্রশেখরের বাসায় ফিরে এলেন। সনাতনের সঙ্গে কাঁথা দেখে প্রভুর কী আনন্দ!

‘প্রভু কহে—উহা আমি করিয়াছি বিচার।

বিষয়-রোগ ষণ্ডাইল যে কৃষ্ণ তোমার ॥’

মহাপ্রভু তাঁর পার্শ্বচরগণকে একদিকে যেমন সযত্নে ভাগবত-আদি শাস্ত্রের গূঢ় মর্ম শিখিয়েছেন অন্য দিকে তেমনি ত্যাগের জলন্ত আগুনে পুড়িয়ে তাঁদের জীবনকে অগ্নিপঙ্ক সুবর্ণের মতো নির্মল করে তুলেছেন। শুধু পাণ্ডিত্য দিয়ে তো মাহুয়ের বুদ্ধিকে স্পর্শ করা যায়; তার জীবনের আমূল পরিবর্তন ঘটানোর জন্য দরকার সাধুর পবিত্র জীবনের স্পর্শের যাত্র। তাই সংঘমের উপরে, ত্যাগের উপরে মহাপ্রভু এত জোর। সনাতন গোঁস্বামীর ভ্রাতৃপুত্র এবং ছয় গোঁস্বামীর অন্ততম শ্রীজীব গোঁস্বামী সংসারত্যাগী নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী। জ্যেষ্ঠভাতাদের মতো জীবও পরম পণ্ডিত ছিলেন। পিতা অল্পমের মৃত্যুর পর জীব গোঁস্বামী কালীতে বেদান্তাদি শাস্ত্র শিক্ষার পর ব্রহ্মাবনে যান। শ্রীজীব ছিলেন ব্রহ্মাবনের প্রাণ। ব্রহ্মাবন তখন ছিল বৈষ্ণব সমাজের বিশ্ব-বিদ্যালয়, আর সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত শ্রীজীবের অধ্যাপনায় বিদ্যার্থীদের জ্ঞানের পিপাসা হ’ত পরিতৃপ্ত।

রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ঋষিদের লক্ষ্য করে লিখেছেন। ‘নীরব বৈরাগ্যে দৈন্ত কণ্ঠেছ উজ্জল।’ ছয় গোঁস্বামীর অন্ততম রঘুনাথ দাসের জীবনও বৈরাগ্যের কী উজ্জল দৃষ্টান্ত! ছয় গোঁস্বামীর অন্তদের মতো রঘুনাথের দৈন্তও নীরব বৈরাগ্যে

উজ্জল হয়ে উঠেছে। পশ্চিমবঙ্গের এই ধনী কায়স্থ-সন্তান ছিলেন লক্ষপতি গোবর্ধনের একমাত্র পুত্র। কিন্তু অনন্ত বাক হাতছানি দিয়ে ডেকেছে দিগন্তের পানে, গার্হস্থ্য জীবনের ক্ষুদ্র সুখ-সম্পদের নীড়ের মধ্যে তাঁর জীবন কেমন ক'রে অবশুষ্টিত হ'য়ে থাকবে? পুত্রের বৈরাগ্য দেখে পিতা রঘুনাথের বিবাহ দিলেন সুন্দরী কন্যা দেখে। পাখী কিন্তু শিকল কেটে একদিন মহাকাশে ডান মেলে। মহাপ্রভু বৃন্দাবন থেকে নীলাচলে ফিরে এলেন। রঘুনাথ অনাগারে অনিদ্রায় দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে চৈতন্তের চরণপ্রান্তে নিপতিত হ'লেন। মহাপ্রভুর পার্শ্বচরের মধ্যে আরও দুই রঘুনাথ ছিলেন। দয়াল ঠাকুর গৌরাঙ্গদেব রঘুনাথ দাসকে স্বরূপ দামোদরের হাতে সঁপে দিলেন এবং তাঁর নূতন নামকরণ করলেন, 'স্বরূপের রঘু।' যোল বৎসর কাল রঘুনাথ মহাপ্রভুর সান্নিধ্যে বাস করেন। তাঁর শেষ জীবন অতিবাহিত হয় বৃন্দাবনে। শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃতকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ ছিলেন দাস রঘুনাথের অন্তরঙ্গ সেবক।

মহাপ্রভু দাক্ষিণাত্য ভ্রমণকালে বেঙ্কট ভট্টের গৃহে অতিথি ছিলেন। বেঙ্কট-পুত্র বালক গোপাল মহান্ অতিথির সেবার সৌভাগ্য লাভ করেন। গোপালের ইচ্ছা সংসার ত্যাগ ক'রে অতিথির সঙ্গে তখনই বেরিয়ে পড়েন। সাধু-সঙ্গের গুণে বালকের প্রাণে জেগেছে মুক্তির ক্রন্দন। কিন্তু মহাপ্রভু মাতা-পিতার জীবদ্দশায় কোন গৃহস্থ ভক্তকে সংসার ত্যাগের উপদেশ দেন নি। যাবার

সময় পিতাকে ব'লে গেলেন—গোপালকে যেন বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করা না হয় এবং তাকে যেন পড়িয়ে শুনিয়ে সুপণ্ডিত করা হয়। গোপাল ভট্ট শেষে সংসারত্যাগী হন এবং বৃন্দাবনে শেষ জীবন অতিবাহিত করেন।

সর্বশেষে গোষ্মী রঘুনাথ ভট্টের কথা। কাশীধামে অবস্থানকালে মহাপ্রভু তপন মিশ্রের গৃহে আহার করতেন, থাকতেন চন্দ্রশেখরের বাড়িতে। তপন মিশ্রের বালকপুত্র রঘুনাথ প্রভুর প্রেমে আত্মহারা। দাক্ষিণাত্যের বেঙ্কট ভট্টের পুত্র গোপালের মতো এই বালককেও মহাপ্রভু এমন টানে টানলেন যে সেই টানে রঘুনাথও শেষ পর্যন্ত বিবাগী হ'য়ে গেলেন। রঘুনাথ কিছুকাল পরে পুরীতে মহাপ্রভুর চরণে আশ্রয় নেন। কিন্তু তাঁর বাপ-মা তখনও জীবিত। তাই প্রভু তাঁকে মাত্র আটমাস কাছে রেখে কাশী পাঠিয়ে দিলেন। শুধু ব'লে দিলেন বিবাহ না ক'রতে এবং কোন বৈষ্ণব পণ্ডিতের কাছে ভাগবত পড়তে। রঘুনাথ ভট্টও গোপাল ভট্টের মতোই বৃন্দাবনে শেষজীবন যাপন করেন।

উত্তরকালে যীরা বৃন্দাবনকে বৈষ্ণব সাধনার মহাভীর্থে পরিণত করেন এবং মহাপ্রভুর সাধনার ধারক ও বাহক হয়ে লক্ষ লক্ষ মাহুঘের জীবনে রূপান্তর আনেন সেই ষড়্গোষ্মীর প্রত্যেকেরই জীবন জ্ঞানে এবং প্রেমে জ্যোতির্ময়। এঁরা প্রত্যেকেই নমস্তা। এঁদের চরণপায়ে কোটা কোটা প্রণতি।

শ্রীচৈতন্তের প্রভাব ভারতের সর্বত্র। যেখানেই ভক্তিমার্গ প্রচলিত সেখানেই তিনি আদৃত, উপাসিত; সেখানেই তাঁহার সম্বন্ধীয় গ্রন্থাবলী সযত্নে পঠিত।

—স্বামী বিবেকানন্দ

প্রার্থনা—কেন ও কত প্রকার ?

স্বামী জীবানন্দ

অন্তরের অন্তস্তলে যে ইচ্ছা নিগূঢ়ভাবে নিহিত, তাকে জাগরিত করবার জন্ত প্রাণের যে আবেদন তাই তো প্রার্থনা—বাসনা-পূরণের আকৃতি।

যা আমার নেই তার অভাব সর্বদা আমাকে নীড়া দেয়, আবার যা আছে তা রক্ষার জন্ত ব্যাকুল হই। না পাওয়া জিনিসটি পাবার জন্ত, আর পাওয়া জিনিসটিকে রক্ষার জন্তই সাধারণতঃ আমাদের যত কিছু প্রার্থনা।

নির্ধনের প্রার্থনা—অর্থকষ্ট দূর করবার জন্ত, বিচ্ছাদীনের বিচার জন্ত; স্বাস্থ্যহীনের কামনা স্বাস্থ্য, রোগীর রোগমুক্তির আবেদন, অপুত্রকের পুত্রকামনা, বশঃপ্রার্থীর যশের আকাঙ্ক্ষা—যার যেটি নেই সেটি পাবার জন্ত তার অন্তরের গভীর প্রার্থনা।

বেশরীরটি পেয়েছি সেটি যাতে নীরোগ থাকে, যে বিষয়সম্পত্তি আমার রয়েছে তা যাতে নষ্ট না হয়, যে বিজ্ঞা ও সদ্গুণ লাভ করেছি—তাও যাতে ঠিক থাকে—তার জন্ত প্রার্থনা!

আবার এই সব সম্পদ আরও পাবার জন্ত প্রার্থনা! অপরের অনেক সম্পত্তি ও সম্মান দেখে, প্রতিবেশীর সচ্চারিত্র বিদ্বান্ ছেলেটির সঙ্গে নিজের মুখ অগোণ্ড সন্তানটির পার্থক্য ভেবে প্রাণ হিংসায় জলে উঠলে মনের গোপন কোণে অন্তের অকলাণ কামনাও হয় না কি ?

প্রার্থনা নানা ভাবে আসে। যখন নদীরক্ষে ওদীধানি ডুবডুব হয়—তখন বুক দুকদুক করে ওঠে—তয়ে ‘রক্ষা কর, রক্ষা কর’ বলে প্রার্থনা! যখন করাল মৃত্যু গ্রাস করতে ছুটে আসে—তখন বাঁচবার জন্ত চোখের জলে বুক ভেসে যায়—প্রার্থনা হয় ‘রক্ষা কর’। যখন সমস্ত সম্পত্তি শত্রুর কবলিত হচ্ছে, নিঃশ্ব হয়ে বাঁচব কেমন ক’রে—এই চিন্তায় পাগলের মতো ছুটে বেড়াই, তখনও প্রার্থনা করি

‘রক্ষা কর’ বলে। ভয় ও ভাবনাকে অবলম্বন ক’রেই এই সব প্রার্থনা।

শিশুর প্রার্থনা তার খেলার জগৎকে অবলম্বন ক’রে—যা সে দেখে, যেটি তার ভাল লাগে সেটি সে চায়। কিশোর যুবক প্রৌঢ় বৃদ্ধ সকলেরই প্রার্থনা নিজ নিজ চিন্তা চাহিদা ও পারিপাশ্বিক অবস্থাকে কেন্দ্র ক’রে। যে বালক খেলার জিনিস পাবার জন্ত কত ইচ্ছা করেছিল বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে জিনিসগুলির প্রতি টান মন থেকে চলে যায়—সেগুলি আর তাকে ভোলাতে পারে না। বয়স যত বাড়ে, নতুন নতুন জিনিসের প্রতি অমুরাগ ও আসক্তি তত বৃদ্ধি পায়। বৃদ্ধাবস্থায় যখন লোকে আত্মবিশ্লেষণ করে—তখন না ভেবে পারে না যে, ছোটবেলা থেকে কত অকিঞ্চিৎকর বিষয়ে মনকে লিপ্ত ক’রে শুধু নিজেকেই ফাঁকি দেওয়া হয়েছে—বড় অপ্রয়োজনীয় জিনিসের প্রার্থনা চিন্তকে কেবল ভারাক্রান্ত ক’রেই তুলেছে।

ভিত্তাধারী ধনীরা দুয়ারে ভিক্ষা চেয়ে কখনো পায়, কখনো বা বিফল হয়। মাছুষের কাছে প্রার্থনা অনেক সময়েই বুঝা যায়, কারণ দেওয়া না দেওয়া দাতার হচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। না-পাওয়া তবু তো ভাল, কিন্তু অনাদর বা লাঞ্ছনা বড়ই পীড়াদায়ক। সাধারণতঃ প্রত্যেক মানুষই ভিক্ষুক; তার কামনা-বাসনার শেষ নেই, তাই মাছুষের কাছে প্রার্থনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিষ্ফল হয় এবং পরিবর্তে আসে হতাশা, দুঃখ ও মানসিক অশান্তি। কিন্তু ভগবান যিনি এই দুনিয়ার মালিক ও সকল ঐশ্বর্যের অধিকারী, যিনি স্বস্বী-রূপে সকলকে যত্নের মত চালাচ্ছেন তাঁর কাছে ঐকান্তিকতার সহিত প্রার্থনা করলে তিনি মনস্কামনা পূর্ণ ক’রে দেন।

ঈশ্বর করতরু ! করতরুর নিকট যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়—কোন প্রার্থনাই অপূর্ণ থাকে না। কিন্তু সাবধানে প্রার্থনা না করলে শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিকার সেই তরুতলে বিশ্রামরত পথিকের মতই ব্যাঘ্রের কবলিত হ'তে হয়। পথিক বেশ ভো ভাল ভাল জিনিস (?) চেয়েছিল,— পেয়েছিলও, কিন্তু কী কৃষ্ণে তার মনে বাবের কথা এল—আর যায় কোথা ! ব্যাঘ্রের আবির্ভাবে সব শেষ !

শ্রীরামকৃষ্ণদেব করতরু হয়েছিলেন—সব কিছু দেবার অল্প মুক্তহস্ত, যে যা চায় তাকে তাই দেবেন। সংসারের শোকে হৃৎখে জালায়গায় পীড়িত—মায়া-মোহে আচ্ছন্ন অচেতন মানুষ তাঁর চারদিকে ভিড় জমিয়েছে—কি চাইতে কি চেয়ে ফেলবে তার তো ঠিক নেই—হয়তো লাউ কুমড়া আলু পটল চেয়ে বসবে। তাই কি করণাবতার রামকৃষ্ণ সকলের প্রার্থনার আগেই 'তোমাদের চৈতন্য হোক' বলে আশীর্বাদ করলেন ? ভাবটি এই—যে যা প্রার্থনা করে করুক, কিন্তু সে যেন তার মানবজীবনের উদ্দেশ্যটি ভুলে না যায়।

যত দিন ভোগবাসনা যোল আনা মনকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে তত দিন 'রূপং দেহি, জয়ং দেহি, যশো দেহি, দিবো জহি' প্রার্থনা ছাড়া অন্য প্রার্থনা হয় কি ? অবশ্য অনেক সাধক 'রূপ' অর্থে পরমার্থ রূপ, 'জয়' অর্থে আধ্যাত্মিক উন্নতি, 'যশ' অর্থে তত্ত্বজ্ঞানলাভের যশ এবং 'শক্র'নাশ অর্থে কাম-ক্রোধাদি রিপু দমন প্রার্থনা করেন। একরূপ অর্থ অতি উত্তম—যারা এইরূপ প্রার্থনা করেন তাঁরা যত্ন। কিন্তু সাধারণ মানুষের মন যে স্বরে থাকে ও যে পরিবেশের মধ্যে তারা জীবন যাপন করে—তাতে প্রার্থনার সময় পার্থিব ভোগ-সুখ ও বিলাস-বৈভবের কথাই মনে উদ্ভিত হওয়া স্বাভাবিক। দেবতার উদ্দেশ্যে একটি প্রণামের বিনিময়ে কত কী প্রার্থনা !—ভাল শরীর, সাংসারিক উন্নতি, বিত্তা মান যশ,

শক্রনাশ ইত্যাদি—হয়তো আর একটি প্রণামের বিনিময়ে 'সোনার থালে নাতির সঙ্গে থাওয়া'র প্রার্থনা হ'ল। একটির বিনিময়ে দশটি পাবার ইচ্ছা—এ তো নিছক ব্যবসাদারি !

ভোগের বাসনা মন থেকে যত দূর হ'তে থাকে উচ্চতর জিনিসের আকাঙ্ক্ষা ততই মনকে অধিকার করে। ভোগাবস্তুগুলি কত ক্ষণস্থায়ী—ঠিক ঠিক ধারণা হ'লে মন শাশ্বত বস্তুর দিকে খাবমান হয় ; 'চিটে শুড়' আর ভাল লাগে না, 'মিছরির পানার' অল্প মন ছটকট করে। তখন অনন্ত ভোগের সামগ্রী কেউ যদি সামনে রেখে বসে ইচ্ছা ভোগ করতে অস্বমতি দেয়, তার কণামাত্রও ভোগ করতে ইচ্ছা হয় না—তখনই কঠে নচিকেন্তার মতো তীব্র বৈরাগ্যের সুর বজ্রত হ'য়ে ওঠে :

'অপি সর্বং জীবিতমন্নমেব, ততৈব বাহাস্তব নৃশ্যগীতে।'—সকল জীবনই ক্ষণস্থায়ী। এই ক্ষণিক জীবনে ভোগের সময় কই ? তোমার রথ নৃশ্যগীত তোমাবই থাকুক। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের প্রার্থনা—

ন ধনং ন জনং ন সুন্দরীং

কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে।

মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে

ভবতান্ত্রিকিরহৈতুকী জগি ॥

—খন জন নাহি মাগো কবিতাসুন্দরী।

শুদ্ধা ভক্তি কৃষ্ণ মোরে দেহ রূপা করি ॥

এ যে উচ্চস্তরের প্রার্থনা—সে স্বরে না উঠলে মন তা ধারণা করতে পারে না। এখানেও চরম বৈরাগ্যের সুর অনুরণিত, তার সঙ্গে এসে মিশেছে—অহৈতুকী ভক্তি। প্রকৃত তরু শুদ্ধা ভক্তিই প্রার্থনা করেন—কোন কিছুই বিনিময়ে নয়। ইহ ও পরলোকের সব কিছুই তাঁর কাছে অকিঞ্চিৎকর।

ভক্তপ্রেম প্রহ্লাদের কঠেও প্রার্থনার এই একই সুর :

যা প্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েষনপায়িনী।

দ্বামহুস্মরতঃ সা মে দদয়াৎপদস্পর্শতু ॥

‘মোহাচ্ছন্ন ধারা তাদের বিষয়ের উপর যে প্রীতি রয়েছে, অক্ষুণ্ণ তোমার স্মরণে রত আমার হৃদয় থেকে সেই রকম প্রীতি বা অহুরাগ কখনও ঘেন অন্তর্হিত না হয়।’

শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁই বৃষ্টি বলেছেন বিষয়ীর বিষয়ের প্রতি টানটুকু ভগবানকে দিতে !

রামনাম-সঙ্কীৰ্তনের সময় যে প্রার্থনাটি করা হয় সেটিও ভাবে পরিপূর্ণ,—অন্তর্ধামী ভগবান, আমার চিন্তা কামাদিশূন্য কর :

নানা স্পৃহা রঘুপতে হৃদয়েহস্মদীয়ে
সত্যং বদামি চ ভবানখিলান্তরায়া ।
ভক্তিং প্রযচ্ছ রঘুপদং নির্ভরাং মে
কামাদিদোষরহিতং কুরু মানসঞ্চ ॥

‘হে বধূনাথ ! আমি সত্য বলছি—আর আপনিও সকলের অন্তরাঙ্গ্যরূপে জানেন যে, আমার হৃদয়ে অস্ত্র কোন বাসনা নাই। হে রঘুশ্রেষ্ঠ, আমাকে একান্ত নির্ভরশীল ভক্তি প্রদান করুন—আমার মনকে কামাদি-দোষণূন্য করুন।’

প্রার্থনার উদ্দেশ্য চিন্তকে নির্মল ও মনকে বাসনামুক্ত করা। নির্মল দর্পণে বা পরিষ্কার জলে যেমন প্রতিবিম্ব দেখা যায়—সেইরূপ শুদ্ধ অন্তঃকরণে ভগবানের রূপ প্রতিবিম্বিত হয়।

কি ভাবে প্রার্থনা করতে হয়—ছেলেদের শেখাবার জন্তই যেন শ্রীশ্রীমা নিজের জীবনে মাত্র দুটি জিনিস প্রার্থনা করলেন, (১) জ্যোৎস্নার মত নির্মল চিন্তা, (২) নির্বাসনা। ‘নির্বাসনা’ চাওয়ার মধ্যে প্রার্থনার সব কিছুই নিহিত রয়েছে—এ যেন একেবারে মূল ধরে আকর্ষণ ! একদম সংক্ষিপ্ত অথচ শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা আর নেই ! মনকে বাসনামুক্ত না করতে পারলে তত্ত্বজ্ঞান লাভ সুদূর-পর্যাহত থেকে যায় ; তাই মা ‘নির্বাসনা’ ছাড়া আর কিছু চাইলেন না।

শ্রীরামকৃষ্ণের মুখ দিয়ে প্রার্থনার যে বাণী নির্গত হয়েছে তা ভক্তিসাধনার মহামন্ত্র।

জগন্মাতার কাছে তিনি চেয়েছেন ‘শুকা ভক্তি’ ! প্রার্থনা তাঁর নিকাম :

‘মা, আমি তোমার শরণাগত, শরণাগত ! দেহমুখ চাই না মা ! লোকমাত্ত চাই না, (অণিমা) অষ্টসিদ্ধি চাই না, কেবল এই কোঁরো যেন তোমার শ্রীপাদপদ্মে শুকা ভক্তি হয়, নিকাম অমলা অহৈতুকী ভক্তি। আর যেন মা, তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই ; তোমার মায়ার সংসারের, কামিনী-কাঞ্চনের উপর ভালবাসা ঘেন কখনও না হয়। মা ! তোমা বই আমার আর কেউ নেই, আমি ভজনহীন, সাধনহীন, জ্ঞানহীন, ভক্তিহীন—রূপা ক’রে তোমার শ্রীপাদপদ্মে আমায় শুকা ভক্তি দাও।’

বৃদ্ধের যে মৈত্রীভাবনা সে তো সর্বভূতের জন্ত কল্যাণ-প্রার্থনা। যে কল্যাণচিন্তা ২৫০০ বছর আগে নিভৃত ব’সে আকাশে বাতাসে দিগ্দিগন্তে তিনি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন আজও তা মানুষের অন্তর স্পর্শ না ক’রে পারে না !

স্বামী বিবেকানন্দ যেদিন প্রার্থনা করলেন নিবিকল্প সমাধিতে ডুবে যাবার জন্ত—সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর মধ্যে যে ভাব ঢুকিয়ে দিলেন তা প্রকাশ পেল নরনারায়ণ-সেবার মাধ্যমে। শুধু সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মানুষ কেন, সামান্ত একটি কুকুরকে অভুক্ত দেখলেও বেদনায় স্বামীজীর চিত্ত ভরে উঠত।

সর্ব ভবন্ত সুখিনঃ সর্বে সন্ত নিরাময়াঃ ।

সর্ব ভদ্রাণি পশ্যন্ত মা কশ্চিদুঃখমাপ্নুয়াৎ ॥

এই প্রার্থনা যেন তাঁর অস্ত্র সব প্রার্থনাকে ব্যাপ্ত ক’রে ছিল।

কো হু স স্ত্রাহপায়েহত্র ঘেনাহং সর্বদেহিনাম্ ।

অন্তঃপ্রবিষ্ট কৃতানাং ভবেয়ং দুঃখভারভাক্ ॥

ন স্বধং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং নাপুনর্ভবম্ ।

কাময়ে দুঃখতপ্তানাং প্রাণিনামাতিশাশনম্ ॥

‘এমন কি উপায় আছে যাতে আমি সকল প্রাণীর

অন্তরে প্রবেশ ক'রে সদা তাদের হৃৎকেন্দ্রের ভাগী হতে পারি ? আমি রাজ্য স্বর্গ বা মুক্তি চাই না, শুধু হৃৎকেন্দ্র প্রাণিগণের আভিনাশ প্রার্থনা করি।
—এ-ও স্বামীজীর ভাবের প্রার্থনা।

শ্রীরামকৃষ্ণ মন মুখ এক ক'রে প্রার্থনা করতে বলেছেন, তা নইলে ভাবের ঘরে চুরি হবে। মুখে উচ্চারিত হচ্ছে জ্ঞান-বৈরাগ্য-ভক্তির প্রার্থনা— ভিতরে কিন্তু কামনা বাসনা গজগজ করছে। ভাবের ঘরে চুরি : সংসারের আলায় অতিষ্ঠ হ'য়ে যে প্রার্থনা 'আর পারি না, মরণ দাও ভগবান' তার উত্তরে সত্যই যদি মরণ আসে তবে সেই মৃত্যুপ্রার্থিনী কাঠকুড়নী বুড়ীর মতো তাকে এই ধরনের কথাই না ব'লে থাকে যায় না 'আমার মাথায় কাঠের বোঝাটা একটু তুলে দাও না, বাবা।'।

নিজনে কৈদে কৈদে ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা করতে বলেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। সে কাল্লার স্বর যেন অন্তরে কানে না পৌছায়, কেবল ধীর জন্ত ক্রন্দন তিনিই যেন শুনতে পান ! যত গোপনে, লোকচক্ষুর অন্তরালে—প্রার্থনার শক্তি তত বেশী। ঐকান্তিক প্রার্থনার অমোঘ শক্তি। প্রার্থনার দ্বারা অন্তর্নিহিত শক্তি আগরিত হয়। এই সৃষ্টিরহস্ত ও বিশ্ব-প্রপঞ্চের মূলেও প্রার্থনা। ঈশ্বর ইচ্ছা করলেন 'আমি এক, বহু হব—একোহং বহু স্যাম্'। প্রার্থনা ও তপস্যার দ্বারা স্রষ্টা স্বজন-ক্ষমতা লাভ করলেন। আমরাও নিজেদের ইচ্ছাশক্তিকে যে ভাবে চালিয়েছি ও যে ভাবে প্রার্থনা করেছি তদনুযায়ী শরীর মন লাভ করেছি। প্রার্থনা ইচ্ছা-শক্তিরই বাহ্যিক রূপ। স্বামীজী বলেছেন : 'নিজের ইচ্ছাশক্তিই প্রার্থনার উত্তর দিয়ে থাকে—তবে বিভিন্ন ব্যক্তির মনের ধর্মস্বরূপী বিভিন্ন ধারণা অনুসারে সেটা বিভিন্ন আকারে প্রকাশ পায়। আমরা তাকে বুদ্ধ, বীণা, জিহোবা, আল্লা বা অগ্নি, যেমন ইচ্ছা নাম দিতে পারি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই হচ্ছে আমাদের আত্মা। খুঁট, বুদ্ধ এঁরা বাহিরের

অবলম্বন, বাস্তবিক আমরাই আমাদের প্রার্থনার উত্তর দিই।' উপনিষদে আছে যে সাধক একান্ত-ভাবে স্বরূপ-উপলব্ধির জন্য প্রার্থনা করেন, তাঁর নিকটেই স্বরূপপ্রকাশ আত্মা উদ্ঘাটিত হন :

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য-

সুশ্রৈষ আত্মা বিরূণুতে তনুং স্বাম্।

অনন্ত কাল ধরে আমরা ধার অনুগমনে রত, —সেই পরম সত্যকে বরণ করার জন্য জ্ঞান-সাধক প্রার্থনাটি যেন আমাদের অন্তরে সদা জাগরুক থাকে :

অসতো মা সদ্গময়। তমসো মা জ্যোতির্গময়।

মৃত্যোর্মাংমৃতং গময়। আবির্ভাবীম্ এধি।

রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।

'অসত্য থেকে আমাদের সত্যে নিয়ে যাও, অন্ধকার হ'তে আমাকে জ্যোতিতে নিয়ে যাও, মৃত্যু থেকে আমাকে অমৃত নিয়ে চল। হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও। রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের দ্বারা আমাকে সদাই রক্ষা করো।'

দেশের যুবকদের এমন প্রার্থনা হওয়া উচিত যাতে তারা তেজ বীর্ষ ও শক্তির অধিকারী হ'তে পারে, দরকার হ'লে অস্ত্রায়ের বিক্রেতা নিভীক ভাবে দাঁড়াতে পারে। বীরের জন্য বৈদিক প্রার্থনা :

ভেজোহসি ভেজো ময়ি ধেহি।

বীর্ষমসি বীর্ষং মহি ধেহি।

বলমসি বলং ময়ি ধেহি। ওজোহস্তোজো ময়ি ধেহি।

মহুরাসি মহ্যং ময়ি ধেহি। সোহোহসি সোহো ময়ি ধেহি।

'তুমি তেজ, আমায় তেজস্বী কর; তুমি বীর্ষ, আমায় বীর্ষশালী কর; তুমি বল, আমায় বলবান্ কর; তুমি ওজঃ, আমাকে ওজস্বী কর; তুমি অস্ত্রায়-দ্রোহী, আমাকে অস্ত্রায়দ্রোহী কর; তুমি সহনশক্তি, আমাকে সহিষ্ণু কর।'

যেঁর তমোগুণে আছে কুসুমকোমলভাব ও কেবল নৃত্যগীতের সংস্কৃতি থেকে মুক্ত হ'য়ে যুবকদের

আজ নামতে হবে কর্মক্ষেত্রে—যেখানে আলস্যের স্থান নেই—অনাচারের প্রাশ্রয় নেই। নিজের স্বার্থকে তুচ্ছ করে সকলের মঙ্গলের জন্য সমবেত প্রচেষ্টার আজ একান্ত প্রয়োজন।

একা চললে হবে না—স্বার্থবুদ্ধি ত্যাগ করে এক মন এক প্রাণ হয়ে চলার পথে অগ্রসর হ'লে অসীম শক্তি স্ফুরিত হবে; এ যুগে সমষ্টির

শক্তিই শক্তি—‘সংযম শক্তি: কলৌ যুগে’। এইজন্য সমবেত প্রার্থনাও আবশ্যক।

সমানী ব আকৃতি: সমানো হ্রদয়ানি বঃ।

সমানমন্ত্ৰ বো মনো যথা বঃ সুপহাসতি ॥

ঋষির আশীর্বাণী : ‘তোমাদের সকলের মঙ্গল, হৃদয়, অন্তঃকরণ সব এক সুরে বাঁধা হোক—যাতে তোমাদের পরম ঐক্য লাভ হয়, তাই হোক।’

তিমিরাভিসার

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী

বাণী বাজে ‘রাধা’ ‘রাধা’!

অট নাম ছাড়া! বাজিতে জানে না,

অই নামে সুর সাধা!

শুনি সেট ধ্বনি রাধা নচে থির,

বুকে জাগে তার বেদনা-গভীর,

প্রাণের আবেগ উথলিয়া উঠে,

নাহি মানে কোন বাধা!

বাণী বাজে—‘রাধা’ ‘রাধা’!

বরিসার মেঘ-দামে,

দিগবিগম্ব ভরেছে তখন,

ধামিনী মধ্য-ধামে!

গগনে উঠিছে অশনির ধ্বনি,

দামিনী চমকে, চমকে ধরণী,

উধ্ব হইতে ঝর-ঝর-স্বনে

জলধর-ধারা—নামে!

বাণী বাজে—‘রাধা’ নামে!

কেমনে রহে সে স্বরে!

কাহ্ন-অহ্নরাগে জর-জর হিয়া,

হুঁআধিতে ঝরি ঝরে!

একে ঘোরা রাত্তি ভরা আঁধার,

দুর্ভোগময় বন-কান্তার,

তবু অভিসারে চলে বিরহিনী

চলে বধুয়ার তরে!

বাণী বাজে প্রেম-স্তরে!

বাণী বাজে, বাণী বাজে!

চমকিত হ'য়ে শুনিছে শ্রীমতী

আপন মনের মাঝে!

মহুর-পদে যত আগুসারে,

সাথে সাথে যেন ছেয়ে বধুয়ারে,

মনে হয় যেন সেই মনোচোরা,

তাগারি হিয়ার রাজে!

‘রাধা’ নামে বাণী বাজে!

রাধা চলে—রাধা চলে!

প্রাণের দয়িত আর কত দূরে—

কোন্ কুঞ্জের তলে?

কৈদে উঠে প্রাণ ব্যাকুল বিরহে,

বেদনার দাহে সারা তহু দহে,

অবলা নারীর আর কত সহে,

চরণ কেবলি টলে!

বাণী বাজে পলে পলে!

এই ত' সে চিত-চোর!

‘রাধা’ ‘রাধা’ নামে বাজায় বাঁশরী

আপনার ভাবে ভোর!

গিরিধারী পাশে মিলিল শ্রীরাধা,

স্বন বরিসার আর নাহি বাধা,

হুঁহু হিয়া আজ হুঁহু প্রেমে দাঁধা,

প'রে মিলনের ডোর!

বাণী আজ ভাবে ভোর!

সাধু শ্রীজ্ঞান-সমষ্কার

[পূর্বমহত্তি]

স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দ

বেদারগামে বসে এই প্রবন্ধ লিখছি, কাজেই এখানে জ্ঞান-সমষ্কার যে অলৌকিক ঘটনা সম্পাদন করেছিলেন তাহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বেদারগাম্ তান্ত্রিকের জেলায় সমুদ্রের ধারে অবস্থিত একটি গওগ্রাম। মাদ্রাজ থেকে এর দূরত্ব ২২০ মাইল। ঘূর্ণিবাতায় সেবা করার উদ্দেশ্যে রামকৃষ্ণ মিশনের পক্ষ থেকে এখানে এসেছি। বেদারগাম্ অতি প্রাচীন স্থান। এখানে শিবের বিখ্যাত মন্দির আছে; শিবের নাম শ্রীবেদারগোম্বর। কথিত আছে, পুরাকালে চার বেদ স্বয়ং আবির্ভূত হ'য়ে বেদারগোম্বরের পূজা করেছিলেন। তারপর থেকে মন্দিরের সুবৃহৎ প্রধান প্রবেশদ্বার আপনা-আপনি বন্ধ হ'য়ে যায়, কারণ সে দরজা দিয়ে আর কেহ মন্দিরে প্রবেশ করতে সাহস করে নি। পুজার ক্ষুদ্র পুরোহিতরা দরজাতে ছোট একটি ছিদ্র ক'রে তাই দিয়ে যাতায়াত করতেন।

জ্ঞানসমষ্কার ও আপ্সার্ যখন এই মন্দিরে আসেন তাঁরা ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যে প্রধান দরজা দিয়েই প্রবেশ ক'রে ভগবানের দর্শন করবেন। দরজা খোলার জন্ত প্রথমে আপ্সার্ দেবতায় জুতিগান করেন, কিন্তু তাতেও দরজা খোলে না! অতঃপর আপ্সার্ কতৃক অসুস্থ হয়ে জ্ঞানসমষ্কার দেবতার উদ্দেশ্যে এক অপূর্ব ভক্তিরসাত্মক স্তব রচনা ক'রে গান করেন। দেবতার হৃদয় দ্রবীভূত হ'ল এবং সমবেত অসংখ্য ভক্ত নরনারী অবাধে বিষয়ে দেখল যে বহুকালের বন্ধ দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল। আনন্দে মগ্ন হয়ে সাধুদ্বয় মন্দিরে প্রবেশ-পূর্বক ভগবানের পূজা করলেন। পূজাস্তে বাইরে এসে জ্ঞানসমষ্কার আর একটি স্তব গান করাতে দরজা আবার বন্ধ হ'য়ে গেল। উপস্থিত পূজারীসকল

জ্ঞানসমষ্কারের পদতলে পতিত হয়ে আবেদন জানাল, যে প্রয়োজন-মত তারাও বেন প্রার্থনা জানালে দরজা খুলে যায় ও বন্ধ হ'য়ে যায়। সাধুরা বললেন, 'আমরা যে যে স্তব গান করলাম তোমরাও ভক্তিতরে ঐগুলি গান করলে দরজা খুলবে ও বন্ধ হবে।' তদবধি আজ পর্যন্ত মন্দিরে ব্রাহ্মোৎসবের সময় অসংখ্য ভক্ত নরনারী-পরিবৃত হ'য়ে পূজারীরা সেই স্তব গান ক'রে বছরে একবার সেই দরজা খোলেন এবং উৎসবান্তে আবার স্তব গান ক'রে দরজা বন্ধ করেন। অবশ্য, এখন আর দরজা আপনা-আপনি খোলে না বা বন্ধ হয় না; কারণ সে জ্ঞান-সমষ্কারই বা কোথায়, আর সে ভক্তিই বা কোথায়?

বেদারগামে কয়দিন মহানন্দে কাটিয়ে সব দল-বল নিয়ে জ্ঞানসমষ্কার মাদুরাভিমুখে যাত্রা করলেন। মাদ্রাজ প্রদেশে মাদুরা দ্বিতীয় বৃহত্তম ও প্রাচীনতম শহর। মীনাক্ষী এই শহরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। মীনাক্ষীদেবীর মন্দির দাক্ষিণাত্যের মন্দির-গুলির মধ্যে বৃহত্তম বললেও অতুলিত হবে না। জ্ঞানসমষ্কারের সময়ে কুন পাণ্ডা নামে পাণ্ডাবংশীয় এক রাজা মাদুরায় রাজত্ব করতেন। 'কুন' অর্থে কুঞ্জ বা বিকৃতদেহ। বুদ্ধির বিকৃতিবশতঃ তিনি জৈনধর্ম অবলম্বন করেন বলেও কেহ কেহ তাঁকে 'কুন পাণ্ডা' বলতেন। পরে তিনি 'সুন্দর পাণ্ডা' নামেও খ্যাতিলাভ করেন। তখন মাদুরা শহর ও আশেপাশের গ্রামগুলিতে জৈনদের বিশেষ আধিপত্য বিস্তার লাভ করেছিল। রাজার সমর্থন পেয়ে জৈনরা নানা প্রকার অত্যাচার করতেন এবং বলপ্রয়োগে বহুলোককে জৈনধর্মে দীক্ষিত করেন। জৈনদের মধ্যে কেহ কেহ মদ্যাদি জানতেন এবং ময়ূরের পাখা দিয়ে নানারূপ তুচ্ছতাক করতেন।

সাধারণ লোক এতে ভয় পেয়ে সহজেই তাদের ধর্মে দীক্ষিত হ'ত। শৈবদের, তথা ঐ রাজ্যের হিন্দুদের সে এক মহা দুদিন।

রাজা এবং বহু প্রজা জৈনধর্মাবলম্বী হ'লেও রাণী মাকারকারসি ও প্রধান মন্ত্রী কুলশেখর কিন্তু শৈব ছিলেন। জ্ঞানসম্বন্ধের খ্যাতির কথা তাঁদের কানে এল এবং ধর্মরক্ষার উদ্দেশ্যে তাঁরা জ্ঞানসম্বন্ধকে মাহুরায় আসবার জন্য সকাতর অহুরোধ জানিয়ে গোপনে দূত প্রেরণ করেন। তিনি রাজী হলেন এবং পথে অস্ত্রাঙ্ক মন্দিরাদি দর্শনাতে মাহুরায় এসে মঠে আশ্রয় নিলেন। জৈনরা এ খবর শুনে অত্যন্ত আশঙ্কাজনিত হলেন। বুদ্ধির বিলম্ববশতঃ জ্ঞানসম্বন্ধকে হত্যা করার উদ্দেশ্যে তাঁরা অবলম্বন করলেন এক অতি হীন ও অশুভ পন্থা। গভীর রাতে যখন সকলে নিদ্রাগত, তখন জৈনরা জ্ঞানসম্বন্ধের কুটিরে দিলেন আগুন লাগিয়ে। কিন্তু ভগবান ত নিজেই গীতায় বলেছেন, 'কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণততি।' অপরের চীৎকারে জ্ঞানসম্বন্ধ বেরিয়ে এসে মাহুরার বিখ্যাত শিব চোকনাথের উদ্দেশ্যে এক স্তব রচনা করেন। আগুন নিবে গেল। রাজার সম্মতিক্রমে জৈনরা তাঁর কুটিরে আগুন দিয়েছে শুনে তাঁর অত্যন্ত রাগ হ'ল এবং তিনি প্রার্থনা করলেন, যাতে ঐ আগুন ব্যাধিরূপে রাজার শরীর আক্রমণ করে। তাই হ'ল। তীব্র জ্বরে আক্রান্ত হ'য়ে রাজা ছটফট করতে লাগলেন এবং রোগমুক্তির জন্য জৈন পুরোহিতদের ডেকে পাঠালেন। তারা এসে ময়ুরের পাখা বুলিয়ে অনেক ঝাড় ফুঁক ক'রল কিন্তু ব্যাধির কোনও উপশম হ'ল না। অবশেষে রাণীর অহুরোধে কুন পাণ্ডু জ্ঞানসম্বন্ধকে আনার জন্য লোক পাঠালেন। তিনি এসে শিবের উদ্দেশ্যে এক স্তব গান করলেন এবং প্রসাদী স্তব রাজার অঙ্গে লেপন ক'রে দিতেই রাজা সুস্থ হ'য়ে উঠলেন। জৈনরা লজ্জা পেয়েও দমিত হ'ল না।

তাদের মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠা এবং জ্ঞানসম্বন্ধের মাহাত্ম্য স্মরণ করার জন্য তারা কোনও রকমে আরও দুটি পরীক্ষার জন্য রাজাকে রাজী করাল। পরীক্ষা এইভাবে হ'ল : জৈনরা জ্ঞানসম্বন্ধকে ব'লল, 'আমরা আমাদের ঈশ্বর সম্বন্ধে একটি স্তব লিখব। তুমিও তোমার ভগবান সম্বন্ধে পত্র একটি স্তব লেখ। আমরা উভয়ে সেই পত্র প্রজ্জলিত আগুনে নিক্ষেপ ক'রব। যাদের ঈশ্বর সত্য ও মহত্তর তাদের পত্র আগুনে দিলেও পুড়বে না। যাদের ঈশ্বর নিকৃষ্ট ও মিথ্যা তাদেরটি পুড়ে যাবে। জ্ঞানসম্বন্ধ রাজী হলেন। এই পরীক্ষা দেখবার জন্য হাজার হাজার লোক সমবেত হ'ল। সপাৰ্শদ রাজাও উপস্থিত হলেন। উভয় দলই স্তব-লেখা পত্র দুটি জলন্ত আগুনে নিক্ষেপ ক'রল। নিমেষে জৈনদের পত্রটি ভস্মসাৎ হ'ল, কিন্তু জ্ঞানসম্বন্ধের পত্রটি যথাপূর্ব রয়ে গেল। শিখালির সাধুকে সকলে ধস্তাধস্ত করতে লাগল। পরাজয় স্বীকার করার জন্য বলা সত্ত্বেও জৈনরা রাজী হ'ল না। রাজা তাঁর অস্থির ব্যাপারে জৈনদের প্রতি কিছুটা বিরক্ত হয়েছিলেন, কিন্তু এই ব্যাপারে তাদের আন্তরিকতায় ও সাধুস্বৈ তাঁর সন্মত আরও দৃঢ় হ'ল। তিনি শৈবধর্মে পুনরায় দীক্ষিত হবার জন্য জ্ঞানসম্বন্ধকে অহুরোধ জানালেন; কিন্তু জৈনরা রাজার পায়ে প'ড়ে ক্ষমা চেয়ে কোনও রকমে তাঁকে প্রতিনিবৃত্ত করে; এবং নিম্নলিখিত শেষ পরীক্ষাটি গ্রহণের জন্য রাজাকে রাজী করায়।

বৈগাই নদীর তীরে মাড়রা শহর অবস্থিত। এর স্রোতের খুব জোর ব'লে একে বেগবতীও বলা হয়। তখন বর্ষাকাল। নদীর কানায় কানায় জল এবং প্রচণ্ড স্রোত, যেন হাতীকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। জৈনরা বলল, 'আমরা আমাদের প্রভু অর্হন্তের সম্বন্ধে পত্রের ওপর একটি স্তব লিখব এবং জ্ঞানসম্বন্ধও তার ভগবান সম্বন্ধে আর একটি পত্র লিখবে। উভয় পত্রই স্রোতের মাঝ-

খানে স্থাপন করা হবে এবং যার ভগবান সত্য ও মহৎ তাঁর পত্র স্রোতের বিপরীত দিকে যাবে। পরীক্ষা দেখবার জন্ত বেগবতীর তীরে সমস্ত শহর জেতে পড়ল। রাজাও সদলবলে উপস্থিত। জৈনরা তাদের পত্র স্রোতে নিক্ষেপ করা মাত্র উহা মুহূর্তে স্রোতের অমূল্যে অর্থাৎ নীচের দিকে ভেসে গেল, কিন্তু আশ্চর্যের ও বিস্ময়ের বিষয় যে শিব স্মরণ ক'রে জ্ঞানসম্বন্ধ তাঁর পত্র স্রোতের মধ্যস্থলে স্থাপন করলে সেটি ধীরে ধীরে স্রোতের বিপরীত দিকে যেতে লাগল। জ্ঞানসম্বন্ধের জয় দিতে দিতে সকলে তাঁর পদতলে পতিত হ'ল। রাজাও তাঁর পায়ে প'ড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করলেন এবং তাঁর সকাতির প্রার্থনায় জ্ঞানসম্বন্ধ রাজাকে পুনরাশ্রয় শৈবধর্মে দীক্ষিত করলেন।

জৈনদের শঠতা ও জ্ঞানসম্বন্ধের প্রতি তাদের অত্যাচারের জন্ত রাজা মন্ত্রীকে আদেশ দিলেন, 'এই সব পুত্রদের যথোপযুক্ত শাস্তি দাও'। ভয়ে বহু জৈন দেশতাগী হ'ল। যেরে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে এবং জোর ক'রে হাজার হাজার লোককে অশ্রমধর্মে দীক্ষিত করার জন্ত শাস্ত্র ও গণ্ডিতদের বিধান অমুখ্যারী বহু জৈনকে কঠোর শাস্তি দেওয়া হয়।

মাদুরা থেকে বিদায় নিয়ে জ্ঞানসম্বন্ধ বিখ্যাত রামেশ্বর মন্দির দর্শন ক'রে পথিমন্ডাই নামক এক শহরে এলেন। বৌদ্ধদের এটি একটি প্রধান ঘাঁটি। এরা শৈবদের অত্যন্ত ঘৃণা ক'রত। এখানেও এক সভায় বৌদ্ধদের সাথে জ্ঞানসম্বন্ধের এক শিষ্যের তর্ক হ'ল। বৌদ্ধরা ক্রমাগত পরাজিত হওয়ায় অবশেষে প্রায় সকলেই শৈবধর্ম গ্রহণ ক'রল। এইভাবে জ্ঞানসম্বন্ধের চেষ্টায় শৈবধর্ম, তথা হিন্দুধর্ম সমূহীয় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

অতঃপর জ্ঞানসম্বন্ধ ত্রিবাতুর শিবমন্দির দর্শনান্তে শ্রীকালহস্তীশ্বর-মন্দিরে গমন করেন। এখানকার প্রধান ভক্ত ব্যাধ কানাপ্লায় ভক্তির কথা স্মরণ ক'রে তাঁর চোখে জল এল। কানাপ্লায় সম্বন্ধে

তিনি সুন্দর স্তব রচনা করলেন। এখানে কয়দিন মহানন্দে কাটিয়ে জ্ঞানসম্বন্ধ মাদুরা শহরের দিকে রওনা হলেন। মাদুরা শহরের দক্ষিণাংশ ময়লাপুর নামে খ্যাত। তামিল ভাষায় 'ময়লাই' অর্থ ময়ূর। কথিত আছে এখানে দেবী পার্বতী ময়ূরের রূপ ধরে মহাদেবের তপস্বী করেছিলেন। তদবধি এই অঞ্চল ময়লাপুর নামে প্রসিদ্ধ। এখনও ময়লাপুরস্থিত কপালীশ্বর নামক বিখ্যাত শিবমন্দিরের পাশেই মন্দিরের 'স্বলবৃক্ষ'-সংলগ্ন একটি ছোট মন্দিরে পাথরের একটি ছোট শিবলিঙ্গ এবং তার পাশেই শ্রীভগবতীর ময়ূর-মূর্তি রয়েছে, যেন তিনি শিবকে পূজা করছেন।

মাদুরা শহরে এটিই সব চেয়ে বড় মন্দির। এটি ময়লাপুরে শিবনেশন চোটি নামে এক ধনী শিবভক্ত বাস করতেন। পুষ্পাবাদি নামে তাঁর একটি সর্বগুণসম্পন্ন ভক্তিমতী স্তবরী কহা ছিল। 'পুষ্পাবাদি' অর্থ কেউ কেউ বলেন পুষ্পকন্ডা। বলাবাহুল্য শিবনেশন কন্ডা-গতগ্রাণ ছিলেন। পুষ্পাবাদি রোজ বাগান থেকে ফুল তুলে নিয়ে আসত এবং পিতাপুত্রীতে মালা গেঁথে রোজ ভগবান কপালীশ্বরের পূজা করতেন। একদিন ভোরে পুষ্পাবাদি বাগানে ফুল তুলছে, এমন সময় এক বিষধর সর্প তেড়ে এসে তাঁকে দংশন ক'রল। সঙ্গে সঙ্গে বিষের তীব্র জ্বালায় পুষ্পাবাদি মুচ্ছিত হয়ে পড়ে যায়। কন্ডাকে বাঁচাবার জন্ত পিতা যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন। কিন্তু 'নিয়তি কেন বাধ্যতে'। মেঘময় পিতা হাহাকার ক'রে উঠলেন। তাঁর হৃৎকণ্ঠে দেখে উপস্থিত সকলের হৃদয় বিগলিত হ'ল; অনেকেই অশ্রু সংবরণ করতে পারলেন না।

মন্দিরের অদূরেই পুষ্পাবাদি-এর প্রাণহীন দেহের সংকার করা হ'ল। চিত্তা নির্বাপিত হ'লে পিতা অস্থিগুলি সংগ্রহ ক'রে একটি স্বর্ণপাত্রের মধ্যে রক্ষা করলেন। দুইজন পরিচারিকা উহা রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিযুক্ত হ'ল এবং শিবনেশন রোজ কন্ডার

উদ্দেশ্যে অস্থিপাত্রের সামনে খাত্ত ও পানীয় উৎসর্গ করতেন। অনেক মনে ক'রল কত্কার শোকে পিতা বোধহয় পাগল হ'য়ে যাচ্ছেন।

জ্ঞানসম্বন্ধের মাঠাত্মার কথা শিবনেশন পূর্বেই শুনেছিলেন এবং তাঁর প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন হয়েছিলেন। শ্রীকালহস্তীশ্বর থেকে জ্ঞানসম্বন্ধ যখন ময়লাপু্রে পৌছিলেন বহু লোক তাঁর দর্শন লাভ করে ধন্য হ'ল। ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে শিবনেশন তাঁর দর্শনে ছুটলেন, কিন্তু কত্কার কথা তাঁকে কিছুই বললেন না। অপরের মুখে জ্ঞানসম্বন্ধ পুষ্পাবাদি-এর কথা শুনলেন। শিবনেশনের দুঃখের কথা শ্রবণ ক'রে এবং তার অবস্থা দেখে সাধুর হৃদয় বিগলিত হ'ল।

অতঃপর হাজার হাজার ভক্ত-সমাবৃত হ'য়ে তিনি কপালীশ্বর মন্দিরে শিবকে দর্শন ও পূজা ক'বে মন্দিরের প্রবেশদ্বারের পশ্চিমদিকে উপবেশনপূর্বক শিবনেশনকে বললেন, 'কই তোমার কত্কার অস্থি-পূর্ণ পাত্রটি এখানে নিয়ে এস তো।' সকলেই মনে ক'রল জ্ঞানসম্বন্ধ অলৌকিক কিছু করবেন। সুপ্রশস্ত মন্দিরপ্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য হ'য়ে গেল। পাত্রটি সম্মুখে স্থাপিত হ'লে কিছুক্ষণ মুদ্রিত নয়নে থেকে তিনি কপালীশ্বর শিবের এক স্তব রচনা ক'রে ভক্তিগদগদকণ্ঠে তা গান করতে শুরু করলেন। সেই স্তবে তিনি শিবের কাছে করুণকণ্ঠে প্রার্থনা জানালেন—পুষ্পাবাদি যেন তাঁর রূপায় পুনর্জীবিত হয়। ভক্তের আকুল প্রার্থনা ও আবদার ভগবানের হৃদয় স্পর্শ ক'রল। সমবেত সকলে স্তব্ব বিষয়ে দেখলেন যে অস্থিপূর্ণ পাত্রটি ঘীরে ঘীরে নড়তে আরম্ভ করেছে। আশ্চর্যের বিষয় শুব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাত্রটি ভেঙে গেল এবং তা থেকে ঘীরে ঘীরে বেরিয়ে এল একটি অতি কমণীয়া বালিকা—ইনি আর কেহই নহেন, ইনিই পুষ্পাবাদি। পিতাপুত্রী সাধুর চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলেন। সমবেত সকলে ধন্য ধন্য করত

লাগল এবং দেবতার জ্ঞানসম্বন্ধের উপর পুষ্পবৃষ্টি করলেন। বহু জৈন এবং বৌদ্ধও এই ঘটনা দেখতে উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁরা জ্ঞানসম্বন্ধের অলৌকিক কাণ্ড দেখে সকলেই শৈবধর্ম গ্রহণ করলেন। পুনরায় সাধুর চরণে প্রণত হ'য়ে বললেন শিবনেশন, 'স্বামিন্, এই কত্কারে বহু পূর্বেই আপনার নামে উৎসর্গ করেছিলাম—আপনি রূপা ক'রে একে গ্রহণ করুন।' জ্ঞানসম্বন্ধ তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ক'রে বললেন, 'এ আমার কত্কাররূপা। কপালীশ্বর মহাদেবের অসীম রূপা প্রদর্শনের জন্তুই এই কত্কার জীবন দান করলাম।'

এর পর জ্ঞানসম্বন্ধ বিশ্রামলাভের উদ্দেশ্যে তাঁর জন্মস্থান শিয়ালি এলে গ্রামের ব্রাহ্মণরা জ্ঞানসম্বন্ধকে ধরে বসলেন যে তাঁকে বিবাহ করতে হবে। উত্তরে তিনি বললেন, 'আমি সে দায়িত্ব বহনে অক্ষম।' ব্রাহ্মণরা নানাভাবে যুক্তিতর্কের অবতারণা ক'রে বললেন, 'আপনি বৈদিকধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্তু অন্নগ্রহণ করেছেন। বৈদিক নিয়ম অনুযায়ী ব্রাহ্মণের বিবাহ কবা উচিত।' সকলের অনুরোধ ও আকৃতি জ্ঞানসম্বন্ধ এড়াতে পারলেন না। বিখ্যাত শিবভক্ত নাথি অন্তরনাসির স্নানকণা কত্কার সহিত বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক হ'ল। বহু ব্রাহ্মণ ও শিবভক্ত সমবেত হ'লেন। জ্ঞানসম্বন্ধ তিরুমানম্ মন্দিরে গিয়ে শিবকে পূজা ক'রে এসে কত্কার গলায় পরিণয়তালি পরিয়ে দিলেন। দাক্ষিণাত্যে বিবাহের সময় স্বামী কত্কার গলায় একটি সুবর্ণ 'তালি' (মাতুলির ছায়) পরিয়ে দেন উহাকে 'সুমনসী'ও বলা হয়। স্বামী যতদিন জীবিত থাকেন ততদিন ঐ তালি প্রত্যেক স্ত্রী সব সময় ধারণ ক'রে থাকেন। উহাই সম্বার চিহ্ন।

বিবাহান্তে জ্ঞানসম্বন্ধ ভাবলেন, 'প্রকৃত স্নেহ ও শান্তি বিবাহ দ্বারা পাওয়া অসম্ভব। একমাত্র শিবসামুজ্যেই উহা সম্ভব। এই ভেবে তিনি প্রার্থনা আরম্ভ করলেন। কথিত আছে, ভক্তের প্রার্থনায়

শিব এক বিরাট অধিমূর্তি ধারণ ক'রে জ্ঞানসমুদ্রের সান্নিধ্যে এলেন। সকলে আশ্চর্য হ'য়ে দেখল যে দাঁড় দাঁড় ক'রে অগ্নি জ্বলছে, কিন্তু তার মধ্যে একটি প্রবেশ দ্বার রয়েছে। জ্ঞানসমুদ্র সকলকে বললেন, 'মোক্ষদ্বার উন্মুক্ত হয়েছে, শীঘ্র সকলে এস',—এই ব'লে তিনি সন্তোষবিবাহিতা স্ত্রী ও সমবেত ভক্তগণসহ সেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে প্রবেশ ক'রে চিরতরে শিবসামুদ্র লাভ করলেন। কর্তব্য সমাপনান্তে এইভাবে এক মহান আচার্যের জীবনের অবসান হ'ল।

* * *

স্বপ্ন রচনা করার এক অদ্ভুত শক্তি দিয়েছিলেন ভগবান জ্ঞানসমুদ্রকে। তামিল ভাষায় তিনি প্রায় ৩৮০০টি শ্লোক একশত প্রকার বিভিন্ন ছন্দে রচনা করেন। শৈবধর্ম সম্বন্ধে তাঁর অভিমত পরিষ্কাররূপে তাঁর রচনার মাধ্যমে আমরা পাই। শিবের সাক্ষ্য ও নিরাকার দুটি রূপের কথাই তিনি বর্ণনা করেছেন। তিনি আরও বলেছেন যে ঈশ্বর এক এবং অনন্ত; যিনি জ্যোতিরও জ্যোতি, তিনিই আবার বিভিন্নরূপে স্থান কাল ও পাত্রভেদে অবতীর্ণ হন। তিনি কেবল মঙ্গলই করেন। অত্যাচার বা মন্দার ছায়া পর্যন্ত তাঁতে নাই। তিনি জীবনের জীবন এবং ভক্তের হৃদয়কে তিনি সাময়িক সুখভোগের

পারে নিয়ে গিয়ে অনন্ত শান্তিতে পূর্ণ করেন ও মধুময় করেন। জ্ঞানসমুদ্রের মতে—তপস্বী অপেক্ষা ভক্ত শ্রেষ্ঠ। তিনি ভক্তিকেই মুক্তিলাভের শ্রেষ্ঠ সাধনা বলেছেন। তিনি বলতেন, ভক্তিপূর্ণ প্রাণটি হ'লে মুক্তি লাভ হয়। ভগবান ভক্তের সঙ্গ চান—তিনি ভক্তাধীন, একথা তিনি একাধিক বার বলেছেন।

যে যোগী তপস্বী ছিলেন; তাঁর হৃদয় ছিল ভক্তিতে পরিপূর্ণ, অন্তর ছিল জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত, জীবন ছিল আধ্যাত্মিকতায় পূর্ণ এবং কর্ম ছিল সর্বদা অপরের সেবা। জগতের সর্বজীবের কল্যাণের জন্য তিনি বার বার সতর্ক প্রার্থনা জানিয়েছেন তাঁর ইষ্টদেবকে। তাঁর প্রার্থনার মন্ত্র ছিল, 'জগৎ থেকে পাপ তাপ চলে যাক, সকলে শান্তিতে থাকুক এবং সকলে ভগবানের সামিথ্যলাভ ক'রে চিরশান্তির অধিকারী হোক।' এই সম্বন্ধে তাঁর বিখ্যাত তামিল স্তবক-টির অন্তর্ভুক্ত দিয়ে এই প্রবন্ধে উপসংহার করছি :

গো-ব্রাহ্মণ দেবতা সকল হউক শান্তিময়,
শীতল বৃষ্টি ধরায় বরুক—রাজার হউক জয়!
সকল অন্তঃ ধ্বংস হউক—শিব-নাম-মহিমায়,
দুঃখ ও শোক নিঃশেষ হোক পৃথিবীর সীমানায়।

ভ্রান্তি

শ্রীঅকুরচন্দ্র ধর

আপনি হ'য়ে রূপের রাজা বৃথাই মনের ভ্রান্তিতে,
রূপ-পিয়াসী রূপের নেশায় চলি কোথায় প্রাণ দিতে?
ভোগবিলাসী, ভোগ না ক'রে আপন বিরাট সত্তারে,
কার কাছে কি ভিক্ষা মেগে হাত বাড়ালি পথ-ধারে?

নাভির মূলে বন্ধ রেখে গন্ধে ভরা কস্তুরি—
মুগের যেমন গন্ধ খুঁজে কানন-ভ্রমণ দম্ভুর-ই,
নিজকে নিজে যে না জানে—পশুর মত মূর্থতায়,
পাওয়া ধনে হারায়ে সে তেমনি কেবল দুঃখ পায়।

প্রাচীন ভারতে দুর্ভিক্ষের প্রতীকার-ব্যবস্থা

শ্রীমণীকুমার দত্তগুপ্ত

স্মরণাতীতকাল হইতে ভারতবর্ষ ধনধান্যপূর্ণ সম্প্রদায়ী দেশ বলিয়া পরিগণিত। প্রাচীন ভারতে খাদ্যাভাব ছিল না, দুর্ভিক্ষের ধ্বংসকর করাল মূর্তি জনগণ দেখিতে পাইত না—এরূপ প্রাচুর্য ও সম্পদের বর্ণনাই আমরা সাধারণতঃ পাইয়া থাকি। কিন্তু প্রাচীন পুস্তকাদিতে, বিশেষতঃ বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যের স্থানে স্থানে দারুণ খাদ্যাভাব ও হৃদয়বিদারক দুর্ভিক্ষের করণ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ জাতক ও অবদান-গ্রন্থাদির উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। উত্তম শস্তোৎপাদনের জন্য ইহাকে প্রধানতঃ প্রকৃতির উপর নির্ভরশীল থাকিতে হয়। প্রাচীন ভারতেও অন্যয়ুষ্টি অথবা অতিবৃষ্টির জন্য শস্তোৎপাদনের বিঘ্ন উপস্থিত হইত—ফলে সময়ে সময়ে খাদ্যাভাব বা দুর্ভিক্ষ দেখা দিত। এমন কি যথাসময়ে বৃষ্টি না হইলে শস্যহানি হইত এবং খাদ্যাভাবে জনগণ দুঃখ পাইত। ভারতবর্ষের মতো কৃষিপ্রধান দেশে দুর্ভিক্ষ হইত না বা হইবে না—এরূপ কল্পনা করা নিরর্থক।

বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, প্রাচীন ভারতে দুর্ভিক্ষ বা খাদ্যাভাব-প্রতীকারের জন্য রাষ্ট্র সর্বদাই সজাগ ও সক্রিয় ছিল, কর্তব্যাপালন ও দায়িত্ব-স্বীকারে পশ্চাৎপদ ছিল না। কোটিল্য তাঁহার রাষ্ট্রনীতি-সম্বন্ধীয় বিখ্যাত গ্রন্থ ‘অর্থশাস্ত্রে’ দুর্ভিক্ষ-প্রতীকারের জন্য রাষ্ট্রের নীতি হিসাবে কতিপয় উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। সর্বসাধারণের মধ্যে সমভাবে বিতরণের (ভক্ত-সংবিভাগ) জন্য খাদ্যশস্ত্র-সংগ্রহ (ভক্তোপগ্রহ), খাদ্যের বিনিময়ে বা মূল্যবান রাস্তা-ঘাট-সেতু-বাঁধ-দুর্গাদি নির্মাণরূপ লোককল্যাণকর কার্যের প্রবর্তন, ঘাটতি-অঞ্চলগুলি হইতে অসংস্পর্শ ও আত্মনির্ভরশীল অঞ্চলসমূহে

অশুশ্রল লোকবিনিময়, জলসেচ, খাল-খননাদি, লৌকিক উপায়ে পতিত জমির সংস্কারসাধন ও উহাতে শস্তোৎপাদনের চেষ্টা এবং অস্ত্রান্ত্র উর্বর ভূমিতে ব্যাপকভাবে ‘অধিক-ফসল-ফলাও’ অতি-যানের প্রচলন প্রভৃতি কার্যকর উপায় দ্বারা কোটিল্য শাসকগণকে খাদ্যাভাব ও দুর্ভিক্ষের প্রতিরোধ ও প্রতীকার করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। (কোটিল্য অর্থশাস্ত্র-৩য় অঃ, ৭৮তম প্রকরণ)

দুর্ভিক্ষ-নিবারণের জন্য কোটিল্য যে-সকল উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তন্মধ্যে একটি বিশেষরূপে প্রণিধানযোগ্য। দুর্ভিক্ষের সময় ধনিগণের উপর অত্যধিক কর ধার্য করিয়া তাহাদিগকে অসহুপায়ে অজিত অর্থ প্রত্যর্পণ করিতে বাধ্য করার নীতি অবলম্বন করিবার জন্য কোটিল্য শাসকগণকে উপদেশ দিয়াছেন। ইহা বাস্তবিকই একটি অত্যা-বশ্রক উপায়, কারণ দারুণ অন্নভাবের দিনে জাতীয় অর্থসঙ্কট চরম অবস্থায় উপনীত হইলে, রাষ্ট্র এরূপ একটি কার্যকর উপায় অবলম্বন করিয়া দুর্ভিক্ষ-প্রতিরোধে অনেক পরিমাণে কৃতকার্য হইতে পারে।

‘রেশনিং’ বা মাথাপিছু খাদ্যবরাদ্দের প্রথা (ভক্ত-সংবিভাগ) দ্বারা প্রাচীন ভারতে রাষ্ট্র কিরূপে দুর্ভিক্ষ-প্রতীকারের চেষ্টা করিত উহার বিশদ বর্ণনা বৌদ্ধ অবদানগুলিতে পাওয়া যায়। ‘দিব্যাবদানে’ বর্ণিত আছে—দীর্ঘকালব্যাপী দুর্ভিক্ষের ভবিষ্যদ্বাণী হইলে প্রজাহিতৈষী রাজা কনকবর্ণ দুর্ভিক্ষের কবল হইতে প্রজাগণকে রক্ষা করিবার জন্য রাজ্যের লোকগণনা এবং খাদ্যসম্পদের মোট হিসাব করাইলেন। রাজা সমস্ত খাদ্যশস্ত্র ক্রয় করিলেন এবং উদ্ধৃত অঞ্চলগুলি হইতে আরও শস্য আমদানি করিয়া সঞ্চয়ের শস্তভাণ্ডারকে পরিপূর্ণ করিলেন। এরূপে ব্যাপক শস্তসংগ্রহ-নীতি অবলম্বন করিবার

সঙ্গে সঙ্গে রাজা প্রত্যেক প্রজার মধ্যে সমভাবে নির্দিষ্ট খাদ্য-বরাদ্দের ভিত্তিতে খাদ্য-বিতরণের নিমিত্ত প্রতিগ্রামে, পরীতে, শহরে, নগরে সরকারী শস্ত-ভাণ্ডার (কোঠাগার) স্থাপন করেন। রাজ্যের সমগ্র শাসনব্যয় একরূপ সততা ও আন্তরিকতার সহিত পরিচালিত হইয়াছিল যে প্রজাগণ ভয়াবহ হুভিক্ষের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। কিন্তু দীর্ঘকালের সঞ্চিত খাদ্যশস্ত্র নিঃশেষিত হওয়ায় রাষ্ট্রপরিচালিত নীতি ভাঙিয়া পড়ে। তখন রাজার দয়াদাক্ষিণ্য-বশতঃ অবস্থা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তান্বিত হয়। রাজা নিজের সমগ্র খাদ্যশস্ত্রভাগ বোমিসত্ত্বকে অর্পণ করিয়া সেইবার প্রজাদের জীবনরক্ষা করিয়াছিলেন। কনকবর্ণের এই উপাখ্যানে প্রজাদের মঙ্গলের জন্য ভারতের একজন শাসকের আন্তরিক অনুরাগ ও সহানুভূতির উজ্জল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

‘অবদানশতকে’ আমরা বারানসীর রাজা ব্রহ্মদত্তের হুভিক্ষের সময়ে প্রজাদের মঙ্গলের জন্য ঐকান্তিক প্রচেষ্টার উল্লেখ দেখিতে পাই। হুভিক্ষের বেদনাদায়ক দৃশ্য দেখিয়া ব্রহ্মদত্ত নিজের ব্যবহারের অন্তে রাজকীয় ভাণ্ডারে রক্ষিত সমস্ত আহাৰ্য ও পানীয় দ্রব্য হুভিক্ষরূপে প্রজাগণের মধ্যে সমভাবে বিতরণ করিতে আদেশ দিলেন। রাজা ঘোষণা করিলেন যে তিনি প্রজাগণের সমপর্দায়ভুক্ত—প্রজাদের হুঃখ তাঁহার নিজের হুঃখ, তাঁহার নিজের আহাৰ্যভাগ ত্রায়তঃ ও ধর্মতঃ প্রজাবর্ণের প্রাপ্য। রাজ্যের লোকসংখ্যাগণনা এবং সঞ্চিত-শস্ত্রভাণ্ডারের পরিমাণ-নির্ধারণের পর নিশ্চিতরূপে জানা গেল যে, প্রত্যেক প্রজার জন্য এক বরাদ্দ (ভাগ) এবং রাজ্যের জন্য দুই বরাদ্দের ব্যবস্থা হইলে উপস্থিত অন্নকষ্টের হাত হইতে দেশবাসিগণ রক্ষা পাইতে পারে। লোকগণনার সময় ভূগুরুমে এক ব্যক্তি বাদ পড়িয়াছিল এবং সে বন্ধন তাহার দাবি উপস্থিত করিল, তখন রাজা তাঁহার নিজস্ব অতিরিক্ত বরাদ্দ ছাড়িয়া দিয়া প্রজার সমপর্দায়ভুক্ত হইলেন।

উপরি-উক্ত দুইটি উপাখ্যানেই হুভিক্ষপীড়িত ও ভীতিবিহ্বল প্রজাদের হুঃখ-অপনোদনের জন্য রাজ্যশাসকগণের আন্তরিক সহানুভূতি, অল্পপম সহনশক্তি ও দৃষ্টান্তহানীয় স্বার্থত্যাগের সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। শাসকবর্ণের প্রত্যেকেই সততা, একনিষ্ঠা, প্রেম ও উত্তমের সহিত হুভিক্ষ-নিবারণের কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। হুভিক্ষক্লিষ্টদের হুঃখনিবারণ রাজ্যসরকারের সর্বাগ্র দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। শাসক-গোষ্ঠীর মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতা খাদ্যভাব দূর করিবার জন্য অবশ্যিত রাষ্ট্রনীতিকে সর্বাংশে ফলগ্রহ করিয়া তুলিয়াছিল।

গ্রন্থাদিতে বর্ণিত উপাখ্যান ছাড়াও আমরা দুই হাজার বৎসরের অধিক কাল পূর্বের ভারতে হুভিক্ষ-প্রতীকায়-ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য উৎকর্ণ লিপির সন্ধান পাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ এখানে দুইটি শিলালেখের উল্লেখ করিতেছি—একটি তাম্র ও অপরটি প্রস্তর-ফলকের উপর খোদিত। আশ্চর্যের বিষয়, কোটিল্যের হুভিক্ষনীতি এবং বৌদ্ধ অবদান-সমূহে বর্ণিত শাসকগণের হুভিক্ষনীতির সহিত এই দুইটি শিলালিপিতে উক্ত হুভিক্ষ-নিবারণের উপায়-গুলির স্পষ্ট সাদৃশ্য বিদ্যমান রহিয়াছে।

ভাস্কর-কলকটি উত্তর প্রদেশের গোরক্ষপুর জেলার সোগোরা নামক স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ফলকটির পাঠোদ্ধার করিতে গিয়া পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে ইহাতে খাদ্যভাবের সময়ে ও আশ্রয় হুভিক্ষের আশঙ্কায় হুভিক্ষ প্রতীকারের জন্য রাজ্যের শাসক নির্দেশ জারি করিয়াছেন। ফলকটি রাজ্যের প্রকাশস্থানে শস্তভাণ্ডারের প্রাচীরগাত্রে প্রোথিত করা হইয়াছিল। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর ব্রাহ্মী হরফে অল্পশাসনলিপিটি লিখিত। শ্রাবস্তীর মন্দির-পরিষদ কর্তৃক আদেশটি ঘোষিত হইয়াছিল এবং ইহাতে উবাগ্রাম বা বাস-গ্রামের শস্তভাণ্ডারগুলির উল্লেখ আছে। রাজ্যের

আদেশের মর্মার্থ এই—শত্ৰুভাণ্ডারগুলিতে সঞ্চিত খাদ্যশস্ত্র কেবল অনাবৃষ্টির সময়ে খরচ করিতে হইবে, প্রাচুর্যের সময়ে খরচ করিতে পারিবে না। স্পষ্টরূপেই বুঝা যায়, প্রাচীন ভারতে দুর্ভিক্ষ-নিবারণের জন্য রাজ্যসরকারগুলি যথাসময়ে খাদ্যশস্ত্র সঞ্চয় ও সংরক্ষণ করিয়া সমভাবে সকলের মধ্যে বিতরণের দায়িত্বপালনে তৎপর ছিল।

খুঃ পুঃ তৃতীয় শতাব্দীর আর একটি প্রস্তরফলক উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার মহাস্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। অধ্যাপক ভাণ্ডারকার ইহার পাঠোদ্ধার করিয়া এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন—ইহা স্পষ্টরূপে প্রতীত হয়, পুণ্ড্রনগর ও তল্লিকটবর্তী অঞ্চলগুলির অধিবাসিগণের দুর্ভিক্ষক্লেশ দূর করিবার জন্য তত্রত্য ‘মহামাত্র’-শ্রেণীর কর্মচারিগণের উপর মৌর্যযুগের কোনও শাসক এক আদেশ জারি করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষ প্রতীকারের জন্য দুইটি উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল - (১) প্রথম উপায়—গ্রামানী বা গ্রামের নেতাকে সরকার হইতে বিনামূল্যে ঋণদান। পুণ্ড্রনগরের মহামাত্রকে এই আদেশ পালন করিতে বলা হইয়াছে। (২) দ্বিতীয় উপায়—সরকারী শত্ৰুভাণ্ডার হইতে খাদ্য-বিতরণ। সরকার ইচ্ছা করেন, এই দুইটি উপায় অবলম্বন করিলে দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকদের ক্লেশ অপনোদিত হইবে।

সরকারী আদেশে ইহাও বলা হইয়াছিল—সম্পদ ও প্রাচুর্যের দিন ফিরিয়া আসিলে অধিবাসিগণকে সরকারী ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে এবং খাদ্যশস্ত্র সরকারী শত্ৰুভাণ্ডারে ফেরত দিতে হইবে। অধ্যাপক ভাণ্ডারকারের মতে নদীতীরবর্তী পুণ্ড্রনগর বস্তার জলে ভাসিয়া যাওয়ায় নগরবাসিগণের গৃহগুলি বিনষ্ট হয় এবং দারুণ খাদ্যাভাব দেখা দেয়। এই হেতু জনগণের পুনর্বাসনের জন্য সরকারী ঋণদান ও খাদ্যবিতরণের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

উপরি-উক্ত বিষয়গুলি পথালোচনা করিলে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, প্রাচীন ভারতের সরকারী দুর্ভিক্ষ-প্রতীকার নীতি সুপরিকল্পিত ছিল এবং নিপুণতার সহিত পরিচালিত হইত। দুর্ভিক্ষ-নীতি-পরিচালনে শাসকবর্গ ও সর্বশ্রেণীর কর্মচারিগণের সঙ্গদয়তা, নিষ্ঠা, কর্তব্যপরায়ণতা, সততা ও কর্মকুশলতা যথার্থই প্রশংসনীয় ছিল। দুই হাজার বৎসরের অধিককাল পূর্বে ভারতে রাজ্যের বিভিন্ন-স্তরের কর্মচারিগণের দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট প্রজা-নারায়ণের সেবায় আত্মনিয়োগ ও সহযোগিতা এবং শাসক-প্রধানদের পুরোবর্তী হইয়া প্রজাদের ক্লেশনিবারণের জন্য নিরলস চেষ্টা ও উত্তম বর্তমান ভারতের কমী ও কর্মচারিগণকে দেশের অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থানের অভাব ও তজ্জনিত দুঃখ-দুর্দশা দূরীকরণে উদ্বুদ্ধ করক।

জ্যোতির জোয়ার

শ্রীমুখীর গুণ

জ্যোতির সমুদ্র হ’তে এসেছে জোয়ার,
উথলিয়া—উচ্ছলিয়া—উল্লসিয়া যায়;
তরঙ্গ চলিয়া পড়ে তরঙ্গের গায়,
সঙ্গীত-মুখর হ’ল মোর চারিধার।
নামিল আলোর ঢল রক্ষা মুক্তিকার
জীর্ণ-দীর্ণ সৈকতের স্তম্ভ বালুকায়;
লিপাসা পুরিয়া গেল এক লহমায়;
জ্যোতিতে ভরিয়া গেল পারাবার-পার।

পরিচিত পরিবেশ নিরানন্দকর
আনন্দ-সুন্দর হ’ল রহস্ত-নিবিড়;
খেলিছে—ভুলিছে—ওই জ্যোতির সাগর—
হিলিলে হারায় সত্তা মুক্তিকার তীর,
ডুবে যায়—গ’লে যায়। সীমার ভিতর
এ কোন্ অচিন্ত্য লীলা চলিছে জ্যোতির!

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের কথা

শ্রীবুদ্ধদেব চট্টোপাধ্যায়

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে যে ক'টি সন্তানের হাত ধ'রে বাংলার অঙ্গনে উপস্থিত হয়েছিল সেদিন কে জানত যে তারা শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলার ইতিহাসে চিহ্নিত প্রাণ। শুধুই কি শ্রীরামকৃষ্ণেরই অন্তরঙ্গ তাঁরা? সমগ্র বিশ্বের ব্যাধাতুর মানবতা, যথার্থ উন্নতিকামী প্রাণ, আজও কি তাদের ভাবময় জীবনের অভাব বোধ করে না?

অন্তরের প্রেরণাই তত্ত্বজিজ্ঞাসু নরেন্দ্রকে এনেছিল শ্রীরামকৃষ্ণের পাদমূলে। নবীন সেদিন যেন মাথা নত করেছিল প্রাচীনের কাছে। তৎকালীন নবীনদের প্রতিনিধি নাস্তিকাবাদের তরঙ্গদোলায় দোলায়িত হ'য়ে, মাহুৰ যে সত্য চির প্রতিষ্ঠিত সেই সত্যকে পুরোপুরি না পেয়ে, উদ্বেলিত হ'য়ে ছুটে এসেছিল প্রাচীনের প্রশান্ত আশ্রয়ে, সন্দেহ-আকুলিত বিম্বে নিজের স্বরূপ জেনে নিতে। দক্ষিণেশ্বরের গবেষণাগারে এমনি ক'রে শুধু নরেন্দ্রই আসেননি এসেছিলেন শরৎ শশী এবং আরও অনেকে।

দু'টি বছরের যুবক শশীও অধ্যাত্মতৃষ্ণা নিবৃত্তির আশা নিয়ে আসেন। গুরু সেটি বুঝেছিলেন, তাই তার পিপাসা মিটিয়েছিলেন—তার প্রাণচালা সেবা গ্রহণ ক'রে।

শশী প্রায় তিন বছর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সেবা ও সঙ্গ করার সুযোগ পান। এই স্বল্পকালের মধুর স্মৃতি, শিক্ষা ও দীক্ষা তাঁকে সারাটি জীবন শ্রীরামকৃষ্ণময় ক'রে তুলেছিল। কায়, মন ও বাক্যের ত্রি-সাধনায় তিনি জানতেন—দেহ দিয়ে তাঁর সেবা করবো, মন দিয়ে তাঁকে মনন করবো, বাক্য দিয়ে কেবল তাঁর কথাই কইব, তাঁর প্রসঙ্গ করবো। 'তুমি গুরু তুমিই আমার সর্বস্ব, তোমার সুখে আমার সুখ, তোমার প্রদর্শিত পথই আমার পথ,

আমার নিজের বলতে যদি কিছু থাকে সে কেবল তুমিই আছ'—এই ছিল তাঁর ভাব। এ ভাবের সাক্ষী ছিল নিষ্ঠা; আর তা যেন মূর্তি ধরেছিল রামকৃষ্ণানন্দ-রূপে। জীবনে কোন বাধাই তাঁকে টলাতে পারে নি, কোন আকাঙ্ক্ষাই তাঁকে টানতে পারে নি। মঠজীবনের গুরুভাইরা চললেন সবাই তীর্থপথটনে, তিনি রইলেন মঠে প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরের পাশে।

এই নিষ্ঠার আর একটি দিক আছে। গুরুকে ভালবাসি; তাই গুরুর প্রিয় যারা তাদেরও ভালবাসি, মানি ঠিক গুরুর মতই, তখন নিজেকে বড় করি না। গুরুভাইয়ের আদেশ পালন করি, হ'লেই বা সে গুরুভাই সমবয়সী। গুরুর সঙ্গে যুক্ত যা, তাকে ভালবাসা মানে তো গুরুকেই ভালবাসা, আদর্শকে ভালবাসা। তাই স্বামীজী যখন তাঁকে মাদ্রাজে যেতে বললেন, অমনি অত সাধের, অত প্রিয় ঠাকুর সেবা ছেড়ে চলে গেলেন দাক্ষিণাত্যে। এ যে গুরুরই অদেশ!

তখনকার মাদ্রাজ এখনকার মত ছিল না। তাঁকে পরিবেশ তৈরী ক'রে নিতে হ'ল। সে দেশেব ভাষা জানা নেই, বেশী কেউ চেনা নেই, কাজ করার উপযোগী সুযোগ সুবিধা নেই, অভাবের অভাব নেই। যা হ'লে বেশ মনের মত হয়, তার কিছুই নেই; আছে নিষ্ঠা, আছে বিশ্বাস; আছে ধর্মব্যাখ্যার, বই লেখার ও বক্তৃতা করার ক্ষমতা; আছে ব্রত উদযাপন করার মনোবল, আছে সকলের জন্ত কলাপ-চিন্তা। তাই কাকুর কাছে মুখ ফুটে কোন দিন কিছুই চান নি; শুধু নির্ভর করেছিলেন ঠাকুরের ওপর। গুরু-ভক্তিই ছিল তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ সঙ্গল। ভাবতেন ঠাকুর ঘরে রয়েছেন শ্রীপ্রভু, তিনিই কর্তা, আমি কিছু নই; চালক তিনি।

তিনিই আমার আগ্রহ জীবন্ত দেবতা ; অলপড়লে তাই ঠাকুরের মাথায় ছাতা ধরছেন, গরম হ'লে হাওয়া করছেন “প্রাণনাথ, জীবনবল্লভ” বলে আকুল আকৃতি জানাচ্ছেন ; ঠাকুরকে নিবেদন না ক'রে কোন কিছুই গ্রহণ করছেন না ।

স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মাদ্রাজে এলেন,—রামকৃষ্ণ-সংঘে তিনি “রাজা মহারাজ” । তাই তাঁর সঙ্গে রাজার মত ব্যবহার । সর্বদা তাঁর তুষ্টি-সাধন প্রচেষ্টা নিজেকে তাঁরই অধীন ভেবে ।

শ্রীমা সারদাদেবী দক্ষিণ ভারতের তীর্থপথটনে গেলে তাঁর যাবতীয় বন্দোবস্ত শশী মহারাজ নিজেই করলেন—তাকে সাক্ষাৎ জগদ্ব্যাজানে পূজা ও স্তবস্তুতি ক'রে অশীর্বাদলাভ করলেন ।

শ্রীমাকৃষ্ণদেবের অন্তরঙ্গ সন্তানদের প্রত্যেকের এক এক দিকে বিশেষত্ব । স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের মধ্যে বিশেষত্ব কি—যা আমরা নিতে পারি ? ঠাকুর যেন তাঁকে সাধক জীবনের প্রথম-অবস্থার আদর্শরূপে গঠন ক'রে গেছেন । সাধনার আরম্ভকালে সাধকের কেমন ক'রে চলতে হয়, তার প্রতিটি খুঁটিনাটি স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের জীবনে পরিচুট, যা আমাদের অনুকরণীয়, অনুসরণীয় ।

সাধক জীবনের প্রথমেই চাই গুরু-সেবা, গুরু-ভক্তি, নিষ্ঠা, ধ্যান-ধারণা ; প্রথম প্রেরণাকে পাকা করার জন্তেই কর্মের যোগ । আমাদের মধ্যে মাত্র কয়েক জন ছাড়া সকলেরই প্রথম প্রয়োজন হয় অমৃতানুশ্রব সাধনার । ভাব প্রভৃতি ত পরের কথা, মুষ্টিমেয় কয়েক জনেরই জন্ত ।

শশী মহারাজের জীবনে দেখতে পাই ভাবময় হ'য়ে পূজা আরাট্রিক করা ; শুণ্ড আরাট্রিকাদি কেন—সব কাজই ভাবে তন্ময় হ'য়ে করছেন । ভাব ও অনুষ্ঠানের দ্বি-ধারা তাঁর মধ্যে মিলিত হয়েছিল ।

সচরাচর তিন শ্রেণীর সেবক দেখা যায় । প্রথম শ্রেণীর যারা—তারা সেবার মন বুঝেই সেবা করে, তাদের কিছু বলতে হয় না । বিতীয় শ্রেণীর যারা—

তাদের একবার ব'লে দিতে হয় আর কখনও ভুল হয় না । তৃতীয় শ্রেণীর যারা তাদের বার বার বলতে হয়, আর তারা বার বার ভুলে যায় । শশী মহারাজ নিশ্চয়ই প্রথম স্তরের সেবক ছিলেন, কেননা তিনি সেবা করতেন মনের ভাব বুঝে ।

কাশীপুরে সবাই সাধন ভজনে মগ্ন, শশী মহারাজ, কেবল সেবা ক'রে চলেছেন শ্রীঠাকুরের । তিনি কিছু চান না । দাস্তভাবের প্রতিমূর্তি শ্রীহনুমানের মতো ইষ্ট-সেবার জন্ত তিনি সর্বদা প্রস্তুত ।

‘মদ্যাত্তম্যে জগদ্রাথ,’ ‘মদগুরু যৈ জগদগুরু’—সেইটি তিনি তাঁর ‘গুরু ও ঈশ্বর’ শীর্ষক মুক্তিপূর্ণ একটি প্রবন্ধে দেখিয়ে গেছেন । সে লেখার মর্মকথা হ'ল :—

ঈশ্বর অসীম । অসীমতা সম্পূর্ণরূপে একক । ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’—একজন ব্যতীত দু'জন ঈশ্বর হ'তে পারেন না, কারণ দুই ‘অসীম’ স্ববিরোধী । জীবাত্মা সসীম ; তাই ঈশ্বরকে জানা ও তিনি কেমন মুখে বলা—তার পক্ষে অসম্ভব, কারণ সসীম কখনও অসীমকে জানতে পারে না । সসীম মন অসীম মনের গভীরতা কত—জানেনা বলেই সৃষ্ট জীবের পক্ষে অসীমের ক্রিয়াকলাপ জানা অসম্ভব ।

সসীম, পরিমাণে যত বড়ই হোক না কেন অসীমের তুলনায় তা অনন্তগুণে ক্ষুদ্র বা শূন্যবৎ, কেননা অসীম সসীমের চেয়ে অনন্তগুণে বড় । তাই সৃষ্ট পদার্থ ঈশ্বরের তুলনায় সম্পূর্ণরূপে নগণ্য, আর তাই তারা ঈশ্বরের নিয়ন্ত্রণাধীন । সৃষ্টি স্বাধীন নয় ব'লে, মন সীমাবদ্ধ ; তাই কেমন ক'রে নিজেদের চালাতে হয় তা জানে না ব'লে তাদের ঈশ্বরের দ্বারা চালিত হওয়া উচিত ; ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ প্রভু ; জীব যদি মৃত্যুর হাত থেকে, অগণন দুঃখের হাত থেকে বাঁচতে চায় তাহ'লে তাকে ঈশ্বরের শরণাপন্ন হ'তে হয় ; যখন তারা ঈশ্বরকে হাত ধ'রে নিয়ে যেতে দেয়, যখন নিজের বুদ্ধিতে

চলে না তখনই তাদের মধ্যে সর্বোচ্চ জ্ঞানের বিকাশ হয়।

কিন্তু প্রভুর মনকে কেমন ক'রে জানা যাবে? সৃষ্ট জীবের তো তা জানার ক্ষমতা নেই। অনন্ত প্রেমময় ভগবান তাই অংশতঃ নিজেকে প্রকাশ করেছেন বেদের মধ্যে, জগতের বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন শাস্ত্রের মধ্যে—বাইবেল, কোরান, জেন্সাবেস্তা প্রভৃতির মধ্যে। বেদ প্রভৃতিকে মানাই ধর্মকে মানা। ঈশ্বরের অমুগত যে, তাকে তাই ধার্মিক বলে।

মাহুয় যখন শাস্ত্রের ভুল ব্যাখ্যা করে, অসং ব্যবহার করে তখন ঈশ্বরকে—নিজেকেই নিজের ব্যাখ্যাতা হ'তে হয়, তখন ধর্মত্বাপনের জন্তে তাঁকে অবতীর্ণ হ'তে হয়।

এই অবতারণারই গুরু বা জগতের প্রকৃত শিক্ষক; এই সব বেদধারী ঈশ্বরকে মেনে বা পূজা ক'রে আমরা ঈশ্বরেরই আজ্ঞা পালন ও পূজা ক'রে থাকি। এই সব গুরুই শাস্ত্রের যথার্থ ব্যাখ্যা ক'রে থাকেন। তাই একমাত্র ঈশ্বরই মাহুয়কে ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যেতে পারেন, আর কেউ নয়। ভগবান অবতীর্ণ হ'লে মাহুয়ের মতই আচার ব্যবহার করেন এবং তাঁর আগমনে অধর্মের নাশ ও ধর্মের বক্ষণ হয়। তিনি আবার যখন স্বধামে গমন করেন তখন তাঁর শক্তি শিষ্যদের দিয়ে যান। তাঁর প্রদত্ত শক্তির বলে এঁরাও মানবকুলের গুরু হন। এই গুরুশক্তি আবার শিষ্য থেকে প্রশিষ্যে গমন ক'রে লোককল্যাণ করতে থাকে; কিন্তু কালক্রমে এই শক্তি যখন খুব হীনবল হয়ে যায় এবং তৎকালীন ক্রমবর্ধমান অধর্মশক্তির ওপর প্রভুত্ব করতে পারে না, তখনই আবার ঈশ্বর নেমে আসেন তাঁর সৃষ্ট জীবের মধ্যে তাঁর মহিমা প্রতিষ্ঠাকল্পে।

হিন্দুরা গুরুবাদ মানে। প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থের একজন গুরু থাকেন। যখন বিভিন্ন বংশের কুল-গুরুগণ স্বধর্ম-ব্রত হয়ে শিষ্যদের বিশ্বাস হারায় তখন জগতে আবার অবতারের আসার প্রয়োজন হয়।

আজ এই যুক্তিবাদের যুগে শিক্ষিত ব্যক্তির বিশ্বাস করতে চান না এই তত্ত্ব। অবনত অবস্থায় তথাকথিত গুরুদের যখন তাঁরা ধর্মের প্রতিনিধিত্ব করতে দেখেন—তখন ধর্মের ওপর তাঁদের আর বিশ্বাস থাকে না। সেই জগ্রেই দেখি শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ধর্মের প্রতি অত্যন্ত অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা, শেষ পর্যন্ত নাস্তিকতা। এরা জগৎ থেকে ধর্মকে মুছে ফেলতে চায়। বলে, ধর্ম কতকগুলো কুসংস্কারের সমষ্টিমাত্র, যত শীঘ্র ধর্ম নষ্ট হ'য়ে যায়—ততই মানব সমাজের পক্ষে মঙ্গল।

তারতে যে এক্ষি সমাজ, আধি সমাজ, প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা দেখা যায়—এর মূলে রয়েছে পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে মাহুয়ের মনে হিন্দুধর্মের ক্রিয়াকর্ম ও অগ্রুষ্ঠানাদিকে কুসংস্কার ব'লে ভাবা এবং এই সব সংস্কারমুক্ত একটি ধর্মের চাহিদা। কুলগুরুরা শিক্ষিতদের আস্থা হারিয়েছিলেন, কেবল কয়েকজন শিক্ষিত, এবং অধিকাংশ আশঙ্কিত ব্যক্তি এই প্রকার গুরুর প্রতি আকৃষ্ট ছিল। এদের ধারণা—‘হৃদপি আমার গুরু শুড়ি বাড়ী যায়, তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়’। গুরু কি করেন তা আমরা দেখব না, তাঁর মন্ত্রকে আমরা চাই—এই মন্ত্র স্বয়ং ঈশ্বরের কাছ থেকে আসে ব'লে তাঁর শক্তি অসীম। এই রকম লোকের সংখ্যা খুবই কম। সাধারণতঃ কিন্তু সকলে চায় গুরুর পবিত্রতা ও আধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্ব—যার ছায়াতলে তারা আশ্রয় নেবে। সে রকম গুরুর অভাব আছে ব'লেই তারা ধর্মবিহীন জীবন যাপন করে এবং ঈশ্বরের পূজার পরিবর্তে নিজেদেরই পূজা ক'রে থাকে।

যখন এই ভাব প্রবল হ'ল—“এই জীবনই সব। পরকাল ব'লে কিছু নেই, এমন ঈশ্বর কেউ নেই যার কাছে আমাদের নিজেদের কর্মের জন্তে দায়ী হ'তে হবে। যত পার খাও—দাও, আনন্দ কর। অপরের কাছ থেকে ভালবাসা পেতে হ'লে তার সঙ্গেও প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করা উচিত। সমাজই আমাদের

ভগবান, কেননা সমাজ থেকেই আমরা সাহায্য পাই, কোন অদৃশ্য ঈশ্বর আমাদের সাহায্য করেন না। অদৃশ্য সত্তাকে বিশ্বাস করা নিছক বোকামি, এবং কুসংস্কার। ও সব আমরা চাই না।” তখন নিজেরই প্রতিজ্ঞা-অন্ত্যায়ী তাঁকে আসতে হ’ল; এবং এইবার তিনি এলেন সব জাতি ও সব ধর্মের

হ’য়ে শ্রীরামকৃষ্ণরূপে। কাল তাঁকে চেয়েছিল এবং সেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় কোনটা গ্রাহ্য, কোনটা ত্যাগ—না জেনে তাঁরই বহু সন্তান যখন তাঁকে আকুল আকৃতি জানিয়েছিল এই ধূলির ধরণীতে পদার্পণের জন্তে, তখন তিনি সে ডাক অবহেলা করতে পারেন নি।

[২ই শ্রাবণ শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজীর জন্মতিথি]

স্বর্গাশ্রমে—সন্তবাণী

‘আনন্দ’

বহুদিনের ‘আকাজক্ষা’—স্বর্গীকেশের ওপারে স্বর্গাশ্রমে গঙ্গাতীরে সাধুদের কুটিয়া দেখিব; দেখিব সংসারের কোলাহল হইতে দূরে—সমাজ ও সমাজকে পিছনে ফেলিয়া, হিমালয়ের পাদদেশে খরস্রোতা শাস্তি-নীতলা ভাগীরথীতীরে বিরক্ত-মহাত্মাগণ কিভাবে জীবন কাটান,—কিভাবে দিবেকবৈরাগ্য অবলম্বনে শমদমাগি ঘটসম্পত্তি অর্জন করিয়া মুমুকুতা সহায়ে তাঁহার জ্ঞানের পথে জীবনুজ্জ্বলিত প্রতি অগ্রসর হন।

একদিন ইচ্ছা করিয়াই একলা স্বর্গাশ্রমেব পবিত্রাক্ত কুটিয়াগুলি দেখিয়া আসিলাম। গঙ্গার তীরে কুটিয়ার সারি।

একটি একটি করিয়া কত কুটিয়ায় গেলাম, ভাবিতে লাগিলাম—কত বৈরাগ্য, কত অমুরাগ লইয়া সাধক এখানে আসিয়াছিলেন; নিত্যগঙ্গানান, ছত্রে ভিক্ষা-গ্রহণ, সাধামত সাধনভজন, কতদিন করিয়াছিলেন বা করিতে পারিয়াছিলেন—কে তাহা জানে? হয়তো ব্যাধি আসিয়া কাহারও দেহকে আক্রমণ করিয়াছিল, বাসনা আসিয়া কাহারও বা মনকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে। কেহ বা ফিরিয়া গিয়াছে। কেহ বা জীবনপণ করিয়া শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সাধনপথে অচল অটল থাকিয়া এখানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন! বহু-বিহান স্থানে সাধক নিজেকে সর্বদা স্মরণ করাইয়া

দিবার জন্ত দেওয়ালে গেরি মাটির টুকরা দিয়া লিখিয়াছিলেন :

‘স্বাসে স্থানে নাম রটো, বৃথা স্বাস মত্ খউ।

কো জানে কোন স্থান, আয়ন্ হো কি নেতি আউ ॥
কোন সাধক হয়ত সারাজীবন সাধনা করিয়া গিয়াছেন শ্রীতুলসীদাসের একটিমাত্র দোহা। তাহাতেই তাঁহার অন্তর বাহির আলায় আলাময় হইয়া গিয়াছে। প্রাচীরগার হইতে সেই অপরূপ দোহাটি আমার হৃদয়ে উৎকীর্ণ করিয়া আনিলাম—
রামনাম মণি দীপ ধরু, জীহ দেহলী দ্বার।

তুলসী হো চাহসি, ভীতর বাহির উজ্জিয়ার ॥

৩ে তুলসী—যদি তোমার ভিতর বাহির দুই-ই এক-সঙ্গে উজ্জল করিতে চাও, তবে দেহরূপ ঘরের দ্বারদেশে চোকাঠে—জিহ্বায়—‘রামনাম’ রূপ মণি দীপ ধারণ কর।

আর একটি কুটিয়ায় দেখিলাম—একটি বাঙালী সাধক তাহার জীবনের শেষ অন্তঃকৃতি-বাণী জগৎকে দিয়া জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছে। সেই বাণী আজও জ্বল জ্বল করিয়া জলিতেছে ও বলিতেছে :

দেহদৃষ্টি যত হয়, ততই মরণ ভয়।

আত্মদৃষ্টি যত হয়, ততই অমৃতময় ॥

রাত্রির ঘন অন্ধকারে কুটিয়ায় বসিয়া এই সকল অজ্ঞাত সাধকদের জীবন ও সাধনা অমুখান করিতে লাগিলাম।

কুটির-শিল্পে সাবান

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র কর

ব্যাপক অর্থে “সাবান”

‘সাবান’ সম্বন্ধে অনেকেরই অস্ফুট ধারণা আছে, সঠিক ধারণা নাই। কোন কোন মহলে আবার ইহা অন্তি পর্ষায়ভুক্ত! আন্তি-নিরসন-কল্পে প্রথমেই সাবানের সংজ্ঞা-প্রকরণ আবশ্যক।

উদ্ভিজ্জ ও জাত্তব তৈল ও চর্বি সহিত ক্ষার মিশ্রিত করিলে ‘সাবান’ উৎপন্ন হয়। নারিকেল, বাদাম, তিল, তিসি, মহয়া, রেড়ি, তুলাবীজ, সরিষা প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ তৈল এবং তিমি প্রভৃতি বাবতীয় মৎস্যের তৈল—সংক্ষেপে আমরা যে সকল তৈল বা চর্বি সহিত সচরাচর পরিচিত—প্রত্যেকে বিশেষ অবস্থা-নিয়ন্ত্রণে নির্দিষ্ট মাত্রায় ক্ষার-সংযোগে ‘সাবান’ উৎপন্ন করে। তবে কোন তৈল হইতে উৎপন্ন সাবান ‘নরম’, পক্ষান্তরে অপরাপর চর্বিজাত সাবান ‘শক্ত’—ইহাই পার্থক্য। বাঙ্গালীর নিত্য ব্যবহার্য সরিষার তৈল হইতেও সূচাক্রমে সাবান তৈয়ারি করা যায়; তবে ইহার মূল্য অধিক হওয়ায় ইহা হইতে সাবান প্রস্তুত হয় না। উপর্যুক্ত তৈল বা চর্বিসমূহ আর কিছুই নহে—কতকগুলি অম্ল (এইগুলিকে মেদাস বা Fatty Acids বলা হয়) ও গ্লিসারিনের সমাহার। এই সকল মেদাস সোডিয়াম বা পটাসিয়াম নামক মৌলিক পদার্থের ক্ষার সমিশ্রণের ফলে বিভিন্ন মেদাসের লবণ প্রস্তুত করে। বিজ্ঞানে এই লবণগুলির ব্যাপ্তি ও সমষ্টিগত নাম—‘সাবান’! প্রসঙ্গক্রমে এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, খনিজ তৈল—পেট্রোলিয়াম প্রভৃতি হইতে সাবান প্রস্তুত করা যায় না। খনিজ তৈল সমূহের ইহাই বৈশিষ্ট্য।

ব্যাপারটি একটু প্রাঞ্জল হওয়া প্রয়োজন। এক্ষণে লবণগুলি কি? লবণ বলিতে আমরা নিত্য

ব্যবহার্য দ্রব্যটিকেই বুঝি—কিন্তু রসায়নে ‘লবণ’ বলিতে শুধু ইহাকেই বুঝায় না। বহুসংখ্যক যৌগিক পদার্থকে ‘লবণ’রূপে গণ্য করা হয়; তাহাদের মধ্যে সর্বাধিক পরিচিত ‘সুদ’! ইহা নির্দিষ্ট মাত্রায় সোডিয়াম (ক্ষার-জনক) ও ক্লোরিন (অম্ল-জনক) মৌলিক পদার্থদ্বয়ের রাসায়নিক মিলনের ফল; তুলাভাবে সাবানও সোডিয়াম বা পটাসিয়াম ক্ষার এবং মেদাসের সংযোগ-জাত। ক্ষার ও অম্লের সংযোগে গঠিত—লবণের সহিত সাবানের ইহাই সাদৃশ্য।

দুইটি সাধারণ ক্ষার—কষ্টিক সোডা ও কষ্টিক পটাস; ইহারা ই যথাক্রমে সোডিয়াম ও পটাসিয়াম সরবরাহ করে। এতদ্ভিন্ন অম্লজ ক্ষারাত্মক পদার্থও রহিয়াছে, সেগুলি হইতেও সাবান তৈয়ারী হয়—তবে সাধারণ নহে, বিশেষ পর্ষায়ের সাবান। কষ্টিক সোডা বা পটাস-জাত সাবানকে যেমন সোডিয়াম বা পটাসিয়াম-সাবান বলা হয়, তদ্রূপ ক্যালসিয়াম সাবান (জল নিরোধক প্রলেপ-রূপে ব্যবহৃত), বেরিয়াম সাবান, এলুমিনিয়াম সাবান (মুদ্রণের কালিতে ও জল-দূর্ভেদ্য আন্তরণ হিসাবে ব্যবহৃত), ম্যাগনেসিয়াম সাবান, দস্তা সাবান (মলম তৈয়ারিতে লাগে), তাম্র সাবান (পাটসংরক্ষণে ও কীটরূপে মূল্যবান) ও অম্লজ বহু সাবানের প্রচলন ইহা আছে। তবে সচরাচর সাবানের সহিত ইহাদের এক প্রধান প্রভেদ আছে। সাধারণ সাবানের জায় ইহারা জলে দ্রব হয় না। এই সব সাবানের প্রচলিত নাম ‘শিল্প সাবান’। সুতরাং দেখা যাইতেছে, বর্তমানে ‘সাবান’ শব্দের অর্থ ব্যাপক, মাত্র গাত্র বা বস্ত্র-পরিষ্কারক পদার্থ হিসাবেই তাহা সীমাবদ্ধ নহে;

যদিও সাধারণতঃ সাবান অর্থে তাঁহাট ব্রুয়, এবং আমাদের আলোচনা এই প্রচলিত অর্থে আমরা নিবন্ধ রাখিব।

যে-সকল সাবানের সচরাচর সম্মুখীন হওয়া যায়, তাঁহারা নিম্নোক্ত যে-কোন পদ্ধতিতে হইবে— (১) বস্ত্রাদি পরিষ্কারক বা কাপড়-কাটা, (২) প্রসাধনী বা গায়ে মাখা তৎসহ ক্ষৌরকর্মে ব্যবহৃত, (৩) সমুদ্র-জলে ব্যবহারোপযোগী, (৪) বয়নশিল্পে প্রযুক্ত এবং (৫) ঔষধার্থে ব্যবহৃত। এইগুলি আবার কঠিন, তরল বা নরম অবস্থায় প্রাপ্য।

ভারতে সাবান-শিল্পের সূচনা

অতঃপর বহুভাবে শাখায়িত সাবান-শিল্পের অভ্যুত্থান এ দেশে কিরূপে ও কখন হইল—এই কোতূহল নিম্নত্ব হওয়া দরকার। বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে দেশবাসী স্বদেশী-আন্দোলনের যে বিপুল সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, যখন “মাগের দেওয়া মোটা কাপড় মাখায় করে নে রে ভাই” এইরূপ নির্দেশ আসিল, সে দিনের সেই দেশমাতৃকার উদ্দেশ্যে নেতৃবৃন্দের উদার আহ্বানে স্বদেশ-হিতৈষ্যতার যে অমোঘ বাণী শোনা গিয়াছিল— তাঁহারই প্রতিক্রিয়া ও প্রভাব শুধু স্বদেশী বস্ত্রশিল্পের উপরেই পড়ে নাই; উপরন্তু বঙ্গের সেই বিদেশী পণ্য-বর্জন আন্দোলনে যে কয়েকটি শিল্পের বীজ উদ্ভূত হয়, তাঁবীকালে তাঁহা হইতেই বিরাট মর্দাফের উদ্ভব হইয়াছে। তাঁহা বঙ্গদেশে স্বদেশী বস্ত্র, স্বদেশী সাবান ও স্বদেশী দিগাশলাই শিল্পের আদি কথা। তখন ইতা কুটিরশিল্প; ভারী ভারী যন্ত্র সহযোগে বিজ্ঞানসম্মতরূপে এ দেশে সাবান তৈয়ারির প্রচেষ্টা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের। উদ্যোক্তারূপে কলিকাতার নিকটবর্তী বাগমারী অঞ্চলেই সেই সময় ছোট ছোট কারখানা স্থাপিত হয় এবং কাপড়-কাটা সাবান তৈয়ারিতে এই অঞ্চল বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে। এখনও এই স্থানে বহু কারখানা কুটিরশিল্পরূপে বিদ্যমান। ক্রমে এই কুটিরশিল্প

একদিকে যেমন ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে পরিব্যাপ্ত হয়, অন্যদিকে তেমনি সুদূর লাহোর, অমৃতসর প্রভৃতি অঞ্চলেও প্রসারলাভ করে।

এ দেশে সাবান উৎপাদন, আমদানি ও রপ্তানির পরিমাণ

সাবান প্রস্তুতের দুইটি প্রধান প্রণালী—(১) বাষ্প-সংশোধন এবং (২) অগ্নিসংশোধন। এই সব ক্ষুদ্রাকার কারখানায় কড়াই-এর তলদেশে অগ্নি-সংশোধন করিয়া সাবান প্রস্তুত হয় বলিয়া এই পদ্ধতি “কড়াই”-পদ্ধতি নামে সমধিক প্রসিদ্ধ। উপযুক্ত ক্ষারের অভাবে এই সব কারখানায় প্রায়শঃ স্বভাবজাত সাজিমাটি ও চুন ব্যবহৃত হয়। কড়াই-পদ্ধতিতে লিপ্ত অসংগঠিত কুটিরশিল্পের আকারে কারখানার সংখ্যা এবং তাঁহাদের উৎপাদন-ক্ষমতা উল্লেখযোগ্য। এতদতিরিক্ত অসংগঠিত পন্থায় প্রথমেই পর্ণালীর কয়েকটি কারখানাও বঙ্গ আছে। ভারতের মোট সাবান উৎপাদনের এক বিরাট অংশ বঙ্গেরই অবদান। উদাহরণস্বরূপ ১৯৪১-৪২ খ্রিষ্টাব্দে ভারতে ১,৩০,০০০ টন সাবান প্রস্তুত হইয়াছিল, তন্মধ্যে বোম্বাই প্রদেশের ও বঙ্গের উৎপাদন পরিমাণ যথাক্রমে ৫৫,০০০ ও ৪১,০০০ টন। দুইটি বিশ্বযুদ্ধের ফলেও বঙ্গ তথা ভারতের সাবান শিল্প অদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইউরোপের সর্বত্রই খাতের খাত সাবানও নিয়ন্ত্রণ করা হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ও ভারতে এই নিয়ন্ত্রণ বলবৎ করা প্রয়োজন হয় নাই।

দেশে সাবান উৎপাদন বৃদ্ধির ফলে বিদেশ হইতে আমদানি ক্রমাগত হ্রাস পাইতে থাকে। সে বেশী দিন পূর্বের কথা নহে—যখন দেশকে সম্পূর্ণরূপে বিদেশী আমদানির উপর নির্ভর করিতে হইত। ১৯৪২ খৃঃ প্রথম সাতমাসে মোট ১,০৫৭ এবং ১৯৪৮ খৃঃ মোট ১৮,৩০৫ টন সাবান

আমদানি হয়; ঐ বৎসর প্রথম নয় মাসে ভারতের সাবান উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৯০,২৩৬ টন। এই পরিপ্রেক্ষিতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের কথা উল্লেখ করা যায়—তখন ১৬,৬০০ টনে দাঁড়ায়। আর ১৯৩২-৪০ খৃঃ আমদানি আরও অধোগতি প্রাপ্ত হয়—মাত্র ১,৬৬০ টন। পরে অবশ্য কাঁচামালের অবস্থার অবনতি হওয়ায় আমদানি কিছু বৃদ্ধি পায়। ১৯৪৮ ও ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দে ভারতে মোট সাবান উৎপাদনের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ১৮০,০০০ ও কিল্লিয়ন ১,০০,০০০ টন।

দেশে যেমন উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতে থাকিল, তেমনি ভারত মধ্যপ্রাচ্যের দেশদমুখে সাবান রপ্তানি আরম্ভের সুযোগ পাইল।

সাবানের কাঁচামাল

উদ্ভিজ্জ তৈল উৎপাদনে বিশ্বে ভারতের স্থান সর্বাগ্রে। কিন্তু প্রাণিজাত চর্বি (যেমন ভেড়া, শূকর, প্রভৃতি) এদেশে নিতান্তই অভাব—সেজন্য সুখ্যাত: অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের আমদানির উপর নির্ভর করিতে হয়। সাবান তৈয়ারি কেবল মাত্র একটি তৈল বা চর্বি দ্বারা করা হয় না—কয়েকটি চর্বির সংমিশ্রণে সাবান প্রস্তুত করা হয়। সেই হিসাবে উত্তম সাবান প্রস্তুতের জন্য প্রাণিজাত চর্বি অপরিহার্য। অবশ্য বাংলাদেশেই প্রাণিজাত চর্বি সাবান-প্রস্তুতে ব্যবহার করা হয়; ভারতের অন্যান্য অঞ্চলে এই শ্রেণীর চর্বি অন্তর্গত ও অস্পৃশ্য গণ্য হওয়ায় প্রায়ই ব্যবহৃত হয় না।

জান্তব চর্বি ব্যবহৃত না হইলে, তাহার পরিবর্তে বনস্পতি (বা Hydrogenated oil) এবং মছা তৈল দ্বারা সাবান প্রস্তুত এদেশে প্রচলিত আছে; পরিতাপের বিষয়, তাহাতে প্রাণিজাত চর্বির মতো সুফল লাভ হয় না।

ভারতীয় বনস্পতি-শিল্পের ইতিহাস খুব বেশি দিনের নহে—মাত্র ত্রিশ বৎসরের পূর্বেও ইহা প্রয়োজনীয় শিল্প হিসাবে নগণ্য ছিল, বর্তমানে ইহা

ভারতের একটি প্রধান শিল্প এবং প্রায় অর্ধশত কারখানা সম্বলিতভাবে উৎপাদন-রত। মূল্য লাভজনক, বিভিন্ন পথায়ের গলন-বিন্দু সমন্বিত, গন্ধহীন ও সাধা এই জিনিসটি অবশ্য উদ্ভিজ্জ বা প্রাণিজাত তৈল বা চর্বি অপেক্ষা অধিকতর স্থায়ী ও পচন-নিরোধক।

সাবানের অপর প্রয়োজনীয় উপাদান নারিকেল-তৈল। বঙ্গদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে—যেমন সুন্দরবনে, প্রচুর নারিকেল জমিতে ও আহাৰ্য্যরূপে ব্যবহারের ফলে তৈল-নিষ্কাশনের জন্য অল্প পরিমাণেই পাওয়া যায়। কেরালায় ও ভারতেব দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলেই নারিকেল হইতে অধিক পরিমাণ তৈল নিষ্কাশিত হয়।

সাবান প্রস্তুতকালে তৈল বা চর্বির পরেই প্রয়োজন ফারের, বিশেষতঃ কষ্টিক সোডার। ভারতে বর্তমানে প্রায় ৭২,০০০ টন পরিমাণ চাহিদা। বঙ্গে রিষড়া অঞ্চলে কষ্টিক সোডা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত হয়; তবে কয়েকটি সুবৃহৎ কাগজের কলেও আশ্রয়-চ্ছলতার জন্য কষ্টিক সোডা উৎপাদন করা হয়। ভারতীয় উৎপাদনের পরিমাণ—উপযুক্ত চাহিদার অর্ধেক অপেক্ষা কিল্লিং কম। সুতরাং চাহিদার অবশিষ্টাংশ বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয়। এতদতিরিক্ত গুঁড়া সোডারও (বা Soda Ash) প্রয়োজন হয়।

প্রসাধনী সাবানের অপরিহার্য অঙ্গাঙ্গিক দ্রব্য গন্ধবহু তৈল (বা Essential oils)। বর্তমানে ব্যবহৃত গন্ধদ্রব্যের অধিকাংশই কৃত্রিম রাসায়নিক দ্রব্য। তথাপি গোলাপ নির্বাস, থুঙ্গ, চম্পক, গন্ধরাজ শ্রেণীর গন্ধ ও বঙ্গের কেওড়া চিরকাল সকলের আদরবীয় হইয়া থাকিবে। দক্ষিণ ভারতে চন্দনাদি গন্ধবহু তৈলবৃক্ষের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশী।

সাবানের জন্ম আরও অনেক শ্রেণীর জিনিসের প্রয়োজন হয়—তবে বিশেষ বিশেষ প্রকারের সাবানের নিমিত্ত। সাবানের সঠিত প্রয়োজন-মত

সোডিয়াম-সিলিকেট, সোপ-ষ্টোন, লবণ, গন্ধক, কার্বলিক এসিড প্রভৃতি সংযুক্ত করা সময় সময় প্রয়োজন হইয়া পড়ে। স্বচ্ছ সাবানের জন্ত সুরাসার (বা Alcohol) অতি প্রয়োজনীয়।

সাবান-কারখানা স্থাপনের উপযুক্ত স্থান

সাবানের মুখ্য কাঁচামাল—তৈল, চর্বি ও ক্ষার, সেজন্য সাবান-কারখানা স্থাপন করিতে হইলে এত সকল কাঁচামালের সামগ্রী প্রয়োজন; নচেৎ পরিবহন সম্পর্কিত প্রশ্নকে অগ্রাধিকার দিতে হয়। জলপথ বা রেলপথের নিকটে স্থান নির্বাচিত হইলে কাঁচামাল আনয়নের একদিকে যেমন কোন চিন্তা থাকে না, অত্রদিকে পণ্যত্রয়া বাজারে পাঠাইবারও কোন অসুবিধা হয় না। তবে স্থানীয় বাজারের জন্ত উৎপন্ন সাবান মোটর লরী বা ঐক্লপ যানেই প্রেরিত হইতে পারে।

সাবান-শিল্পের উন্নতিবিধানার্থে কয়েকটি কথা

সাবান-উৎপাদনের পরিমাণ, অল্প বা বেশি, যাহাই হউক না কেন, সাবান-প্রস্তুত-প্রণালী বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে হওয়া উচিত। অর্থোক্তিক ও নিরর্থকভাবে অনভিজ্ঞ কারিগরদের দ্বারা প্রস্তুত সাবান অধিকাংশ সময়েই যে শুধু নিক্ষেপ শ্রেণীরই হয়—তাহা নহে, পরন্তু একপভাবে প্রস্তুত সাবানের মানেরও (Standard) কোন স্থিতি থাকে না।

দেশের খাণ্ড-সংরক্ষণের সহিত সামঞ্জস্য বিধানার্থে এবং মূল্যের প্রতিযোগিতায় বাঁচিতে হইলে অখাণ্ড তৈল ও চর্বির দ্বারা সাবান তৈয়ারি করিতে হইবে। বাদাম, নারিকেল, তিল প্রভৃতি যে সকল তৈল খাণ্ডরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে, সেগুলি সাবানে ব্যবহার না করা ভাল; একান্তই যদি করা হয়, তবে তাহা যতদূর সম্ভব স্বল্প মাত্রায় করাই যুক্তিযুক্ত। দরিদ্র দেশে খাণ্ডবস্তুর অপচয় করা ঠিক নয়।

অভক্ষ্য তৈল হইতে সাবান প্রস্তুত হইলে

উৎপাদন মূল্যও কম হয়। নিম, মহুয়া, তিসি, তুলাবীজ, বনস্পতি, মোম প্রভৃতি যত অধিক পরিমাণে সাবান-প্রস্তুতে ব্যবহৃত হইবে ততই আহারোপযোগী তৈল উদ্ধৃত থাকিবে।

পাশ্চাত্য দেশসমূহে তৈল বা চর্বির পরিবর্তে বহু সময় মেদাল্লসমূহ সাবান প্রস্তুতে ব্যবহার করা হয়। তৈল ও চর্বি হইতে ম্লিমাণির বাহির করিয়া লইলেই মেদাল্লসমূহ অবশিষ্ট থাকে; সুতরাং স্বভাবতই মেদাল্লসমূহের মূল্য তৈল বা চর্বি অপেক্ষা কম হইবে। আর এই মেদাল্ল সাবান প্রস্তুতে ব্যবহৃত হইলে সুবিধার মাত্রা দ্বিগুণিত হয়—কারণ মেদাল্লসমূহ অনায়াসে অপেক্ষাকৃত স্বল্প-মূল্যের ক্ষার, সোডা সোডা (বা Soda Ash) সাহায্যে সাবানে পরিণত হয়। এদেশে অবশ্য মেদাল্ল-প্রস্তুতকারী কোন প্রতিষ্ঠানের কথা জানা নাই, অতএব উহা আমদানি করিয়া যখন এবং যেখানেই সম্ভব, বিশেষতঃ কুটিরশিল্পে, মেদাল্ল ব্যবহার করিলে ঐ সাবান অনায়াসেই প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিবে।

নারিকেল-তৈল সাবান-প্রস্তুতের একটি অতি প্রয়োজনীয় উপাদান তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ইহার মূল্য অধিক এবং ইহা মনুষ্য-ভক্ষ্যরূপে ব্যবহৃত। নারিকেল-তৈলের তুল্য তৈলের সন্ধান বিজ্ঞানীরা বহুদিন ধাবৎ করিতেছেন যাহাতে—নারিকেল-তৈলের ব্যবহার কমানো যায়, সেই আশায়। তাঁহারা কিয়ৎ পরিমাণে সফলও হইয়াছেন। নহর-বীজ-তৈল (দার্জিলিং, কারশিয়ং, জলপাইগুড়ি এবং চট্টগ্রামে জাত), রয়না (পূর্ববঙ্গের জাত) পুণাল বা পোলাং তৈল—ইহারা নারিকেল তৈলের স্থলাভিষিক্ত হইতে পারে বলিয়া প্রকাশ; কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধে বর্তমান জ্ঞান অধিক নহে এবং উৎপাদন পরিমাণও কম। গবেষণার ফলে ইহাদের সম্বন্ধে বহু তথ্য উদ্ঘাটিত হইবার রহিয়াছে। তবে যতই নারিকেল-তৈলের তুল্য তৈল আবিষ্কৃত হউক

না কেন, ইহার বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক চিরকাল থাকিবে মনে হয়, তাহার কারণ ইহার রসায়নগত ধর্মসমূহ ও গুণাবলী। একটা প্রকৃত উদাহরণ দেওয়া গেল : সমুদ্রের লবণাক্ত জলে অল্প কোন সাবান অল্পপ-যোগী; একমাত্র নারিকেল-তৈলোদ্ভূত সাবানই সমুদ্রজলে ব্যবহারোপযোগী ও দ্রব হয়। প্রচুর ফেনা উৎপাদনে নারিকেল-তৈলের সমকক্ষ অল্প কোন তৈলের কথা এদেশে বর্তমানে জানা নাই।

ক্ষার হিসাবে সচরাচর কষ্টিক সোডার পিও বা থও ব্যবহার করা হয়। যদি তৎপরিবর্তে কষ্টিক সোডার দ্রবণ (যা Caustic Soda Lye নামে বিক্রয় হয়) ব্যবহার করা হয়, তাহা হইলে উৎপাদন খরচ যথাসম্ভব কম হইবে। অবশ্য জিনিসটি সর্বত্র পাওয়া সম্ভব নয়, ইহাও উল্লেখযোগ্য।

সাবানে ভেজাল বর্জনীয়। তথাকথিত সাবানের বহু নমুনা পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উহাতে প্রকৃত সাবান অপেক্ষা ভেজালের মাত্রা অনেক বেশী। ‘সোনার পাথরবাটি’র স্নায়ই এইগুলি হাত্তোদ্দীপক ও অলৌকিক ; কারণ সাবানের নামে ও ছদ্মবেশে এইগুলি সাবান ব্যতীত যাবতীয় অল্প কিছু।

সাবানের সহিত সিলিকেট মিশ্রিত করিবার রীতি আছে। শতকরা ৫ ভাগের বেশী ইহা সাবানে ব্যবহৃত হওয়া অভীক্ষিত নহে—এই মাত্রায় ইহা সাবানের মালিষ্টমোচক ক্ষমতা বৃদ্ধি করে। ইহার উর্ধ্ব মাত্রায় ইহাকে সাবানের ভেজাল-রূপে গণ্য করা হয়। আর বাজারে এমন সাবানের সংখ্যা বিরল নহে, যাহার ভিতর অত্যধিক মাত্রায় সিলিকেট, লবণ, চূণ, সাজিমাটি প্রভৃতি ভেজাল দিয়া সাবানের আকার বৃদ্ধি ও তাহার তুলনায় মূল্য আশাতীতরূপে কম করিবার প্রয়াস দেখা যায়। অবশ্য কারখানার শ্রমিকদের জন্য হাতের তুলকাচি তুলিতে যে সব সাবান প্রস্তুত করা হয়, প্রয়োজন-বোধেই সেগুলির ভিতর প্রচুর পরিমাণে বালি বা ঐ শ্রেণীর জিনিস মিশ্রিত করিতে হয়।

কুটির-শিল্পে প্রস্তুত সাবানের মানের (standard) নির্দিষ্ট সীমারেখা, স্থিরতা ও সামঞ্জস্য রাখিলে ক্রেতার বিশ্বাস ও পৃষ্ঠপোষকতা অটল থাকে। ভিন্ন ভিন্ন সময় পৃথক পৃথক প্রকারের সাবান বাজারে বিক্রয়ার্থ বাহির করিলে ক্রেতাদের সেই প্রকারের সাবানের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হওয়া বিচিত্র নহে। সাবানের মানের স্থিরতা রাখিবার জন্য প্রস্তুতকারকের কোনরূপ শৈথিল্য থাকা বাঞ্ছনীয় নহে। এইজন্য সামান্য পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রয়োজন হইয়া থাকে।

কাপড়-কাচা অপেক্ষা গায়ে-মাথা সাবানের মানের স্থিরতা রক্ষা কত বেশী প্রয়োজন তাহা সহজেই অনুমেয়। কোনল স্ককের উপর কোনরূপ অপক্রিয়ার হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে প্রসাধনী সাবানের সর্বাঙ্গের সুনির্দিষ্ট মান থাকা প্রয়োজন। অঙ্গরাগের সাবানে সামান্য মাত্রায়ও রাসায়নিকভাবে অসংযুক্ত, অনাবদ্ধ ও শিথিল ক্ষার (Free alkali) স্ককের যথেষ্ট ক্ষতি করে। সেইজন্য কড়াই-পদ্ধতির দ্বারা উত্তম প্রসাধনী সাবান তৈয়ারি অসম্ভব। তজ্জন্ত বিদ্যুততর ব্যবস্থাদি ও যন্ত্রপাতি-সম্বলিত বাষ্পীয় প্রণালীই শ্রেয়ঃ।

তবে কার্বলিক, গন্ধক ও চালমুগরা শ্রেণীর সাবান প্রধানতঃ কুটির-শিল্পরূপেই বাংলাদেশে প্রস্তুত হয়। ইহাদের চাহিদাও যথেষ্ট। বাংলাদেশে কুটির-শিল্প-জাত কাপড়-কাচা সাবানের চাহিদা পর্যাপ্ত। ভাল কাঁচা মাল ব্যবহার করিয়া, সাবান প্রস্তুতকালে কোন কিছুর অপচয় নিবারণ দ্বারা, বিজ্ঞানসম্মত-ভাবে নির্দিষ্ট মানের সাবান উচিত মূল্যে বাজারে বাহির করিলে কুটিরশিল্প-জাত সাবান জন-মন অধিকার করিবে নিঃসন্দেহে। যোগাযোগ ক্রেতগণ কুটির-শিল্পোপন্ন সাবানের প্রতি আস্থা রাখিলে ও সহযোগিতা করিলে, বঙ্গের এই কুটিরশিল্প কোনদিন লোপ পাইবে না। বলা বাহুল্য—সুবৃহৎ স্বসংগঠিত কারখানাগুলির সহিত প্রতিযোগিতার

কপে কুটিরশিল্পসমূহকে সঞ্চাই শঙ্কাগ্রস্ত থাকিতে হয়।

বিজ্ঞানে উন্নত দেশসমূহের তুলনায় আমাদের ভারতবর্ষে মাথাপিছু সাবানের ব্যবহার নিতান্তই অল্প। নূতন নূতন ও স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে প্রস্তুত সাবান ঐ সব দেশে যে পরিমাণে জনসাধারণ ব্যবহার করে, তাহা আমাদের কল্পনাভীত। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জন-প্রতি সাবান ব্যবহারের পরিমাণ ছিল ২৩.৫ পাউণ্ড। তা ছাড়া সেখানে সাবানের অল্পকল্পসমূহ* (Soap substitute অথবা Soapless Soap) যথেষ্ট মাত্রায় ব্যবহৃত হয়। ইংলণ্ডে এক সময় জন-প্রতি সাবান ব্যবহারের

পরিমাণ ছিল ২২ পাউণ্ড, ভারতে ঐ পরিমাণ এক পাউণ্ডেরও কম বা তাহার কাছাকাছি! বিষয়টির গুরুত্ব ইহা হইতেই উপলব্ধি করা যাইবে। উপরন্তু এতদেশে সাবানের অল্পকল্প কচিং ব্যবহৃত হয়।

দেশমাতৃকার প্রতি মমত্ববোধে একদা যে শিল্পের আরম্ভ হইয়াছিল, আজও তাহা সুদূরকূলে পরিচালিত হইলে দেশের ও দেশের—উভয়েরই মঙ্গল। সাবানের ব্যবহার বৃদ্ধি পাইবার অর্থ—জনসাধারণের স্বাস্থ্যের প্রতি সচেতনতা। আর “পরিচ্ছন্নতা দেবতার সমীপবর্তী”—এ প্রবাদ যদি সত্য হয়, তবে পরিচ্ছন্নতা-রক্ষাকল্পে সাবানের প্রয়োজনীয়তা সর্বাগ্রে।

* লেখকের প্রবন্ধ—উদ্বোধন, কালিক, ১৩৫৬ চন্দ্রবাব।

তপোবনে

শ্রীমতী শুক্ল মজুমদার

ভঁর দূর বনানীর শ্রীম দনচ্ছায়
অন্ততোয়া তটিনীর তট নিরালয়—
এনন্ত ডঙ্কারধ্বনি আনন্দগন্তীর,
সামার বাধনে বাজে অসীমের বেদনা গভীর।
পরন আনন্দবাহা এ মহা ভুবনে,
অপুহান স্রবা ঢালে আতপ্ত এ তৃষিতের প্রাণে।
ধ্বনিয়া উঠিয়াছিল ওইখানে একদিন নারীর জিজ্ঞাসা,
অমৃতের লাগি তার জেগেছিল শাস্ত্রী পিপাসা।
কেটে গেছে ভারতের সে মধুর আলোক-লগন,
ধ্বংসের সাগর-মাঝে অনন্তের অমৃত-মন্ডন।
ভারতের তপোবনে সৃষ্টির সে উষার উদয়!
চিবন্তন আত্মা সেথা লভিয়াছে আসন অক্ষয়।

শ্রীরামকৃষ্ণে মহাপ্রভুর ভাব*

শ্রীমুরেশ্বনাথ চক্রবর্তী

কাম্বুজী পূর্ণিমা আমাদের কাছে বিধা পবিত্র, দ্বিবিধরূপে ধন্য। প্রথমতঃ পরমপুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণের পবিত্র দোললীলা-তিথিরূপে ; দ্বিতীয়তঃ কলিযুগ-পাবনাবতার শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেবের শুভ আবির্ভাব-তিথিরূপে। এ-ছাড়া উত্তর ভারতের ফাগুয়া বা হোলির এবং সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণিত বসন্তোৎসবের আবির্-কৃষ্ণমের রঙ মিশে এই দিনটিকে অতি বিচিত্র ও অভিনব রূপ দান করেছে। অধিকন্তু ঋতুশ্রেষ্ঠ মধুবসন্তের পূর্ণিমায়া পূর্ণাঙ্গীর্ণ শুচিমিষ্ট জ্যোৎস্নাধারার অমল ধবল শুভ্রতার আবেদনও আমাদের হৃদয়পুরে প্রচুর আনন্দের দোলা সৃষ্টি করে।

শ্রীরামকৃষ্ণ একাধারে শুধু ‘রাম’ ও ‘কৃষ্ণ’ নন, তাঁর মহাজীবনে তথাগত বৃদ্ধির অফুরন্ত ত্যাগ, আচায শঙ্করের অপরিসীম জ্ঞান এবং মহাপ্রভু চৈতন্যের অপরিমেয় প্রেমভাবের অভিনব সমাবেশ লক্ষিত হয়। অন্তরঙ্গ শিষ্যগণ—কেহ কেহ শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে সকল দেবদেবীকে বিগীন ভঁতে দেখেছিলেন। সাধনকালের ইতিহাসে পাওয়া যায় শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বধর্ম ও সকল মতের ত্রুষ্ণর সাধনায় যখন যে দেবদেবীর দর্শন লাভ করেছেন, তাঁরা সকলেই তাঁর শ্রীঅঙ্গে লীন হ’য়ে গেছেন। শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণ-পুণ্ড্রিকার পরম ভক্তিভরে গেয়েছেন :

বিরটি আলয় যেন ঠাকুরের দেহ।

নাম রূপ জগতের সম্মিলনা গৃহ ॥

যাবতীয় দৃষ্টরূপ দেখে লীন পায়।

বিরটি বিগ্রহ তহু রামকৃষ্ণ রায় ॥

বস্তুতঃ ধর্মসংস্থাপন যুগাবতারের পরম লীলা। গভীর প্রজ্ঞাভরে শ্রীরামকৃষ্ণের মহাজীবন অন্বেষণ করলে দেখা যায়—তিনি যে কেবল সকল ধর্ম-মতের

সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন সকল ধর্মের সংস্থাপক এবং সর্বধর্মস্বরূপ। শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণতি জানিয়েছেন :

ওঁ সর্বধর্মস্থাপকস্তং সর্বধর্মস্বরূপকঃ ।

আচাধ্যাণং মহাচাধ্যো রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥

এত কথা বলে দীর্ঘ ভূমিকা করার উদ্দেশ্য এই যে পরমপুরুষোত্তম শ্রীরামকৃষ্ণের মহাজীবন-রত্নাকরে ‘দম-সামর্থ্যে ডুব দিলে’ ভাগ্যবান ভক্তগণ তাঁতে শ্রীগোরাঙ্গ-রত্নেরও সন্ধান অবশ্য পাবেন।

আজকের গৌর-পূর্ণিমাঃ পরম বৈষ্ণব শ্রীশ্রুত বলরাম বসু মহাশয়ের ভবন—ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-দেব ও শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী এবং তাঁদের অগণন সান্দোপাঙ্গের পদরেণুপুত এই মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে শ্রীমৎ-মহাপ্রভুর মহাজীবন তথা শ্রীগৌরলীলা অন্বেষণের পরম সার্থকতা রয়েছে। এই বলরাম-মন্দিরের মঠিমা-কৌতিন-প্রসঙ্গে মনে হয় :

ধন্য ভক্ত বলরামবসুর ভবন।

প্রভুর লীলায় যেন শ্রীবাস-অঙ্গন ॥

শ্রীরামকৃষ্ণের তত্ত্বসাধনার গুরু সর্বতত্ত্বসিদ্ধা ভৈরবী যোগেশ্বরী ব্রাহ্মণী শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শনমাত্রই বুঝেছিলেন—‘এবার নিত্যানন্দের খোলে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব’,—অর্থাৎ শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীচৈতন্য এবার একাধারে শ্রীশ্রীঠাকুরের মধ্যে একসঙ্গে লীলা করছেন। ভৈরবীর আগমনের কিছুকাল পূর্ব হ’তে শ্রীশ্রীঠাকুর অসহ্য গাঢ়দাহে বিষম কষ্ট ভোগ করছিলেন। গঙ্গাপ্রসাদ সেন প্রমুখ সেকালের বিখ্যাত কবিরাজগণের দ্বারা বহু চিকিৎসা করিয়েও কোনো ফল হয়নি। ব্রাহ্মণী কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুরের গাত্রজ্বালার কথা শোনামাত্রই বুঝতে পেরেছিলেন

* গভ বোল-পূর্ণিমায়া বলরাম-মন্দিরে আলোচনা-অবলম্বনে

যে, এ শারীরিক ব্যাধি নয়—‘যোগজ বিকার’। ব্রাহ্মণী শ্রীমদভাগবত, শ্রীশ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত প্রভৃতি ভক্তিশাস্ত্র থেকে নানা বচন উদ্ধার ক’রে বলেন যে, সাক্ষাৎ প্রেমভক্তিব্রহ্মপণি ব্রজেশ্বরী শ্রীমতী রাধিকা, শ্রীমন্ মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য প্রভৃতির জীবনে ছবছ এই সকল লক্ষণ প্রকটিত দেখা যায়।

ব্রাহ্মণী শ্রীশ্রীঠাকুরকে ঐ গাত্রদাহ উপশমের ভক্তিশাস্ত্র-নির্দিষ্ট উপায়ও বলেন যে, কয়েকদিন সুগন্ধি পুষ্পের মালা ধারণ ও সর্বাঙ্গে সুবাসিত খেত-চন্দন অম্ললেপন করলেই ঐ দাহ প্রশমিত হবে। ব্রাহ্মণীর কথামত মাত্র তিনদিন ওরূপ করা হ’লে শ্রীশ্রীঠাকুরের অসহ্য গাত্রদাহ একেবারে প্রশমিত হ’য়ে গেল। ব্রাহ্মণীর এই সহজ ব্যবস্থায় তাঁর গাত্রদাহ নিবারণ হ’তে দেখে মথুরাবাবু প্রভৃতি এমনকি স্বয়ং শ্রীশ্রীঠাকুরও চমৎকৃত ও বিমুগ্ধ হ’লেন।

ভৈরবীর দক্ষিণেশ্বরে আগমনের প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে কামারপুকুর হ’তে পালকি চড়ে শিহড় গ্রামে—ভাগনে হৃদয়রামের বাড়ি যাওয়ার পথে শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহ হ’তে দুটি অতি সুদর্শন কিশোর-বয়স্ক বালক বহির্গত হ’য়ে আনন্দে আচ্ছাদে পপে ও মাঠে খেলতে খেলতে পালকির সঙ্গে সঙ্গে শিহড়ের দিকে যেতে থাকেন। অবশেষে তাঁরা আবার ঠাকুরের দেহের মধ্যে প্রবেশ করেন। ব্রাহ্মণী শ্রীশ্রীঠাকুরের মুখে প্রসঙ্গক্রমে একদিন তাঁর এই অদ্ভুত দর্শনের কাহিনী শুনে বললেন—‘বাবা, তুমি ঠিক দেখেছ; এবার নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্যের আবির্ভাব। শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীচৈতন্য এবার একসঙ্গে একাধারে এসে তোমার ভিতরে রয়েছেন। সেইঅন্তই তোমার ওরূপ দর্শন হয়েছিল।’

বিহ্বলী ভৈরবী শ্রীশ্রীঠাকুরের মধ্যে শ্রীচৈতন্য-দেবের ভাব এমনি জীবন্তরূপে প্রকাশিত দেখে-ছিলেন যে, তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরকে সাক্ষাৎ শ্রীচৈতন্যদেব

জ্ঞান করতেন। তাঁর এই সিদ্ধান্ত যে অশ্রাস্ত তা প্রমাণ করবার উদ্দেশ্যে মথুরাবাবুকে দিয়ে তিনি পণ্ডিতগণের সভা আহ্বান করান। ভৈরবী সেকালের প্রথিতবশ্য পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ প্রভৃতিকে শাস্ত্রীয় বিচার ও তর্কযুক্তির দ্বারা শেষ পর্যন্ত বুঝিয়ে দেন যে, স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যই এবার শ্রীরামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ। পণ্ডিতপ্রবর বৈষ্ণবচরণ যোগেশ্বরী ব্রাহ্মণীর সকল যুক্তি সর্বান্তঃকরণে অস্বীকার করে মথুরাবাবু প্রভৃতির সমক্ষে ঐ পণ্ডিত সভায় সশ্রদ্ধচিত্তে শ্রীশ্রীঠাকুরকে মহামহাস্ত পুরুষ বলে স্বীকার করেন।

বৈষ্ণবচরণ প্রসঙ্গতঃ বলেন—“যে প্রধান উনিশ প্রকার ভাব বা অবস্থার সম্মিলনকে ভক্তিশাস্ত্র ‘মহাভাব’ বলে নির্দেশ করেছেন এবং যা কেবল একমাত্র ভাবময়ী ব্রজেশ্বরী শ্রীমতী রাধিকা ও প্রেমাভাবতার ভগবান শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের জীবনেই এ পর্যন্ত লক্ষিত হয়েছে, কী আশ্চর্য ঐ মহাভাবের সকল লক্ষণই এ’র মধ্যে প্রকটিত। জীবের বহু সৌভাগ্যক্রমে যদি কখনও জীবনে মহাভাবের আভাস উপস্থিত হয়, তবে ঐ উনিশ প্রকারের অবস্থার ভেতর হই পাঁচটা অবস্থাই প্রকাশ পায়। জীবের শরীর ঐ উনিশ প্রকার ভাবের উদ্দাম বেগ ধারণ করতে কখনও সক্ষম হয় না।” পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবচরণের এই মন্তব্য শুনে মথুরাবাবু প্রমুখ উপস্থিত সকলেই একেবারে অবাক হ’য়ে গেলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর আনন্দে বিষ্ময়ে মথুরাবাবুকে বললেন—‘ওগো বলে কি? মহাভাব। যা হোক বাপু, রোগ নয় শুনে মনটায় আনন্দ হচ্ছে।’

একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের সাধ হ’ল শ্রীচৈতন্যদেবের নগরসঙ্কীর্তন দর্শন করার। তিনি ভাবনেন্নে তখনই ঐ দিব্য দৃশ্য দর্শন করলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের এই দর্শনের কথা লীলাপ্রসঙ্গে সুললিতভাবে বর্ণিত রয়েছে—‘সে এক অদ্ভুত ব্যাপার—অসীম জনতা, হরিনামে উদ্দাম উন্নততা। আর সেই উন্মাদ

তরঙ্গের ভিতর শ্রীগৌরাজের উদ্যান আকর্ষণ!’
 ‘নবদীপচন্দ্র শ্রীশ্রীগৌরাজদেব শ্রীনিত্যানন্দ ও ঋষিত
 প্রভুকে লইয়া ঈশ্বরপ্রেমে তন্ময় হইয়া ঐ জন-
 তরঙ্গের মধ্যভাগে ধীরপদে আগমন করিতেছেন।’
 ‘সেই অপার জনসভ্য ধীরে ধীরে দক্ষিণেখরের
 উদ্যানের পঞ্চবটীর দিক হ’তে ঠাকুরের ঘরের সম্মুখ
 দিয়া অগ্রে চলিয়া যাইতে লাগিল। ঠাকুর বলিতেন,
 উদ্যানই ভিতর যে কয়েকখানি মুখ ঠাকুরের স্মৃতিতে
 চির অঙ্কিত ছিল, বলরামবাবুর ভক্তিজ্যোতিঃপূর্ণ
 মুখখানি তাহাদের অন্ততম।’ অন্তত উল্লিখিত
 রয়েছে কথামৃত-কার ভক্তিভাজন মাষ্টার মহাশয়কে ও
 শ্রীশ্রীঠাকুর চৈতন্যদেবের ঐ দলে দর্শন করেছিলেন
 ভক্তপ্রবর বলরাম, পরমভক্ত ‘শ্রীম’—এঁরা
 শ্রীচৈতন্যলীলায় শ্রীমন্মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ পার্শ্বদ
 ছিলেন,—শ্রীশ্রীঠাকুরের উক্তি হ’তে আমরা একথা
 বিশ্বাস ক’রে থাকি।

শ্রীমদ্ভাগবত, চৈতন্যভাগবত, চৈতন্যচরিতামৃত
 প্রভৃতি ভক্তিগ্রন্থে পূজ্যপাদ মাষ্টার মহাশয়ের
 ক্লাবাল্য ঐকান্তিক অমুরাগ দেখা যায়। দক্ষিণেখরে
 ভক্তগণসহ ভগবৎপ্রসঙ্গে রত শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রথম
 দিনেই দর্শন করামাত্র মাষ্টার মহাশয়ের ভক্তিস্নাত
 শুক হৃদয়ে শ্রীমন্মহাপ্রভুর কথা উদ্ভিত হয় :
 ‘যেন শ্রীচৈতন্য পুরীক্ষেত্রে রামানন্দ-স্বরূপাদি
 ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন ও ভগবানের নামগুণ-
 কীর্তন করিতেছেন।’ মাষ্টার মহাশয় শ্রীশ্রীঠাকুরের
 মধ্যে গৌরাজদেবের লক্ষণগুলি ও মহাভাবের প্রকাশ
 দর্শন ক’রে এমনি বিমুগ্ধ হন যে, একদিন তিনি
 বিভ্রাসাগর মহাশয়কে প্রসঙ্গক্রমে বলেছিলেন—
 ‘দক্ষিণেখরে একজন সাধু আছেন। অদ্ভুত মহা-
 পুরুষ! ঠিক চৈতন্যদেবের মতই তাঁর মুহুমূহু ভাব
 ও সমাধি হয়। অদ্ভুত ঈশ্বরপ্রেমিক, ঈশ্বর ছাড়া
 কিছুই জানেন না। ভগবানের নামে সর্বদাই
 মাতোয়ারা। যেন সাক্ষাৎ শ্রীগৌরাজদেব।’ মাষ্টার
 মহাশয় মহাভাগ্যবান, সন্দেহ নেই। তিনি

শ্রীরামকৃষ্ণ-মহাজীবনে শ্রীমন্মহাপ্রভুর মহাভাব
 জীবন্তরূপে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-
 লীলায় গৌরলীলা দর্শন করেছিলেন। শ্রীশ্রীচৈতন্য
 ভাগবতে আছে :

অতাপিও সেই লীলা করে গোরা রায়।

কোন কোন ভাগ্যবান দেখিবারে পায় ॥

শ্রীশ্রীগৌরাজদেব নীলাচল বা ৮পুরীধামে
 শ্রীশ্রীগঙ্গাখদেবের শ্রীবিগ্রহে লীন হ’য়ে নিত্য লীলা
 প্রাপ্ত হন। শ্রীশ্রীঠাকুর ৮গয়াধাম ও পুরীক্ষেত্রে
 গমন করেন ন। গয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎপত্তিস্থল এবং
 পুরী শ্রীমন্মহাপ্রভুর মানবলীলা-সম্বরণ-স্থল। গয়া ও
 পুরী-দর্শনে যাবার কথায় ঠাকুরের মনে একটা অব্যক্ত
 ভাবের সঞ্চার হ’ত। ও-সব স্থানে গেলে হয় তো
 তিনিও মহাপ্রভুর মতই লীন হ’য়ে যেতেন। তিনি
 বলতেন, গয়া ও পুরীতে গেলে তাঁর শরীর থাকবে
 না। এমনি গভীর সমাধিস্থ হবেন যে, তা থেকে
 তাঁর মন আর নিয়ে মনুষ্যলোকে ফিরে আসবে না।

একবার শ্রীরামকৃষ্ণ কলুটোলার হরিসভায়
 শ্রীমদ্ভাগবতের মধুর কথকতা শুনে শুনে এমনি
 ভাবাবিষ্ট ও আত্মহারা হ’য়ে পড়েন যে, ক্ষণে ছুটে
 গিয়ে শ্রীচৈতন্যদেবের উদ্দেশ্যে নিদ্রিষ্ট আসনের
 ওপর দণ্ডায়মান হন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি হস্ত
 উত্তোলন ক’রে গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হ’লেন।
 তাঁর প্রেমাহুরজিত প্রিয়দর্শন জ্যোতির্ময় শ্রীমুখ-
 কমলের অদৃষ্টপূর্ব দিব্য হাসি দর্শন ক’রে সকলের
 মনে হ’ল যেন তিনি ভাবমুগ্ধ শ্রীমন্মহাপ্রভুর সঙ্গে
 তন্ময় হ’য়ে গিয়েছেন। তাঁর কর্ণমূলে বহুক্ষণ ধরে
 শ্রীহরিনাম উচ্চারণ করলে তাঁর ভাব উপশম হ’ল।
 কালনার হুগুপ্তিক বৈষ্ণবাচার্য শ্রীমৎ ভগবানদাস
 বাবাজী মহারাজ কলুটোলার হরিসভায় শ্রীশ্রীঠাকুরের
 ‘চৈতন্য-আগন’-গ্রহণের কথা শুনে ভয়ানক কুঙ্ক হন।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে মথুরাবাবুর সঙ্গে
 শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীধাম নবদীপ দর্শনে গমন করেন।
 শ্রীগৌরাজের অবতারস্ব সন্দেহে তিনি প্রথমে

সন্নিহান ছিলেন। তাঁর ‘শ্রীমুখের কথা—
“ভাবতুম পুরাণ ভাগবত কোথাও কোন নামগন্ধ
নেই—চৈতন্ত আবার অবতার! ছাড়া নেড়ীরা
টেনেটুনে বানিয়েচে আর কি।—কিছুতেই ও কথা
বিশ্বাস হ’ত না।” পু’থিতেও আছে :

শ্রীশ্রীর পূর্বকার আদিম ধারণা।

সন্দেহ গৌরানন্দেব অবতার কি না ॥

পুরাণ কি ভাগবতে নাই কোন তত্ত্ব।

সন্দেহে দোলারমান মিথ্যা কি এ সত্য ॥

নবধীপ আগমনে মিলিবে নিশ্চয়।

দর্শন পৌরান্দেব যদি সত্য হয় ॥

সেই হেতু বর্তমানে হেথা আগমন।

এখানে সেখানে ধামে তত্ত্ব অন্বেষণ ॥

যা হোক, শ্রীধাম নবধীপ দর্শনকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের
অদ্ভুত অল্পকৃতির কথা শ্রীশ্রীলীলাপ্রসঙ্গ থেকে
উদ্ধার করছি :

“মথুরের সঙ্গে নবধীপ গেলাম। ভাবলুম যদি (চৈতন্তদেব)
অবতারই হন ত সেখানে কিছু না কিছু প্রকাশ থাকবে, দেখলে
বুঝতে পারব। একটু প্রকাশ দেখবার জন্য এখানে ওখানে,
বড় গোসাইয়ের বাড়ী, ছোট গোসাইয়ের বাড়ী, ঘুরে ঘুরে ঠাকুর
দেখে বেড়াতে লাগলুম। কোথাও কিছু দেখতে পেলাম না!
—সব জায়গাতেই এক একটা কাঠের মুরত হাত তুলে খাড়া
হয়ে রয়েছে দেখলুম। দেখে আশ্চর্য খারাপ হ’য়ে গেল।
ভাবলুম কেনই বা এখানে এলুম। তারপর কিরে আসব বলে
নৌকার উঠিচি এমন সময়ে দেখতে পেলাম—অদ্ভুত প্রিয়দর্শন
দুটি স্থলর ছেলে!—এমন রূপ আর কখন দেখিনি! তপ্ত-
কাকনের মত রং, কিশোর বয়স, মাথার একটা ক’রে জ্যোতির
মণ্ডল। হাত তুলে আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে
আকাশ পথ দিয়ে ছুটে আসছে। ‘অমনি ‘ঐ এলোরে, ঐ
এলোরে’ বলে চৌকিয়ে উঠলুম। ঐ কথা বলতে না বলতে
তারা নিকটে এসে এই শরীরের ভিতর ঢুকে গেল, আর
বাহ্যজ্ঞান-হারা হ’য়ে পড়ে গেলুম। জলেই লড়তুম, জলে নিকটে
ছিল বলে ধরে ফেলল। এই রকম চের দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে
বাস্তবিক অবতার—ঐশ্বরিক শক্তির প্রকাশ।”

শ্রীশ্রীঠাকুরের মহাজীবনের এই ঘটনাটিও—
“এবার নিত্যানন্দের শোলে চৈতন্তের আবির্ভাব”
শৈরবী ব্রাহ্মণীর এই উক্তি মর্মার্থ উদ্ঘাটন করে।

শ্রীমদ্রুক নবধীপ থেকে ফেরার পথে কালনায়ে
প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব সাধক ভগবানদাস বাবাজীকে দেখতে
যান। শ্রীশ্রীঠাকুরের মুহূর্হঃ ভাব-সমাধি, ঈশ্বর-
চুরাগ, শুদ্ধভক্তি এবং স্তম্ভীত ব্যাকুলতা দর্শন ক’রে
বাবাজী অতিশয় মুগ্ধ হ’লেন। তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরকে
অতিশয় উন্নত স্তরের মহাপুরুষ ব’লে সশ্রদ্ধচিত্তে
স্বীকার করেন। বাবাজী যখন জানলেন ইনিই
কলুটোলার হরিদভায় ‘শ্রীচৈতন্তের আসন’ গ্রহণ
করেছিলেন, তখন তাঁর সমস্ত ক্ষোভ বিদূরিত হ’ল।
তিনি প্রগাঢ় শ্রদ্ধার সঙ্গে মন্তব্য করেন—‘ঠিকই
হয়েছে। ঠনি শ্রীচৈতন্তের আসনে বসার যথার্থই
যোগ্য। এঁতে যে সমস্ত লক্ষণ প্রকটিত দেখছি
তা সমস্তই শ্রীমন্ মহাপ্রভুর সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।’
শ্রীকৃষ্ণ পুরীতে শ্রীগৌরানন্দেব সার্বভৌম
বাসুদেব ভট্টাচার্যকে ষড়ভূজ হ’য়ে দর্শন দিয়েছিলেন।

“দেখাইল আগে তাঁরে চতুর্ভূজ-রূপ।

পাছে শ্রাম বংশী-মুখ স্বকীয় স্বরূপ ॥”

ষড়ভূজ গৌরান্দ-মূর্তির প্রতি শ্রীশ্রীঠাকুরের
বিশেষ আকর্ষণ দেখা যায়। দক্ষিণেশ্বরে তিনি
নিজ ঘরের দেয়ালে ষড়ভূজ গৌরান্দের পট রেখে-
ছিলেন। তিনি একবার গরানহাটায় শ্রীষড়ভূজ-
গৌরান্দ-বিগ্রহ দর্শনে গিয়েছিলেন। শোনা যায়,
শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীলাটু মহারাজকে ষড়ভূজ-রূপে দর্শন
দান করেন—ওপরের হস্তদ্বয়ে শ্রীমদ্রুকের ধনুর্বাণ,
মধ্যের হস্তদ্বয়ে শ্রীকৃষ্ণের মোহন-বংশী এবং নিম্নের
হস্তদ্বয়ে স্বকীয় বরাভয়।

শ্রীশ্রীগৌরান্দেবের জায় শ্রীশ্রীঠাকুরেরও ‘শ্রীহরি-
নামে এবং সঙ্কীর্তনে ঐকান্তিক অল্পরাগ দেখা যায়।
পানিহাটীর প্রসিদ্ধ চিঁড়ার মহোৎসবে শ্রীমদ্রুক
কয়েকবারই যোগদান করেছিলেন এবং প্রত্যেক
বারেই সঙ্কীর্তনানন্দে ভক্তমণ্ডলীকে উন্মত্ত ক’রে
তোলেন এবং নিজেও মুহূর্হঃ ভাবস্থ ও সমাধিস্থ
হন। শিগড়ের সন্নিকটে ফুলুই-শ্রামবাজার নামক
গ্রামে সঙ্কীর্তন শুনে গিয়ে হরিপোমে উন্মত্ত হ’য়ে

আহারনিদ্রা ভুলে তিনি তিন দিন কেবল শ্রীহরিনাম সঙ্কীৰ্তন করেন এবং প্রেমের আবেশে উদ্দাম নৃত্য করেন। শ্রীমন্মহাপ্রভুর জীবনেও দেখা যায় সম্মাস-গ্রহণের পরে তিনি রাঢ়দেশে আচার-নিদ্রা ভুলে তিন দিন অবিরাম সঙ্কীৰ্তন ক'রে ঈশ্বরপ্রেমে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করেন।

চৈতন্যদেবের মত ঠাকুরেরও শ্রীশ্রীগঙ্গাথের প্রতি অদ্ভুত আকর্ষণ দেখা যায়। ভক্তগণের সঙ্গে তিনি মাহেশ্বের রথ দেখতে গিয়েছিলেন। মহাপ্রভু পুরীধামে রথের সম্মুখে বিরাট জনতার মধ্যে যেমন প্রেমাবেশে উদ্দাম নৃত্য ও শ্রীহরী-সঙ্কীৰ্তন করেছিলেন, ভক্তগণ-সঙ্গে মাহেশ্বের রথ দেখতে গিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণও রথের সম্মুখে বিশাল জনমণ্ডলীর মধ্যে ভাবোন্মত্ত হ'য়ে উদ্দাম নৃত্য ও সঙ্কীৰ্তন করেছিলেন এবং নিজহস্তে রথের রজ্জু আকর্ষণ করেছিলেন।

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব দাম্ভিক শ্রীশ্রীগঙ্গাথদেবকে মধুরভাবে আলিঙ্গন করার জন্ত অস্থির হ'য়ে ছুটে যেতেন। চৈতন্য-চরিতামৃত আছে :

আবেশে চলিলা প্রভু জগন্নাথ মন্দিরে ।
জগন্নাথ দেখি প্রেমে হইয়া অস্থিরে ॥
জগন্নাথ আলিঙ্গিতে চলিলা খাইয়া ।
মন্দিরে পড়িল প্রেমে আবিষ্ট হইয়া ॥

শ্রীশ্রীঠাকুর বধন মাহেশে গিয়েছিলেন সেই সময়ে তাঁর দুয়ারোগ্য গলরোগের সূচনা হয়েছে এবং তিনি তাতে কষ্টও পাচ্ছেন। কিন্তু তিনি সমস্ত কষ্ট অগ্রাহ্য ক'রে ভক্তগণ-সঙ্গে নৌকাযোগে মাহেশ গেলে জগন্নাথ-দর্শনে। মন্দিরের সন্নিকটে একটি বাটীর ত্রিতলে তাঁর থাকার ব্যবস্থা হয়। সেদিন গলার যন্ত্রণা অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। তাই তাঁর আহারের খুবই কষ্ট হ'ল।

যথাসময়ে শ্রীশ্রীগঙ্গাথ, বলরাম ও সুভদ্রার বিগ্রহ পুষ্পমালা-বস্ত্র চন্দনাদির দ্বারা স্নসজ্জিত ক'রে রথে তোলা হ'ল। শঙ্খ ঘণ্টা কীংসর স্বেদজ প্রভৃতি উচ্চরোলে ধ্বনিত হ'ল। মহা কোলাহল। লোকে

লোকারণ্য। জয়ধ্বনিতে চারিদিক মুখর। শ্রীশ্রীঠাকুর এখানে চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন। ধীরে ধীরে তিনি বিতলে নেমে এলেন। ভাবের ঘোরে তাঁর শ্রীঅঙ্গ টলমল করছে এবং ক্রমশঃ আবেগ বৃদ্ধি পাচ্ছে।

তিনি আর ওপরে থাকতে পারলেন না। আবেগভরে নীচে নেমে এলেন এবং ছুটে চললেন মহাভাবে টলতে টলতে রথের অভিমুখে। এমন সময় রথের রজ্জু ধ'রে যাত্রীগণ টান দিয়েছে, বৎস শব্দ ক'রে সুবৃহৎ রথ চলতে লাগল।

“প্রভুরও হইল মন রথ টানিবারে।

দ্রুতগদে প্রবেশিলা জনতা ভিতরে ॥

উপনীত একেবারে বিষম সঙ্কট।

রথের ঘূর্ণায়মান চক্ষের নিকট ॥

মহাভাবগ্রস্ত এবে বাহ মোটে নাই।

আপনে আপন হারা জগৎ গোসাই ॥”—পুঁথি

রথযাত্রা-উৎসবে বলরাম-মন্দিরেও শ্রীশ্রীঠাকুরের অতি অপরূপ মোহন-লীলার বর্ণনা পুঁথিতে রয়েছে :

“আঘাতে রথের দিনে শহরে গমন।

ভক্ত বহু বলরাম তাঁহার ভবন ॥

তাঁহার মন্দিরে জগন্নাথের মুরতি।

অন্নভোগরাগ সহ সেবা নিতি নিতি ॥

শীকরে রথের রজ্জু করি আকর্ষণ।

মহাভাবে ধরিলেন মধুর কীৰ্তন ॥

কতু রজ্জু পরিহারি শ্রমস্ত কীৰ্তনে।

অপূর্ব প্রভুর লীলা ভক্তগণ সনে ॥

তালে তালে বাজরোল উঠে অনিয়ার।

প্রভুর নৃত্যন তাহে করিয়া হুঙ্কার ॥”

এই বলরাম-মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবাবেশে মধুরভাবে শ্রীশ্রীগঙ্গাথ বিগ্রহকে ছুটে আলিঙ্গন করতে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়েন এবং তাতে দাম্ভিক আঘাত পান। শ্রীবন্দ্যাবনেও তিনি অপরূপ ভাবাবেশেই ব্রজেশ্বর বাঁকাবিহারীকে আলিঙ্গন করার জন্ত অস্থির হ'য়ে ধেয়ে গিয়েছিলেন।

শ্রীশ্রীগৌরীলায় ভক্তপার্শ্বদর্শনসহ অত সঙ্কীৰ্তন ও নৃত্য ক'রেও মহাপ্রভুর সাথ মেটেনি; তাই পুনরায় তিনি দেহ ধারণ ক'রে লীলা করবেন,

স্বকীর্তনানন্দ সম্ভোগ করবেন—তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত তাঁর শ্রীমুখেই পাওয়া যায় :

পুনঃ যে করিব লীলা মোর চমৎকার ।

কীর্তনে আনন্দরূপ হইবে আমার ॥ চৈঃ ভাঃ

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ষাপরের মধুর-লীলাস্মৃতি-বিজড়িত শ্রীধাম বৃন্দাবন আবিষ্কার করেছিলেন। শ্রীবৃন্দাবনের প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের পরম অহুবাগ ও তীব্র আকর্ষণ দেখা যায়। যখন মথুরাবাসীরা তিনি বৃন্দাবনধামে যান তখন তাঁর নিতাই কত ভাবোদয় হ'ত। সেখানে সুপ্রসিদ্ধা বৈষ্ণব-সাধিকা শ্রীমতী গঙ্গামায়ীর কৃষ্ণ-দর্শনে শ্রীশ্রীঠাকুর গমন করলে গঙ্গামায়ী ঠাকুরকে সাফাৎ ব্রজেশ্বরী শ্রীমতী রাধিকা-রূপে দর্শন করে আত্মহারা হন। তিনি এইজন্য তাঁকে ‘দুলালী’ ব'লে সম্বোধন করতেন। শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীবৃন্দাবনের পবিত্র রজঃ এনে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীর চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন এবং ধ্যান করার জন্য নিজ হস্তে সেখানে তুলসী-কানন রচনা করেছিলেন। সেই থেকে তিনি দক্ষিণেশ্বর পঞ্চবটিকে শ্রীধাম বৃন্দাবন জ্ঞান করতেন।

ভক্তিশাস্ত্রমতে সচ্চিদানন্দ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ব্রজেশ্বরী শ্রীমতী রাধিকার প্রেমে চির আবদ্ধ থেকে তাঁরই ইঙ্গিতে ভক্তগণের অভীষ্ট পূর্ণ করেন। সুতরাং শ্রীমতীর রূপা ব্যতীত শ্রীকৃষ্ণের করুণা-লাভ অসম্ভব। তিনি শ্রীগোবিন্দের মন্দির-দ্বার উন্মুক্ত না করলে তাঁর দর্শন হয় না। তাই মধুরভাবের সাধন-কালে শ্রীরামকৃষ্ণ রাধারাগীর রূপা লাভের জন্য তাঁর চরণকমলে দিব্যরাত্র ব্যাকুল বিনতি ও আকুল প্রার্থনা নিবেদন করতে থাকেন। হৃদয়ের তীব্র ব্যাকুলতায় অচিরেই তিনি শ্রীমতীর দর্শনলাভে ধনা হন। ঐ দিব্যদর্শন সন্ধকে তিনি বলতেন—
“শ্রীকৃষ্ণের প্রেমে সর্বহার্য সেই নিরুপম পবিত্রোজ্জল মূর্তির মহিমা ও মাধুর্য বর্ণনা করা অসম্ভব। শ্রীমতীর অজকান্তি নাগকেশর পুষ্পের কেশরসকলের স্তায়

গৌরবর্ণ দেখেছিলাম।” বা হোক, শ্রীমতী রাধিকা ঐ-ভাবে ঠাকুরকে দর্শন-দানে কৃতার্থ করে তাঁর শ্রীঅঙ্গে বিলীন হয়ে যান। সেই হ'তে শ্রীরামকৃষ্ণ কিছুকাল নিজেকে সাফাৎ ব্রজরাগী জ্ঞান করতেন। ফলে ঐ কালে তিনি আপনায় পৃথক অস্তিত্ববোধ একেবারেই হারিয়ে ফেলে শ্রীমতীর সঙ্গে পরিপূর্ণ ভাবে তাদাস্য অহুভব করতেন। বস্তুতঃ ঐ সময়ে শ্রীকৃষ্ণপ্রেমের প্রাবল্যে তাঁর মধ্যে শ্রীমতী রাধিকা ও শ্রীগোবিন্দের স্তায় মধুরভাবের পরাকাষ্ঠা প্রসূত মহাভাবের সকল প্রকার লক্ষণই প্রকটিত হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণের মধুর ভাব সাধনকালের ইতিহাস আলোচনায় দেখা যায় শ্রীকৃষ্ণ-বিরহের প্রাবল্যে হৃদয়ের অসহ্য যন্ত্রণায় সময় তাঁর দেহের রোমকূপ-সমূহ থেকে বিন্দু বিন্দু শোণিত নির্গত হ'ত। তার ফলে তাঁর দেহের গ্রন্থিসকল শিথিল হয়ে প'ড়ত এবং তাঁর দেহ নিশ্চেষ্ট ও সংজ্ঞাহীন হয়ে যতের মত প'ড়ে থাকত। শ্রীমন্ মহাপ্রভু এবং শ্রীমতী রাধারাগীর জীবনে শ্রীকৃষ্ণ-বিরহে লুভ এই সকল লক্ষণ প্রকটিত দেখা যায়।

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবকে একাধারে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীমতী রাধিকা—এই যুগলমূর্তির একত্র প্রকাশ জ্ঞান করা হয়ে থাকে। প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণের অনন্ত প্রেম ও ভাবময়ী শ্রীরাধিকার অতুল ভাবের ঘনীভূত বিগ্রহ শ্রীগোবিন্দদেব। বা হোক, ভক্তভৈরব শ্রীগণিশচন্দ্রের ভ্রাতা শ্রীঅতুলচন্দ্র কালীপুরের উত্তানবাটিতে একদিন একান্ত অভাবনীয় উপায়ে শ্রীরামকৃষ্ণের দেহে একাধারে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এবং ব্রজরাগী শ্রীরাধার যুগল রূপের প্রকাশ দর্শন ক'বে বিমুগ্ধ ও কৃতার্থ হয়েছিলেন। অতুলচন্দ্র দেখেন—

“শ্রীপ্রভুর এক অঙ্গ ভাগে আধা আধা।

দক্ষিণাঙ্গ কৃষ্ণ রূপ বাম অঙ্গ রাধা ॥

কৃষ্ণাঙ্গে নীলমাকান্ত নরনরজন।

রাধা অঙ্গ ঢল ঢল দোনার বরণ।”

* * *

অন্তরঙ্গ-জীবনে মহাভাবের লীলা-আবাদন একাত্ম-সূচক শ্রব দ্বারাই এ প্রসঙ্গের উপসংহার
এবং সাধারণভাবে ভক্তিবোধের প্রবর্তন—শ্রীকৃষ্ণ- কবি :
চৈতন্যের পর শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনেই প্রকাশিত কলিমল-হর-নাম-কীর্তনং বোধ্যস্তং
দেখা যায়। করধৃতজলপাত্রং দণ্ডিনং হেমবর্ণম্।
শূললিত ছন্দে স্বামী অভোনন্দ-রচিত উভয়ের ভবজলনিধিপোতং কৃষ্ণচৈতন্য-রূপং
বিমলপরমহংসং রামকৃষ্ণং ভজ্যামঃ ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিকা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

অজ্ঞের বিজ্ঞতা

ঘোষে আচার্য : ব্রহ্ম শুদ্ধ, রসের খবর রাখে না তো সে।
আমাদেরি হবে করতে সরস অগুণ ব্রহ্ম প্রেমের রসে।
ভক্ত হাসে : কী বলছ ঠাকুর—ছবি আঁকো তাঁর, তাঁরে না চিনি ?
ব্রহ্ম নীরস ! হায় রে বিশ্বে নিখিল রসের উৎস যিনি ?
সেদিন একটি শিশু বলছিল আর এক শিশুকে—হায় কপাল !
“জানিস ! আমার মামার গোয়ালে করে গুঁতোগুঁতো ষোড়ার পাল !”

ক্ষুদ্রের দর্প

শশী কয় : “সাগরে	আমিই তো মাপিব,
ছিলাম সে অঠরে,	মথি’ ফের জানিব।”
রবি কয় : “দূর দূর !	‘আমারি তো তাপে জল
মেঘ হয় রোজ—তাই	‘আমি পাব তার তল।”
লবণের পুতুল সে	হেসে বলে : “কী জালা ;
আমি প্রতি বিন্দুতে	রই তার—বা পালা—
দেখ্ : আমি একুনি	মেপে দেব ব’লে—আয় !”
দেয় ডুব যেমনি সে	যায়—টুপ—গ’লে হায় !

শতাব্দ-সাধনা

যে যেথা ছিল লুটে সাধুর পায়, বচি’ অর্থসম্ভার, রত্নমণি :
না জানি সম্রাসী দেখাতে এল কোন্ সিদ্ধি অদ্ভুত—রোমাঞ্চনী !
ভক্ত ভেটি’ কহে কৃতাজলি : “মুনি, বর্ষ শত ঘোর তপের ফলে
কী দেববাহিত পেলে প্রেমের ধন, বিলাতে এলে যারে ?” তাপস বলে :
“প্রেম কি ? দেখ্, মৃত্ত বিদ্ধুতি-বিস্ময় !” লক্ষ পুরবাসী আত্মহার :
পদব্রজে মুনি গঙ্গা হয় পার !! জয়ধ্বনি করে সবাই তার !
ভক্ত এক কড়ি মূল্যে খেয়া করি’ গঙ্গা তরি’ বলে : “প্রভু, প্রণাম !
যন্ত্র তুমি হে, শতাব্দ-সাধনায় লভিলে—এক কড়ি বাহার দাম।”

সমালোচনা

Significance and Importance of Jatakas—By Gokuldas De, M. A. (Gold Medalist). Published by Calcutta University, 1951. Pages 184+13; Price Rs. 7/-.

ভারতীয় সাহিত্যে বৌদ্ধ জাতকনিচয় একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে জাতকনিচয়ের ক্ষেত্রও তেমনি। অধ্যাপক শ্রীগোকুলদাস দে মহাশয় বিগত ৩৮ বৎসর পালি সাহিত্যের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিয়া এই পুস্তক-খানিতে তাঁহার গবেষণামূলক তথ্যগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; সেগুলি প্রণিধানযোগ্য। এই পুস্তকে তিনি বৌদ্ধধর্মের আদি ইতিহাসের উপর অনেক আলোক সম্পাত করিয়াছেন। তাঁহার মতে জাতক-নিচয় অনেকাংশে লোকসাহিত্য, বাহাতে নীতি ও ধর্মের উপদেশগুলি গল্পাকারে নিবদ্ধ করা হইয়াছে। এই গল্পগুণিতে প্রাচীন ভারতের চিন্তাধারা ও মতবাদের সঙ্গে প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের আদি ভিত্তি দেখানো হইয়াছে। পুস্তকখানি বহু আয়াস স্বাকার করিয়া রচিত হইয়াছে। উক্তর স্নানীতকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই পুস্তকের একটি সুচিন্তিত ভূমিকা লিখিয়াছেন। যাহারা এই বিষয়ে জিজ্ঞাসু, তাঁহারা এই পুস্তকের দ্বারা প্রভূত উপকৃত হইবেন, সন্দেহ নাই।

Democracy in Early Buddhist Sangha—By Gokuldas De, M. A. (Gold Medalist). Published by Calcutta University, 1953. Pages 120+12; Price : Paper cover Rs 5/-, Cloth-bound Rs. 9/-.

এই পুস্তক বৌদ্ধ সঙ্ঘের গণতন্ত্রবাদ বিশদরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রন্থকার পালি বিনয়-পিটকের

মহাভাগবৎ প্রথম চারি অধ্যায়ের উপর ভিত্তি করিয়া এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিলে অল্পকৃত হয় যে বিরাট বৌদ্ধসঙ্ঘের পবিত্রতা, স্থায়িত্ব, ও লোককল্যাণ-কারিত্ব রক্ষা করিবার জন্ত প্রাচীন বৌদ্ধগণ কত প্রণালীর উদ্ভাবন করিয়াছিলেন এবং সব ব্যবস্থার মূলে গণতন্ত্রবাদ পরিস্ফুট। গ্রন্থকার অতি নৈপুণ্য ও কৃতকার্যতার সহিত প্রাচীন পালিগ্রন্থ হইতে বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া পাঠকগণের সমক্ষে ধরিয়াছেন। বর্তমান যুগে যে কোন ধর্মসঙ্ঘের পক্ষে ইহা অতি প্রয়োজনীয় ও শিক্ষাপ্রদ গ্রন্থ।

—মৈথিল্যানন্দ

ম্যাচোৎসবের উপদেশ—শিবনাথ শাস্ত্রী। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ; ২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট; কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৩১২; মূল্য—আড়াই টাকা।

ব্রাহ্মধর্মের ইতিহাস উনিশ শতকের জাতীয় জাগরণে বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে আছে। রাম-মোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী ও বিজয়রূপ গোস্বামী—মোটামুটি-ভাবে এই কয়জনের নাম, ব্রাহ্মধর্ম ও সমাজের ইতিহাসে সর্বাধিক স্মরণীয়। গ্রীষ্টধর্মের আদর্শের দ্বারা গভীর ভাবে অনুপ্রাণিত এই নব-বৈদ্যাস্তিকদের মধ্যে এক রামমোহন ছাড়া আর সকলেরই উপাস্ত সগুণ ব্রহ্ম। গ্রীষ্টীয় ধর্মব্রাহ্মদের রীতি-অনুসারে প্রার্থনা-সভায় ভাষণ-দানের মধ্য দিয়ে এই সগুণ ব্রহ্মের সঙ্গে ভক্তসঙ্গদের গভীর সম্বন্ধের পরিচয় ফুটে উঠতো দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, শিবনাথশাস্ত্রী প্রমুখ আচার্য-দের প্রার্থনার। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ধর্মব্যাখ্যাগুলি একাধারে জ্ঞান, ভক্তি ও ভাবাশিল্পের সার্বক সংমিশ্রণ। শিবনাথ শাস্ত্রীর ধর্মব্যাখ্যান অনেকটা তথ্য ও যুক্তিকেন্দ্রিক, সেইসঙ্গে সরল বিশ্বাস ও আন্তরিক ভক্তির সুরে মহিমায়িত। বিভিন্ন ধর্ম-

মতের প্রতি আন্তরিক প্রকার ফলে শিবনাথ শাস্ত্রীর ভাষণমালায় একটি উদার মননভূমির পরিচয় মেলে। “মাদোংসবের উপদেশ”—এমনি একটি ভাষণ-সংগ্রহ। এই সংগ্রহটিতে—ঈশ্বরের মনোনীত কে? ধর্মভাঙের অধিকারী কে? ধর্মের সম্ভাবনীয়তা, পরিত্রাতা ঈশ্বর, জাতীয় সাধনা, ব্যক্তিগত ও সামাজিক ধর্ম, ধর্ম : প্রাণে পাওয়া—প্রভৃতি নিবন্ধে লেখকের সার্থক প্রকাশভঙ্গী সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই সঙ্গে তদুত্তরপ্রাণ সাধকের পরিচয় পাওয়া যায়।

সাধনপন্থার পৃথক বৈশিষ্ট্য সঙ্গেও মৌলিক সত্যের ক্ষেত্রে সকল দেশের সকল যুগের সাধকদের কণ্ঠ এক। “ধর্ম : প্রাণে পাওয়া” নিবন্ধটির বক্তব্য কেবল ব্রাহ্মদের জন্ত নয়, সব সত্যাস্থেয়ীর পক্ষেই স্মরণীয়—“এক সচ্চিদানন্দ, চিন্ময়, নিরাকার নির্বিকার পরমাত্মা, যার তত্ত্ব সাধুর উক্তিতে ও জীবনে প্রকাশিত, তাহা মানবাত্মাতে শক্তিরূপে স্থাপন ও জীবন গঠন করবার জন্তই ব্রাহ্মসমাজ। উপনিষৎ, বাইবেল, কোরান থেকে যদি পাঁচটা বচন তুলে নি, তা হ’লে কি ব্রাহ্মধর্ম পেয়েছি? তা নয়। প্রাণে কি পেয়েছি? তুমি কি সচ্চিদানন্দ অনাদি ঈশ্বরকে প্রাণের কাছে পেয়েছ? যদি বলা যায় ‘পেয়েছি’, তা হ’লে ঠিক জানা হয়েছে।”

শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ

মন্দিরের চাৰি—শ্রীকাসীকঙ্কর সেনগুপ্ত প্রণীত। দি বুক কোম্পানি লিমিটেড, ৪১৩ কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা—১৮৫; মূল্য—২ টাকা।

আজও সমাজের এক অংশ দেবতার মন্দিরে প্রবেশের অধিকার হইতে বঞ্চিত—এই চিন্তাই সংবেদনশীল কবির চিত্তকে ব্যথিত করিয়াছে; তাই তিনি এই অম্মায়ের অবসান চান—সর্বস্তরের মানবের পুণ্যমিলনে স্নহ সৰল হৃদয় সমাজ-দেহিতে

চান। কবি মুক্তির ও মিলনের পূজারী—রাষ্ট্রীয় কি সামাজিক—সকল ক্ষেত্রেই; বিশেষতঃ অস্পৃশ্যতা, হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক ও দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বৈষম্য তাঁহাকে ব্যথিত করে; তাই ঐ সকল বিষয়-বস্তু লইয়া অনেকগুলি কবিতা রচিত হইয়াছে। “মন্দিরের চাৰি,” “দীনেশ গুপ্তের শেষ পত্র,” “বিদ্রোহী,” “হরি-মন্দির,” জাভা অধিকার প্রভৃতি কবিতাগুলিতে কবির ভাষা ভাব ও ছন্দের বৈচিত্র্য লক্ষণীয়। ১৯৩১ খৃঃ পুস্তকখানি বাজোয়াপু হইয়াছিল, ২৪ বৎসর পরে সরকার নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া দেওয়ার ইহা নব সজ্জায় পুনরায় আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে।

সংকলিতা—মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত প্রকাশক—সুনীল দাস, ২৬বি ক্রিস্টোফার রোড; কলিকাতা-১৪। পৃষ্ঠা—১৭২; মূল্য—চার টাকা।

বহু দিন ধ’রে বহু পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত স্বরচিত কবিতাগুলিকে লেখক সম্বদ্ধ করেছেন ‘সংকলিতা’য়; উদ্দেশ্য—বাঙলা সাহিত্যের অঙ্গনে নিজের স্থানটুকু ক’রে নেওয়া।

কবিতাগুলি পূজা, প্রকৃতি, পরিহ্রিত, অতি আধুনিক, প্রেম, শিশুকবিতা, ব্যঙ্গকবিতা প্রভৃতি শ্রেণীতে বিভক্ত; সনেট, গান, কবিতা, চৌপদী, অম্ববাদ—কাব্যের সকল ক্ষেত্রেই লেখক নিজের প্রতিভার পরীক্ষা করেছেন। মনে হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উত্তীর্ণ হয়েছেন।

নিঃসংশয়ে এটুকু বলব—প্রায় শতাধিক কবিতায় লেখকের কবিপ্রাণ নানাভাবে নানা ভাষায় স্পন্দিত, যা অপরের প্রাণেও স্পন্দন জাগায়; এইতো কবির সব চেয়ে বড় সার্থকতা!

মীর্দাস্যস্রাব্যঃ—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় এম্-এ, কাব্যবেদপুরাণস্মৃতিতীর্থ প্রণীত; প্রকাশক—সংস্কৃত সাহিত্য সমাজ, হাওড়া; পৃষ্ঠা—৬৬; মূল্য—২ টাকা।

জৈমিনির পূর্বমীমাংসা ভারতীয় বৃহদ্‌শনের ইহা ভারতের অমূল্য সম্পদ। উত্তর

মীমাংসা অর্থাৎ বেদান্তের অস্থূলীলনে পূর্বমীমাংসার জ্ঞান অপরিহার্য। পূর্বমীমাংসা বিপুলায়তন এবং ইহার অধ্যয়নে প্রচুর সময়ের প্রয়োজন হয়। গ্রন্থকার মূল মীমাংসা শাস্ত্র হইতে অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সরল সংস্কৃতে লিপিবদ্ধ করিয়া পুস্তকটির ‘মীমাংসা-প্রকাশঃ’ নামকরণ করিয়াছেন। আকারে ক্ষুদ্র হইলেও প্রয়োজনের দিক হইতে পুস্তকটি ক্ষুদ্র নহে। বিশেষ করিয়া পরীক্ষার্থী ছাত্রসমাজে ইহার সমাদর হইবে।

বিত্তামন্দির পত্রিকা—সপ্তম বার্ষিক সংখ্যা— ১৯৫৭। সম্পাদনায় ব্রহ্মচারী শ্রীমার্চেন্ট, অধ্যাপক শ্রীমুপ্রিয়কুমার কর এবং ছাত্রপক্ষে শ্রীহরেন্দ্রনাথ জানা প্রভৃতি চারজন।

বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশন বিত্তামন্দিরের (আবাসিক ইন্টারমিডিয়েট কলেজ) বার্ষিক পত্রিকাটির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। কি প্রবন্ধ নির্বাচনে, কি মুদ্রণ-পরিপাট্যে সুরচির পরিচয় সর্বত্র। ‘শিক্ষাপ্রসঙ্গে’ সঙ্কয়নটি দিগ্‌দর্শনে সহায়তা করে। সচিত্র প্রবন্ধ ‘ভারততীর্থ’—শিক্ষক-সাহচর্যে ছাত্রদের উত্তর ভারত ভ্রমণের শুধু কাহিনী নয়—শিক্ষার পরিপূরক বলিয়াও

মনে হয়। সম্পাদকীয় ও বিভিন্ন বিবরণীসহ মোট পঁয়ত্রিশটি প্রবন্ধ, তাহার মধ্যেই তিনটি গল্প এবং সাতটি কবিতা রহিয়াছে। ছয়টি ইংরেজী প্রবন্ধের প্রথমটি স্বামী অতুলানন্দজীর স্মৃতিকথা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতাব্দী-বৎসরে এই সংখ্যাটি স্বীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ হইয়া পূর্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে।

ত্রয়ী (বার্ষিক পত্রিকা)—প্রথম সংখ্যা ১৯৫৭।

সম্পাদক—শ্রীতারাপদ ঘোষ।

বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পমন্দির—সাইসেন-সিয়েট ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ছাত্রসংসদ-প্রকাশিত বার্ষিক পত্রিকাটি পরিকল্পনায় এবং বিষয়বিশ্বাসে সত্যি অভিনব। কারিগরের কালি-ঝুলি-মাথা হাতে কবি ও লেখকের কালিকলম যে নতুন গতি-ভঙ্গি নিয়ে নতুন সৃষ্টি করতে সক্ষম—তার প্রমাণ এই ‘ত্রয়ী’। চব্বিশটি বাঙলা রচনার মধ্যে অনেকগুলি কবিতা ও একটি নাটক, তার পাশে ‘অটোমেটিক নেম-প্লেটে’ সিরিজ প্যারালেলের বৈজ্ঞানিক সংযোগ—এক অপূর্ব সৃষ্টি। ষোলটি ইংরেজী প্রবন্ধের অধিকাংশই প্রায়োগিক বিজ্ঞান-বিষয়ক। Reality in Imagination—কবিগণি মৌলিক, ও আনন্দপ্রদ। সম্পাদনা প্রতিশ্রুতিপূর্ণ।

মঠ ও মিশনের নব প্রকাশিত পুস্তক ও পত্রিকা

Upanishadic Stories and Significance—by Swami Tattwananda, published by Sri Ramakrishna Advaita Asrama, Kalady. pp 164—price Rs 2.

স্বামী তত্ত্বানন্দ-লিখিত ‘উপনিষদের গল্প ও তাহার তাৎপৰ্য’—সাত পৃষ্ঠা তত্ত্বপূর্ণ ভূমিকার পর ১৯টি গল্পে—উপনিষদের গভীর আত্মজ্ঞানের কথা উপনিষদেরই গল্পাঙ্কয়ে সরলভাবে বলা হইয়াছে। নটিকেতা, ভৃগু, সত্যকাম, জনক-যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ী, নারদ-সনৎকুমার প্রভৃতি গল্পগুলি নতুনভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

Anirvan—(Students’ Volume) No 3. May 1957. published by Ramakrishna Mission, Social Education Organisers’

Training Centre, Belur Math, Howrah pp 20.

ভারতের অবনতির প্রধান কারণ—শিক্ষাদীক্ষা অতি অল্প সংখ্যক বুদ্ধিমান ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ, অতএব উন্নতির জন্য প্রথম ও প্রধান কর্তব্য জনসাধারণে শিক্ষাবিস্তার। এতদ্বন্দ্বেষ্টে সরকারী পরিকল্পনায় মিশনের তত্ত্বাবধানে বেলুড়ে জনশিক্ষামন্দিরে যে সংগঠক-শিক্ষককেজ স্থাপিত হইয়াছে—ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের প্রায় পঞ্চাশ জন শিক্ষক ও কর্মী সেখানে ট্রেনিং পাইতেছেন। ‘অনির্বান’ তাঁহাদেরই মুখপত্র। শিক্ষা ও সমাজ-উন্নয়ন-বিষয়ক বারো তেরোটি সূচিস্থিত এবং অভিজ্ঞতা-প্রসূত প্রবন্ধ ঐ সকল বিষয়ে আগ্রহাঙ্কিত বা ঐ সকল ক্ষেত্রে সেবানিয়ত ব্যক্তিদের যথেষ্ট উদ্দীপনা দিবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্য-বিবরণী

কলিকাতা : ইনষ্টিটিউট অব্ কালচার

১৯৫৩-৫৫ খৃষ্টাব্দের কার্য-বিবরণীতে এই কৃষ্টি-প্রতিষ্ঠানটির অভাবনীয় বিস্তৃতি ও উন্নতি পরিস্ফুট। নিয়মিত কার্যের মধ্যে—গীতা, উপনিষদ্, ভাগবত, রামায়ণ ও মহাভারতের ব্যাখ্যামূলক পাঠ; সাপ্তাহিক বক্তৃতায় দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতগণের সমাজ ও কৃষ্টিমূলক বিভিন্ন বিষয়ে ভাষণ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাববিনিময়ের ক্ষুদ্র আন্তর্জাতিক আলোচনা-পরিষদ্; গ্রন্থাগার, পাঠাগার ও গবেষণাগার, সংস্কৃত চতুষ্পাঠী, ভারতীয় ভাষায় ক্লাস; শিল্প-প্রদর্শনী, গ্রন্থপ্রকাশন, সংবাদপত্রিকা; অতিথি-ভবন ও ছাত্রাবাস।

আলোচ্য বর্ষে দেশবিদেশের মনীষি-প্রদত্ত বিভিন্ন বিষয়ে প্রায় ৬০০ শত বক্তৃতা শ্রোতৃবর্গকে নানাবিধে অবহিত করিয়াছে। প্রকাশন-বিভাগে এই কালে—Cultural Heritage of India (ভারত-কৃষ্টির উত্তরাধিকার) গ্রন্থাবলী, ৩য় (দর্শন) ও ৪র্থ (ধর্ম) খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।

বিরাট পরিকল্পনা লইয়া প্রতিষ্ঠানটি নিকটেই প্রশস্ত পরিবেশে সরিয়া যাইতেছে, দক্ষিণ কলিকাতায় লেকের নিকট ২'৩৩ একর জমি ক্রয় করা হইয়াছে—কার্য-বিবরণীতে নির্মায়মাণ হর্মোর প্লান ও প্রতীক চিত্র—যেমনই বিশ্বকর তেমনই আশাসঙ্কারী! শীঘ্রই ইহার নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ হউক এবং পূর্ণ-পরিণত প্রতিষ্ঠানটি সমাজের নূতন কৃষ্টিচেতনা জাগরিত করুক।

রুহড়া (২৪ পরগণা) : রামকৃষ্ণ মিশন বালকশ্রম ৩৩ একর জমির উপর প্রতিষ্ঠিত বহু বিভাগ-সমন্বিত বৃহৎ আবাসিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। এখানে প্রধানতঃ দরিদ্র মেধাবী মাতাপিতৃহীন অনাথ বালকেরাই প্রবেশের সুযোগ লাভ করিয়া

থাকে। এই প্রতিষ্ঠানের ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের কার্য-বিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। আলোচ্য বর্ষে নিম্নলিখিত বিভাগগুলির নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে; বহুমুখী বিদ্যালয় (Multi-purpose School), জেলা গ্রন্থাগার, ডাকঘর, কর্মি-ভবন, একটি প্রশস্ত ছাত্রাবাস এবং বয়নশিল্পগৃহ। এই নির্মাণকার্যের মোট ব্যয়ের পরিমাণ ৮৯,৪৭৬ টাকা। আশ্রমসংলগ্ন দুইখণ্ড জমিও আলোচ্য বর্ষে কেনা হইয়াছে। গত ২৪শে জুন, ১৯৫৬ পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বহুমুখী বিদ্যালয়ের উদ্বোধন করেন। প্রাথমিক, মাধ্যমিক, বৃত্তিমূলক, শিল্প প্রভৃতি সকল বিভাগেরই ক্রম-বর্ধমান প্রসার ও উন্নতি লক্ষণীয়। আলোচ্য বর্ষে মোট ৩৪৬টি বিদ্যার্থী এই আশ্রমে শিক্ষালাভ করিয়াছে। প্রতি বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল শতকরা ৯৩; ১৯৫৬ খৃঃ ১৯ জন পরীক্ষা দেখ, সকলেই পাস করে; একটি বালক বৃত্তি পায়।

রুটিচি : টি. বি. স্যানাটোরিয়াম—এই প্রতিষ্ঠানে ১৯৫৬ খৃঃ কার্য-বিবরণী সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানটি দ্রুত গতিতে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে—তাহার পরিচয় এই বিবরণীতে পাওয়া যায়। বর্তমানে এখানে ৫০টি ব্লক আছে; অস্থায়ী রোগী-ভবন, রক্ষণাগার ও ভোজনালয়, কর্মিভবন, ঝাড়ুদার-পল্লী, ধোপাঘাট, ব্রাহ্ম পোষ্ট অফিস, ক্ষুদ্র অতিথিভবন প্রভৃতি ইহার অন্তর্ভুক্ত; এতদ্ব্যতীত সবজিবাগান ও সুদৃশ্য পুষ্পোতান এবং জল-সংরক্ষণ ব্যবস্থা এখানে দর্শক-বৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিভিন্ন ওয়ার্ডে মোট ১৬২টি শয্যা (Bed) আছে। বর্তমান পরিস্থিতিতে বন্দা-সেবা অতি প্রয়োজনীয় এবং দায়িত্বপূর্ণ কাজ। বন্দা-প্রতিষ্ঠানকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিতে হইলে বহু অর্থের প্রয়োজন।

প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবৃন্দ ইহার সম্প্রসারণের জন্ত নিম্নলিখিত বিষয়গুলি চিন্তা করিতেছেন:—
প্যাথলজি গৃহ, চিকিৎসক ও কর্মিগণের জন্ত উপযুক্ত ভবন, আধুনিকতম রন্ধনশালা, স্ত্রীনাটোরিয়ামে স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন, প্রাক্তন রোগীদিগের জন্ত বাসস্থান, বহির্বিভাগ-সম্বন্ধিত সাধারণ চিকিৎসালয় (যেহেতু ২ মাইলের মধ্যে কোন চিকিৎসালয় নাই), বৈজ্ঞানিক খোলাইখানা।

জন্মোৎসব

সোনার গাঁ (ঢাকা)—গত ১০ই হইতে ১২ই জ্যৈষ্ঠ—সোনার গাঁ রামকৃষ্ণ আশ্রমে স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীশ্রীমা ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মতিথি উপলক্ষে আনন্দোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিন উষাকীর্তনের পর শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর প্রতিকৃতি লইয়া পল্লী-পরিক্রমা হয়। অপরাহ্নে বিরাট জনসভায় পূর্বপাকিস্তানের স্বাস্থ্য-সচিব শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী সত্যকামানন্দ স্থূলিত ভাষায় স্বামীজীর জীবন-আলোচনা-প্রসঙ্গে বলেন—
স্বামীজী কোন ধর্ম-বিশেষের জন্ত নয়, তিনি মানুষের কল্যাণ-কামনায় জীবনপাত করেন। দ্বিতীয় দিবসে নারায়ণগঞ্জ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী নিঃশঙ্কানন্দজীর সভাপতিত্বে শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণী আলোচিত হয়।

শেষ দিন উৎসব মহোৎসবের আকার ধারণ করে। মধ্যাহ্নে ৪০০০ নরনারীর মধ্যে প্রসাদ বিতরিত হয়। অপরাহ্নে এক বিরাট জনসভায় বোধাই রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী সধুকানন্দজী সভাপতিরূপে মধুর ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণের কথা বলেন, নিম্নরূপ জনতা মগ্নমুগ্ধবৎ তাহা শুনিয়াছিল। সন্ধ্যারতির পর ‘নচিকেতা’ নাটক অভিনীত হয়।

বালিয়াটি (ঢাকা): বার্ষিক উৎসব—
রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে ১০ই হইতে ১৪ই জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত মহা আনন্দে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত

হইয়াছে। ১২ই মধ্যাহ্নে প্রায় ২০০০ ভক্ত নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে স্থানীয় হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক বিরাট সভায় প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃতা দি হয়। স্বামী প্রণবাত্মানন্দ দুই দিন সন্ধ্যায় ছায়াচিত্রযোগে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী বিশেষভাবে আলোচনা করেন।

ছায়াচিত্রযোগে প্রচারকার্য

গত মার্চ হইতে ১৬ই জুন পর্যন্ত—‘বিশ্ব-সভ্যতায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অবদান’ ‘ধর্মের প্রয়োজনীয়তা ও যুগোচর বিবেকানন্দ,’ ‘মাতা সারমা দেবী,’ ‘ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও আর্থসভ্যতা’ সম্বন্ধে ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, কুমিল্লা, ময়মনসিংহ, বাগেরহাট, খুলনা, যশোর, নড়াইল, বরিশাল, চাঁদপুর, ফরিদপুর, বালিয়াটি, মির্জাপুর, হবিগঞ্জ, নরসিংদী, শ্রীহট্ট ইত্যাদি অঞ্চলে স্বামী প্রণবাত্মানন্দজী মোট ৬৫টি বক্তৃতা দিয়াছেন, তন্মধ্যে ৫০টি ছায়াচিত্রসহ। হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে সহস্র সহস্র নরনারী উক্ত সভা-গুলিতে উপস্থিত ছিলেন।

সাপ্তাহিক ধর্মসভা

বলরাম-মন্দির (কলিকাতা): আলোচিত বিষয়
এপ্রিল: রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবধারা, আচার্য বিবেকানন্দ, ভাগবত ও প্রেমধর্ম, গীতার বাণী।
মে: বাব্বীকি-রামায়ণ, সনাতনধর্মে শ্রীরামকৃষ্ণের অবদান, বুদ্ধের জীবনী ও বাণী, ধর্ম ও বিজ্ঞান।
জুন: প্রাত্যহিক জীবনে ধর্মের প্রয়োগ, শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত, যুগমানব বিবেকানন্দ, ভাগবত ও প্রেমধর্ম, রথোৎসবে শ্রীরামকৃষ্ণ।

স্বামী যুক্তানন্দ, স্বামী বীতশোকানন্দ, পণ্ডিত দ্বিজপদ গোস্বামী, স্বামী দেবানন্দ, অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী, স্বামী সধুকানন্দ, স্বামী নিরাময়ানন্দ, অধ্যাপক অমিয়কুমার মজুমদার, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ এবং বেতার-কথক সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বিভিন্ন দিনে বলেন।

আমেরিকায় বেদান্ত প্রচার

সানফ্রান্সিস্কো : উত্তর কালিফোর্নিয়া বেদান্ত-সমিতি

[২২৬৩ ওয়েব্‌স্টার স্ট্রীট, সানফ্রান্সিস্কো-২৩]

প্রতি রবিবার বেলা ১১ টায় ও প্রতি বুধবার রাত্রি ৮টায় সোসাইটির নিজস্ব অডিটোরিয়ামে কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী অশোকানন্দ বা সহায়ক স্বামী শান্তস্বরূপানন্দ বেদান্ত-বিষয়ক বক্তৃতা দেন।

ফেব্রুয়ারি : সর্বত্র ঈশ্বরদর্শন, ধর্মজীবনে ক্রিয়া-কাণ্ডের স্থান, বিশ্ব-ঐক্যের আধ্যাত্মিক ভিত্তি, ঈশ্বর কিভাবে মানুষের সঙ্গে মেশেন ? দৃষ্টি যদি একাগ্র হইত, ধ্যান অভ্যাস করিব কেন ? ধর্মজীবনের ছয়টি সহায়, ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষ—যাঁহাকে দেখিয়াছি।

মার্চ : ঈশ্বর, দেব-মানব ও অবতারের পার্শ্বভক্ত ; শ্রীরামকৃষ্ণ ও মানবের উত্তরাধিকার ; শাস্তি নয়—তরবারি, প্রতিটি মানুষ—একটি রহস্য, শ্রীরামকৃষ্ণের নারীভক্তবৃন্দ, সুপ্তির আধ্যাত্মিক অর্থ, আত্মা—এক না বহু ? যুগে যুগে ভারতীয় মহাপুরুষগণ।

এপ্রিল : আমাদের দুঃখের কারণ, প্রবর্তকের সাধনা, বেদান্তের বৈশিষ্ট্য কি ? উন্নত সাধকের সাধনা, বিভিন্ন ধর্মে ঈশ্বর ও মানব সম্বন্ধে ধারণা, পুনরুত্থান সম্বন্ধে—খৃষ্টান ও হিন্দু দৃষ্টি-ভঙ্গি, চাই অমৃত্যুর ধর্ম—শুধু বিশ্বাসের নয় ; আমরা যা হয়েছি, তা কেন হয়েছি ?

মে : আধ্যাত্মিক উন্নতির লক্ষণ, স্বাভাবিক মানবের আধ্যাত্মিক মানবে রূপান্তর (নবাগত স্বামী শ্রদ্ধানন্দের প্রথম ভাষণ, ৫ই), দৃশ্য ও অদৃশ্য ঈশ্বর, ভাবাবেগকে কিরূপে ধর্মভাবে পরিণত করা যায় ? শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহী ভক্তগণ ;

চাও, খোঁজ এবং দরজায় ধাক্কা দাও ; শক্তির উৎস, মৃত্যুকে জয় করা যায়, বেদান্তের নীতি ও আচার্যগণ।

এতদ্ব্যতীত প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যা ৮টায় স্বামী অশোকানন্দ বেদান্তদর্শনের তত্ত্ব ও সাধনা সম্বন্ধে সবিস্তারে অধ্যাপনা করেন, বর্তমানে মুণ্ডক-উপনিষদ্ আলোচিত হইতেছে। রবিবার সকালে সমবেত শিশুদিগকে বিভিন্ন ধর্মগুরুর কথা বলিয়া উদারধর্মভাবের শিক্ষা দেওয়া হয়।

নিউইয়র্ক : রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেন্টার

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে ২৭শে জানুয়ারি রবিবার স্বামী নিখিলানন্দের বক্তৃতা—‘বিবেকানন্দের বিশ্বভ্রাতৃত্ব-বিষয়ক ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি’। তৎসহ ছিল ভারতীয় সঙ্গীতানুষ্ঠান।

ফেব্রুয়ারি : পাপ ও উদ্ধার বিষয়ে হিন্দু মত, অন্তরাচার দীপ্তি, মানব-জীবনের অর্থ, ধর্মের মৌলিক আদর্শ।

মার্চ : প্রার্থনা ও পরিপূরণ, ঈশ্বরানুভূতির চারিটি সোপান, ঈশ্বর রূপার অর্থ, ভালবাসার কোশল।

এপ্রিল : বেদান্তের দৃষ্টিতে মানুষের ব্যক্তিত্ব, আত্মসংঘর্ষের ভিতর দিয়া আত্মজ্ঞান, সাহস ও আনন্দের সহিত মৃত্যুবরণ (গুডফ্রাইডে), অমৃতত্বের সম্বন্ধে মানুষ (ইষ্টার), কর্তব্য ও মুক্তি।

মে : জীবনের লক্ষ্যচতুষ্টয়, সিদ্ধিলাভের উপায়, বুদ্ধবাণী—শাস্তি ও জ্ঞান (তৎসহ ভারতীয় সঙ্গীত), মায়া বা সমষ্টি-অজ্ঞান।

এই বক্তৃতা-শ্রী ব্যতীত নিয়মিতভাবে প্রতি মঙ্গলবার স্বামী স্বতজ্ঞানন্দ গীতা ও প্রতি শুক্রবার স্বামী নিখিলানন্দ উপনিষদ্ ব্যাখ্যা করেন।

বিবিধ সংবাদ

নানাস্থানে উৎসব

নিম্নলিখিত স্থানসমূহে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১২২ কতক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বক্তা—স্বামী জীবনন্দ, অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, ডাঃ তারাণদ গঙ্গোপাধ্যায় (সভাপতি), শ্রীমন্তোষকুমার দাশগুপ্ত।

কলাইঘাট (রাণাঘাট, নদীয়া) : বক্তা—স্বামী পূর্ণানন্দ ও বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। কলাইঘাটে শ্রীরামকৃষ্ণদেব মথুরাবাবুর সহিত আগমন করিয়াছিলেন, সেই স্থিতিকে স্মরণ করিয়া স্থানীয় ভক্তবৃন্দ উৎসবের আয়োজন করেন।

নাটশাল শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (মেদিনীপুর) : বক্তা—স্বামী সুশান্তানন্দ (সভাপতি), শ্রীমুখ্যকুমার চক্রবর্তী, শ্রীমুখ্যকুমার পাল প্রভৃতি। সভাস্তে ‘শ্রীরামকৃষ্ণ’-সম্বন্ধে ছায়াচিত্র প্রদর্শিত হয়। ১০ হাজার নরনারী উৎসবে যোগদান করেন।

আরারিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (পূর্ণিয়া) : বক্তা—স্বামী পরশিবানন্দ (সভাপতি), স্বামী অন্নপূর্ণানন্দ। আয়ত্তি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। ছাত্রাবাসের দ্বারোদ্ঘাটন করেন স্বামী পরশিবানন্দ মহারাজ।

আরিট (খেপুত, মেদিনীপুর) : বক্তা—স্বামী বিশ্বদেবানন্দ (সভাপতি), স্বামী সুশান্তানন্দ প্রভৃতি। ছায়াচিত্রে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী আলোচনা ও কাণ্ডীকীর্তন উৎসবের বিশেষ অঙ্গ ছিল।

টাংলা (আগাম) : বক্তা—স্বামী সৌম্যানন্দ মহারাজ (সভাপতি) ও স্বামী চণ্ডিকানন্দ। স্বামী গহনানন্দ ছায়াচিত্র-সহযোগে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীর বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। স্থানীয় উদ্বাস্তগণ কতক ‘নিমাই-সন্ন্যাস’ লীলাধাত্রা অভিনীত হয়। তিনদিন ধরিয়া উৎসব চলে।

বেলগাছিয়া (অনাথদেব লেন, কলিকাতা) :

অনুন্নত শ্রেণী-দ্বারা পরিচালিত ‘রামকৃষ্ণ-যুবকসম্মেলন’ কতক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বক্তা—স্বামী জীবনন্দ, অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, ডাঃ তারাণদ গঙ্গোপাধ্যায় (সভাপতি), শ্রীমন্তোষকুমার দাশগুপ্ত।

ইক্ষল (মণিপুর) : বক্তা—স্বামী পূর্ণা-জ্ঞানন্দ, স্বামী শিবরামানন্দ, শ্রীমুখ্যকুমার পাগাড়ে (সভাপতি), অধ্যাপক ব্রজেন্দ্রকুমার দাস, শ্রীযোগেন্দ্র সিংহ (মণিপুরী ভাষায়), অধ্যাপক শ্রীনীলকান্ত সিংহ (ইংরেজীতে)।

বিজ্ঞান-সংবাদ

আণবিক : গত ২৫শে জুন—অল ইণ্ডিয়া রেডিও’র উত্তোগে ভারতের চার জন বৈজ্ঞানিক আণবিক বিস্ফোরণের ফলাফল সম্বন্ধে যে আলোচনা করেন তাহা নিউ দিল্লী হইতে বেতারযোগে প্রচারিত হয়।

ডক্টর কৃষ্ণান, ডক্টর কোটারি, ডক্টর মাহেশ্বরী এবং ডক্টর ঞানেলকার বিভিন্ন দিক হইতে সমস্তাটির আলোচনা করেন।

[প্রথম আণবিক বোমা বিস্ফোরণের পর] গত ১২ বৎসরে বাতাসে তেজস্ক্রিয়তা বাড়িয়াছে কিনা প্রশ্নের উত্তরে স্বনামখ্য বৈজ্ঞানিক ডঃ কৃষ্ণান বলেন : অপরিহার্য কারণে স্বাভাবিকভাবেই আমরা ঞানিকটা তেজস্ক্রিয় হইয়া উঠিয়াছি। মহা-জাগতিক রশ্মি বিকীরণের ফলেও বাতাসের নাইট্রোজেন হইতে অবিরত তেজস্ক্রিয় কার্বন-১৪ উৎপন্ন হইতেছে এবং মানুষের শরীরের উপাদানেও উহা নিহিত রহিয়াছে। উদ্ভিদ হইতে আমরা যে কার্বন সংগ্রহ করি তাহা যদিও তেজস্ক্রিয় নয়—তথাপি তাহাতে অল্পপরিমাণ তেজস্ক্রিয়তা লক্ষিত হয়।

এই তেজস্ক্রিয়তা ক্ষতিকারক কিনা জিজ্ঞাসিত

হইয়া তিনি বলেন : ব্যক্তিবিশেষ সম্ভবতঃ ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়াও এই বিকীরণ সম্বন্ধে করতে পারে ; অবশ্য ইহার একটা সীমা আছে, বিভিন্ন উদ্দেশ্যে মানুষ তো রঞ্জন-রশ্মির (এক্স-রে) সম্মুখীন হইতেছে ।

আণবিক বিস্ফোরণজাত পদার্থনিচয়ের বিপদ সম্বন্ধে বলিতে গিয়া প্রতিরক্ষা বিভাগের মন্ত্রণালয় ডঃ কোঠারি বলেন : আমরা যখন এই জাতীয় বিপদের কথা বলি তখন অবশ্যই বড় বড় বিস্ফোরণের ব্যাপারই চিন্তা করি ; এই সময়ে উদ্ভূত নানা তেজস্ক্রিয় পদার্থের মধ্যে মালুমের সব চেয়ে বড় শত্রু ক্যালিয়ামের সমগোত্রীয় ট্রান্সিয়াম-৯০, মাটিতে পড়িয়া থাকে মাঝে মাঝে আমাদের শরীরে প্রবেশ করে, এবং অস্থিতে সঞ্চিত হইয়া উহা ক্রমশঃ ক্ষতিসাধন করে । বেশির ভাগ মালুম উদ্ভিজ্জ খাদ্য হইতেই ক্যালিয়াম সংগ্রহ করে, ইহার অপর উৎস তুষ্ক আমাদের দেশে দুর্লভ । ইউরোপ এবং আমেরিকার অধিবাসিগণের শতকরা ৮০ জন তুষ্ক হইতেই অস্থির জন্ত প্রয়োজনীয় ক্যালিয়াম সংগ্রহ করে । উদ্ভিজ্জ খাদ্য হইতে ক্যালিয়াম সংগ্রহকারী আমাদিগের ট্রান্সিয়াম-বিপদ তুষ্ক হইতে ক্যালিয়াম সংগ্রহকারীদের অপেক্ষা দশগুণ বেশি ।

* * *

আমেরিকার নোবেল লরিয়েট বৈজ্ঞানিক ডক্টর নিলাস পলিং একটি টেলিভিশন আলোচনায় বলিয়াছেন, অল্পমিত আণবিক পরীক্ষাগুলির ফলে দশলক্ষ মানুষের জীবন ৫১০ বৎসর করিয়া কমিয়া যাইবে ; দুইলক্ষ শিশু শারীরিক ও মানসিক ক্রটি লইয়াই জন্মগ্রহণ করিবে । অল্প তেজস্ক্রিয় বিকীরণও ক্যান্সার এবং রক্তক্ষতি উৎপন্ন করে । (সংক্ষিপ্ত সংবাদ : লস এঞ্জেলিস—জুন ৩, রয়টার)

মেরুর জ্যোতি—মেরু প্রদেশে অন্ধকার রাতে আকাশে এক রকম জ্যোতি দেখা যায়, তাকেই মেরুর জ্যোতি বলে । যে সময়ে সূর্য কলঙ্ক দেখা যায় তখন মেরু অঞ্চলের অনেক দূরেও, যেমন ক্রান্ত

বা জার্মানিতে, এই জ্যোতি কখনও কখনও দেখা যায় ; একবার সিঙ্গাপুরেও নাকি দেখা গিয়াছিল । এর সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান না থাকলে এই আলোর খেলা আনন্দের থেকে ভয়েই সঞ্চার করে ।

উত্তর গোলার্ধে এই জ্যোতি উত্তর দিকে ভোরের আলোর মত দেখায় তাই এর নাম অরোরা বোরিয়ালিস, দক্ষিণে এর নাম অরোরা অষ্ট্রেলিস্ ।

সম্প্রতি এর কারণ সম্বন্ধে অল্পসন্ধানী গবেষণা চলেছে । জানা গেছে এগুলির ঘটনাগুলি সাধারণতঃ ৫০।৬০ মাইলেরও উর্ধ্বে । সূর্য থেকে আলোক-রশ্মি ছাড়াও কতকগুলি বৈদ্যুতিক বস্তুকণা (+ ও -) বিচ্ছুরিত হয়ে পৃথিবীর চুম্বক-শক্তির আকর্ষণে মেরু অঞ্চলের দিকে ছুটে । গতিপথে ইহার আকাশের অক্সিজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাস-কণার সহিত ঘাত-প্রতিঘাতে এই কিরণের সৃষ্টি হয় । আগামী আন্তর্জাতিক ভূ-তাত্ত্বিক গবেষণায় এ সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য জানা যাবে ।

(Endeavour—Jan.' 57)

বিশ্বব্যাপী ভূতাত্ত্বিক গবেষণা

১লা জুলাই, ১৯৫৭ হইতে ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৫৮ ১৮ মাস ধরিয়া ৭০টি দেশের প্রায় ১০,০০০ বৈজ্ঞানিক সংঘবদ্ধভাবে বিশ্বব্যাপী এক নূতন ধরনের গবেষণার অভিযান চালাইবেন ; এই জন্ত এই বৎসরটিকে বলা হইবে আন্তর্জাতিক ভূ-তাত্ত্বিক বৎসর (International Geophysical Year—সংক্ষেপে I. G. Y.).

মেরু অঞ্চল পর্যবেক্ষণের জন্ত এই প্রকার আন্তর্জাতিক গবেষণা দুইবার অল্পমিত হইয়াছে ; প্রথম ১৮৮২-৮৩ খৃঃ, দ্বিতীয় ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে । এইগুলিকে বলা হয় প্রথম ও দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক মেরু বৎসর । বিশেষ ভাবে মেরু অঞ্চলের তথ্য সংগ্রহের জন্ত নানা স্থানে অস্থায়ী পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র স্থাপন করিয়া ঐ সময় বহু তথ্য সংগৃহীত হয় ।

বর্তমান গবেষণার বিষয় পৃথিবী ও তৎসংশ্লিষ্ট

যাবতীয় কিছু ; জল, স্থল, বায়ুমণ্ডলে তন্ন তন্ন করিয়া প্রায় বারোটি বিভিন্ন বিজ্ঞানের নূতন তথ্য সংগ্রহ করা হইবে।

আবহা বিজ্ঞান (Meteorology) এই গবেষণার একটি প্রধান এবং অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত বিষয়। শুধু আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়াই বড় কথা নয়, নিরাপদ ও দ্রুত বিমান-চালনার জন্ত বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন স্তরের (বিশেষত ২০,০০০ হইতে ৪০,০০০ ফুট উর্বে) বায়ু চলাচলের তথ্য একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

অতঃপর পৃথিবীর চৌম্বকশক্তি সম্বন্ধে গবেষণা প্রয়োজন, কারণ কম্পাসের কাঁটা ঠিক উত্তর দিক দেখায় না এবং নানা কারণে স্থান-কালভেদে উহা ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়। দৌরকলঙ্ক-যুদ্ধিকালে, বিশেষত মেরু অঞ্চলে চৌম্বক ঝড় (বা Magnetic Storm) দেখা যায়, তখন কম্পাস মোটেই নির্ভর-যোগ্য থাকে না। জল পথে ইহা খুবই বিপজ্জনক। এ বিষয়েও পৃথিবীব্যাপী তথ্য সংগ্রহ করা হইবে। এই সঙ্গে সম্পর্কিত মেরুজ্যোতির কারণও আশা করা যায় অবিকৃত হইবে।

মহাজাগতিক রশ্মি (Cosmic ray) অনন্ত কাল ধরিয়া অনন্ত আকাশ ভেদ করিয়া পৃথিবীতে আসিতেছে এবং অলক্ষ্যে বিশেষতঃ বায়ুমণ্ডলের উচ্চ স্তরে নানা পরিবর্তন ঘটাইতেছে তাহা এখনও মানুষের অজ্ঞাত। এ জন্ত রকেট ও কৃত্রিম উপগ্রহ প্রভৃতির সাহায্যে এ বিষয়ে জ্ঞান আহরণ করা হইবে।

আয়ন মণ্ডল (Ionosphere) পৃথিবীর উর্ধ্বে ৬০ হইতে ২৫০ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত, ইহাকে বিদ্যাৎ-মণ্ডলও বলা বাইতে পারে; বেতার-তরঙ্গ প্রতিক্রিয়া ইহার গুরুত্ব অস্বীকার্য হইয়াছে, বজ্রবিদ্যাৎও এই মণ্ডলের ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। বেতারের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ত এই মণ্ডলের আরও জ্ঞান আবশ্যক।

বায়ুমণ্ডলের পর জলমণ্ডল—ভূতাত্ত্বিক গবেষণার বিষয়। সমুদ্রস্রোত, বাণিজ্যবায়ু ও মৌসুমীবায়ুর সম্যক জ্ঞান সংগৃহীত হইলে জানা যাইবে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের আবহাওয়ার কোন স্থায়ী পরিবর্তন কিভাবে কতদিনে হইবে—বা হইতেছে কি না।

সর্বশেষে গবেষণার বিষয় ভূবিজ্ঞান; সাধারণ মানুষের কাছে সর্বাপেক্ষা নিকটতম ভূত্বক—ভূকম্পন কেন হয় ইহার পূর্বাভাস দেওয়া সম্ভব কি না, পৃথিবীর অভ্যন্তরের তরল মণ্ডল (৪০০০ মাইল ব্যাসব্যাপী), আগ্নেয়গিরি প্রভৃতি সম্বন্ধেও নানা তথ্য সংগৃহীত হইবে।

এতদিন পদার্থবিদ ও রাসায়নবিদরা পরীক্ষা-গারে বসিয়া একা একা গবেষণা করিয়াছেন, কিন্তু আজ বিরাট প্রয়োজনে এই বিরাট আয়োজন।

ব্রিটেন, আমেরিকা, রাশিয়া, ভারত প্রভৃতি প্রত্যেক দেশই এই বিরাট জ্ঞানের সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে।

উদ্বোধনের গ্রাহক-সংখ্যা পরিবর্তন

উদ্বোধন-পত্রিকার বর্তমান গ্রাহকবর্গকে জানান যাইতেছে যে এই মাস—শ্রাবণ ১৩৬৪, হইতে তাঁহাদের গ্রাহক সংখ্যা (Subscribers' Number) পরিবর্তন করা হইল। পত্রিকার উপরে যে ঠিকানা থাকে তাহার পূর্বভাগেই এই গ্রাহকসংখ্যা থাকিবে। যদি কেহ ঠিকানা পরিবর্তন, বা পত্রিকা অপ্রাপ্তি প্রভৃতির অন্ত পত্র দেন, তাহা হইলে এই গ্রাহকসংখ্যাসহ নিজ নাম ঠিকানার উল্লেখ করিতে ফুলিবেন না। ইতি—

—কার্যাব্যক্ষ



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণস্তুতিঃ

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমলচতুর্ধী-রীণ-বিরচিতা

ত্রেতায়াং রামভদ্রায় জগদ্রমণকারিণে ।

দ্বাপরে কৃষ্ণরূপায় পাপতাপাদিকর্ষিণে ॥১

কলৌ শ্রীরামকৃষ্ণায় যুগরূপপ্রদর্শিণে ।

নমঃ কোটীযুগব্যাপি-তপঃফলদ্বরূপিণে ॥২

অবতীর্ণপরেণায় যতীন্দ্রস্য নমোহস্ত তে ।

যুগযুগাবতারাণাং সমৃদ্ধয়ে নমোহস্ত তে ॥৩

রামো দুর্বাদলশ্যামঃ কৃষ্ণোহপি কৃষ্ণবর্ণকঃ ।

মাতা তে কালিকা ঘোরা গৌরস্বং শিবরূপকঃ ॥৪

নিম্ফল্যং জগৎ সর্বং নিম্পাপং চিরশুভ্রকম্ ।

কৃতং ত্বয়া স্থিরজ্যোতিঃ প্রমূর্ত্তব্রহ্মবটসম্ ॥৫

বিশ্বদীপদরূপায় ভক্তিমুক্তিপ্রদায়িনে ।

নমস্তে রামকৃষ্ণায় নরেন্দ্রধ্যানরূপিণে ॥৬

বামনস্য স্থিরা প্রজ্জা রামস্য সত্যনিষ্ঠতা ।

বীর্যং নীতিশ্চ কৃষ্ণস্য ত্বয়োব পূর্ণতাং গতা ॥৭

গৌরস্য প্রীতিভক্তৌ চ জ্ঞানকর্মসময়িতে ।

ত্বয়ি রূপং পরং প্রাপ্তে রামকৃষ্ণ নমোহস্ত তে ॥৮

সর্বধর্মপ্রপালিনে তৎসমন্বয়-কারিণে !

নমস্তে রামকৃষ্ণায় সচ্চিদানন্দরূপিণে ॥৯

‘তাবান্ পস্থা মতং যাবন্’—মহাবাহী-প্রচারিণে ।

পরশিবধরূপায় ‘জীবশিব’-বিঘোষিণে ॥১০

মাধ্যমেন মহাদেব্যো জননীসারদামণেঃ ।

নারীশক্তেঃ প্রবোধায় সংসারারণ্যবাসিনে ॥১১

ঈশপ্রত্যক্ষতায়শ্চ সাক্ষাৎপ্রমাণকারিণে ।

নমো ভগবতে তুভ্যং ষড়ৈশ্বর্যপ্রকাশিনে ॥১২

পুত্রাধমযতীন্দ্রায় পাদরেণুপ্রদায়িনে ।

নমস্তে রামকৃষ্ণায় সারদাসাররূপিণে ॥১৩

অনুবাদ : উক্তের শ্রীমতী রমা চৌধুরী

যিনি ত্রেতাযুগে শ্রীরামরূপে জগৎকে আনন্দ দান করেছিলেন, যিনি ষাঁপরযুগে শ্রীকৃষ্ণরূপে জগতের পাপ, তাপ প্রভৃতি হরণ করেছিলেন, যিনি কলিযুগে শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণের সম্মেলিত পূর্ণ রূপ ধারণ করেছিলেন, বিশ্বের কোটি কোটি যুগের তপস্তার ফলস্বরূপ সেই শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম ॥ ১-২

তুমিই স্বয়ং অবতীর্ণ পরমেশ্বর; তোমাকেই যতীন্দ্রের প্রণাম। যুগে যুগে সকল অবতারের সমষ্টিরূপ তোমাকেই প্রণাম ॥ শ্রীরাম দুর্বাদলের ছায় শ্রামবর্ণ; শ্রীকৃষ্ণ ও কৃষ্ণবর্ণ। তোমার মাতা শ্রীকালিকাও বোরকৃষ্ণবর্ণা; কিন্তু শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণের যুগ্মরূপ এবং শ্রীকালিকার পুত্র হয়েও, তুমি পিতা শিবেরই ছায় গৌরবর্ণ ॥ সমগ্র জগৎকে বলহীন, পাপগীন, চিরশুভ্র, চিরজ্যোতির্ময় এবং ব্রহ্মলোকের মূর্ত প্রতিচ্ছবি করেছিলে তুমিই, এই উজ্জলগৌরুরূপ ধারণ ক'রে ॥ যিনি বিশ্বের দীপ-স্বরূপ, যিনি ভক্তি ও মুক্তির প্রদাতা, যিনি শ্রীবিবেকানন্দের খানমূর্তি, সেই শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম ॥ ৩-৬

সত্যযুগের অবতার শ্রীবামনের শাস্ত জ্ঞান, ত্রেতাযুগের অবতার শ্রীরামচন্দ্রের সত্যনিষ্ঠা, ষাঁপরযুগের অবতার শ্রীকৃষ্ণের শৌর্ধ-বীথ এবং ধর্মনীতি—একমাত্র তোমাতেই পূর্ণভাবে প্রকাশিত হয়েছে ॥ একই সঙ্গে, কলিযুগের অবতার শ্রীগৌরান্দের প্রীতি ও ভক্তি—জ্ঞান ও কর্মের সঙ্গে সমন্বিত হ'য়ে, তোমাতেই শ্রেষ্ঠ রূপ ধারণ করেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ! তোমাকেই প্রণাম ॥ যিনি সর্ব ধর্ম স্বয়ং পালন করেছিলেন, যিনি এইভাবে সর্ব ধর্মের সমন্বয় সাধন করেছিলেন, যিনি সচিদানন্দ পরব্রহ্মরূপী, সেই শ্রীরামকৃষ্ণকেই প্রণাম ॥ ৭-৯

“যত মত, তত পথ” এই মহামতবাদ যিনি প্রচার করেছিলেন, স্বয়ং পরম শিব-স্বরূপ হয়েও “জীবই শিব” এই মহাবাণী যিনি ঘোষণা করেছিলেন, মহাদেবী জননী সারদামণির মাধ্যমে, নারীশক্তির পূর্ণ জাগরণের নিমিত্ত যিনি সংসার-অরণ্যেই বাস করেছিলেন, “ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করা যায়”—এই মহাসত্য যিনি নিঃসংশয়ে প্রকাশ করেছিলেন,* এবং যাকে প্রত্যক্ষ ক'রেই আমরা তাঁর সাক্ষাৎ প্রমাণ পাই; ঐশ্বর্য, বীর্ষ, বল, সৌভাগ্য, জ্ঞান ও বৈরাগ্যরূপ এই ষড়ৈশ্বর্য যিনি পূর্ণভাবে প্রকাশ করেছেন, সেই ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণকেই প্রণাম ॥ ১০-১২

যিনি অধম পুত্র যতীন্দ্রকে পাদরঞ্জ: প্রদান করেছেন, যিনি জননী সারদামণির সাররূপ, সেই শ্রীরামকৃষ্ণকেই প্রণাম ॥

* শ্রীরামকৃষ্ণ স্বামী বিবেকানন্দকে এই কথা বলেছিলেন।

কথা প্রসঙ্গে

অবতার-উপাসনা

পশু বা পশুপ্রকৃতি মানব উপাসনা করে না, কারণ উপাসনা করিবার মতো মন বা বুদ্ধি তাঁহার এখনও বিকশিত হয় নাই; আর পরমহংসেরা উপাসনা করেন না—কারণ তাঁহাদের মনে উপাস্ত্র-উপাসকের ভেদবুদ্ধি তিরোহিত হইয়াছে। এই দুই মেরুপ্রান্তের মধ্যবর্তী নাতিশীতোষ্ণ-মণ্ডলেই সাধারণ মানুষের বসবাস। তাঁহাদের মন বুঝিয়াছে এই জগদ্ব্যাপারের পিছনে এক মহাশক্তি আছেন—যিনি এই জীব জগৎ চালাইতেছেন। স্বর্ষ চন্দ্র নিয়মিত উঠিতেছে—শীত গ্রীষ্ম বর্ষা নিয়মিত ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতেছে—যথাসময়ে ফুল ফুটিতেছে, ফল ফলিতেছে, শস্য পাকিতেছে! তারপর জন্ম জীবন ও মৃত্যুর রহস্য বিরাট প্রশ্নের মতো তাঁহাদের সম্মুখে প্রতিদিন বিষয়ের সঞ্চার করিতেছে! মানুষ কোথা হইতে জন্মায়—মরিয়া কোথায় যায়? এ প্রশ্নও চিরন্তন। উন্নত মানব-মনের প্রশ্ন—মানুষ কেন জন্মায়!

শেষ প্রশ্নটি বাদ দিলে—অন্তগুলির সমাধানের জন্য আদিম মানুষই ভয়ে বিষয়ে প্রাকৃতিক শক্তির মধ্যে দেবতার কল্পনা করিয়াছিল—পরিশেষে ‘এক সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বর’ তাঁহার প্রায় সকল প্রশ্নেরই সমাধান করিয়াছিলেন! একজন সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বর আছেন—তিনি সব করিতে পারেন এবং করিতেছেন—এই ভাবনায় আদিম মানব-মন একটা স্থিতিলাভ করে। স্বর্গে বা আকাশে অদৃশ্য ঈশ্বর আছেন—তাঁহার হাতে বজ্র, চক্ষে জ্বলুটি; তিনি কষ্ট হইলে বড় বহা অগ্নি ভূমিকম্প প্রভৃতি দ্বারা মানুষকে ধ্বংস করেন, তিনি তুষ্ট হইলে সুবৃষ্টি দিয়া, শস্য ও গোধান বর্ষিত করিয়া, ফুলে ফলে বৃক্ষলতা সুসজ্জিত করিয়া মানুষকে পালন করেন। অতএব মানুষের কর্তব্য—তাঁহাকে সর্বদা

তুষ্ট রাখা, তাই উপাসনা; তিনি কষ্ট হন—এমন কাজ না করা, এবং তিনি সর্বদা তুষ্ট থাকেন—সকলে মিলিয়া এমন কাজ করা, এই ভাব হইতেই বিধি-নিষেধের ধর্মের উদ্ভব। তাঁহার মর্মকথা—‘এইরূপ কর, ঈশ্বর সন্তুষ্ট হইবেন, তুমি ইহপরলোকে সুখী হইবে; এইরূপ করিও না, ঈশ্বর অসন্তুষ্ট হইবেন, তুমি ইহপরলোকে দুঃখ পাইবে। এই ঈশ্বরের আশ্রয় দেখা পাই—বৈদিক ইন্দ্রে, গ্রীক জুপিটারে, ইহুদীর জিহোবায়।

ধীরে ধীরে যখন পিতার তত্ত্বাবধানে মানবগোষ্ঠী গড়িয়া উঠিল—তখন স্বভাবতই প্রত্যক্ষ পিতার পালনশক্তি অপ্রত্যক্ষ ঈশ্বরে আরোপিত হইয়া ‘ঈশ্বর আমাদের পিতা’ এই ভাবসম্বন্ধ স্থাপিত হইল, এবং মানব-মনের স্বভাবজ পিতৃভক্তির—বিশেষতঃ অদৃশ্য মৃত পিতার প্রতি পুত্রের ভক্তির অনেকখানি অদৃশ্য পিতা ঈশ্বরও অধিকার করিতে লাগিলেন। পরলোক পিতৃলোক স্বর্গলোক দেবলোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইল—কারণ অনবরত যে মানুষ মরিতেছে তাঁহার কোথায় যায়? সেখানে কি ধায়? এ প্রশ্ন তো স্বাভাবিক। তাই পিতৃপুত্রের উপাসনা পিশুদি-দান আন্তিকাবুদ্ধির তথা গোষ্ঠী-স্থাপনের এবং সমাজসংগঠনের একান্ত প্রয়োজনীয় মৌলিক উপাধানরূপে স্বীকৃত হইল।

মানুষের মন কিন্তু থামিয়া নাই, সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিয়া চলিয়াছে। পিতৃ-উৎসর্গীকৃত, সত্যের জন্য সর্বত্যাগী, অতীব সাহসী নচিকেতা প্রশ্ন করিয়াছে—‘বল যম, মৃত্যুর পরে কি?’ শ্বেতকেতু ঋষি পিতাকে বলিতেছে—‘বলুন পিতা, বলুন আমাকে—কি এমন জিনিস আছে, বাহা জানিলে সব জানা যায়?’ মৈত্রেয়ী প্রশ্ন করিতেছেন প্রবজ্যাগ্রহণেচ্ছা জ্ঞানী স্বামীকে—‘বাহা দ্বারা আমার অমৃতত্ব লাভ হইবে না—সেই সংসার লইয়া আমি

কি করিব ?' সব শেষে আসিল প্রশ্নোপনিষদের
ঋষির প্রশ্ন—‘কাহ্নো পুরুষঃ ?’

এক মন হইতে অল্প মনে প্রশ্ন সঞ্চারিত হইয়া
চলিয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চারিত হইয়াছে এক দ্বি-
অভাববোধ ! কে সেই পুরুষ ? কোথায় সে ?—যে
সকলের অন্তরালে থাকিয়া সকলের অন্তর্ধামী-রূপে
এই জীবনের খেলা খেলিতেছে ? উদ্ভাতবজ্র
ঈশ্বরের প্রতি ভয় চলিয়া গিয়াছে, ভালবাসা
আসিয়াছে, ধ্বনিত হইতেছে—‘আত্মা প্রিয় ইতোব
উপাসীত !’ আত্মাকে প্রিয় জানিয়া উপাসনা কর ।

পরমতত্ত্ব প্রথমে এক অখণ্ড সত্তারূপে ধ্যানমগ্ন
মনের গোচর হইল ; গভীরতর সাধনায় তিনি
অন্তর্ধামী চেতনারূপে অন্মভূত হইলেন ; সং-চিৎ-এর
সাধনায় যেন কিসের অভাব ছিল । আবার সন্ধান
চলিল, কি সেই বস্তু—যাহা হইতে সব কিছুর জন্ম—
যাহাতে সব কিছু বিলীন হইতেছে ? গভীরতম
সাধনায় শেষের সন্ধান মিলিল—‘আনন্দাত্মো বস্তু
ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি ।
আনন্দঃ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি ।’—আনন্দ চইতেই
সকলের জন্ম, আনন্দেই সকলে জীবিত, আনন্দেই
সকলে বিলীন হয় । এই আনন্দতত্ত্বই মানব-মণ্ডকে
প্রিয় হইতে প্রিয়তরের, প্রিয়তর হইতে প্রিয়তমের
প্রতি আকর্ষণ করিয়াছে । কোথায় সেই প্রিয়—
সেই প্রিয়তর, প্রিয়তম আত্মা ? দেহ মনের
জালে জঞ্জালে কোথায় সে হারাইয়া গিয়াছে ?
সে আছে অতি কাছে, তবু অতিদূরে—‘ওদ্ দূরে
তচ্ছ অস্তিকে’ ! কখন পিতারূপে, কখন পতিরূপে
কখন গুরু বা আচার্য্যরূপে যিনি মানুষকে পালন
করিয়াছেন, ভালবাসিয়াছেন—তাহার জ্ঞানচক্ষু
উন্মীলিত করিয়াছেন, তাহার ভক্তি ভালবাসা প্রজ্জ্বা
আত্মদান করিয়াছেন ; তিনিও মানুষের মনের
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিজ মুখের আবরণ
উন্মোচন করিয়া যেন ধীরে ধীরে মানুষের মাঝে
মাঝে হইয়া ধরা দিতে চাহিতেছেন । ঈশ্বর যেন

ক্রমশঃ নিজেকে মানবীয় ভাবে প্রকাশ করিতে
লাগিলেন ! আশ্চর্য—ঈশ্বরের এই মানুষী লীলা !

জ্ঞানী সাধকগণ বলিয়াছেন, বেদান্তের আত্ম-
তত্ত্ব—ব্রহ্মতত্ত্ব যদি বা বিচার-বুদ্ধি-সহায়ে কথঞ্চিৎ
ধারণা হয়, অবতারতত্ত্ব বুদ্ধির অগম্য । অসীম
ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর কি করিয়া সসীম সার্থত্রিহস্ত-
পরিমিত শরীরে অবস্থান করেন ? ইহা অসম্ভব,
ইহা অবিশ্বাস্য ! কিন্তু,—একটি ‘কিন্তু’ই মনে হয়
যেন সকল প্রশ্নের সমাধান, ‘কিন্তু ঈশ্বর যে সর্ব-
শক্তিমান, তিনি যদি সব পারেন—পারেন না কি
তিনি তাঁর সারটুকু লইয়া মানুষরূপে অবতীর্ণ
হইতে ?’ জ্ঞানী যাহাই বিচার করুক, ভক্ত বিশ্বাস
করে—তিনি শুধু যে পারেন তা নয়, সত্যই তিনি
অবতীর্ণ হন ! তাই তো দেখা যায়—বেদ-বিভাজক,
বেদান্ত যত্রগ্রন্থিতা, মহাভারতের লেখক বৈপায়ন
বাসদেবের শেষ ও শ্রেষ্ঠ রচনা শ্রীভগবানের
অবতার-লীলাবলী ! শ্রীমদ্ভাগবতের পত্রে পত্রে
ছত্রে ছত্রে তিনি দেখিলেন—‘বেদান্ত-সিদ্ধান্তো
নৃত্যতি’ ।

ভারতের ইতিহাসে অবতারের পর অবতারের
আবির্ভাব হইয়াছে । ভারতের বাহিরেও ঈশদূত,
ঈশ্বরপুত্র বা ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষের আগমন লক্ষ্য
করিয়া স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে অবতার-উপাসনাই
মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম কিনা ? বিচারপ্রবণ মনে
অবশ্যই সন্দেহ উথিত হয় : মানুষমুর্তিতে ঈশ্বর-
ভাবনা উচিত না অলুচিত ? উনবিংশ শতাব্দীর
মানব-মনের এই বিদ্বাদ্বন্দ্ব দূর করিয়া ঈশদূত বীণ
খুঁটের জীবন ও বাণী ব্যাখ্যা করিতে গিয়া কী
অপূর্ব ভাবে স্বামী বিবেকানন্দ ব্যক্ত করিয়াছেন
অবতার-উপাসনার নিগূঢ় রহস্য :

“আমরা সকলেই জানি ঈশ্বর আছেন, অথচ
কেহই তাঁহাকে দেখি নাই ; কেহই তাঁহাকে
বুঝি না । এই সব আলোকের দূতগণের একটিকে
গ্রহণ কর । ঈশ্বর-সম্বন্ধে তোমার কর্তিত শ্রেষ্ঠ

ভাবান্বিতের সহিত তাঁহার তুলনা কর, দেখিবে তোমার 'ঈশ্বর' কত ছোট; এবং এই অবতার পুরুষের চরিত্র তোমার ধারণাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। এই শরীরধারী ঈশ্বর—যে ভাব স্বীয় জীবনে অনুভব করিয়া যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছেন, তুমি তাহা অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ চিন্তাই করিতে পার না। তবে এই সকল দেবমানবের পদতলে পতিত হওয়া, ধরাতলবাগী দেবতাজ্ঞানে তাঁহাদের উপাসনা করা কি পাপ? যদি সত্যই তাঁহারা আমাদের ঈশ্বর-ধারণা হইতে অনেক বড় হন—তবে তাঁহাদের পূজা করায় ক্ষতি কি? ক্ষতি তো নাই-ই, বরং ইহাই একমাত্র সম্ভব ও সার্থক পূজার পদ্ধতি।

“সাধনা দ্বারা, ভাবমাত্র আশ্রয়ে অথবা তোমার খুশিমত যে কোন উপায়ে, যতই চেষ্টা কর না কেন—যতক্ষণ তুমি মানুষের পৃথিবীতে মানুষ, তোমার এই পৃথিবী মানবভাবে পূর্ণ, তোমার ধর্ম মানবধর্ম, তোমার ঈশ্বরও মানবরূপী! এবং তাহা হইতেই হইবে! তাই সকল ঈশ্বরাবতারই সকল যুগে সকল দেশে পূজিত হইয়াছেন।”

ভারতাত্মা শ্রীকৃষ্ণ

উপনিষদের আশ্রিতত্বই যেন সচিনানন্দধন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সন্দ্বিগ্ন মানবকে শুনাইয়া ঘোষণা করিল :

অজ্ঞোহপি সন্নব্যাসাত্মা ভূতানামীষরোহপি সন্।

প্রকৃতিঃ স্বামিষষ্ঠায় সন্নব্যাসাত্মমায়য়া ॥

আমি জন্মহীন অব্যয় আত্মা, তবু আমি জন্ম-গ্রহণ করি—অত্মমায়ায়; আমি নিখিল ভুবনের নিয়ন্তা ঈশ্বর—তবু আমি জীবদেহ স্বীকার করি নিজেরই মায়ায়—স্বীয় প্রকৃতিকে সহায় করিয়া!

তিনি জ্ঞানেন—মানুষ তাঁহাকে বুঝে না, চিনিতে পারে না; কখনও বা অবজ্ঞা করিয়া অবহেলা করে, তাই করুণাধন গুরুমূর্তি শ্রীভগবান্ বলিতেছেন :

অবজ্ঞানস্তি মাং মূঢ়া মানুষীং তন্নুমাশ্রিতং।

পরং ভাবজানন্তো মমাব্যয়মভূতম্ ॥

তাঁহার অভুলনীয় মায়াতীত অব্যয় ভাব না জানিয়া, বুঝিতে না পারিয়া মানুষ তাঁহাকে মায়াধীন মানুষই মনে করে! কিন্তু শ্রীভগবানের প্রতিশ্রুতি :

জন্ম কর্ম চ মে দিব্যমেবং যো বেত্তি তত্ত্বতঃ।

ত্যাক্তা দেহং পুনর্জন্ম নৈতি মামেতি সোহজুঁন ॥

বারংবার জন্মমৃত্যুর পুনরাবর্তনে ক্রান্ত মানবের মুক্তিপথ নির্দেশ করিয়া নররূপী নারায়ণ বলিতেছেন হে অজুঁন, আমি নরলীলা করি, আমার সেই দিব্য জন্ম ও কর্ম সাহারা ঠিক ঠিক বুঝিতে পারে—তাহারাই জন্মমৃত্যুর বেদনাময় বন্ধন অতিক্রম করে, তাহাদের আর পুনর্জন্ম হয় না, তাহারা আমাকেই প্রাপ্ত হয়। কি উপায়ে?

দৈবী হেবা গুণময়ী মম মায়া হরতয়া।

মামেব যে প্রপঞ্চন্তে মায়ামেতান্ তরন্তি তে।

জন্মমৃত্যুময় সংসারে সৃষ্টিস্থিতিরূপের কারণরূপ সত্ত্বরজতমোগুণময়া আমার দৈবী মায়া হরতি-ক্রমণীয়া; হস্তর এ পারাবার পার হইবার একটি উপায় আছে : সাহারা আমার প্রপঞ্চ হয় তাহারাই এই মায়া অতিক্রম করিতে পারে!

নিরাশার অন্ধকারে শ্রীভগবানের বাণীই আশার আলো!—পথের সন্ধান দেয়—পথ চলিবার শক্তি দেয়! ভগবদ্বাক্যই ভগবৎ-কথা আলোচনার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। গঙ্গাজলই যেমন গঙ্গাপূজার শ্রেষ্ঠ উপচার।

উপনিষদরূপ গাভীকে ‘গোপালনন্দন’ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং দোহন করিয়া যে উপায়ে অমৃত রাখিয়া গিয়াছেন—মানুষ যুগযুগান্ত তাহা পান করিয়া জন্ম-মৃত্যুর রহস্ত উদ্ঘাটন করিবার—অমৃতত্ব লাভ করিবার শক্তি পাইতেছে।

গীতা শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়—আবার শ্রীকৃষ্ণ গীতার প্রতিমূর্তি, গীতায় যে শিক্ষা তিনি দিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। তাহা বুঝিতে হইলে শ্রীকৃষ্ণের দিব্য

জন্ম কর্ম বুঝিতে হইবে, কারণ গীতা শ্রীকৃষ্ণেরই জীবনদর্শন !

যজ্ঞ, উপাসনা, সাংখ্য ও যোগ প্রভৃতি প্রচলিত আপাত-বিরুদ্ধ ভাবসমূহের সমন্বয়ের প্রথম আচার্য্য শ্রীকৃষ্ণই বেদের শ্রেষ্ঠ বাখ্যাতা। জ্ঞান, ভক্তি কর্ম ও যোগের কোনটিকেই তিনি ছোট বলেন নাই ! পরিত্যক্ত ভ্রাম্যমাণ বিন্দু ক্রান্ত হইয়া যদি স্থির কেন্দ্রে ঘাইতে চায় তবে তাহার অবলম্বনীয় যে কোন একটি ব্যাসাধ। ইহাই যোগরহস্য ! ইহাই কর্মের কৌশল ! যদি শাস্তি চাও, শেষ চাও, তবে আর ঘুরিওনা—কেন্দ্রে চলো, যেখানে সকল কিছুর উৎস—সেইখানেই সব কিছুর শেষ !

শ্রীকৃষ্ণ কর্মযোগের শ্রেষ্ঠ প্রচারক,—তিনি যাহা প্রচার করিয়াছেন আজন্ম তিনি তাহা আচরণ করিয়াছেন, ফলাকাজ্ঞাশূন্য হইয়া জীবনের প্রথম দিন হইতে শেষ দিন পর্যন্ত তিনি অবিরত কর্ম করিয়াছেন ! তাঁহার শিক্ষা : কর্মের জ্ঞান কর্ম কর, অনাসক্তভাবে কর্ম কর, আমার খেলার সাথী হইয়া কাজ কর, তবেই কর্ম বন্ধনের বা ছুঁথের কারণ না হইয়া হইবে মুক্তির কারণ—আনন্দের কারণ !

শুধু অনাসক্ত কর্মেরই নয়, অনাসক্ত ভালবাসারও আদর্শ শ্রীকৃষ্ণ ! ভালবাসার জ্ঞানই ভালবাসা—কোন কিছুর আশায় নয়, প্রতিদানের জ্ঞান নয়।

অনাসক্তিতে আশা নাই, তাই নিরাশা নাই। অনাসক্তিতে বন্ধন নাই, অতএব বন্ধন হইতে মুক্তির প্রসঙ্গও নাই। অনাসক্তিতেই জীবনরহস্য উদ্ঘাটিত ! শ্রীকৃষ্ণ-জীবনে এই বাণীই মূর্ত, মুখরিত !

বৃন্দাবনের লীলাবিতানে সে কি প্রেমের পরিবেশ ! স্নেহপ্রেমস্রীতিময় বৃন্দাবন শ্রীকৃষ্ণকে বাঁধিতে পারে নাই ! যখন মথুরা হইতে কর্তব্যের আহ্বান আসিল তখনই—মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া তিনি চলিলেন অজ্ঞের রথে, পিছনের দিকে একবারও ফিরিয়া তাকাইলেন না ; দেখিলেন

না নন্দ-বশোদার দলিত মণিত হৃদয়, শুনিলেন না শ্রীদাম-সুদামের আকুল আহ্বান, দেখিয়াও দেখিলেন না রথচক্রে লগ্ন ব্রজগোপীগণের দেহলতা !

মথুরায় রাজা কংসকে নিধন করিয়া বীর বালক নিজে না বসিয়া সিংহাসনে বসাইলেন যথার্থ অধিকারীকে, শৃঙ্খলিত মাতাপিতাকে মুক্ত করিয়া তাঁহাদের বঞ্চিত হৃদয় বাৎস্যল্যরসে সিক্ত করিলেন।

দ্বারকায় কৃষ্ণদ্বীপ-সত্যভামা-সমলঙ্কৃত শ্রীকৃষ্ণ নিলিপ্ত কর্মযোগী গৃহস্থের আদর্শরূপে বিরাজমান ! বিজ্ঞার বৃত্তিতে রূপে গুণে তদানীন্তন ভারতের শ্রেষ্ঠ মানব হওয়া সত্ত্বেও কৃষ্ণ কি নিরতিমান ! সকলের আহ্বানে সাড়া দিবার জ্ঞান সর্বদা প্রস্তুত !

মহাভারতের ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে ভারতাত্মা শ্রীকৃষ্ণের কী ঐ মহিমময় রূপ ! রথী মহারথী পরিচালিত অষ্টাদশ অর্কোহিণী যেখানে নিজেদেরই ধ্বংসের জন্ত উল্লুখ—মরণের সেই মহোৎসবে উত্তম সৈন্যের মধ্যভাগে অর্জুনের কপিধ্বজরথে শাস্ত্র দৃষ্টিতে সাক্ষীর মত তিনি সব দেখিতেছেন—ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ; বলিতেছেন ওঠ হে অর্জুন, ক্লেব্য পরিহার কর—মরণের মহোৎসবে যোগ দাও, ‘অবারিত স্বর্গদ্বার সম্মুখে তোমার ! অন্ত্যায় অপঘণে ভরিবে ভুবন।’ কী পৌরুষবাজক উদ্দীপনা !

রণক্ষেত্রের সেই অশান্ত পরিবেশে শাস্ত্রস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ যোগস্থ হইয়া অর্জুনকে দিলেন আত্মজ্ঞানের উপদেশ, অনাসক্ত কর্মের প্রেরণা, সর্বশেষে উদ্ঘাটিত করিলেন জীবনের পরম রহস্য—শরণাগতি, সখা মুহূর্ত প্রিয়তম শিষ্য অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীভগবানের মুখনিঃসৃত গীতার মর্মবাণী :

‘সকল প্রকার বিধিনিষেধের ধর্ম, কাম্য কর্তব্য কর্ম ত্যাগ করিয়া আমার শরণ লও, আমি তোমাকে সর্বপাপ হইতে রক্ষা করিব, শোক করিও না !’ বিধাদগ্রস্ত অর্জুন উঠিলেন এবং নিমন্ত্রণ হইয়া গুরুরূপী সখা ও সারথির নির্দেশে যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইলেন, বশস্বী হইলেন। শ্রীভগবানও

ধর্মস্থাপন-রূপ নীলা সমাপ্ত করিয়া স্বরূপে বিলীন হইলেন।

ইহাই সেই জন্মহীনীর জীবনদর্শ—যাহা ভারত-বাসীর হৃদয়ে প্রতিফলিত ; ইহাই সেই পুণ্যমোক্ষের জয়গাথা—যাহা ভারতের ঘরে ঘরে পথে প্রান্তরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত। কবির কাব্য, শিল্পীর শিল্প, ভক্তের সাধনা—সবার কেন্দ্র ‘কৃষ্ণ’ ! এই কৃষ্ণকে বক্ষে ধারণ করিয়া জননী দেবকীর মতো ভারত-জননীও অমৃত্যু ভব করিয়াছেন সেই সূত্র ‘ং লক্ষা চাপরং লাভং মনুতে নাথিকং ততঃ’। তাই তো ভারত অতি দুঃখের রাত্রিতেও বিচলিত না হইয়া কারাগারে শৃঙ্খলিতা দেবকীর মতোই মন প্রাণ দিয়া যুগে যুগে তাঁহার কোলে কৃষ্ণের আবির্ভাব কামনা করিয়াছেন, ভগবানও যুগে যুগে তাঁহার হৃদয় আলোকিত করিতে আসিয়াছেন !

আসন্ন জন্মাষ্টমীর শুভবাসরে আমরা স্মরণ করি—সেই ধর্মরূপ ধর্মদম্ভব ধর্মস্থাপক শ্রীকৃষ্ণকে, প্রণাম করি ‘মহতত্ত্বনসং প্যারে পুরুষং হৃতিতেজসং ।’

পঞ্চশীল

‘পঞ্চশীল’র কথাটি শোনেন নাই—এমন লোক আজকাল আর নাই বলিলেই হয় ; সংবাদপত্র, মাসিক পত্রিকা ও রেডিওর মাধ্যমে কথাটি ঘরে ঘরে পৌঁছিয়া গিয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় জনসাধারণ ইহার যথার্থ ভাবসংগ্রহ করিতে পারিতেছে কিনা সন্দেহ, কারণ পঞ্চশীলের আধুনিক প্রচারকগণও ইহার সঠিক অর্থ সম্বন্ধে অবহিত বলিয়া মনে হয় না। নিতাই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় বক্তাদের উচ্চারণ-ভারতম্যে এবং সংবাদপত্রে মুদ্রিত বানানের বৈচিত্র্যে। ইংরেজী পত্রিকার ‘Pancha Sheela,’ ‘Pancha Sila’ ‘Punch Sil’ বাঙলায় রূপান্তরিত হইয়া যখন ‘পঞ্চশীলা’, পঞ্চশিলা বা পঞ্চশিল’ আকারে দেখা দেয়—তখন সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে—

বক্তা ও শ্রোতাদের, তথা লেখক ও পাঠকদের, কথাটির অর্থবোধ হইতেছে কিনা !

তা ছাড়া এই নাম-সাম্যের জন্ত অনেকেরই ধারণা এই রাজনীতিক পঞ্চশীল বুঝিবা বৌদ্ধ ধর্মেরই পঞ্চশীল। দুইটির মধ্যে অবশ্য অহিংসার সূত্রে শান্তির একটি সাধারণ ভিত্তিস্থাপনের চেষ্টা রহিয়াছে, কিন্তু দুইটি ‘পঞ্চশীল’ সম্পূর্ণ পৃথক স্তরের।

বুদ্ধ-প্রচারিত ‘পঞ্চশীল’ আধ্যাত্মিক জীবনের মূল নীতি ; ইহা নূতন কিছু নয়। পুরাতন নিয়মের বাইবেলে মুণা-প্রবর্তিত আদেশ-দশক (Ten Commandments of the Old Testament)-এর ভাব ও ভাষা একই প্রকার। প্রাচীনকালে সভ্যতার ক্রমবিকাশের পথে সমাজকে সংগঠিত করিবার জন্ত সর্বত্রই এই জাতীয় বিধি-নিষেধাত্মক নীতির প্রবর্তন দেখা যায়। এই সম্পর্কে মনু-নির্দিষ্ট ধর্মের দশ-লক্ষণও তুলনীয় :

ধৃতিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয় নিগ্রহঃ ।

নী বিভা সত্যমক্রোধঃ দশকং ধর্মলক্ষণং ॥

দৈর্ঘ্য, ক্ষমা, বহিঃসিদ্ধির দমন, অচোর্ব, পবিত্রতা, অন্তরিসিদ্ধির-নিগ্রহ, শাস্ত্যর্থ বুঝিবার সদাশ্রিত্য, অধ্যাত্ম বিভা, যথার্থ ভাবণ, অক্রোধ—এই দশটি ধর্মের লক্ষণ !

আর্থজাতি-নিষেধিত সদাচারগুলিই তথ্যগত বুদ্ধ আর্থ-অনাথ-অধ্যুষিত ভারতভূমিতে ছড়াইয়া দেন। ‘পঞ্চশীল’ কথার অর্থও ‘পাঁচটি সদাচার’—যেগুলি পালন করিলে কি ব্যাধি কি সমষ্টি—সকলেরই কল্যাণ হইবে।

বুদ্ধ ধর্ম ও সংঘ—এই ত্রিরত্নের শরণ বা ত্রিশ্ররণ-মন্ত্র গ্রহণের পর শান্তিকামী মানব শীলপালন ও আদর্শ জীবন যাপনের প্রথম সোপান স্বরূপ পঞ্চশীল গ্রহণ করিবার সময় বলিত : (১) জীবহিংসা (২) চৌধুবৃত্তি (৩) ব্যভিচার (৪) মিথ্যাভাষণ ও (৫) সুরাপান হইতে বিরত থাকিব। ব্যক্তিগত জীবনে এই নীতিগুলি আচরিত হইলে সমাজ-

জীবনেও যে সুখ ও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

মহাবি পতঞ্জলির যোগসূত্রেও একই ভাব : ‘অহিংসাসত্যাস্তেয়ব্রহ্মচর্যাপরিগ্রহা যমাঃ।’ ২।৩০ চিত্তবৃত্তি নিরোধের জন্য অষ্টাঙ্গ যোগ-সাধনার প্রথম সোপান ‘যম’—সেখানেও পঞ্চশীলেরই প্রয়োগ, শুধু পঞ্চম শীলটির পরিবর্তে ‘অপরিগ্রহ’ নীতি প্রযুক্ত।

সাধারণভাবে পঞ্চশীলের কথা বলিলেও ক্রীবুদ্ধ দশবিধ অন্তঃ পরিহারের উপদেশও দিয়াছেন। দেহের ত্রিবিধ অন্তঃ হত্যা, চৌর্য, ব্যভিচার; জিহ্বার চতুবিধ অন্তঃ মিথ্যাভাষণ, পরনিন্দা, শপথগ্রহণ, জল্পনা; মনের ত্রিবিধ অন্তঃ লোভ, দ্বেষ ও ভ্রান্তি। এইগুলি পরিহার করিয়াই মানুষ পশুর স্তর হইতে মানুষের স্তরে উন্নীত হয়। সুস্থ ও নীরোগ জীবন ধারণের জন্য যেমন পরিষ্কার জল, বিশুদ্ধ বায়ু একান্ত প্রয়োজন; স্থায়ী সমাজ-গঠনের জন্য ঐ স্থনীতিগুলিও একান্ত প্রয়োজন।

বুদ্ধের এবং তাঁহার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বিভিন্ন ধর্মের এই প্রকার বিধি-নিবেশের শিক্ষা ও উপদেশের বিষয় আলোচনা করিয়া, সমাজ-বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এই শিক্ষাতেই উপনীত হইতে হয় যে, মানুষ চিরদিন সর্বদা ব্যক্তিগত জাতিগত সমাজগত জীবনে কতকগুলি মৌলিক সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছে; সমাধানের চেষ্টাও সর্বত্র প্রায় একই ধারায় চলিয়াছে; কি মন্ডুর শিক্ষা, কি যুশার আদেশ, কি বুদ্ধের উপদেশ—সবগুলির মধ্যে একটি সাধারণ নীতি রহিয়াছে, তাঁহারী সর্বত্র মানবকে উন্নত করিতে চাহিয়াছেন।

তথাপি লক্ষ্যনীয়—ঐ শিক্ষা ও উপদেশগুলির মধ্যে নিষেধের উপর এত জোর যে মনে হয়—ঐ সকল বহুল-আচরিত অন্তায় কাজগুলি সংযত করিবার জন্যই যেন লোকগুরুগণ বারংবার বলিয়াছেন ‘এরূপ করিও না, ওরূপ করিও না!’ যদি বর্তমান সমাজ ও সভ্যতার প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায় তাহা নিশ্চয় স্বীকার করিতে হইবে—ঐ সকল শিক্ষার অধিকাংশেরই প্রয়োজনীয়তা এখনও দূরীভূত হয় নাই; ব্যক্তিগত জীবনে রাষ্ট্রীয়

আইন-কানুন অপেক্ষা ধর্মীয় বিশ্বাস ও অজ্ঞানশাসনের ক্ষমতা অধিক, ইহাও প্রত্যক্ষ সত্য।

ব্যক্তিজীবন শান্ত সংযত হইলে সমাজ সুনিয়ন্ত্রিত হইবে, সমাজ সুস্থ পথে চলিলে জাতীয় জীবনে উন্নতি অবশ্যম্ভাবী। অতঃপর দেখা দেয়—বর্তমান যুগের আন্তর্জাতিক সমস্যা। এখন আর কোন একটি জাতি ভৌগোলিক বা ঐতিহাসিক প্রাচীরের মধ্যে বাস করিতে পারে না; প্রাকৃতিক দিক দিয়া অব্যাহত সমুদ্রের পর অব্যাহত আকাশ দেশের সীমারেখা প্রায় বিলুপ্ত করিয়াছে, মানসিক দিক দিয়াও—উৎপন্নব্রতের মতো ভাররাশি দেশ-বিশেষে ছড়াইয়া পড়িতেছে। বর্তমানে আন্তর্জাতিক জীবনধারা নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য কোন সুনির্দিষ্ট নীতির একান্ত প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য হইতেছে।

চার বৎসর পূর্বে বাংলু সম্মেলনে প্রধীনতঃ ভারত ও চীনের উত্তোগে বিশ্বশান্তির মহান উদ্দেশ্য লইয়া পঞ্চশীলের রাজনীতিক সংস্করণ প্রচারিত হয়; তাহার মর্মার্থ: (১) প্রত্যেকের আঞ্চলিক স্বাধীনতা ও সাবভৌমত্ব স্বীকার, (২) অনাক্রমণ, (৩) একে অন্নের আভ্যন্তরীণ বাণীপারে হস্তক্ষেপ না করা, (৪) সমানাধিকার ও পারস্পরিক সম্মান, (৫) শান্তিপূর্ণ সম্ভাবন। শান্তির এই প্রায়ত্ন খুবই মহৎ এবং সমযোপযোগী, এবং এই প্রস্তাবও সাহসিকতা ও অভিজ্ঞতার পরিচায়ক; কিন্তু স্বাভাবিক প্রশ্ন জাগে—কতদিনে ইহা বিশ্বসংস্থায় স্বীকৃতি লাভ করিয়া কাঙ্ক্ষিত হইবে? প্রতিবৎসর ইহার প্রভাবে শান্তির পরিধি বিধিত হউক, ইহা সকলেরই আকাঙ্ক্ষা!

পরিশেষে বক্তব্য—উপরি-উক্ত রাজনীতিক পঞ্চনীতি বুদ্ধের পঞ্চশীলের প্রত্যেকটি হইতে এত পৃথক যে উহাদের ‘পঞ্চশীল’ নাম সাধারণের নিকট বিভ্রান্তিজনক! উভয়ে সমস্তরের নয়, উভয়ের উদ্দেশ্যও এক নয়। সমাজে—ব্যক্তিগত জীবনে মানুষ ‘পঞ্চশীল’ বা ‘টেন কমান্ডমেন্টস্’ প্রভৃতি প্রাথমিক নীতি-ধর্ম আচরণ করিয়া ভাগ্যতপত্তা সহায় স্বার্থকেন্দ্রিক ভোগপরায়ণ পশুজীবন অতিক্রম করিয়া ষথার্থ ‘মানব-ধর্ম’ পালন করুক; তবেই সম্ভব হইবে ‘বিশ্বজনীন নৈতিক উজ্জীবন’—যাহার উপর ভিত্তি করিয়া রচিত হইতে পারে ‘আন্তর্জাতিক অহিংসা-নীতি’। সমষ্টিশান্তির জন্য প্রথমেই প্রয়োজন ব্যক্তি মানুষের মানসিক উন্নয়ন!

জন্মাষ্টমী-রাতে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

অতীত দিনের স্মৃতি-স্মরণভিত্তি ভরা ভাদরের রাতে,
তব জনমের ইতিহাস মোরে করেছে নিদ্রাহারা ।
কংসকারার কাহিনী-জড়িত বর্ষা-মুখর ধারা
আমার মনের বন্দীশালায় মিশেছে কি তব সাথে ?
তোমারে ধ্যেয়ানে ধরেছি দেবতা ! ছঃসহ বেদনায়
যন্ত্রযুগের কংস-নিধনে মাছুষ তোমারে চায় ।

মেঘে মেঘে ছুটে চলেছে বিজলী আকাশেতে গরজন,
আশা-হত প্রাণে ক্রন্দনধ্বনি শ্রোতে ও বাতাসে ভাসে—
সারা নিখিলের জনারণোতে তরু কিশলয় ত্রাসে
অসহায় হ'য়ে ডাকিছে তোমারে : মন যে গো উন্মন !
কোন্ গোকুলের গোপ-গৃহমাঝে রহিবে গোপনে প্রভু,
হৃদি-যমুনায় উমি ভীষণ,—পার হ'তে হবে তবু !

ওই গগনের নীল বাতায়নে মায়া-গুণ্ঠন ল'য়ে,
কে যেন চকিতে দাঁড়িয়ে সহসা নভোরেণু মেখে মেখে,
পৃথিবীর পানে ক্ষণিকের তরে দৃষ্টি-পলক রেখে—
লুকালো নীরবে ! অশ্রু তাহার সংসারে যায় ব'য়ে !
তুষারের বৃকে অলকানন্দা নেমেছে কি অহুরাগে ?
দৈব দ্যুতির পরশ পেয়ে কি জীবনের আলো জাগে ?

ধ্যানের অতীত অরূপ আধার,—আধেয় বিরাট জানি,
তারি মাঝে তব সীমার মাঝারে নব নব লীলা চলে ;
ভূলায়ে রেখেছ জীবরে নিয়ত কত না খেলার ছলে,
প্রকৃতির সাথে প্রণয় তোমার রচিছে বিশ্ববাণী,
বেদের বার্তা শুনাতে আবার—এ কি রূপে দিলে দেখা !
তোমার লীলার ইতিহাস কেন গগনের গায়ে লেখা ?

করে ধরি কবে চক্র আবার স্বরূপ দেখাবে নব,
 দানব দলিতে পাঞ্চজন্তু বাজাবে মাতৈঃ রবে !
 অমৃতবার্তা শুনায়ে প্রেমের স্বর্গ রচিবে ভবে,
 তুমি জেগে ওঠ,—প্রাণ-শিশু সাথে খেলা ছেড়ে দাঁও তব ।
 ধর্মবিহীন যুক্তিবাদের কণ্টক-পথ ধরি
 কালের রাখাল দিন-ধেছু ল'য়ে চলে বেদনারে বরি ।

কত পুতনার অত্যাচারেতে জর্জর হ'ল ধরা,
 কত শিশুপাল বকাসুর সনে ধ্বংসে কংস নাচে ।
 নিখিল ভুবনে হিংসা-দিক্ আণব অস্ত্র সাজে !
 মনের বনেতে হে পরম শিশু ! শোভে কিগো খেলা করা ?
 তোমার দিব্য শংখের রবে জাগাও জগত-জনে
 জীবন-যুদ্ধে টেনে লও সবে—এ যুগের প্রয়োজনে ।

অধিকারি-ভেদে শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষা

৩বিহারীলাল সরকার

[অপ্রকাশিত রচনা]

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, ‘গ্রন্থ নয় গ্রন্থি ।’ যাহারা গ্রন্থ হিসাবে শাস্ত্র পড়েন, তাঁহাদের নিকট শাস্ত্র হয় ‘গাঁট’ বা বন্ধন । শাস্ত্রপাঠের উদ্দেশ্য কতকগুলি কথা শিক্ষা করা নহে । শাস্ত্রপাঠের উদ্দেশ্য—জ্ঞান ও তত্ত্বলাভ । যাহারা জ্ঞান ও তত্ত্বের জন্য শাস্ত্রপাঠ করেন, তাঁহাদেরই শাস্ত্রপাঠ সার্থক হয় । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—কেবল শব্দব্রজে যিনি অভিজ্ঞ, যিনি কেবল পাণ্ডিত্য অর্জনই করেন, সাধন দ্বারা শাস্ত্রার্থনিষ্ঠ হন না—অধ্যয়নের পায়ে বাইয়া পরব্রহ্ম ধ্যানাদি করেন না, তাঁহার শাস্ত্রপাঠ বন্ধ্য গাভীর রক্তকের শ্রমের স্থায় বৃথা শ্রম মাত্র ।

শাস্ত্রপাঠ দ্বারা প্রতিপাণ্ড বিষয়ের পরোক্ষ জ্ঞান হয় মাত্র । তারপর সেই প্রতিপাণ্ড বিষয়কে

অমুভব করিতে পারিলেই, অর্থাৎ অপরোক্ষ জ্ঞান হইলেই শাস্ত্রপাঠের সফলতা হয় । শাস্ত্রপাঠের অন্তরায় কৃতর্ক । শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, ‘আম খেয়ে যাও, গাছে কত ডাল, কত পালা, কত ফল আছে—ওনে কি হবে?’ কিন্তু ইহাও স্বীকার্য, যুক্তির স্থান আছে—যুক্তির প্রয়োজনীয়তা আছে । মহাভারতে আছে : আগ্নেবাক্য, সদাচার এবং যুক্তির সহিত যাহার ঐক্য আছে, তাহাই ধর্ম । যুক্তি অর্থে কৃতর্ক নহে—শাস্ত্রপাঠের প্রধান সহায় অমুকুল যুক্তি । আচার্য শঙ্করও বলিয়াছেন, বিরুদ্ধ তর্কের অবতারণা না করিয়া, ঐতি-অমুকুল যুক্তির আশ্রয় লইয়া শাস্ত্রের প্রতিপাণ্ড বুঝিতে হইবে । যুক্তি হইবে ঐতির সাহায্যকারী ।

ভারতীয় আচার্যগণ শিষ্যের অধিকার বিবেচনা করিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কর্ম শিক্ষা দিয়াছিলেন শ্রীপার্থকে। ‘নাত্যাসক্তা নাতিবিরক্তা’ ব্রহ্মগোপীদের ভক্তিশিক্ষার ব্যবস্থা তিনি করেন। নির্বিঘ্ন উদ্ধবকে তিনি জ্ঞান-শিক্ষা দেন। শ্রীঅর্জুন বলিয়াছিলেন, ‘ভৈরব্য অবলম্বন করিব’; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, ‘তোমার কর্মে অধিকার—তুমি কর্ম কর’। আর ময়ী উদ্ধবকে তিনি নিজেই বলিয়াছিলেন, ‘তুমি স্বজন-বন্ধুতে মেহ ত্যাগ করিয়া আমাতে সম্পূর্ণরূপে মন সমাধান করিয়া সমদ্রষ্টা হইয়া পৃথিবী পর্যটন কর।’

কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞান—নাম ভিন্ন ভিন্ন বটে, কিন্তু শিক্ষা এক। শিক্ষার বিষয় সেই আত্মা। আত্মাকে উপলব্ধি করাই সকলের চরম উদ্দেশ্য। প্রেমের ভিতর দিয়া যাইলেও প্রাপ্য বস্তু সেই এক; আবার কর্মের মধ্য দিয়া যাইলেও, সেই একই লভ্য বস্তু আত্মা। হৃদয়ের ভালবাসা, মস্তিষ্কের বিচার-বৃত্তি, কর্মপ্রচেষ্টা—তিনটি দ্বারাই শেষ পর্যন্ত তাঁহাকেই পাওয়া যায়। সাধারণতঃ ভালবাসা প্রতিদান চাহে, কর্মী ফল চাহে, জ্ঞানের সাধক ব্রহ্মলোক বা মুক্তি চাহে। শ্রীভগবানের প্রতি প্রেম প্রতিদান চাহে না, নিকাম কর্মী ফল চাহে না, জ্ঞানী কিছুই অপেক্ষা করে না। ইহার কারণ এই যে, শ্রীভগবানের শিক্ষার মর্ম, ‘সম্ব, রজঃ তমঃ—তিন গুণকেই অতিক্রম কর, গুণাতীত হও।’ নিঃশুণে প্রতিদান হয় না, নিঃশুণে ফল অসম্ভব, নিঃশুণে কেবল ‘নিরপেক্ষ ভাব’। শ্রীকৃষ্ণের মতে মোক্ষের তিনটি উপায়—(১) ভক্তি (২) কর্ম (৩) জ্ঞান। বেদেও ব্রহ্ম, যজ্ঞ, এবং এই তিনটি ‘যোগ’ অর্থাৎ উপায় উল্লিখিত হইয়াছে। এই তিনটি উপায় ভিন্ন মোক্ষের অন্য উপায় নাই।

উপায় তিনটি বটে, কিন্তু স্বেচ্ছামত অবলম্বনীয় নহে; অবস্থানুযায়ী অবলম্বনীয়। সকাম ব্যক্তির পক্ষে কর্মযোগ। যিনি অত্যন্ত আসক্ত নহেন,

অত্যন্ত বিরক্ত নহেন, তাঁহার পক্ষে ভক্তিযোগ। আর যিনি অত্যন্ত বিরক্ত, তাঁহার পক্ষে জ্ঞানযোগ। শ্রীভগবান বলিয়াছেন : যাহারা হৃৎখবুজিতে কর্মফলে বিরক্ত, সেই সব কর্মত্যাগীর পক্ষে জ্ঞানযোগ; আর যাহারা হৃৎখবুজি-শূন্য এবং ফললাভে অবিরক্ত, তাহাদের পক্ষে কর্মযোগ; আবার ভাগ্য-বশতঃ যাহারা ভগবৎকথায় জ্ঞাতশ্রদ্ধ কিন্তু বিষয়ে বিরক্ত নহে, কিংবা অত্যন্ত আসক্তও নহে, তাহাদের পক্ষে ভক্তিযোগ।

শ্রীভগবান সকাম কর্মীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন; ততদিন কর্ম করিবে, যতদিন না নির্বেদ উপস্থিত হয়, যতদিন না মৎ-কথা শ্রবণে শ্রদ্ধা জন্মায়। ‘বিরক্তজনকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীভগবান বলিয়াছেন, যখন যোগী কর্মেতে নির্বিঘ্ন এবং তৎফলে বিরক্ত হয়, তখন সংযতেন্দ্রিয় হইয়া ধ্যানের অভ্যাস দ্বারা আত্মার ধারণা করিবে। ভক্তকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীভগবান বলিয়াছেন, ‘যাহারা মৎ-কথায় জ্ঞাত-শ্রদ্ধ, সর্বকর্মে নির্বিঘ্ন কিন্তু কাম হৃৎখাত্মক জানিয়াও তাহা পরিত্যাগ করিতে অশক্ত, তাহারা ভক্তি অবলম্বন করিবে।’ কামনা হৃৎখের আকর বুঝিয়াও যাহারা ছাড়িতে পারিতেছে না, তাহাদের পক্ষে ভক্তিযোগ। বাসনায় অবিরক্ত জনসাধারণের পক্ষে কর্মযোগই প্রশস্ত।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অনেক শিষ্যের মধ্যে ঐ তিনটি যোগশিক্ষার সুখপাত্র-স্বরূপ তিনজনের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়—শ্রীঅর্জুন, শ্রীরাধা এবং শ্রীউদ্ধব। বীরশ্রেষ্ঠ শ্রীঅর্জুনের শিক্ষার স্থল কুরুক্ষেত্র; গোপিকাগ্রণী শ্রীরাধার শিক্ষাস্থল বৃন্দাবন; নিত্য অমুত্রত পার্শ্ব শ্রীউদ্ধবের শিক্ষার স্থল দ্বারাবতী। প্রিয় সখা শ্রীঅর্জুনকে কর্মশিক্ষাই ভগবদ্গীতার বিষয়; ব্রহ্মগোপীকে প্রেমশিক্ষাই শ্রীরাসলীলাধারের বিষয়; শ্রীউদ্ধবকে জ্ঞানশিক্ষাই শ্রীমদভাগবতের একাদশ স্কন্ধের বিষয়। কর্মী শ্রীঅর্জুনের নিকট তিনি ঐশ্বর্যময় ঈশ্বর; প্রেমপরায়ণ শ্রীরাধার চক্ষে

তিনি সৌন্দর্য-মাধুর্যময় ভগবান; জ্ঞানী শ্রীউদ্ধব বুঝিয়াছিলেন, তিনি নিঃশূন্য পরমাত্মা।

ভগবান শ্রীবৃদ্ধ, শ্রীযীশ, শ্রীশঙ্কর প্রমুখ পূজাপাদ ধর্মোপদেষ্টাগণের প্রকৃত মত হইতেছে, সম্যাস ভিন্ন ঈশ্বরলাভের অন্য উপায় নাই। শ্রীকৃষ্ণই ভারতে একমাত্র ধর্মপ্রচারক, যিনি প্রচার করিয়াছিলেন যে কর্মত্যাগ করিবার প্রয়োজন নাই, ফলত্যাগ করিলেই হইল। কর্ম করিয়া ফল ত্যাগ করিতে পারিলে সংসারে থাকিয়াও উচ্চতম অবস্থা লাভ হইতে পারে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণই প্রচার করিয়াছেন, মানুষ ঈশ্বর-অর্চনা হিসাবে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, রাজকর্ম, বাণিজ্য এবং পরিচর্যা করিয়াও সিদ্ধিলাভ করিতে পারে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মতে অধ্যাপক, রাজকর্মচারী, বণিক বা পরিচারক—কোনোও তাহার দৈনন্দিন কর্ম পরিত্যাগ করিতে হইবে না; স্ব স্ব কর্ম করিয়াও তাহাদের ঈশ্বরলাভ হইতে পারে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নিজেও গৃহে থাকিয়া গৃহীর মত সব কার্য করিতেন, যাহাতে লোকে কর্মত্যাগ না করে। জনসাধারণের জন্ত কর্মই ধর্ম—ইহা শ্রীকৃষ্ণ প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

ঈশ্বর উপাসনা করিতে তিনি নিষেধ করেন নাই। গীতাতে আছে, ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে আছেন, সেই অন্তর্ধামিকে আশ্রয় কর—শান্তি পাইবে। আচার্য শ্রীরামানুজ বলিয়াছেন, অর্চা অর্থাৎ প্রসিদ্ধ মন্দিরে যে সব বিগ্রহ আছেন, তাঁহাদের উপাসনা প্রথম করিতে হয়; তারপর বিত্তব অর্থাৎ রামাদি অবতারের উপাসনা; তাহাতে অধিকার হইলে সর্বশেষে অন্তর্ধামীর উপাসনা। অতএব অন্তর্ধামীর উপাসনা সকলের আয়ত্তাধীন নহে। নিঃশূন্য ব্রহ্ম-উপাসনা অতি কঠিন। ব্রহ্ম-উপাসনা দেহবুদ্ধিসম্পন্ন লোকের পক্ষে দুষ্কর।

সাধনমার্গে দুইটি বস্তু অশেষণীয়, অবলম্বনীয়; এক ‘আত্মা’, অপরটি ‘অবতার’। আত্মা বা অবতার মনঃকলিত নহে—অতি সত্যবস্তু। বিবেক বা বিচার

দ্বারা আত্মার সন্ধান করিতে হয়, আর ভালবাসা দ্বারা অবতারের শ্রীপাদপদ্ম লাভ হয়। কর্ম দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি হইলে বিচার বা ভালবাসা প্রকাশ পায়।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, আমাকে যাহারা আশ্রয় করে, আমি তাহাদের সংসার হইতে উদ্ধার করি। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, ‘বান্দর-ছানা আর বিড়াল-ছানা। বান্দর-ছানা মাকে ধ’রে থাকে। বিড়াল-ছানা কেবল মিউ মিউ করে—তার মা মুখে ক’রে নিয়ে যেখানে রাখে সে সেখানে থাকে।’ একটি স্বাবলম্বন, আর একটি নির্ভরতা। ব্রহ্ম-উপাসক নিজের পুরুষকারে ব্রহ্মলাভ করেন, এবং ভগবৎপাসককে শ্রীভগবান উদ্ধার করেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, ‘আমার উপাসককে আমি উদ্ধার করি। অত্যন্ত হুরাচারও যদি আমার ভজনা করে, সেও সাধু হইয়া যায়। আমার ভক্তের নাশ নাই। আমাকে পূজা কর, আমাকে পাইবে। আমার শরণ লও, আমি তোমাকে সর্ব পাপ হইতে মুক্ত করিব।’

শ্রীউদ্ধব বলিয়াছিলেন, ‘উদ্ধবেরতা অমল সম্যাসীরা সাধনপ্রভাবে ব্রহ্মধামে যান, কিন্তু ধর্মপথে ভ্রমণ করিয়া ও তোমার চরিত বর্ণন দ্বারা আমরা দুস্তর সংসার-ভ্রম: উত্তীর্ণ হইব।’ সার কথা হইতেছে, শ্রীকৃষ্ণকে চিন্তা কর, তাঁহাকে ভজনা কর, তাঁহাকে যজন কর, তাঁহাকে নমস্কার কর—নিশ্চয় শ্রীকৃষ্ণকে পাইবে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণও ভরসা দিয়াছেন, ‘সর্ববিধ বাহ্য ধর্ম-কর্ম ত্যাগ করিয়া একমাত্র আমার শরণ লও, আমি তোমাকে সর্ব পাপ হইতে মুক্ত করিব—কোন ভয় নাই।’ শ্রীভগবানের এই অভয় বাণীর মূল্য স্বতন্ত্র।

শ্রীভগবানের চরিত-কথা ও তাঁহার বাণী—এই দুইটিই মহাতীর্থ। যে ইহাদের সেবা করিবে, সেই নিম্পাপ হইবে—অমলাশয় হইবে—পবিত্র হইবে। পবিত্র হইলে আত্মতত্ত্ব স্বয়ং প্রকাশিত হয়—অমল চক্ষুতে যেমন সবিতা আপনি প্রকাশিত হন।

শ্রীভগবানের কর্ম অনেক ক্ষেত্রে হ্রাস্য। তিনি নিজেকে বলিয়াছেন, ‘আমি মানুষী তহু আশ্রয় করিয়াছি, সেইজন্য মৃত্যু আমাকে অবজ্ঞা করিয়া মানুষ ভাবে; তাহারা আমার ঈশ্বর-ভাব জানে না। অলৌকিক এবং পরের অনুগ্রহার্থ আমার জন্মকর্ম। ইহা বাহারা বুঝিতে পারে, তাহাদের দেহাভিমান চলিয়া যায় এবং তাহাদের পুনর্জন্ম হয় না।’ শ্রীভগবানের বাণীর মহিমা অপার। তিনি ইহাও বলিয়াছেন : ‘আমার বাণী যে ‘জপ’ রূপে পাঠ করে, সে জ্ঞানযজ্ঞ দ্বারা আমাকে প্রসন্ন করে। আমার উপদেশ যে শ্রবণ করে, তাহার আমাতে পরাভক্তি হয়, সে আর কর্মে বদ্ধ হয় না।

শ্রীভগবানের চরিত-কথা এবং তাঁহার বাণী বা উপদেশ ছাড়াও আর একটি বস্তু আছে—সেটি তাঁহার শ্রীমূর্তি। কুরুক্ষেত্রে নরলোক-বীরগণ সেই শ্রীমূর্তি দর্শন করিয়া পরকালে পরমগতি লাভ করিয়াছিল। বৃন্দাবনে সেই শ্রীমূর্তিতে ব্রজাঙ্গনাদের নয়ন-সংলগ্ন হইলে তাহাদের সমাধি হইত। সেই ভাবমূর্তি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, সর্বনৈত্রের প্রিয় সেই তহু মঙ্গলময়,—উপাসনাকালে সেই শ্রীমূর্তির সাক্ষাৎকার হয়।

মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রের মতে, আনুমানিক ১৫১২ খৃষ্টপূর্ব বৎসরে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীবুদ্ধের এক হাজার বৎসর পূর্বে এবং শ্রীশিবের দেড় হাজার বৎসর পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ধরিতে হইবে। মহাপ্রয়াণের সময় তাঁহার বয়স ১২৫ বৎসর হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণের মহাপ্রয়াণের ৩৬ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৪৩০ খৃষ্টপূর্ব বৎসরে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল। স্বতন্ত্র-তত্ত্বে আছে, ‘ভাদ্রমাসের কৃষ্ণাষ্টমী তিথিতে, রোহিণী নক্ষত্রে, বৃষাচায়ে, মধ্যরাত্রে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীকৃষ্ণ বিষ্ণু—তিনি স্বয়ং ভগবান।’

শ্রীমায়কৃষ্ণ বলিতেন, ‘জ্ঞান আর বিজ্ঞান। জ্ঞান মানে জানা—ঈশ্বরের বিষয় শোনা; জ্ঞানে

ঈশ্বর আছেন, এই অন্তিমাত্র বোধ হয়। আর বিজ্ঞানে তাঁহার দর্শন হয়—তাঁহার সহিত আলাপ হয়। কাঠে অগ্নিতত্ত্ব আছে, ইহা শোনা এক, আর কাঠ জেলে ভাত রেঁধে খাওয়া আর এক ব্যাপার।’ যদি শ্রীকৃষ্ণের রূপ চিরকাল না থাকিত, তাহা হইলে বিজ্ঞান সম্ভব হইত না। শ্রীকৃষ্ণের রূপ আছে, সেইজন্য বিজ্ঞান অর্থাৎ সাক্ষাৎকার সম্ভব হয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়াছেন, ‘আমি ব্রহ্মের প্রতিমা—আমি ব্রহ্ম-জ্যোতিঃধন—ব্রহ্মণোহস্ত প্রতিষ্ঠাহম্।’

শ্রীকৃষ্ণ কল্পতরু। তাঁহাকে যে ভাবে ডাকা হয়, সেই ভাবে তিনি সাড়া দেন। তাঁহার আশ্রয়ে সাংসারিক হঃখও নাশ হয়। শ্রীভগবান বলিয়াছেন, ‘আমার ভক্তের যোগক্ষেম আমি বহন করি।’ শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ে সাহস বাড়ে। আর একটি মহাশুণ—তাঁহার আশ্রয় নইলে অধঃপতন হয় না—‘ন লশস্তি মার্গাৎ।’ উপাসকের মনে বিশ্বাস থাকে, শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে সকল বিষ় হইতে রক্ষা করিবেন। শ্রীকৃষ্ণের পূজার জন্য কিছু সংগ্রহ করিতে হয় না। তিনি নিজেকে বলিয়াছেন, ‘সামান্য পত্র পুষ্প ফল তোয় ভক্তির সহিত অপিত হইলে আমি গ্রহণ করি। তাহাও যদি না সংগ্রহ হয়, তবে—যাহা কিছু খাও, যাহা কিছু দান কর, যাহা কিছু কর আমাকে অর্পণ কর, তাহা হইলেই আমার পূজা হইবে।’

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নিকট জ্ঞান শিক্ষা পাইয়া শ্রীউদ্ধব পরিশেষে বলিয়াছিলেন, ‘হে অরবিন্দলোচন! যাহারা জ্ঞানী তাঁহারা তোমার পদাশ্রয় করিয়া থাকেন; কারণ ঐ পদাশ্রয় আনন্দপরিপূরক পরমানন্দ।’ দেবতারাও বলিয়াছেন, ‘তোমার পাদপদ্ম অন্তঃস্থ বিষয়-বাসনার দাহক।’ শ্রীকৃষ্ণের চরণ পবিত্র, বিশ্বব্যাপী—ভূঃ ভুবঃ স্বঃ অতিক্রম করিয়া বর্তমান; ‘চরণং পবিত্রং বিতত্তং পুরাণম্।’ শ্রীউদ্ধবকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, ‘জ্ঞানের

ফল মোক্ষ, কৃষ্যাদির ফল অর্থ। ষোগের ফল অধিকারের ধন—অনাথের নাথ—নিরাশ্রয়ের আশ্রয় !
অণিমা দি সিদ্ধি, দণ্ডনীতির ফল ঐশ্বর্য, কর্মের ফল স্বর্গ, কিন্তু আমি তোমার চতুর্বর্গ-ফলদাতা।’

মহাজ্ঞানী শ্রীউদ্ধবের যেমন শ্রীকৃষ্ণে অধিকার, সমাজ চক্ষে হয় কুজারও সেইরূপ তাঁহাতে অধিকার। শ্রীকৃষ্ণ যে ভগবান—তিনি যে সকল প্রাণীর নিজ জন ! শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, ‘কেউ কি বানের জলে ভেসে এসেছে ? চাঁদামামা যে সকলের মামা।’

পরমভাগবত শ্রীভীষ্ম দেখিতেন—শ্রীকৃষ্ণ নিরুপাশি পরম ব্রহ্ম ; আর সাধারণ নরনারী সাংসারিক সঙ্কটে তাঁহাকে মাত্র বিপৎতারণ মধুসূদন বলিয়া জানে। তাহাদেরও শ্রীকৃষ্ণে সম্পূর্ণ অধিকার আছে—ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যাহাকে যেমন বুঝাইয়াছেন, সে সেইরূপ বুঝিয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, ‘যার যা পেটে সয়—কেউ কালিয়া পোলাও হজম করতে পারে, কেউ বা মাছের ঝোল পারে।’ শ্রীভগবান যে

সংসারে দেখা যায়, নিজ পিতা বর্তমানে, পুত্র যেরূপ সনাথ ও নিশ্চিন্ত থাকে, পিতৃহীন বালক কি সেইরূপ নিশ্চিন্ততা অমুভব করিতে পারে ? শরীরী পিতার বাণী শোনা যায়—শরীরী পিতার দয়া বোধগম্য হয় ; কিন্তু অশরীরী পিতার সহিত ঐরূপ ব্যবহার হয় না। ঈশ্বর অশরীরী পিতা, আর শ্রীকৃষ্ণ অর্থাৎ অবতার শরীরী ; পিতা চলিয়া বাইলেও তাঁহার ত্যক্ত সম্পত্তি সন্তানের কত উপকারে আসে ! নর-নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ অমূল্য অক্ষয় সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা দীক্ষা ও চরিত-কথা পঞ্চম বেদ মহাত্মারত ও শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ এবং অতীত পুরাণ হইতে আমরা অনায়াসে পাইতে পারি ! আমরা সেই অমৃতের অধিকারী—কর্মদোষে বা বুদ্ধিজংশ হেতু সেই পিতৃ-তাত্ত অমূল্য সম্পদ হইতে আমরা যেন বঞ্চিত না হই ! ওঁ শ্রীকৃষ্ণার্পণমস্ত ॥

বিভিন্ন যোগের অধিকারী নির্ণয়

(উদ্ধবের প্রতি শ্রীকৃষ্ণ)

যোগাস্ত্রয়ো ময়া প্রোক্তা নৃণাং শ্রোয়োবিধিৎসয়া ।

জ্ঞানং কর্ম চ ভক্তিঞ্চ নোপায়োহতোহস্তি কুত্রচিৎ ॥

নির্বিঘ্নানাং জ্ঞানযোগো হ্যাসিনামিহ কর্মসু ।

তেষনির্বিঘ্নচিত্তানাং কর্মযোগস্ত কামিনাম্ ॥

যদৃচ্ছয়া মৎকথাদৌ জাতশ্রদ্ধস্ত যঃ পুমান্ ।

ন নিবিঘ্নো নাতিসক্তো ভক্তিযোগোহস্তু সিদ্ধিদঃ ॥

(শ্রীমদ্ভাগবত, ১১।২০।৬, ৭, ৮)

‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য—’

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

সন্ধ্যার আঁধার নামে জীবনের গোধূলি-আকাশে !

বুথায় কাটান্নু কাল খেলা-ঘরে পুতুল-খেলায় !

কীর্তির জেলায় চড়ি মৃত্যুরে লভিব—এই আশে

সযত্নে লিখিছ নাম বালুময় সাগর-বেলায় !

ধরণীর সব কিছু একদিন হ’য়ে যায় ধূলি !

হায় মূঢ় ! কীর্তি দিয়ে চেয়েছিলে ভরিবারে হিয়া !

জানিতে না, ধ্যাতি—সে তো মূলাহীন অচল আধূলি !

অস্তরে প্রচ্ছন্ন মানি এতকাল বেড়ালে বহিয়া !

একদা এ ভারতের তপোবনে মেঘমন্দ্রস্বরে

ঋষিকণ্ঠ উচ্চারিল : আনন্দ—সে ভূমাতে কেবল !

অরে স্মৃতি নাই। হায়, জানিলাম এতকাল পরে,

কামনার পরিণতি—দীর্ঘশ্বাস, তিক্ত অশ্রুজল !

আমার আনন্দ আছে, হে ঈশ্বর, কেবল তোমাতে !

চরণারবিন্দে তব শাস্তি মোর অনির্বচনীয় !

তোমার বাহিরে আমি কাঁদি শুধু মৃত্যু-যাতনাতে !

তুষিত আত্মার মম তুমি স্বচ্ছ স্নিগ্ধ পানীয় !

তোমার নামের যাছ ছিন্ন করি দিবে মায়া-ডোর !

মাল্লধ মনেতে বদ্ধ, মনে মুক্ত। বিখ্যাসেই প্রাণ !

তুমি মাতা, তুমি পিতা, তুমি বন্ধু, তুমি সখা মোর !

আমার ঐশ্বর্য তুমি ! তুমি বিজা, তুমি মোর প্রাণ !

মৃত্যুর শৃঙ্খলে বদ্ধ ! অমৃত-সিদ্ধুর তীরে নাও !

অন্ধকার হ’তে লও আলোকতে, হে জ্যোতির জ্যোতিঃ !

আজ আমি নিরাশ্রয় ! হে ঈশ্বর, আমারে শোনাও,

‘কলাণ যে করে বৎস, তার ক’ভু হয় না দুর্গতি !’

শোনাও অভয়মন্ত্র, ‘এমো সর্ব ধর্ম ভেয়াগিয়া !

আমারে আশ্রয় করো ; স্নানিশ্চিত করিব উদ্ধার

সর্বপাপ হ’তে। নিত্য জাগি আমি তোমারই লাগিয়া !

যে মোর শরণাগত—আমি বহি যোগক্ষেম তার !’

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি

[অতীত ও বর্তমান]

স্বামী বিশ্বকৃপানন্দ

“জয়ন্তি তেহমিকং জন্মানা ব্রজঃ

শ্রয়ত ইন্দ্রিরা শখদত্র হি ।”

(শ্রীমদ্ভাগবত—১০।৩।১)

‘হে শ্রীকৃষ্ণ, তোমার জন্মবশতই ব্রজভূমির এই মঞ্চ উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে। আর সেই হেতু ইহা ইন্দ্রির (লক্ষ্মীর) চিরন্তন নিবাসভূমিতে পরিণত হইয়াছে।’

সে আজ প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বের কথা। গিরি গোবর্ধন হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে মুসলমান যুবক টঙ্গাচালক কণ্টকাকীর্ণ উচ্চভূমির উপর অবস্থিত একটি মসজিদের পশ্চাদ্ভাগে গিয়া বলিল : বাবাজী যাইয়ে—ভগওয়ান্কা জনমভূম্ দেখিয়ে—বাবাজী, ভগবানের জন্মভূমি দেখে এস। ‘শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি’ নামক একটি দ্রষ্টব্য স্থান আছে, কিন্তু তাহার যে এই প্রকার অবস্থা, তাহা বাবাজীর জানা ছিল না। যাই হোক বাবাজী তো কোন প্রকারে কণ্টকগুণ্ডপ্রাচীর ভেদকরত মসজিদের পশ্চাদ্ভাগে উচ্চস্থানে আরোহণ করিয়া একটি ছোট্ট পথে মসজিদ-প্রাঙ্গণে প্রবিষ্ট হইল; আর তাহাই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি—ইহা শ্রবণ করিয়া ভারাক্রান্তচিত্তে সেই স্থানেই তাহার প্রণতি জানাইয়া প্রস্থান করিল।

সম্প্রতি ৬জ্যৈষ্ঠমী তিথিতে পুনরায় উক্ত মহাতীর্থে উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিয়াছি, শুনিয়াছি ও পুস্তিকা* ইত্যাদি হইতে সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাই উদ্বোধনের প্রক্ষেপ পাঠকপাঠিকার সম্মুখে অর্ধাক্রমে উপস্থাপিত করিতেছি।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যে কেবল ভারতের, তাহা

* ব্রজ-সাহিত্য-মণ্ডল হইতে প্রকাশিত “শ্রীকৃষ্ণ-জন্মস্থানকা ইতিহাস” ও অন্যান্য পুস্তিকাই বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান উপকীৰ্ত্তা।

নহে—তিনি সমগ্র বিশ্বের এক মহান্ জ্যোতিষ্ক। শ্রীকৃষ্ণাবনের মন্দিরে মন্দিরে, কুঞ্জে কুঞ্জে ও যমুনা-পুলিনে সেই বালগোপালের লীলামাধুর্য স্মরণ করত আজিও লক্ষ লক্ষ নরনারী পুলকিতচিত্তে প্রেমাত্ম-বর্ষণ করিতেছে। কিন্তু সেই লোকোত্তর মহাপুরুষের জন্মভূমি ইহবার সৌভাগ্য যে ভূখণ্ড অর্জন করিয়াছে, শূরসেন প্রদেশের প্রধান নগরী সেই মথুরাতে এবং যে-স্থানে নন্দগোপগৃহে তাঁহার বাল্যলীলাসকল প্রেমবিহ্বল গোপ-গোপীগণের চিত্ত হরণ করিত, মা যশোদা যে-স্থানে দ্রুত গোপালের দ্রুতপনায় বিব্রত হইতেন, সেই গোবুলে [বর্তমান নাম—‘পুরাণা গোবুল’ বা মহাবন], তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন বর্তমানে বস্তুতঃ কিছুই নাই বলিলেই চলে। শেযোক্ত স্থলে কোন প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষের ছায়া পরিদৃষ্ট একটি বহুবিস্তৃত উচ্চ ভূমির উপরিভাগে মাননীয় সরকার বাহাদুর কর্তৃক পুরাতত্ত্বসংরক্ষণ আইনানুসারে সংরক্ষিত, সুদৃশ্য কার্যকার্যমণ্ডিত বহু স্তম্ভবিশিষ্ট একটি বিস্তৃত দালান [বর্তমানে ইহার নাম—চোরঙ্গী থাণ্ডা] এবং তাহা হইতে কিয়দ্দূরে অল্প একটি উচ্চস্থানে মা যশোদার স্মৃতিকাগার নামে প্রসিদ্ধ কয়েকটি ক্ষুদ্র গৃহ ব্যতীত আর কিছুই পরিদৃষ্ট হয় না। এই দালান এবং ক্ষুদ্র গৃহ কয়টি কোন্ সময়ে কাহা দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল, তাহা জানা যায় নাই। প্রত্ন-তাত্ত্বিক অনুগন্ধান হইলে কালে তাহা অবশ্যই জানা যাইবে। পাণ্ডাগণ উক্ত দালান ও ক্ষুদ্র গৃহগুলিকে যথাক্রমে নন্দরাজার বৈঠক ও মা যশোদার স্মৃতিকাগাররূপে পরিচয় প্রদান করে। শেযোক্ত স্থলে সন্তানক্রোড়ে বাসুকীছত্র বসুদেবের যমুনা-উত্তরণ, যশোদার সন্তোজাতা কন্যার সহিত পুত্র-বিনিময়

ইত্যাদির সূচক দু-একটি চমৎকার দেওয়ালচিত্র ও বালকৃষ্ণের মূর্তি প্রভৃতি আছে ।* “নহমুলা জনশ্রুতিঃ”—জনশ্রুতি একেবারে মূল ঘটনা বিরহিত হয় না—পৌরাণিকগণ কতৃক স্বীকৃত এই ঐতিহ্য-প্রমাণ অনুসারে ইহা স্বীকার করিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে না যে—সুদূর প্রাচীনকালে এই ভূখণ্ডই নন্দকিশোরের বাল্যলীলাভূমি হইবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিল । অনতিদূরে যমলাজুন ভদ্রের স্থান, যে স্থলে উদ্ধখলবদ্ধ বালগোপাল অজুনবৃক্ষদ্বয়কে ভয় করিয়াছিলেন এবং প্রায় এক মাইল দূরে যমুনার উপর ব্রহ্মাণ্ডবাট, যে স্থলে বালক কৃষ্ণ স্বীয় ক্ষুদ্র মুখগর্ভরে মাতাকে চরাচর ব্রহ্মাণ্ড প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা পরিদৃষ্ট হয় । এই স্থলদ্বয়ও প্রাচীন বলিয়াই প্রতিভাত হইল । এতদ্ব্যতীত একটি প্রাচীন মন্দিরে দ্বারকাধীশ ও মথুরাধীশ নামক দুইটি অতি সুন্দর বিষ্ণুমূর্তিও পরিদৃষ্ট হয় । সংস্কারাভাবে সকল মন্দিরই কিন্তু ধ্বংসোন্মুখ । পরবর্তী কোন সময়ে বনভাচাৰ্য্য সম্প্রদায়ের কোন আচার্য্য কতৃক ‘নয়া গোকুল’ নামে একটি নাতিবৃহৎ শহর ‘পুরাণা গোকুল’ হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে যমুনাতীরে শ্রীশ্রীবালগোপালজীর মন্দিরসহ স্থাপিত হইয়াছে । পুরাণা গোকুল হইতে প্রায় এক মাইল দূরে “রমণরেভী” [ক্রীড়াক্ষেত্রভূত বালুকারাশি] নামক উদাসী সন্ন্যাসিগণ কতৃক স্থাপিত অপর একটি লীলাস্থলও প্রদর্শিত হয় । “বেণুবাদনরত চকল শ্রাম” এই পুণ্যভূমির কোন্ স্থলে বিচরণ করিয়াছিলেন, আর কোন স্থলে করেন নাই, তাহা নিরূপণের কোন

* অত্রস্থ পূজারী ব্রাহ্মণ সন্ধেবে বলিলেন, “নবাব বাদশাহ-গণ এই মন্দিরে সেবাপূজার জন্ত ভূমিদান করিয়াছিলেন, তাহার পাট্টা এখনও আমাদের নিকট আছে ; কিন্তু কালপ্রবাহে উক্ত জমি আমাদের হস্তচ্যুত হইয়াছে । সেবাপূজার কোন ব্যবস্থাই এখনে নাই । উত্তর প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী মাননীয় শ্রীসম্পূর্ণ-নন্দ, মথুরা পুরাতত্ত্বসংরক্ষণাগারের অধ্যক্ষ মহোদয় প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি-প্রদত্ত স্থানটির প্রাচীনসূচক সহস্রস্তুতিপূর্ণ সাক্ষ্যপত্র পূজারী আধাণিককে প্রদর্শন করিয়াছেন ।

উপায় নাই । ব্রজভূমির সকল স্থানই তাঁহার চরণরেণুস্পর্শের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিল, ইহা স্বীকার করিলেও, যমুনার অনতিদূরে বালুকাপূর্ণ একটি ভূখণ্ড ব্যতিরেকে প্রাচীনত্বের কোন নিদর্শন আমরা এই শেষোক্ত স্থলে পাইলাম না ।

নয়া গোকুলেও পুরাণা গোকুলের স্থায় প্রাচীনত্বের কোন নিদর্শন নাই ।

* * *

এক্ষণে আমরা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ‘জন্মভূমি’ বিষয়ে আলোচনা করিব । ‘পশ্চিম রেলওয়ের’ মথুরা জংশন স্টেশন হইতে শ্রীবৃন্দাবনের দিকে যে ছোট রেলপথ ও সুবিস্তৃত রাজপথ গিয়াছে, জংশন হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে রেলপথ ও রাজপথের বামপার্শ্বে যে সুবিস্তৃত উচ্চ ভূমি পরিদৃষ্ট হয়, সেইস্থলেই উক্ত ভূখণ্ড অবস্থিত, যাহা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রথম চরণস্পর্শের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিল । উহাই ছিল পুরাণবর্ণিত ‘কংস-কারাগার’, উক্ত স্থলেই “পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুৰ্জ্জাতাম্” শ্রীভগবান দেবকীমাতার ক্রোড়ে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন । পুরাণকারগণ বলেন শ্রীকৃষ্ণের প্রপৌত্র ‘বজ্র’ উক্ত স্থলেই সেই সুপ্রাচীনকালে কেশবদেবের মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন । কালপ্রভাবে সেই মূর্তি ও সেই মন্দির কি প্রকারে বিস্মৃতিগর্ভে বিলীন হইয়াছে, তাহা নিরূপণের কোন উপায় আজ আর নাই । বর্তমান সময়ে প্রত্নতাত্ত্বিকগণ উক্ত স্থলে খনন-কাখের দ্বারা যে সকল নিদর্শন পাইয়াছেন এবং বিদেগী ভ্রমণ-কারিগণ মথুরা ও তত্রস্থ শ্রীশ্রীকেশবদেব সম্বন্ধে যে সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সেই সকল আলোচনা করত পণ্ডিতগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে—এই জন্মভূমির উপর বহুবার বহু বিশাল মন্দির নির্মিত হইয়াছে এবং কালপ্রভাবেই হউক বা যবনাদির আক্রমণের ফলেই হউক, পুনঃ পুনঃ সেই সকল মন্দির বিধ্বস্ত হইয়াছে ।

আর উক্ত স্থলে শুধু যে শ্রীশ্রীকেশবদেবের মন্দিরই ছিল—তাহা নহে, উহার চতুষ্পার্শ্বে বৌদ্ধ ও জৈন-গণের অনেক স্তূপ ও মন্দির বর্তমান ছিল। এক্ষণে মথুরা প্রত্নতত্ত্বশালায় একটি চমৎকার বুদ্ধমূর্তি পরিদৃষ্ট হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে জন্মভূমির নিকট একটি কুপ খননকালে প্রায় অভয় অবস্থাতেই তাহা ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত হইয়াছে, উহার পাদপীঠে উৎকীর্ণ শিলালেখ হইতে অবগত হওয়া যায়—
 ভিকুণী জয়ভট্টা কর্তৃক ২৩০ সম্বতে (৫৪২-৫০ খৃষ্টাব্দে) উহা স্থাপিত হইয়াছিল—‘বশা’ নামক বিহারে। জৈন তীর্থঙ্কর ঋষভনাথের এক মূর্তিও উহার নিকটবর্তী স্থলে পাওয়া গিয়াছে। ‘এরিয়ান’ নামক ইউনানী লেখক স্বরচিত ‘ইণ্ডিকা’ নামক পুস্তকে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের সমসাময়িক (খৃঃ পূঃ ৩২৫-২২৮) মেগাস্থিনিস্ কর্তৃক লিখিত বিবরণের আলোচনা প্রসঙ্গে ‘শূরসেন’ নামক সমৃদ্ধ জনপদ মথুরা নগরী, কেশবপুরা (কটরা কেশবদেব, বর্তমান জন্মভূমি) ও যমুনা নদীর উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাতে বর্ণিত আছে, মথুরা প্রদেশের জনসমুদায় ‘হিরাক্লিজকে’ (শ্রীকৃষ্ণকে) সম্মানসহকারে পূজা করিয়া থাকে। টলেমী মথুরাকে ‘দেবগণের নগর’ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। প্লিনি নামক অগ্র ইওরোপীয় পণ্ডিতও কেশবপুরা ও যমুনা নদীর বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। সম্ভবতঃ মেগাস্থিনিসের ভারতে আগমনের বহুপূর্বেই কেশবপুরাতে (বর্তমান জন্মভূমিতে) শ্রীশ্রীকেশবদেবের (শ্রীকৃষ্ণের) মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। তদ্বিষয়ক কোন স্পষ্ট প্রমাণ কিম্বা অদ্যাপি হস্তগত হয় নাই। উক্ত জন্মভূমিতে মন্দির নির্মাণবিষয়ক প্রথম শিলালেখ যাহা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহা মহাক্ষত্রপ শোভাসেন সময়ের (খৃঃ পূঃ ৮০-৫৭)। ব্রাহ্মী-লিপি ও সংস্কৃত ভাষায় তাহাতে এই প্রকার লিখিত আছে—“বহ্ননা ভগবতো বাহুদেবন্ত মহা-স্থানে চতুঃশালং তোরণং বেদিকা প্রতিষ্ঠাপিতা

প্রীতো ভবতু বাহুদেবঃ স্বামিত্য * মহাক্ষত্রপশ্চ শোভাসন্ত্য সংবর্তেয়াতাম্”—ভগবান্ বাহুদেবের মহাস্থানে চতুর্দ্বারযুক্ত মন্দির, তোরণ ও বেদিকা মহাক্ষত্রপ শোভাসেন রাজত্বকালে বহুকর্তৃক স্থাপিত হইল। এই শিলালেখটি মথুরার প্রত্নতত্ত্ব-শালায় রক্ষিত আছে। খৃষ্টজন্মের অন্ততঃ দুইশত বৎসর পূর্বে যে রাজপুতানায় চিতোরগড়ের নিকটবর্তী ঘোষাণ্ডী নগরে এবং মধ্যপ্রদেশের বিদিশাতে (বর্তমান ভীলসার নিকটবর্তী বেসননগরে) ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি পূজিত হইত, এতদ্বিষয়ে কয়েকটি শিলালেখ সম্প্রতি জন্মভূমিতে খননকার্যের সময় পাওয়া গিয়াছে।

মহাক্ষত্রপ শোভাসেনের পরবর্তিকালীন যে দুইটি শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার একটি মহাভাগবত রাজাধিরাজ সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমা দিত্যের (চতুর্থ শতাব্দী) ; অপরটি তাহার পরবর্তী কোন গুপ্তবংশীয় সম্রাটের। উক্ত শিলা-লেখদ্বয়ের কিঞ্চিৎ অংশ খণ্ডিত হইলেও, তাহা হইতে অবগত হওয়া যায় যে গুপ্তসম্রাটগণ কর্তৃক উক্ত স্থলে মন্দির নির্মাণ ও নানাপ্রকার সংকাধের অচুঠান হইয়াছিল। চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমা দিত্যের সময়ে চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান ভারতবর্ষে আগমন করেন। তল্লিখিত বিবরণেও মথুরা নগরী, যমুনা নদী, তাহার উভয় পার্শ্বে বৌদ্ধসংঘারাম ও স্তূপের বর্ণনা আছে। কুমারগুপ্তের রাজত্বের শেষাংশে ও স্বল্পগুপ্তের শাসনকালে বর্ষ হুনগণের আক্রমণে মথুরানগরী এবং তাহার চতুষ্পার্শ্বস্থ সংঘারামসমূহের মধ্যে কতকগুলি ক্ষতিগ্রস্ত ও কতকগুলি বিধ্বস্ত হইয়া যায়। শ্রীশ্রীকেশবদেবের মন্দির এই সময়ে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়াছিল কি না, তদ্বিষয়ক কোন স্পষ্ট প্রমাণ অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই।

* এই প্রকার পাঠই সম্ভবতঃ শিলালিপিতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ছাপানো পুস্তকেরও এই প্রকার পাঠ।

চৈনিক পরিব্রাজক 'হিউএন চাং' ৬৩৫ খৃষ্টাব্দে ভারতে আগমন করেন। তল্লিখিত বিবরণে স্পষ্টভাবে কেশবদেবের মন্দিরের উল্লেখ না থাকিলেও, তৎকালে মথুরাতে পাঁচটি বৃহৎ দেবমন্দির ও কুড়িটি সংস্কারামের বর্ণনা পরিদৃষ্ট হয়। উক্ত পাঁচটি দেবমন্দিরের মধ্যে একটি অবশ্যই শ্রীশ্রীকেশবদেবের হইবে, ইহা অনুমান করা চলিতে পারে। ১২৫৪ খৃষ্টাব্দে উক্ত স্থলে খননকার্যের সময় একটি খণ্ডিত শিলালেখ পাওয়া গিয়াছে। তাহা হইতে অবগত হওয়া যায়—মহারাত্রিাধিপতি রাষ্ট্রকূটবংশীয় কুম্ভারাজ, কর্ক এবং তৃতীয় গোবিন্দদেব কর্তৃক এই জন্মভূমিতে মহৎ কোন পুণ্যকর্ম অঙ্কিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ হুন আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত কেশবদেব-মন্দির উক্ত রাজবংশীয়গণ-কর্তৃক পুনঃ স্ব-মহিমাতে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল।

অতঃপর আসিল মূর্তিভজকারী গজ্ঞানীর সুলতান মামুদের আক্রমণ। ১০১৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার নবম ভারতাক্রমণকালে মথুরা নগরী বিধ্বস্ত ও লুণ্ঠিত হইয়াছিল। মামুদের মন্ত্রী 'অল-উজ্জী' তল্লিখিত 'তারিখে-শামিনী' নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—'সুলতানের আজ্ঞায় এমন একটি স্তম্বর স্থাপিত বিশাল মন্দির ধ্বংস করা হইল, যাহাকে স্থানীয় লোক দেবগণ-কর্তৃক নির্মিত বলিয়া থাকে। স্বয়ং সুলতানই বলিয়াছেন—এই প্রকার একটি স্থপিশাল ইমারত নির্মাণ করিতে কমপক্ষে ১০ কোটি দীনার (স্বর্ণমুদ্রা) আবশ্যক এবং বহু সূক্ষ্ম কারিগর নিযুক্ত করিলেও দুইশত বৎসরের কম সময়ে এই প্রকার ইমারত নির্মিত হইতে পারে না। সুলতানের আজ্ঞায় উক্ত মন্দির বিধ্বস্ত ও ভস্মীভূত হইল। ২০ দিন ব্যাপিয়া মথুরা শহরে লুণ্ঠন ও হত্যা কাণ্ড চলিল। তাহার ফলে স্বর্ণনির্মিত পাঁচটি দেবমূর্তি—পাওয়া গেল, যাহার একটির ওজন ১৪ মণ। উহার মূল্য কমপক্ষে ১৪ হাজার দীনার। উক্ত পাঁচটি দেবমূর্তির চক্ষুই বহুমূল্য মণির দ্বারা নির্মিত ছিল।

একশত উষ্ট্রের পৃষ্ঠে এই সমস্ত মূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র লুণ্ঠিত স্বর্ণ, রৌপ্য ও মণিমাণিক্যা গজনীতে প্রেরিত হইল।"

১২০৭ সম্বতের (১১৫০ খৃঃ) একটি শিলালেখ এই জন্মভূমিতে পাওয়া গিয়াছে; তাহা হইতে অবগত হওয়া যায়—রাজা বিজয়পালদেব কর্তৃক মামুদ-বিধ্বস্ত শ্রীশ্রীকেশবদেবের মন্দির পুনরায় নির্মিত হইয়াছিল। এই মন্দিরের ব্যয় নির্বাহের জন্ত বহু ভূসম্পত্তি প্রদত্ত হইয়াছিল এবং 'জজ্জ' প্রায় ১৪ জন প্রধান নাগরিক এই মন্দিরের ব্যবস্থাপক-রূপে বিনিযুক্ত হইয়াছিলেন। মহা প্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব ১৫১৫ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন সময়ে সম্ভবতঃ রাজা বিজয়পাল দেব কর্তৃক নির্মিত এই মন্দিরেই শ্রীশ্রীকেশবদেবকে দর্শন করিয়াছিলেন। অথবা এমনও হইতে পারে যে, শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব যে মন্দির দর্শন করিয়াছিলেন তাহা রাজা বিজয়পাল-দেব কর্তৃক নির্মিত মন্দির নহে; কারণ তৎকালে দিল্লী আফ্রা ও মথুরা প্রদেশে মুসলমান শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। স্মরণ্য এই প্রকারও হইতে পারে যে—বিজয়পাল দেব কর্তৃক নির্মিত মন্দির মুসলমানগণ কর্তৃক বিধ্বস্ত হইয়াছিল এবং অতঃপর কোন ধর্মপ্রাণ রাজা কর্তৃক নির্মিত মন্দিরই তিনি দর্শন করিয়াছিলেন। এই বিষয়ে নিশ্চিত কোন প্রমাণ অত্ৰাপি হস্তগত হয় নাই। ১২শ শতাব্দী হইতে ১৪৮৮ খৃষ্টাব্দে সিকান্দার লোদীর রাজ্যারোহণ সময় পর্যন্ত জন্মস্থানের অবস্থা কি প্রকার ছিল, তাহা নিশ্চিতভাবে বলা দুষ্কর।

ফিরিস্তা নামক মুসলমান লেখকের বর্ণনা হইতে অবগত হওয়া যায় যে ১৫১৫ খৃষ্টাব্দের পরবর্তী কোন সময়ে সিকান্দার লোদী কর্তৃক কেশবদেবের মন্দির ও যমুনার ঘাটসমূহ বিধ্বস্ত হইয়াছিল। অতঃপর আসিল মোগলগণের রাজত্ব। মহামুভব সম্রাট আকবরের সময়ে শ্রীবৃন্দাবনে গোবিন্দদেবের মন্দির, গোবর্ধনে হরিদেবের মন্দির প্রভৃতি নির্মিত হইলেও মথুরাতে কেশবদেবের মন্দির নির্মিত হইতে

পারে নাই। তাঁহার পুত্র জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে ওড়চ্ছারাজ্যের বৃন্দলা-নরেশ বীরসিংহদেব কর্তৃক এই জম্মভূমিতে ২৫০ ফুট উচ্চ এক বিশাল মন্দির ৩৩ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নিমিত হইয়াছিল। ইহার কারুকার্য ও শিল্পকলা এতই উচ্চশ্রেণীর ছিল যে তৎকালে সমগ্র উত্তর ভারতে এই প্রকার মন্দির ছিল না। ১৬১০ খৃষ্টাব্দে ফরাসী পরিব্রাজক ট্রাভার্নিয়ার, ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে পরিব্রাজক বার্নিয়ার এবং তৎপরতিকালে ইটালীদেশীয় পরিব্রাজক মনুচী ভারতবর্ষে আগমন করেন। তাঁহারা সকলেই বীরসিংহদেব কর্তৃক নিমিত এই মন্দিরের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ট্রাভার্নিয়ারের বর্ণনা হইতে অবগত হওয়া যায়—কোন সময়ে যমুনা নদী কেশবদেবের মন্দিরের নিকটেই প্রবাহিত হইত। তৎকালে তাহা দূরে সরিয়া গিয়াছিল। [এখনও যমুনা জম্মভূমি হইতে প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত]। মন্দিরটি নিম্নভূমিতে অবস্থিত হইলেও ৫১৬ ফ্রোশ দূর হইতে তাহা পরিদৃষ্ট হইত, এতই ছিল তাহার উচ্চতা। মনুচী লিখিয়াছেন : জ্যাম্বষ্টমীর দিন মন্দিরে যে আলোকসজ্জা হইত, তাহা আশ্রা হইতে স্পষ্টভাবে পরিদৃষ্ট হইত এবং বাদশাহ তাহা দেখিতেন।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের পৌত্র—সম্রাট শাহজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারাক্ষিকো ১৬৫৪ সালে মথুরা প্রদেশ জায়গীররূপে প্রাপ্ত হন। বীরসিংহদেব কর্তৃক নিমিত মন্দিরে বহু ব্যয়ে তিনি একটি বৃহৎ বেদিকা নির্মাণ করিয়া দেন। কিন্তু প্রতিকূল অবস্থাবশতঃ ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে তিনি ভ্রাতা ঔরঙ্গজেব কর্তৃক যুদ্ধে পরাজিত হন। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেব দারাক্ষিকো-কর্তৃক কেশবদেবের মন্দিরে বেদিকা নির্মাণের বিষয় জানিতে পারেন। তৎক্ষণাৎ তিনি উক্ত বেদিকা ধ্বংস করিতে আজ্ঞা প্রদান করেন, তাঁহার মথুরাস্থিত ফৌজদার আবহুল কর্তৃক রাজাজ্ঞা অল্প সময়ের মধ্যেই প্রতিপালিত হয়। উক্ত

সময়েই ধর্মাক্ষ সম্রাট 'কাফের'গণের ৮বৃন্দাবনস্থ ও মথুরাস্থিত সমস্ত মন্দির, পাঠশালা প্রভৃতি ধ্বংস করিবার ও তাহাদের পূজা পাঠ ইত্যাদি বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ প্রদান করেন। কিন্তু নানা কারণে সেই আদেশ তৎকালে পালিত হইতে পারে নাই। হিন্দুগণ উক্ত রাজাজ্ঞা শ্রবণ করত মন্দিরের মায়া ত্যাগ করিয়া দেবমূর্তিগুলিকে গোপনে স্থানান্তরে প্রেরণ করেন। এই সময়েই বৃন্দাবনের গোবিন্দদেব, মদনমোহন ও গোপীনাথ প্রভৃতি বিগ্রহগুলি রাজপুতানায় জয়পুর ও করোণী প্রভৃতি স্থানে নীত হয়। কেশবদেবের বিগ্রহ যে কোথায় প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা অত্যাধি জানা যায় নাই। কেহ কেহ অনুমান করেন, তাহা মথুরার দক্ষিণ-পূর্বকোণে কোনস্থানে প্রেরিত হইয়াছিল। অতঃপর কয়েক মাস পরে ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেব স্বয়ং মথুরাতে আগমন করিয়া মহাস্থা বীরসিংহদেব কর্তৃক নির্মিত সেই বিশাল মন্দির ধ্বংস করেন। বৃন্দাবনের শ্রীগোবিন্দদেবের মন্দির প্রভৃতিও এই সময়ে উক্ত ধর্মাক্ষ নরপতি কর্তৃক বিধ্বস্ত হয়। এই সময়ে যে সকল দেবমূর্তি তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল, তাহা রাজাজ্ঞায় আশ্রাতে প্রেরিত হয় এবং তত্রস্থ দেওয়ান-ই-খাসের নিকটবর্তী ছোট মসজিদের [যাহাতে সম্রাট শাহজাহান বন্দীদশায় আবদ্ধ ছিলেন] সিঁড়ির নিম্নদেশে প্রোথিত হয়, উদ্দেশ্য সকলের পদাঘাতে উক্ত দেবমূর্তিসকল চূর্ণ বিচূর্ণ হইবে। অতঃপর এই ধর্মাক্ষ সম্রাট বীরসিংহদেব-নির্মিত সেই সুবিস্তৃত মন্দিরের ভিত্তির পূর্বভাগে মন্দিরে ব্যবহৃত প্রস্তরগুলির দ্বারা ই একটি মসজিদ নির্মাণ করেন, যাহা অত্যাধি উক্তস্থলে পরিদৃষ্ট হইতেছে। এই সময়ে উক্ত মোগল সম্রাট নাম বদলাইয়া মথুরার 'ইসলামাবাদ' এবং বৃন্দাবনের 'মোমিনাবাদ' নাম দেন। এই নামদ্বয় কিন্তু সরকারী কাগজ-পত্রেই সীমাবদ্ধ থাকে, জনগণ কর্তৃক গৃহীত হয় নাই।

ঔরঙ্গজেবের পরবর্তীকালে ‘জন্মভূমি’ উপেক্ষিত অবস্থাতেই বহুকাল পড়িয়া থাকে। অতঃপর মথুরা প্রদেশ জাঠগণের অধিকারে আসে! তাঁহারা মথুরার ধর্মীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণের জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা করেন। মথুরার ইতিহাসে তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। অতঃপর জয়পুরের নৃপতিগণ মথুরাতে দপ্তরখানা দুর্গ ও সেনানিবাস ইত্যাদি নির্মাণ করেন। এই সময় ‘জন্মভূমি’ কিছুকাল সরকারী দপ্তররূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। অতঃপর মথুরামণ্ডল মহারাজারাজগণের অধিকারে আসে। এই সময় গোয়ালিয়ররাজ মহাদেবী সিদ্ধিয়া ‘জন্মভূমি’র উপর একটি মন্দির নির্মাণের ইচ্ছা করেন। কিন্তু বারাণসীর পণ্ডিতগণের প্রতিকূলতায় তাহা সম্ভব হয় নাই। তিনি ‘জন্মভূমি’র সন্নিকটে একটি সরোবর খনন করেন, বর্তমানে উক্ত সরোবরের নাম ‘পোতরা কুণ্ড’! অজ্ঞলোকে বলে—জননী দেবকী এই সরোবরে শ্রীকৃষ্ণের জন্মের পর বস্ত্রাদি ধৌত করিয়া স্নান করেন।’ ইহাই হইল শ্রীকৃষ্ণ-জন্মভূমির প্রাচীন ইতিহাস।

* * *

ইদানীন্তনকালের ইতিহাস এই—১৮০৩ খৃষ্টাব্দে মারাঠাগণকে পরাজিত করিয়া ইংরাজগণ মথুরার আধিপত্য লাভ করেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির নিকট হইতে বারাণসীরাজ পাটনীরাজ শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি ও তৎসংলগ্ন স্থান সকল নিলামে ক্রয় করেন। তিনি উক্তস্থলে মন্দির নির্মাণের ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা পূর্ণ হয় নাই। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে মহামনা মদনমোহন মালবীয়াজী রাজা শ্রীধূলকিশোর বিড়লার সহায়তায় বারাণসীরাজের উত্তরাধিকারিগণের নিকট হইতে উক্ত ভূমি ক্রয় করেন। কিন্তু মন্দিরনির্মাণের ইচ্ছা থাকিলেও, তিনি সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। পূজ্য মালবীয়াজী ইচ্ছামুসারে বিড়লাজী কর্তৃক ১৯৫১ সালে একটি ‘জন্মভূমি ট্রাস্ট’ গঠিত হইয়াছে।

যাহার মধ্যে শ্রীবিড়লা প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ধন-কুবেরগণ আছেন। এই ট্রাস্টের উদ্দেশ্য ‘জন্মভূমি’র উপর শ্রীশ্রীকেশবদেবের মন্দির পুনর্নির্মাণ এবং কটরা কেশবদেবের অর্গ্যৎ ‘জন্মভূমি’র চতুর্পার্থস্থ স্থানের পুনরুদ্ধার। এই স্থলে এই প্রকার সংস্থা তাঁহারা সংগঠিত করিতে ইচ্ছা করেন, যাহা হইবে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির একটি সুবিশাল কেন্দ্র। সম্প্রতি কয়েকবার শ্রমদানের ফলে স্থানটি পরিতৃপ্ত হইয়াছে; ২৫ বৎসর পূর্বে যে কটকণ্ডুয়াকীর্ণ পতিতভূমি দেখিয়াছিলাম, তাহা আর নাই। জন্মভূমির পূর্বাংশে অবস্থিত মসজিদবাটার পশ্চিমাংশ সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত হইয়াছে এবং ওড়চ্ছারাজ বীরসিংহদেব কর্তৃক নিমিত্ত মন্দিরের সমগ্র ভিত্তি (কয়েকটি ভূনিয়ন্ত্রকক্ষসহ) খনন করিয়া বাহির করা হইয়াছে। উক্ত ভিত্তির উপর মসজিদের ঠিক পশ্চাদ্ভাগে একটা চক্রাতপের নিয়ন্ত্রণে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের একটি মূর্তি স্থাপন করত আজ জন্মাহুতী দিন আনন্দোৎসব হইতেছে। বহু ভক্ত নরনারীর সমাবেশে স্থানটি আজ মুখরিত। শুনিলাম এই উৎসব মাসাধিককাল পর্যন্ত চলিবে। উত্তর প্রদেশ সরকার উক্ত স্থলে কৃষি ও স্বাস্থ্যপ্রদর্শনী প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছেন। লোকনৃত্য রাসলীলা ও নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। অস্থায়ী দোকানপাটও কয়েকটি খুলিয়াছে। মন্দিরভিত্তির পুরোভাগে উত্তর-প্রদেশ সরকার কর্তৃক ‘এনামেল ধাতুপাত্র’ে অঙ্কিত দুইটি বিজ্ঞপ্তিপত্র ইংরেজী ও হিন্দীভাষায় প্রদর্শিত; যাহার বাংলা মর্মমুদ্রাবাদ এই—

“কৃষ্ণচবুতার নামে প্রসিদ্ধ এই স্থানটি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি। কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে মথুরার শাসক কংসের কারাগৃহে প্রভু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এই স্থানটিতেই। এইস্থলে ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত অনেকগুলি শিলালেখ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহাদের প্রামাণ্য বলে ইহা নির্ণীত হইয়াছে যে খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দীতে শকরাজ শোদাসের

রাজত্বকালে বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণের সম্মানের জন্ত এখানে একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। অতঃপর খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীতে গুপ্তবংশীয় শাসক চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য এখানে একটি সুবৃহৎ স্তূপ মন্দির নির্মাণ করেন। খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে চীনা দেশীয় পরিব্রাজক হিউএনচাং এই মন্দিরটি দর্শন করেন। গজনির সুলতান মায়ুদ ১০১৭ খৃষ্টাব্দে এই মন্দিরটি ধ্বংস করেন। ১১৫০ খৃষ্টাব্দে রাজা বিজয়পালদেব কতৃক অন্য একটি মন্দির এই স্থলেই নির্মিত হয়। ইহাও খৃষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীতে গিকান্দার লোদী কতৃক বিধ্বস্ত হয়। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের শেষ স্মৃতিচিহ্ন এইস্থলেই

ওড়জ্জার রাজা বীরসিংহদেব কতৃক ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। বিদেশী পরিব্রাজক টাভার্নিয়ার, বর্নিয়ার এবং মন্টী এই মন্দিরটির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেব এই মন্দিরটি ভূমিস্যাৎ করেন এবং সেই মন্দিরের বৃহৎ ভিত্তির পূর্বাংশে তাঁহার আজ্ঞায় একটি মসজিদ নির্মিত হয়। এই জম্বুজমির স্মৃতিরক্ষার জন্ত জনসাধারণের সহযোগিতায় এক্ষণে এখানে একটি উপযুক্ত স্মৃতিভবন নির্মিত হইবে।”

আমরা নিশ্চয়ই উদ্গ্রীব হইয়া সেই স্তম্ভ দিনটির প্রতীক্ষা করিব।

এই পরিচয় তোমার সাথে ?

শ্রীমতী শ্রীতিময়ী কর

তুমি, এমনি নিবিড়, এমনি গভীর !

লীলাচঞ্চল দেবতা মোর !

বরষার এই ঘন ষটা-রূপে

নয়নে জীবনে ধনালে ধোর ?

মেঘ-মেঘুর হৃদয়-আকাশে

ক্ষণিক চকিত বিজলি চাওয়া,

বজ্রবেদন হানো ঘন ঘন—

এই কি তোমার পরশ পাওয়া ?

হৃৎ-নিশার নিরাশার স্বাসে

এমনি সজল বাতাসে ভরা,

করণা-ধারায় আঁখির তারায়

এমনি অঝোর বরনে স্বরা !

দেয়া-গরজনে বাঁশরীর ধ্বনি

নিশীথ রাত্রে ঘুম ভাঙায়

মাগতী-কুঞ্জে নীপের পুঞ্জে,

অবশ হিয়ায় দোল লাগায় !

মধুর মিলনে নিষ্ঠুর বিরহে

এমনি সরস শ্রামলিমায়,

অমৃভবে মন ছায় অমৃক্ষণ

ধরি ধরি করি, ধরা না যায় !

অধীর উতল স্রোত-ছলছল

জীবন-নদীর পারাপারে,

স্তিমিত আলোকে পলকে পলকে

খেয়া-ভরী পাওয়া বারে বারে—

কেয়া-কণ্টকে আগুলিয়া রাখা

রক্ত বরানো বনের পথে,

আপনা-হারানো ভাবে বিশ্বয়ে—

এই পরিচয় তোমার সাথে ?

শ্রীকৃষ্ণের মহানুভবতা

স্বামী মৈথিল্যানন্দ

আজ প্রায় তিন সহস্র বৎসর পূর্বে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এই পৃণাভূমি ভারতবর্ষে তাঁহার মহিমোজ্জ্বল জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনী অনুধ্যান করিলে তাঁহার অশেষ মহানুভবতার পরিচয় পাওয়া যায়।

* * *

শ্রীকৃষ্ণ কংসবধ করিয়া স্বীয় মাতা দেবকী ও পিতা বসুদেবকে বন্দন হইতে মুক্ত করিয়া মন্তুকের দ্বারা তাঁহাদের পাদস্পর্শ করিয়া বন্দনা করিলেন। দেবকী ও বসুদেব শ্রীকৃষ্ণকে জগতের ঈশ্বর বলিয়া বুঝিতে পারিয়া শঙ্কিত হইলেন এবং স্নেহ প্রদর্শন করিতে পারিলেন না, কেবল কৃতাজ্ঞা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ পিতামাতার নিকট গমন করিয়া বিনয়ান্বিত হইয়া ‘হে মাতঃ ! হে পিতঃ !’ বলিয়া সাদরে ডাকিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদের প্রীতি জন্মাইয়া বলিলেন, ‘এতদিন কংসের ভয়ে আমাদের চিত্ত সর্বদা উদ্বিগ্ন ছিল, আমরা অসমর্থ ছিলাম, আপনাদের সেবা করিতে পারি নাই; অতএব এতদিন আমাদের নিরর্থক অতিবাহিত হইয়াছে। হে মাতঃ ! হে পিতঃ ! আমরা পরাধীন ছিলাম, দুরাশ্রা কংস আমাদের অত্যন্ত ক্রোধ দিয়াছে, আমরা আপনাদের সেবা করিতে পারি নাই; অতএব আপনারা আমাদের ক্ষমা করুন।’

“তন্মাবকল্পয়োঃ কংসান্ধিত্যমুষ্ণিচেষ্টসোঃ।

মোষমেতে ব্যতিক্রান্তা দিবসা বামনচতোঃ ॥

তৎক্ষমমর্থখণ্ডাত ! মাতর্দৌ পরতস্ত্রয়োঃ।

অকূর্বতোর্বান শুশ্রবাং ক্লিষ্টয়োহুদ্ভদা ভূশ্ম ॥”

শ্রীমদ্ভাগবতম্, ১০।৪৫

* * *

যত্ন, বুষ্টি, অন্ধক, মধু, দাশার্হ ও ককুর প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞাতি ও বান্ধবগণ কংসের ভয়ে আকুল হইয়া নানাদিকে অবস্থান করিতেছিলেন এবং প্রবাস-ক্লেশে কাতর হইয়া পড়িতেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ সেই জ্ঞাতিদিগকে এবং বান্ধবগণকে নানা দিক হইতে আনাইলেন এবং আশ্বাস দিয়া ও অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাদিগকে ধনসম্পত্তি দান করিয়া নিজ নিজ গৃহে বাস করাইলেন। শ্রীকৃষ্ণের বাহুবলে রক্ষিত হইয়া তাঁহারা পরম আনন্দে কাল কাটাইতে লাগিলেন।

* * *

শ্রীকৃষ্ণ মথুরাপুরীতে প্রবেশ করিয়া সুদামা নামক এক ভক্ত মালাকারের ভবনে বিনা নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইলেন। সে ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে হঠাৎ দর্শন করিয়া শির নত করিয়া ভূতলে পতিত হইল এবং ভক্তিরূপে তাঁহার অর্চনা করিয়া তাঁহাকে মালা প্রদান করিল। শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে প্রণত ও শরণাপন্ন দেখিয়া কৃপা করিলেন এবং তাহার প্রার্থিত—ভগবানে অচলা ভক্তি, ভক্তগণের প্রতি সৌহার্দ্য এবং সর্বভূতে দয়াক্রপ বর প্রদান করিলেন। সে আর কিছু প্রার্থনা না করিলেও শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে পার্থিব বহু বর দিলেন।

* * *

পরম ভক্ত অক্রুর শ্রীকৃষ্ণের পিতৃব্য ছিলেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার গৃহে আগমন করিলে তিনি তাঁহাকে ভগবদ্বোধে অভ্যর্থনা, অর্চনা, সেবা ও স্তুতিবাদ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ অক্রুরকে বলিলেন, ‘হে ভাত ! আপনি আমাদের গুরু, পিতৃব্য এবং শ্রাদ্ধ বন্ধু, আমরা সর্বদা আপনাদের রক্ষা, পোষণ ও অলুকস্পার পাত্র; কারণ আমরা আপনাদের পুত্রতুল্য।’

“অং নো গুরুঃ পিতৃব্যশ্চ শ্রাযো বন্ধুশ্চ নিত্যদা ।
বয়স্ক রক্ষাঃ পোষ্যশ্চ অমুকম্পাঃ প্রজা হি বঃ ॥”

—শ্রীমদ্ভাগবতম্ ১০।৪৮

তিনি আরও বলিলেন, ‘হে পিতৃব্য ! আপনার মত মহাভাগ সাধুদের সর্বদা সেবা করা কর্তব্য । জন্মময় তীর্থসমূহ দর্শনমাত্রেই পবিত্র করেন না, মৃত্তিকা ও শিলাময় তীর্থক্ষেত্রসমূহ দর্শনমাত্রেই পবিত্র করেন না এবং দেবগণ দর্শনমাত্রেই পবিত্র করেন না ; তাঁহারা সকলে দীর্ঘকাল সেবিত হইয়াই পবিত্র করিয়া থাকেন । আপনার মত সাধুব্যক্তি কিছু দর্শনমাত্রেই পবিত্র করিয়া থাকেন ।’

“ন হৃদয়ানি তীর্থানি ন দেবা মৃচ্ছিলাময়াঃ ।

তে পুনস্তারুকালেন দর্শনাদেব সাধবঃ ॥”

—শ্রীমদ্ভাগবতম্, ১০।৪৮

* * *

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবগণের মঙ্গল-কামনায় তাঁহাদের ভাগ-মন্দ জানিবার জন্ত অকুরকে হস্তিনাপুরে প্রেরণ করিয়াছিলেন । পাঠাইবার কালে শ্রীকৃষ্ণ অকুরকে বলিয়াছিলেন, ‘আপনি হস্তিনাপুরে গমন করুন । ভ্রাতুষ্পুত্র পাণ্ডবগণের প্রতি রাজা দ্বতরাষ্ট্রের ব্যবহার সম্প্রতি ভাল কি মন্দ তাহা জানিয়া আসুন । তাহা জানিলে আমরা আমাদের সুহৃদগণের মঙ্গল যেক্রমে হইতে পারে, সেইরূপ ব্যবস্থা করিব ।’

“গচ্ছ জানীহি তদ্বৃত্তমধুনা সাধবসাধু বা ।

বিজ্ঞায় তদ্বিধাস্তামো যথা শং সুহৃদাঃ ভবেৎ ॥”

—শ্রীমদ্ভাগবতম্, ১০।৪৮

* * *

কৃষ্ণদেবীর পাণিগ্রহণ করিয়া একদিন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে বলিলেন, ‘হে রাজপুত্রি ! ঐশ্বর্যশালী রাজগণ তোমাকে লাভ করিতে অভিলাষ করিয়াছিলেন । তোমার ভ্রাতা ও পিতা তোমাকে তাঁহাদিগের করে সম্প্রদান করিতে উত্তত হইয়া-
ছিলেন । শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণ তোমাকে

লাভ করিবার জন্ত তোমার পিতৃভবনে উপস্থিত হইয়াছিলেন । এই অবস্থায় তুমি সেই সকল প্রার্থীগণকে ত্যাগ করিয়া কেন আমাকে পতিত্বে বরণ করিলে ? আমি জরাসন্ধ প্রভৃতি বলবানদের সহিত শত্রুতা করিয়াছি । তাহাদিগের ভয়ে ভীত হইয়া সমুদ্র মধ্যে আশ্রয় লইয়াছি । আমি প্রায় রাজসিংহাসন ত্যাগ করিয়াছি । একরূপ অযোগ্য আমাকে তুমি কি কারণে পতিত্বে বরণ করিলে ? হে সুন্দরি ! যাঁহাদের পথ জানা যায় না এবং যাঁহারা লোকাভীত আচরণ করিয়া থাকে, তাঁদৃশ পুরুষগণের অহুবর্তন করিলে রমণীগণ প্রায়ই ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে । আমি এবং আমার অমুরক্ত জনগণ নিষ্কিঞ্চন । যাঁহাদের কিছুই নাই, তাঁহারা ই আমাদের জন এবং আমরা তাঁহাদের নিত্য প্রিয় । অতএব আচ্য ব্যক্তির প্রায়ই আমাকে ভজন করে না ।’

“নিষ্কিঞ্চনা বয়ং শশ্বন্নিষ্কিঞ্চনতনপ্রিয়াঃ ।

তস্মাৎ প্রায়েণ ন হ্যচ্য মাং ভজন্তি স্নমধামে ॥”

—শ্রীমদ্ভাগবতম্, ১০।৬০

এই প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ আরও বলিলেন যে ভিক্ষুক-গণই তাঁহার বৃথা প্রশংসা করিয়া থাকে—
“ভিক্ষুভিঃ শ্লাঘিতা যুগা” । এই উক্তিতে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার মহত্ত্বই প্রকাশ করিয়াছেন । যেহেতু নিষ্কিঞ্চন ও ভিক্ষুকদের প্রতি তাঁহার হৃদয়তাসাধারণ ।

* * *

যুষ্টিরের রাজস্ব-যজ্ঞে যাঁহাদের পূর্বে জরাসন্ধকে বধ করা উচিত—এই কথা যাদবগণ পুনঃ পুনঃ ম্রিদ্ করিয়া বলিলে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব উদ্ধব মণাশয়কে ডাকিয়া বলিলেন, ‘হে উদ্ধব ! তুমিই আমাদের বন্ধু, কর্তব্য এবং অকর্তব্য বিষয়ে তুমিই পরম জ্ঞা, মন্ত্রণাসাধ্য বিষয়সমূহে তুমি অভিজ্ঞ ; অতএব উপস্থিত কি করা উচিত, তুমি বল ; তুমি বাহা বলিবে, আমরা তাহাই শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ

করিব এবং তদনুসারে কার্য করিব।’ অরাসম্বন্ধে প্রথমে জয় করা কর্তব্য—উদ্ধব মহাশয় এই সিদ্ধান্ত দিলে শ্রীকৃষ্ণ তদনুসারে কার্য করিলেন।

* * *

রাজহুয়-যজ্ঞে কোন ব্যক্তি অর্থাৎ পাইবার যোগ্য—এই বিষয় লইয়া সভামধ্যে সভ্যগণ আলোচনা করিতে লাগিলেন। বহু যোগ্য ব্যক্তি রহিয়াছেন, তাই তাঁহারা অনেক আলোচনা করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তখন মাদ্রীপুত্র সহদেব সভামধ্যে বলিতে লাগিলেন, ‘যাদবগণের অধিপতি ভগবান্ কৃষ্ণই অগ্রপূজ্য পাইবার যোগ্য। কারণ, বর্তমান সময়ে তাঁহার সমান বা তাঁহা অপেক্ষা মনুজ কোন ব্যক্তি নাই।’

“তস্মাৎ কৃষ্ণায় মহতে দীয়তাং পরমার্হণম্।”

—শ্রীমদ্ভাগবতম্, ১০।৭৪

প্রধানগণ সভামধ্যে ‘সাধু, সাধু’ বলিয়া উঠিলেন এবং সহদেবের বাক্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তদনুসারে যুদ্ধিষ্ঠিরাদি শ্রীকৃষ্ণের পূজা করিলেন এবং তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। এমন সময় শিশুপাল স্বীয় আসন হইতে উত্থিত হইয়া সভামধ্যে বাহু উত্তোলন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে কঠোর বাক্য বলিতে লাগিলেন, ‘হে সভাগণ! বলবান্ কালকে কেহই অতিক্রম করিতে পারে না, এই জনশ্রুতি সত্য। যেহেতু বালক সহদেবের কথায় প্রধানগণের বুদ্ধিবিপন্ন ঘটিল। হে সভা-শ্রেষ্ঠগণ! আপনারা সকলে পূজনীয় পাত্র নিরূপণে অভিভ্র; স্মরণ্য কৃষ্ণ অগ্রপূজ্য পাইবার যোগ্য—সহদেবের এই বাস্তবায়িত আপনারা গ্রহণ করিবেন না।’ তৎপরে শিশুপাল শ্রীকৃষ্ণকে কুলকলঙ্ক, কুলভ্রষ্ট, ধর্মভ্রষ্ট ও স্বেচ্ছাচারী গো-পালক বলিয়া সভামধ্যে তীব্র নিন্দা করিতে লাগিলেন। উহা সহ করিতে না পারিয়া সমবেত সাধু ব্যক্তিগণ সভাত্যাগ করিয়া গেলেন।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া

সিংহ বৈরাগ্য শৃংগালের রবে নীরব থাকে, প্রথমে সেইরূপ নীরব রহিলেন, কিছুই বলিলেন না :

“নোবাচ কিকিদ্ভগবান্ যথা সিংহঃ শিবাকৃতম্।”

—শ্রীমদ্ভাগবতম্, ১০।৭৪

* * *

শ্রীকৃষ্ণের বিরহে কাতরা গোপীগণকে লাভনা দিতে গিয়া শ্রীকৃষ্ণ নিজের মহাহুভবতাবশতঃ তাঁহাদিগকে বলিয়াছিলেন, ‘হে প্রিয়তমাগণ! তোমরা দুঃস্থে গৃহশৃঙ্খল ছেদন করিয়া আমার ভজননা করিয়াছ এবং শুদ্ধভাবে আমার আশ্রয় লইয়াছ। আমি তোমাদের প্রতাপকার করিতে দেব-পরিমিত আয়ু দ্বারাও সক্ষম হইব না। তোমাদের সংকাধের দ্বারাই আমার ঋণ পরিশোধ হউক।’

“ন পারয়েহহং নিরবন্তসংযুজাং

স্বসাপুঙ্কতাং বিব্ধায়ুধাণি বঃ।

যা মাতজনং দুর্জরগেহশৃঙ্খলাঃ

সংবৃশ্চ্য তদ্বঃ প্রতিযাতু সাধুনা ॥”

—শ্রীমদ্ভাগবতম্, ১০।৩২

* * *

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের বাল্যসখা শ্রীদাম অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। জ্বিতেন্দ্রিয় ও নিঃস্পৃহ হইয়া যদৃচ্ছালব্ধ দ্রব্যের দ্বারা জীবনধারণ করত গৃহহাশ্রমে অবস্থিত ছিলেন। অর্থাভাবে তিনি মলিন জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড পরিধান করিয়া থাকিতেন। তাঁহার পত্নীও তাঁহার ভ্রাতৃ গুণবৃত্তা ছিলেন এবং জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড পরিধান করিয়া থাকিতেন। তিনি পতির জন্ত যদৃচ্ছালব্ধ আহায বস্ত্র রন্ধনাদি করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইতেন। পতিব্রতা ব্রাহ্মণপত্নী একদিন চিন্তায় অবসন্ন হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে পতিকে বলিলেন, ‘ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ আপনাদের বাল্যসখা বলিয়া শুনিয়াছি। তিনি এখন দ্বারকার অধিপতি। আপনি দারিদ্র্যে কষ্ট পাইতেছেন জানিতে পারিলে তিনি আপনাকে প্রচুর অর্থ প্রদান করিবেন।

আপনি শ্রীকৃষ্ণের ভক্ত, আপনি তাঁহার সমীপে গমন করুন।’ ব্রাহ্মণী প্রতিবেশী স্বজনগণের নিকট হইতে চাঁর মুষ্টি চিপটক ধাক্কা করিয়া আনিলেন এবং উহা জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডে বন্ধন করিয়া সেই উপহার পতির হস্তে প্রদান করিলেন। শ্রীদাম ইতস্ততঃ করিয়া দ্বারকার দিকে অগ্রসর হইলেন এবং কোনক্রমে শ্রীকৃষ্ণের রাজপ্রাসাদে উপনীত হইলেন। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তখন কক্ষিণীদেবীর পর্ষকে উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি দূর হইতে মলিন, দরিদ্র শ্রীদামকে দেখিতে পাইয়া সহসা উত্থিত হইলেন এবং নিকটে আগমন করিয়া আনন্দে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। বালাসখাকে শ্রীকৃষ্ণ পর্ষকে বসাইয়া পূজা করিলেন এবং তাঁহার চরণযুগল ধোত করিয়া সেই জল নিজ মস্তকে ধারণ করিলেন। কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া সোম্লাসে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীদামের হস্তধারণ করিলেন এবং একত্রে গুরুগৃহে বাসের কথা ও বালা-কালের মনোহর কাহিনীসকল বলিতে লাগিলেন। শ্রীদাম চিপটক উপহার আনিয়া লজ্জায় শ্রীকৃষ্ণকে দিতে পারিতেছেন না—ইহা শ্রীকৃষ্ণ জানিতে পারিয়া বলিলেন, ‘হে সখে! তুমি তোমার গৃহ হইতে আমার জন্য কি উপহার আনয়ন করিয়াছ?’ শ্রীদাম শ্রীপতিকে চিপটক উপহার দিতে পারিলেন না, অপচ লজ্জিত ও অধোমুখে হইয়া রহিলেন। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীদামের বস্ত্রখণ্ডে আবদ্ধ চিপটকগুলি কাড়িয়া লইলেন এবং বলিলেন, ‘হে সখে! তুমি তোমার আচার্য্যিকর উপহার আনিয়াছ, এতক্ষণ কেন বল নাই?’ এই বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ এক মুষ্টি চিপটক পরম তৃপ্তির সহিত ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। দরিদ্র শ্রীদাম দ্বারকাপতির মহামুভবতা দেখিয়া অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

* * *

অশ্বখামার ব্রহ্মাঙ্গে অভিমুখ্যার পত্নী উত্তরার গর্ভস্থ সন্তান আহত হইলে উত্তরাদেবী করুণ আর্তির সহিত কাঁদিতে কাঁদিতে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের নিকট

স্বীয় সন্তানের জীবন ভিক্ষা করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ উত্তরার কাতরতায় রূপা বিষ্ট হইয়া বলিলেন, ‘আমি জীবনে কখনও পরিহাস করিয়াও মিথ্যা বলি নাই, আমি কখনও যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করি নাই,— এই সকলের বলে উত্তরার সন্তান জীবন লাভ করুক’—এই কথা বলিবামাত্র অভিমুখ্যার সন্তান কাঁদিয়া উঠিয়াছিল।

* * *

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ উদ্ভবকে বলিয়াছিলেন, ‘আমি নিরপেক্ষ, শাস্ত, নির্বৈর, সমদর্শী মুনির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়া থাকি, যেহেতু তাঁহার চরণরজঃ দ্বারা নিজেকে পবিত্র করিতে পারিব।’

“নিরপেক্ষ মুনি শাস্ত নির্বৈর সমদর্শনম্।

অমুত্রজামাহং নিত্যং পুয়েয়ৈতাজিৎ রেণুভিঃ॥”

—শ্রীমদ্ভাগবতম্, ১১।১৪

এই প্রকারের ভক্তবৎসলতা ও ভক্তকে সম্মান-প্রদর্শন পৃথিবীর ইতিহাসে পরিদৃষ্ট হয় না।

* * *

কক্ষিণী-প্রাপ্ত এক ব্রাহ্মণ দ্বারকার শ্রীকৃষ্ণ-সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ব্রহ্মণ্যদেব শ্রীকৃষ্ণ সেই ব্রাহ্মণকে দর্শন করিয়া স্বীয় আসন হইতে নামিলেন এবং তাঁহাকে উপযুক্ত আসনে উপবেশন করাইলেন। দেবগণ শ্রীকৃষ্ণকে যেরূপ পূজা করেন, সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণ সেই ব্রাহ্মণের পূজা করিলেন। ঐ ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়া বিশ্রাম লাভ করিলে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার নিকট গমন করিয়া তাঁহার স্বীয় হস্ত দ্বারা তাঁহার চরণদ্বয় সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় সেই ব্রাহ্মণকে বলিলেন, ‘যে সকল ব্রাহ্মণ স্বলাভ-সম্বষ্ট, সাধু, সকল ভূতের সুহৃদন্তম, নিরহঙ্কার, এবং শাস্ত—তাঁহাদিগকে আমি মস্তক অবনত করিয়া বার বার নমস্কার করি।’

“বিপ্রান্ স্বলাভসম্বষ্টান্ সাধুন্ ভূতসুহৃদন্তান্।

নিরহঙ্কারিণঃ শাস্তান্ নমস্তে শিরসাহসক্লব্ধাঃ॥”

—শ্রীমদ্ভাগবতম্, ১০।৫২

মৃগ মনে করিয়া জরা নামক ব্যাধ ভগবান্
শ্রীকৃষ্ণের চরণকে বাণের দ্বারা বিদ্ধ করিয়াছিল।
ব্যাধ নিজের ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়া শ্রীকৃষ্ণের চরণ-
তলে মস্তক রাখিয়া নিপতিত হইয়াছিল। সে
তাহার কৃতকর্মের জন্য শ্রীকৃষ্ণের নিকট প্রার্থনা
করিতে লাগিল, তাহাকে সংহার করা হউক, শ্রীকৃষ্ণ
তাহার কোন অপরাধ দেখিলেন না, বরং বলিলেন,
'হে ব্যাধ! তুমি ভয় করিও না। গাত্ৰোত্থান
কর! তোমার এ কার্য আমারই অভিলষিত।

এক্ষণে তুমি আমার আজ্ঞায় স্মৃতি-গণের লভ্য
স্বর্গলোকে গমন কর।'

“মাতৈর্জয়ে! তুমুতিষ্ঠ কাম এষ কৃতো হি মে।
যাহি ত্বং মদনুজ্ঞাতঃ স্বর্গং স্মৃতিনাং পদম্॥”

—শ্রীমদ্ভাগবতম্, ১১।৩০

মহামানব শ্রীকৃষ্ণের মহানুভবতার অন্ত নাই।
যতই তাঁহার বিষয়ে অধ্যয়ন করা যায়, ততই
তাঁহার মহৎ চরিত্রের পরিমাপ করিতে পারা
যায় না।

ঐকান্তিকা

[ইন্দিরা দেবীর হিন্দী ভাষার অনুবাদ]

শ্রীদিলীপকুমার রায়

হে গোবিন্দ, হে গোবিন্দ, গাহিব তব নাম

হরিবোলের পরম সুর সাধিয়া অবিরাম।

জগত হ'তে দূরে—সুদূরে—পুলিনে গঙ্গার
তারকা যেথা তুষার চূমে গহন-বন্যার,
একটি ছোট মন্দির হে বিরচি' নাথ তব
কলিতে ফুলে সাজায়ে বেদী সেথায় অভিনব
হে গোবিন্দ, হে গোবিন্দ গাহিব তব নাম
হরিবোলের পরম সুর সাধিয়া অবিরাম।

শ্যামল শেজ বিছাব আমি সেথা শৈলাচলে,
বাতাস গাবে ঘুমপাড়ানি তারার আঁখিতলে,
ঘুমাব আমি করিয়া শুধু তোমারি নাম ধ্যান,
ভাঙিলে ঘুম প্রথম তব গাহিব নাম গান :
হে গোবিন্দ, হে গোবিন্দ নবঘনশ্যাম
হরিবোলের পরম সুর সাধিয়া অবিরাম।

সে-নিরালায় রবে না কেহ আপন পর আর,
বৈরী নয়, বন্ধু নয়, কাস্ত পরিবার,
মুখে কেবল তোমারি নাম রহিবে সাথী বঁধু,
তোমারি রবে সেবিকা রাঙি তোমারি রঙে শুধু :
হে গোবিন্দ, হে গোবিন্দ গাহিয়া তব নাম
হরিবোলের পরম সুর সাধিয়া অবিরাম।

এমনি প্রেমে ডাকিব—চেয়ে ও-রাঙা পায়ে ঠাঁই
তোমারে শুধু দেখিব—আঁখি রাখিব হে যেথাই।
প্রেম আমার তোমারে বঁধু আনিবে বেঁধে না কি?
মীরার হে গোপাল, দেখিব কেমনে দাও ফাঁকি :
ডাকার মতো ডাকিব যবে একবার ও-নাম
হরিবোলের পরম সুর সাধিয়া অবিরাম।

ভক্তি-পথ

স্বামী জীবানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অসংখ্য উপদেশের মধ্যে জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মানুষকে সচেতন ক'রে দেওয়ার বাণীই সর্বশ্রেষ্ঠ। তাকে তিনি বার বার শুনিয়েছেন : মানব-জীবনের উদ্দেশ্য ভগবান লাভ।

এখন প্রশ্ন আসে,—ভগবান লাভ ক'রে কি হবে? উত্তর : চুংখের হাত থেকে চিরতরে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে—জীবন মধুময় হবে। গীতায় আছে :

যং লক্শ্মা চাপরং লাভং মন্ততে নাথিকং ততঃ।

যস্মিন্ হিতো ন চুংখেন গুরুপাণি বিচাল্যতে ॥

আমরা যে আনন্দ থেকে এসেছি—সেই আনন্দ না পাওয়া পথন্ত আমাদের শাস্তি নেই। ঈশ্বরই সেই আনন্দস্বরূপ। তিনি রসস্বরূপ ‘রসো বৈ সঃ’—পরম-প্রেমস্বরূপ।

প্রেমময় ঈশ্বরকে পাবার জ্ঞান বহু সাধক ও বহু আচার্য নিজেদের উপলব্ধি থেকে লোককল্যাণার্থে বিভিন্ন মতের ও পথের নির্দেশ দিয়েছেন। যে-কোন একটি মত বা পথকে অবলম্বন ক'রে ঐকান্তিকী নিষ্ঠায় গুরুনিষ্ঠ সাধন-পথে অগ্রসর হ'তে থাকলে সাধক যথাকালে সকলের একই গন্তব্যস্থল ঈশ্বরে পৌঁছতে পারে। ভক্তিপথই সর্বসাধারণের উপযোগী এবং সর্বাপেক্ষা সহজ সরল ও প্রশস্ত পথ।

ভক্তি-পথ সহজ কেন? প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যেই আছে ভালবাসার অন্তঃসলিলা রস-নির্বিরণী। মানুষের আবার এই হৃদয়বেগ অধিকতর। ভালবাসার তিনটি রূপ—শ্রদ্ধা, প্রীতি ও স্নেহ। গুরুজনদের উপর ভালবাসার যে প্রকাশ তাকে বলা হয় শ্রদ্ধা, সমবয়স্কদের প্রতি প্রকাশিত হ'লে প্রীতি বা সখ্য—আর কনিষ্ঠদের উপর ভালবাসার যে বাহ প্রকাশ তার নাম স্নেহ। শ্রদ্ধা প্রীতি ও স্নেহের বন্ধনে সকলেই বদ্ধ। মানুষের স্বাভাবিক

বৃত্তি—এই অমুরাগ যখন ঈশ্বরে নিবেদিত হয় তখন এর নাম হয় ভক্তি। মহর্ষি শাণ্ডিল্য বলেছেন, ঈশ্বরে পরম অমুরক্তিই ভক্তি—‘সা পরামুরক্তি-রীষরে’। দেবর্ষি নারদের মতে ভক্তি হচ্ছে—ঈশ্বরের উপর পরম প্রেম—‘সা তস্মিন্ পরম-প্রেমরূপা’। পরম অমুরাগ আর পরম প্রেম একই। পরিবর্তনশীল জগতে সবই ক্ষণস্থায়ী—অতএব জাগতিক ভালবাসাও ক্ষণস্থায়ী। একমাত্র প্রেমময় ঈশ্বর বা পরমাত্মাই নিত্য বা অবিনশী ; সেইজন্য ঈশ্বরের উপর প্রেমও নিত্য ও অবিনশী। যে অমুরাগ আমাদের স্বাভাবিক, অন্য কোথাও থেকে আনতে হয় না—তা মানুষকে না দিয়ে ঈশ্বরকে সমর্পণ করতে পারলেই হ'ল। ভক্তিপথে হৃদয়াবেগেব শুধু ‘মোড়’ ফিরিয়ে দেওয়া—তাই এ পথ সহজ।

আবার মানুষের আছে কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি স্বাভাবিক বৃত্তি। যদি কামনা করতেই হয় তবে ঐহিক সূখ-স্বাচ্ছন্দ্য বা ঐর্ষ্য প্রার্থনা না ক'রে সকল সূখস্বর্ষের উৎসস্বরূপ ভগবানকেই চাই না কেন? যদি ক্রোধ না যায় তবে মানুষের উপর ক্রুদ্ধ না হ'য়ে ভগবৎরূপা লাভ হ'ল না ব'লে তাঁরই উপর ক্রোধ করি না কেন? কাম ক্রোধ লোভ মান-অভিমান সবই তাঁকে কেন্দ্র ক'রে হোক। ভক্তি-পথে নিজস্ব বৃত্তিগুলিকে জোর ক'রে ছাড়তে হয় না—শুধু ভগবানের দিকে ঘুরিয়ে দিতে হয়, তাই এ পথ সহজ।

শরীর-মনকে কেন্দ্র ক'রে যতক্ষণ অহংকার অভিমান ততক্ষণ নিজেকে শরীর-মনের অতীত ব'লে চিন্তা করা কষ্টকর। আবার রাজযোগ দ্বারা চিত্তবৃত্তি নিরোধ করাও সুকঠিন। তাই ভক্তিমার্গই প্রশস্ত।

বালক বৃদ্ধ স্ত্রী পুরুষ সকলের পক্ষেই ভক্তি-পথ উপযোগী ও সহজ।

অদ্বৈতসিদ্ধিকার আচার্য মধুসূদন সরস্বতী ভক্তির সংজ্ঞা নির্ণয় করেছেন এই ভাবে : দ্রবী-ভাবপূর্বিকা মনসো ভগবদাকাররূপা সবিকল্পবৃত্তি-ভক্তিরিতি—অর্থাৎ ভগবৎপ্রেমে দ্রবীভূত হ'য়ে ভগবানের সঙ্গে চিত্তের যে তদাকার ভাব তা-ই ভক্তি।

শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীভগবান স্বয়ং ভক্তির লক্ষণ নিম্নোক্তরূপ বলেছেন :

মদগুণশ্রুতিমাদেণ মমি সর্বগুণাশয়ে।

মনোগতিরবিচ্ছিন্না যথা গঙ্গাস্তসোহমুশো।।

লক্ষণং ভক্তিযোগন্ত নিগুণন্ত হৃদাদন্তম্।

অহৈতুক্যব্যবহিতা যা ভক্তিঃ পুরুষোত্তম।।

শ্রীভগবানের গুণগান শ্রবণমাত্রই তাঁর প্রতি সমুদ্রগামিনী গঙ্গার স্রোতোধারার মত চিত্তের যে অহৈতুক্য অবিচ্ছিন্ন গতি তা-ই ভক্তি।

ভক্তি দুই প্রকার : (১) গোণী, (২) পরা। সাধনাবস্থার ভক্তির নাম গোণী ভক্তি, আর সিদ্ধা-বস্থার ভক্তির নাম পরাভক্তি। গোণী ভক্তি আবার দুই প্রকার : (১) বৈধী, (২) রাগাশ্রিত্য। শ্রীগুরুর উপদেশানুসারে এবং শাস্ত্রের সহায়তায় শ্রীভগবানের উপর প্রীতি উৎপাদনের জন্ত যে সাধন তাকে বলা হয় বৈধী ভক্তি। ‘বিধিসাধ্যমানা বৈধী সোপানরূপা।’ (বৈধীমীমাংসা-দর্শন)

সাধন-পথে অগ্রসর হওয়ার সোপান-স্বরূপ বৈধী ভক্তির নয়টি অঙ্গ যথাক্রমে :

শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ শ্রবণং পাদসেবনম্।

অর্চনং বন্দনং দাস্ত্যং সখ্যাম্বান্নবিবেচনম্।।

হে ঈশ্বর ! কর্ণকূহরে যেন অহনিশি তোমারই বাণী প্রবিষ্ট হয়, মুখে সর্বদা যেন তোমারই কথা উচ্চারণ ও তোমার নাম-গুণ গান করি, তোমার শ্রবণ-মননে পূজা-বন্দনা-সেবায় যেন আমার কাল কাটে, সংসারে একমাত্র তুমিই আমার বন্ধু—এক-

মাত্র প্রভু, আমি তোমার দাস, তোমার শরণাগত, তোমারই উপর আমার আত্মসমর্পণ—এই ভাবে বৈধী ভক্তির সমস্ত অঙ্গের সাধন দ্বারা চিত্ত নির্মল হ'লে সাধকের অন্তঃকরণ শ্রীভগবানের যথার্থ মন্দিরে পরিণত হয়, তখন তাঁর চিত্তে অবিরল প্রেমধারা প্রবাহিত হ'তে থাকে। ভগবৎপ্রেমের এই অবস্থার নাম রাগাশ্রিত্য ভক্তি। রাগাশ্রিত্য ভক্তির লক্ষণে মহর্ষি অঙ্গিরা বলেছেন : ‘রসাত্মভাবিকানন্দ-শান্তিদা রাগাশ্রিত্য।’ রাগাশ্রিত্য ভক্তির উদয়ে সেই রসস্বরূপ—আনন্দ-স্বরূপের অলুভব হয়, পার্শ্বিক শোক-দুঃখ মান-অপমানের বহু উদ্বেগ তখন মন অবস্থান করে এবং অপার শান্তি অলুভূত হয়।

শ্রেষ্ঠ ভক্ত প্রিয়তম ভগবান ব্যতীত আর কিছুই চান না। সাংসারিক সুখ, ভোগবিলাস তাঁর নিকট অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর। ব্রহ্মপদ, ইন্দ্রপদ, সমস্ত ভূমণ্ডলের আধিপত্য এবং অনিমানি সিদ্ধিও তাঁর কামা নয়।

ন পারমেষ্ঠ্যং ন মহেন্দ্রধিষ্যৎ

ন সার্বভৌমং ন রসাদ্বিপিতাম্।

ন যোগসিদ্ধীরপুনর্ভবং বা

মযাপিতাত্মোচ্ছতি মদ্বিনাহুৎ ॥

ভাগবত, ১১।১৪।১৪

প্রকৃত ভক্তের অষ্টবিধ সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হয়। এইরূপ ভক্তের মধ্যে নানা অলৌকিকত্ব দেখা যায় ; তিনি কখনও হাঁসেন, কখনও কাঁদেন, কখনও আনন্দ প্রকাশ করেন, কখনও বা মৌন-ভাবে অবস্থান করেন।

কচিদ্ রুদন্ত্যচ্যুতচিন্তয়া কচি-

দ্রসন্তি নন্দন্তি বদন্ত্যলৌকিকাঃ।

নৃতান্তি গায়ন্ত্যহশীলয়ন্ত্যজং

ভবন্তি তুষ্ণীং পরমেত্য নিবৃত্তাঃ ॥

ঐ : ১১।৩৩২

পরভক্তির অবস্থায় ভক্ত ভগবানের চিন্ময়রূপ দর্শন ক'রে কৃতকৃত্য হন। পরাভক্তি লাভ হ'লে

জ্ঞানের প্রকাশ হয়। বস্তুতঃ পরাতত্ত্বি ও পর-জ্ঞান একই। গন্তব্য স্থলে পৌঁছে গেলে আর বিভিন্নতা থাকে না, বিভিন্নতা কেবল সাধন-মার্গে। জ্ঞানমার্গের সাধক ‘আমি শরীর নই, মন নই, বুদ্ধি নই’ এইরূপ ‘নেতি নেতি’ ক’রে বিচারের দ্বারা নিজেকে নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ মূল-স্বরূপ আত্মা-রূপে—‘শুদ্ধ অহং’-রূপে উপলব্ধি করেন, সর্বভূতও তাঁর কাছে ‘আত্মা’-রূপে প্রতিভাত হয়। ভক্ত কিস্তি ‘নাহং নাহং, তুঁহঁ, তুঁহঁ’—ভাবে বিভোর হ’য়ে সতত নিজেকে ভগবানের দাস বা সন্তান মনে ক’রে নিজের ‘কাঁচা আঁমি’টাকে নাশ ক’রে দেন—তিনি সর্বত্র সকল প্রাণীর মধ্যে ভগবানকে দেখেন আর বলেন, ‘হে ভগবান, একমাত্র তুমিই জ্বলে স্থলে অন্তরীক্ষে বিরাজমান; তুমি ছাড়া আর কিছুই নেই, তোমাকে ছাড়া আর কিছুই দেখি না।’ সিদ্ধাবস্থায় ভক্ত এবং জ্ঞানী উভয়েই উচ্চতম স্তরে উঠে যান—যেখান থেকে দেখলে সব কিছু এক, সমান; তবে পার্থক্য শুধু ভাষার অর্থাৎ ‘আমি’ এবং ‘তুমি’র—ভক্তের ‘বিরাট তুমি’ আর জ্ঞানীর ‘বিরাট আমি’র লক্ষ্য বস্তু একই।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন, “ভক্তেরও একাকার জ্ঞান হয়। সে দেখে ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই নেই। স্বপ্নবৎ বলে না, তবে বলে তিনিই সব হয়েছেন, মোমের বাগানে সবই মোম, তবে নানা রূপ। পাকা ভক্তিলভ হ’লে এইরূপ বোধ হয়। অনেক পিত্ত জ্বলে ছাঁবা লাগে; তখন দেখে যে সবই হলদে। শ্রীমতী শ্রামকে ভেবে ভেবে সমস্ত শ্রামময় দেখলে, আর নিজেকেও শ্রাম বোধ হ’ল। পাঁয়ার হুদে সীসে অনেক দিন থাকলে পাঁরা হ’য়ে যায়। কুমুরে পোকা ভেবে আর শুলা নিশ্চল হ’য়ে যায়; নড়ে না, শেষে কুমুরে পোকাই হ’য়ে যায়। ভক্তও তাঁকে ভেবে ভেবে অহংশূন্য হ’য়ে যায়। আবার দেখে—‘তিনি’ই আমি, আমিই ‘তিনি’।”

সতত তদন্তচিন্ত ভক্তকে ভগবান বুদ্ধিযোগ

দেন, তাঁর হৃদয়ে জ্ঞানের দীপ প্রজ্জ্বলিত ক’রে সমস্ত অজ্ঞান দূর ক’রে দেন। বস্তুতঃ প্রকৃত ভক্ত ও প্রকৃত জ্ঞানী উভয়েই জ্ঞাতিগত, সম্প্রদায়গত ভেদের বহু উধেৰ’; শুচি-অশুচির অতীত অবস্থায় তাঁদের স্থান। যেখানে তাঁরা বিচরণ করেন সে স্থান পবিত্র হয়, যাঁরা তাঁদের দর্শন লাভ করেন তাঁরাও পবিত্র হন।

ভক্তিপথে কৃতকৃত্য সাধকের—জ্ঞানীর মতোই মৃত্যুভয় নেই। মৃত্যু যদি আসে তবে ভক্তের মনে হয়—ভগবানের দূত এসেছে। ভগবানের মন্দির এই শরীর তিনিই দিয়েছেন, তিনিই যখন খুশি নিয়ে নিতে পারেন—তবে মৃত্যুভয়ে হৃদয় কম্পিত হবে কেন? সংসারে আত্মীয় পরিজনদের বিয়োগেও ভক্ত শোকগ্রস্ত হন না। জ্ঞানীর তো কথাই নেই—জ্ঞানী নিজেকে পূর্ণস্বরূপ উপলব্ধি ক’রে ভূমানন্দে পূর্ণ হয়ে যান—আত্মারাম তিনি, তাঁর কাছে শোক-মোহের স্থান কোথায়?

ভক্ত ভগবানকে আশ্বাদন করতে চান,—ভক্ত চিনি হ’তে চান না, চিনি খেতে ভাল বাসেন।

অনন্ত ভগবান ভক্তের ভক্তিহিমে জমে গিয়ে সান্ত্বরূপে তাঁর কাছে ধরা দেন—এ যেমন অলৌকিক, তেমনি বিস্ময়কর! এতকাল যার প্রতীক্ষারত ছিলেন তাঁকে কাছে পেয়ে ভক্ত প্রেমভক্তির আশ্বাদন করতে থাকেন। শান্ত দাস্ত্র সখা বাৎসল্য মধুর—এই পঞ্চভাবের কোন একটি অবলম্বন ক’রে ভক্ত নরশরীরে অবতীর্ণ ভগবানকে আশ্বাদন ক’রে ধন্ত হন। শান্ত ভক্ত উচ্ছ্বাসদীন, শ্রদ্ধা-ভক্তির মাধ্যমে তিনি ভগবানের লীলাঙ্গন উপভোগ করেন। দাস্ত্র ভক্তির সেব্যসেবক ভাব—ভগবানের সেব্য আত্মনিয়োগ ক’রে সাধকের অপার আনন্দ, নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন। সখ্য ভাবের সাধক মনে করেন ভগবান তাঁর সখা, তাই বন্ধুর প্রতি বন্ধুর যে লৌকিক ব্যবহার তিনি সবই ভগবানের উপর

প্রদর্শন করেন। বাৎসল্য ভাবে ঈশ্বরকে তাঁর ঐশ্বর্য থেকে বিধৃত ক'রে নিজের সন্তানরূপে ভাবনা করা হয়। সর্বশেষে মধুর ভাব; এতে শ্রীভগবানকে পতিভাবে ভাবনা কর্তব্য।

নররূপধারী ভগবানের চরিত্র এমনি বিপুল এবং বিরাট যে মানুষের পক্ষে তার পূর্ণ ধারণা ও অধ্যয়ন সম্ভব নয়। শ্রীকৃষ্ণকে মা-যশোদা তাঁর মেহের ছালা ছাড়া অস্ত্র কিছু ভাবতেই পারেন নি, বাৎসল্য রসে তিনি ছিলেন মিলিত—ওতপ্রোত। অজু'নের কাছে কৃষ্ণ তাঁর সখা—সারথি। দেহভাব-বিবজিতা শ্রীরাধা ও গোপীরা জগৎপতি শ্রীকৃষ্ণকে তাঁদের পতিভাবে চেয়েছিলেন।

আর একটি ভাব আছে যেটি অতি পবিত্র এবং সকলেরই অমূল্যবের মধ্যে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন, 'মাতৃভাব অতি শুদ্ধভাব, এতে কোন বিপদ নেই।' ঈশ্বরকে মাতৃরূপে কল্পনা ক'রে সাধক ভক্ত নিজের উপর পাঁচ বছরের অবোধ শিশুর ভাবটি আরোপ করেন—মার জন্তু কাঁদেন, মার কাছে আবদার করেন। তাঁর রাগ অভিমান সবই শিশুর মতো।

অনন্ত ভগবানের অনন্ত নাম। তিনিই সৃষ্টি করেছেন নিজের বহু নাম এবং সেই সব নামে অপার শক্তি ঢেলে দিয়েছেন—এমন শক্তি যে নাম জপের ফলে জীবের মোহ বন্ধন কাটে—দেহমন শুদ্ধ

হ'য়ে যায়। তাই বলা হয় 'জপাং সিদ্ধিঃ'; 'নাম ও নামী এক'। নামের দ্বারাই নামীর দর্শন লাভ হয়। নাম-স্মরণের নিয়মিত কোন স্থান কাল নেই, যখন খুশি অমুরাগের সহিত নাম করতে পারলেই হ'ল। 'শ্বাসে শ্বাসে নাম জপ অবিরাম' এই কথাটি যেন ভক্তের কর্তব্য। শ্রীশ্রীমা বলতেন, ঘড়ির কাঁটা যেমন টিক্ টিক্ করে, তেমন নিরন্তর অন্তরে নাম জপ করতে হয়।

ভক্তিলভের প্রধান উপায় ব্যাকুলতা—অন্তরে অভাববোধ এবং অভ্যাগ—সর্বদা ঈশ্বরচিন্তা। ভক্তিমার্গে শরণাগতির স্থান অতি উচ্চে—সুখে দুঃখে সর্বাবস্থায় নিজেকে ভগবানের ইচ্ছায় সমর্পণ করা। তিনি যখন যে ভাবে রাখেন সেই ভাল—সুখ দুঃখ সব তাঁরই দান—শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় বিড়াল-ছানার মতো হওয়া—কখনও হেঁসেলে, কখনও বা পালঙ্কের উপর। মার্চনির্ভর হ'তে পারলেই নির্ভয়ে থাকি যায়। 'উলটু জলে মহলি চলে, বহি যায় গজরাজ।' জলের শরণাগত হ'য়ে মাছ অক্লেশে শ্রোতের বিপরীত মুখে কেমন চলতে থাকে—শক্তির গজরাজ ভেসে যায়! 'জো থাকে শরণ লিয়ে সো রাখে তাকো লাজ'; ভক্তি-পথের শেষ কথা—শরণাগতি। শরণাগতির জন্তই ভগবান ভক্তাধীন হ'য়ে পড়েন।

চির-আনন্দময়

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন দে

এ মোর জীবন তোমারি সৃজন
এই জানি পরিচয়,
তোমারি মহিমা নিয়ত গাহিয়া
হয় যেন মোর লয়।

জাগাতে জীবন নিবারিতে কুখা
জননীর বুকে তুমি দাও সুখা
তোমারি ত মায়া, তুমিই মুক্তি
চির-আনন্দময়!

সুখে দুখে তুমি জীবনে মরণে
জাগ্রত বরাভয়।

কবি বিজ্ঞাপতি

শ্রীপ্রণব ঘোষ

দ্বাদশ শতাব্দীতে লক্ষণসেনদেবের রাজসভার অন্ততম কবি জয়দেব রচনা করেন ‘শ্রীগীতগোবিন্দ’ তাহা একই সঙ্গে “মদলমুচ্ছলন্ গীতি” এবং “মধুর কোমলকান্ত” পদাবলী। কালিদাসের মেঘদূতের পর আর কোন কাব্য এমনভাবে ভারতভূমির সর্বত্র রসিকজনবন্দনীয় হয় নাই। দেখিতে দেখিতে ইহার প্রভাব অপরাপর সাহিত্যে দেখা দিল। বাংলার নিকটতম প্রতিবেশী মিথিলা। মৈথিলী সাহিত্যে এ প্রভাবের গীতিময় প্রকাশ দেখা দিল হরিসিংহদেবের সভাকবি উমাপতি উপাধ্যায়ের ‘পারিজাতহরণ’—নাটকে। এই নাটকের মৈথিলী-ভাষায় লেখা একশটি গানে জয়দেবের পদাবলীর পরবর্তী রূপ দেখিতে পাই। অল্পমান করা চলে যে, মৈথিলী ভাষায় এ পদাবলীর ধারা ছিল জনপ্রিয় এবং প্রবহমান। তাই একশত বৎসর পরে পঞ্চদশ শতকে ‘শ্রীবিজ্ঞাপতি ঠকুর’ অবহট্টে কাহিনীমূলক কাব্যরচনা করিলেও পদাবলী রচনা করিলেন মৈথিলীভাষায়। ইহার পরবর্তী তিনজন ও পূর্ববর্তী একজন ‘বিজ্ঞাপতি’র নাম পাওয়া গিয়াছে। মনে হয়, মধ্যযুগের কাব্যধারায় ‘বিজ্ঞাপতি’ নামটি ছিল উপাধি।

আমাদের আলোচ্য কবি “বিজ্ঞাপতি”—কীতি-সিংহ, দেবসিংহ, শিবসিংহ প্রমুখ মিথিলাধিপতিগণের সভাকবি। ইহার চম্পুকাব্য “কীতিপতাকা” ও “কীতিলতা”; গল্পগ্রন্থ—“ভূ-পরিক্রমা”, “পুরুষ-পরীক্ষা”; পূজাপদ্ধতিগ্রন্থ “গঙ্গাবাকাব্যলী” ও “শৈব-সর্বস্মার”; সর্বশেষ তিনটি গ্রন্থ—“বিভাগসার”, “দানবাকাব্যলী”, ও “স্তুতিনিবন্ধ”। কেহ কেহ অল্পমান করেন—“মণিমঞ্জরী” এবং “গোরক্ষবিজয়”— এই দুইটি সংস্কৃত নাটক বিজ্ঞাপতিরই রচনা।

বিজ্ঞাপতির সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁহার মৈথিল পদাবলীতে। দেবসিংহের পূর্ববর্তী কোন মৈথিল রাজার উল্লেখ তাঁহার পদাবলীতে নাই। এজন্য অনুমান করা চলে দেবসিংহের রাজত্বকাল হইতেই বিজ্ঞাপতির পদাবলী রচনা আরম্ভ।

বিজ্ঞাপতির প্রথম সৃষ্টি ‘কীতিলতা’। ইহার ভাষা অবহট্ট বা প্রাচীন অপভ্রংশ। রচনারীতি, সংক্ষিপ্ত বাক্যের তীব্রতা উপমাসৌকর্য এবং ছন্দো-বৈচিত্র্যের দিক দিয়া ‘কীতিলতা’ বিজ্ঞাপতির নিজস্ব প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে। সবচেয়ে লক্ষণীয় বিজ্ঞাপতির বাস্তবদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হিন্দুমূলমানের সংঘাত ও সমন্বয়ে তরঙ্গিত মিথিলার সমাজ-জীবন। ঘটনা ও ভাবের স্পন্দন অল্পসরণ করিয়া কবি এ কাব্যে যে ছন্দস্পন্দন জাগাইয়া তুলিয়াছেন তাহা অপূর্ব। আরও একটি দিকে ‘কীতিলতা’র সার্থকতা আছে। বিজ্ঞাপতি ছিলেন সৌন্দর্যের চিরমুগ্ধ বাক্শিল্পী। সেই সৌন্দর্যবন্দনার প্রথম আভাসটি আছে ‘কীতিলতা’র নারীসৌন্দর্য বর্ণনায়। পদাবলীতে শ্রীধার অঙ্গকান্তি এই সৌন্দর্যসজ্জানী দৃষ্টিরই তিল আহরণের অমৃতফল।

তবু ‘কীতিলতা’য় কবি সিদ্ধ নহেন—প্রথম স্তরে উপনীত প্রবর্তক মাত্র। কীতিলতার ছন্দ অসম, ভাষায় আতিশয্য বারংবার দেখা দেয়, আর কলা-কৌশল—প্রথম সৃষ্টির শিল্পিতাকে ঘনবন্ধনে বাঁধিতে পারে না। কিন্তু বিজ্ঞাপতির পদরচনার গাঢ়বদ্ধ রূপটি ‘কীতিলতা’র নানা জায়গায় দেখিতে পাই। স্থানে স্থানে ইহার বাক্যবিজ্ঞাস প্রবাদভুলভ সংহতি লাভ করিয়াছে—

মানবিহুনা ভোঅনা, সত্ত্ব ক দেলে রাজ।

শরণ পইঠে জীঅনা তীহু কাঅর কাজ॥

মানবিহীন ভোজন, শত্রুপত্নী রাজ্য, ও শরণাগত হইয়া জীবন রক্ষা—এই তিনটিই কাতরের কার্য।

‘কীতিপতাকা’য় বিজ্ঞাপতি শিবসিংহের যশ গাহিয়াছেন। শিবসিংহের রাজত্বকালেই বিজ্ঞাপতির ‘অধিকাংশ পদ রচিত হয়। অবশ্যই হইতে ব্রজবুলিতে কাব্যরচনার প্রেরণা কিভাবে আসিল, তাহা বিষয়কর মনে হইলেও বিজ্ঞাপতির ভাষানির্বাচন-শক্তির প্রশংসা না করিয়া উপায় নাই। মৈথিলী ও অবশ্যই মিশ্রণে রচিত এ ভাষাটির অপূর্ব নমনীয়তা ইহাকে পদসাহিত্যের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। ‘ব্রজবুলি’ নামটি ‘অবশ্য একালের দেওয়া, প্রাচীন কবিদের কেহই ‘ব্রজবুলি’ কথাটি ব্যবহার করেন নাই। আধুনিক কালে ব্রজের ভাষা মনে করিয়া বাঙালীরা ইহাকে ভুল করিয়া ‘ব্রজবুলি’ নাম দিয়াছেন। ব্রজের ভাষা ‘ব্রজভাষা’ আধুনিক হিন্দীরই শাখা।

গীতগোবিন্দের পদাবলী সাজানো হইয়াছে— নাট্যব্রতের অন্তরালে। ফলে ইহার মধ্য দিয়া বেশ একটি ঘটনাপরম্পরা ও নাটকোচিত উত্তরণের অল্পভব মনে জাগে। মিলন, বিরহ ও ভাবসম্মেলনে এবং সখীদের দ্বারা লীলায়িত রাখাক্ষণীলা-বর্ণনায় জয়দেব ছিলেন প্রথম পথিক্ত। জয়দেবের পদাবলীর উত্তরসূরী বিজ্ঞাপতি এই নাটকীয় ধারা তাঁহার পদাবলীর ধারার মধ্যেও অলক্ষ্যে সঞ্চারিত করিয়াছেন। সেই সঙ্গে সখীদের প্রাধান্য তাঁহার কাব্যে আরও স্পষ্ট। কিন্তু পূর্বরাগের পরিকল্পনায় বিজ্ঞাপতিই প্রথম পদরচনার কৃতিত্বের অধিকারী। পরবর্তী কবি ‘বড়ু চণ্ডীদাসের “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে”ও আমরা পূর্বরাগের পদ পাই না। যদিও ‘চণ্ডীদাস’ নামাঙ্কিত পদাবলী-সাহিত্যে পূর্বরাগের অল্পশ্র উদাহরণ মেলে। এ ছই কবি এককালের কি না, সে সম্বন্ধে আজও নিঃসংশয় হওয়া যায় নাই। কিন্তু বিজ্ঞাপতির ঐতিহাসিক পরিচিতি সম্বন্ধে আমরা

নিশ্চিত; তাই, পূর্বরাগের প্রথম পদাবলী-রচয়িতার সম্মান তাঁহাকেই অর্পণ করিতে হয়।

পূর্বরাগ হইতে আরম্ভ করিয়া বিরহ অবধি বিজ্ঞাপতি যে পদাবলীর সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার অন্তরালে সংস্কৃত সাহিত্যের যুগসঙ্কিত প্রেমকাব্য সহায়তা করিয়াছে। নারীস্বদয়ের ক্রমবিবর্তনে প্রেমের বিকাশ প্রতিটি স্তরে সংস্কৃত কবিগণ অপূর্ব সার্থকতার সঙ্গে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সংস্কৃত ও প্রাকৃতের ঐশ্বর্যভাণ্ডার হইতে তিল তিল গ্রহণ করিয়া যে তিলোত্তমাকে বিজ্ঞাপতি রূপ দিয়াছেন, সে লাবণ্যময়ীর পরিচয় কিন্তু কোন অনুকরণেই আবদ্ধ নহে। রূপদগ্ধ কবি তাহার মধ্যে এমন একটি প্রাণময় গতি সঞ্চার করিয়াছেন, এমন একটি করুণার অলৌকিক গুণন পরাইয়া দিয়াছেন, যাঁহার ফলে পদাবলী-সাহিত্যের চিরপ্রতিষ্ঠা ঘটাইয়াছে।

পূর্বরাগের মতো বয়ঃসন্ধির সুন্দর পদগুলিও বিজ্ঞাপতির নিজস্ব সংযোজন। দেহপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনের সূক্ষ্ম সুকুমার পরিবর্তনগুলি কবি নিপুণ তুলিকার দ্বারা রেখায় রেখায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

অভিসার পদাবলীরও আদিতে আছেন বিজ্ঞাপতি। সংস্কৃত সাহিত্যে অভিসারের চিত্র আছে নায়িকার অগংবরণীয় হৃদয়াবেগের প্রতীকরূপে। কিন্তু বাধা বিয় সঙ্কটের মধ্য দিয়া শ্রীরাধার অভিসারকে বিজ্ঞাপতি যে গভীরতর স্পর্শ দিয়াছেন তাহার বাঞ্ছনা অধ্যাত্মধর্মী। অভিসারের পরে আশালুরূপ সার্থকতা বিজ্ঞাপতির ‘মিলন’-পদাবলীতে নাই। কিন্তু মাথুব-বিরহের বিদীর্ণ আকুলতা অলঙ্কারশাস্ত্রের গুণী অতিক্রম করিয়া অনন্তলোকে উদ্ভাবী।

জয়দেবের কাব্যে ভাবমিলনের সামান্য স্পর্শ দেখি এই ছোটটিতে—

“মুহুরবলোকিত মণ্ডলীলা।

মধুরপূরহমিতি ভাবনশীলা ॥”

কিন্তু বিজ্ঞাপতি বিরহের বাথাবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণটিতে
খানতন্ময়া শ্রীরাধার মানসনেত্র ঘে প্রিয়তমের
আবির্ভাব ঘটাইয়াছেন, তাহাতে মানবহৃদয় প্রেমের
শাশ্বত সত্যস্বরূপকে সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রত্যক্ষ
করিয়া ধস্ত হইয়াছে। রাধাকৃষ্ণের বিরহই হয়তো
ইহলোকের কাহিনীগত সত্য; কিন্তু বিজ্ঞাপতি
ইহাকেই চরম বলিয়া ভাবেন নাই। রাধিকার
তদপাত হৃদয়ে হৃদয়েষ্বরের আবির্ভাব ঘটাইয়া শ্রেষ্ঠ
কবিকল্পনার পরিচয় দিয়াছেন।

শ্রীরাধার রূপবর্ণনার বিজ্ঞাপতির উপমা :

লোচন গুরু থির তৃদ আকার।

মধু মাতল কিয় উড়ই ন পার।

আর একটি স্থলে কবি বলিতেছেন—এ রূপ যেন :

কনকলতা অবলম্বন উয়ল

হরিণহীন হিমধামা ॥

—নিষ্কলঙ্ক চাঁদ উঠিয়াছে কনকলতাকে অবলম্বন
করিয়া। রাধাকৃষ্ণ-প্রেমের উপমায় সখী
বলিতেছেন :

খোঁজল স্কল মধীতল গেহ।

খীর নীর সম না হেরল নেহ ॥

এমন অবিচ্ছেদ্য প্রেম একমাত্র রাধাকৃষ্ণের।

অভিসারিকা রাধা—

বরিস পয়োধর খরণী বারি ভর

রয়নি মহাভয়ভীমা।

এইও চলিল ধনি নিজ গুণ মনে গুণি

তস্থ সাহস নাহি সীমা ॥

দেখি ভবনভিত্তি লিখন ভুজগপতি

অস্থ মনে পরম তরাসে।

সে স্রবদনি করে ঝপইত কণিমণি

বিহসি আইলি তুহঁ পাসে ॥

এমন হৃগোময়ী বর্ষার অক্লকার রজনীতে,
প্রাচীরগাত্রে অঙ্কিত সর্প দেখিয়া যাহার ভয় হয়,
সে নির্ভয়ে সাপের মাথার মণি ছইহাতে আবৃত
করিয়া তোমার কাছে আসিয়াছে। এ প্রেমকে

বাধা দিবে কে? কবি কল্পনার আতিশয্যবশতঃ
সাপের মাথার মণি ছইতে বিচ্ছুরিত আলোককেও
কবি অভিসারের বিয় বলিয়া মনে করিয়াছেন।
কিন্তু অভিসারের ছনিবার গতি-সংকেতটি এখানে
চমৎকার ফুটিয়াছে। অভিসারের পর মিলন,
কিন্তু সে তো জীবনের মতো কাব্যেও ক্ষণস্থায়ী।
বিজ্ঞাপতির পদাবলীতে বিরহই রসোত্তীর্ণ।

বিরহিনীর চিত্রকালের বেদনায় রাধা
বলিয়াছেন—

অঙ্গুর তপন-তাপে যদি জারব

কি করব বারিদ-মেহে।

ঈ নব যৌবন বিরহে গমাওব

কি করব সো পিয়া-নেহে ॥

হরি হরি কো ইহ দৈব-হ্রাশা।

সিন্ধু নিকট যদি কণ্ঠ স্রুথাএব

কো দূর করব পিয়াসা ॥

স্ব্যতাপে অঙ্গুর যদি শুষ্ক হয়, তবে বারি-বর্ষণে
কি ফল হইবে? বিরহদীর্ঘ এ জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তটি
চলিয়া গেলে আর কি হৃদয় তেমন করিয়া প্রিয়-
আহ্বানে সাড়া দিবে? হায় এ কি হ্রাশা, সিন্ধুতীরে
আসিয়া যদি কণ্ঠ শুকায় তবে কে সেই পিপাসা
দূর করিবে? আর এ বেদনার কথা আমি
কাহার কাছে বলিব—এ প্রেমের স্মৃতি যে অন্তরের
অন্তঃস্থলে আমরণ আগুন হইয়া দগ্ধ করিতে
থাকিবে, তবু সংসারের মানুষকে ডাকিয়া বলিবার
উপায় নাই—

চোর-রমণি জর্নি মনে মনে রোতই

অধর বদন ছিপাই।

দীপক লোভ সলভ ধনি ধাএল

সে ফল তুজইও চাই ॥

চোরের রমণী যেমন অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া গোপনে
কাঁদিতে বাধ্য হয়, তেমনি তো আমার ক্রন্দন।
প্রাচীরের শিখা দেখিয়া উন্মত্ত পতঙ্গ ধাবিত

হইয়াছিল; তাহার ফল তো ভোগ করিতেই হইবে।

তারপর একদিন—

অনুখন মাধব মাধব স্মরহিত

সুন্দরি ভেলি মধাই।

ও নিজ ভাব সুভাবহি বিসরল

অপনে গুণ লুপ্‌ধাই ॥”

—প্রিয়তমকে ভাবিতে ভাবিতে রাধা সেই প্রিয়তমের স্বরূপেই রূপান্তরিতা হইলেন। এমনি অমৃতবের মধ্য দিয়া একদিন শ্রীরাধা ভাবনেত্রে দর্শন করিলেন—

আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়হু,

পেথহু পিয়ামুখচন্দা।

জীবন যৌবন সফল কহি মানহু

দশ দিশ ভেল নিরদন্দা ॥

যিনি বাহিরে ছিলেন বলিয়া অদর্শনের বেদনা, আশ্র অন্তরের মন্দিরে তিনি চিরদিনের জ্ঞাত আসিয়াছেন—আর তো দুঃখ নাই।

কি কহব রে সখি, আনন্দ ওর।

চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ॥

ভক্তকবির এমন অলোক করুনার সঙ্গে পরিচিত হইয়া যখন শুনি তাঁহার অন্তরের বাণী প্রার্থনা—

মাধব বহুত মিনতি করি তোয়

দএ তুলসী তিল দেহ সোপল

দয়া জহু ছোড়বি মোয় ॥

তখন গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার সম্মিলিত সুরটি বৈষ্ণব কবিদের অন্তরের বাণী বহন করিয়া আনে।

সন্দেহ নাই, পদ্মাবলীতেই বিজ্ঞাপতির প্রতিভার সানন্দ বিকাশ। তাঁহার অপরাপর রচনার মধ্যে এক ‘কীতিলতা’ ছাড়া আর কোথাও এই অমর প্রতিভার উপযুক্ত নিদর্শন মেলে না। সে সব রচনায় তিনি শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত, কিন্তু রসবিদগ্ন মহাকবি নহেন। অবশ্য জয়দেবের মতোই বিজ্ঞাপতিও আক্ষরিক অর্থে বৈষ্ণব কবি নহেন। তাঁহার উপাশ্র দেবতা বোধ করি একাধিক। পদরচনার

ক্ষেত্রে তিনি হরগৌরীকেও অবলম্বন করিয়াছেন। ছরিতবারিণী দুর্গার স্তবের মধ্য দিয়া দেবীর রূপাঙ্গী-রূপটি তিনি সুন্দর ফুটাইয়াছেন। দেবাদিদেব মহাদেবের প্রতি তাঁহার অবিচলিত ভক্তি ছিল। রাজ্যচ্যুত দুই ভায়ের উপমায় তিনি তাঁহার চম্পুকাবে রামলক্ষণের উপমা দিয়াছেন। ভক্তিবিশ্বাসের ক্ষেত্রে তাঁহার মানসিক ব্যাপ্তি ছিল। সেদিক দিয়া তিনি পদাবলী-সাহিত্যের প্রথম এবং প্রধান কৃত্তী হইলেও আক্ষরিক অর্থে “বৈষ্ণব” নহেন।

কিন্তু মণিলা অপেক্ষা বাংলা দেশ বিজ্ঞাপতিকে আপন করিয়া লইয়াছে। তাঁহার মৈথিল পদাবলীর মধ্য দিয়া বৃন্দাবননীলা আশ্বাদ করিয়া বাঙালী ইহাকে ব্রজধামের ভাষা ভাবিয়াছে। যশোরাজধান হইতে ‘ভানুসিংহ’ অবধি সেই ব্রজবুলির অমৃতসিঞ্ঝনে বাঙালী ধন্ত। মহাপ্রভুর আশ্বাদনের মধ্য দিয়াই বিজ্ঞাপতির পদাবলী বাঙালীহৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে আলোড়ন তুলিয়াছিল। নীলাচলে প্রতাহ বিজ্ঞাপতির পদের সঙ্গে চণ্ডীদাস ও রামানন্দ রায়ের গানও হইত। কিন্তু শ্রীধর-অঙ্গনে কীর্তনের উদ্দানদায় একলা ‘কি কহব রে সখি’ পদটি গাহিয়া মহাপ্রভু যেভাবে সান্নাতি রজনী বিভোর হইয়া ছিলেন, আর কোন পদের সে সোভাগ্য হয় নাই। এ পদটি বিজ্ঞাপতির রচনা। বিজ্ঞাপতির রসসাধনায় মহাপ্রভুর প্রাণের সম্মিলন বাংলা পদাবলীর সাহিত্যের সকল শ্রেষ্ঠ কৃত্তীকেই প্রভাবিত করিয়াছে। হোসেন শাহের কর্মচারী দৈবকীন্দন সিংহ ব্রজবুলিপদ রচনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া ‘বিজ্ঞাপতি’ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। লক্ষ্য করিলেই তাঁহার পদে বিজ্ঞাপতির বাগ্‌জ্বার প্রভাব বুঝা যায়। বিজ্ঞাপতির সার্থকতম উত্তরাধিকারী গোবিন্দ দাস। গোবিন্দ দাসে বিজ্ঞাপতির রস-মাধুর্য আরো ঘন গভীর ও চিত্তরূপময় হইয়া দেখা দিয়াছে। পরবর্তীকালে চন্দ্রশেখর শিশেখরের

পদাবলী বিজ্ঞাপতির সুদূরপ্রসারী প্রভাবের নিদর্শন। ধন ব্রজবুলি-সাহিত্য বিজ্ঞাপিত্তর পদাবলী হইতে সমগ্রভাবে মধ্যযুগের ব্রজবুলিতে পদ্যরচয়িতাগণ সকলেই বিজ্ঞাপিত্তর নির্দিষ্ট সরণিতে অগ্রসর হইয়াছেন। বাংলার পদাবলী-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সঞ্জীবিত করিয়াছে।

ত্রিযুগীনারায়ণ

স্বামী সূত্রানন্দ

ত্রিযুগীনারায়ণ পৌছে আমাদের সে কি আনন্দ! অতীত দুঃখ কষ্ট সহ্য ক'রে হরিচরের স্মৃতিবিজড়িত এই তীর্থস্থানে এসে আনন্দাচ্ছন্ন না করা স্থল মনেরই পরিচয়। আমরা উচ্চ স্তরে উঠলেও হৃদয় স্তরে উঠে গেছি, তা নয়। সমাজ-বন্ধ মানুষ, নির্জনবাস করেনি যারা—তারা বুঝতে পারে না নির্জনতা কি ভয়ানক অবস্থা। আবার মানুষ সাধারণতঃ চায় একটা কিছু ধ'রে রাখতে। যারা গতানুগতিক নাগরিক জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের আশাকে ধ'রে রেখে হুগম হিমালয়-তীর্থে যাত্রা করেন, তারাই নিরাশার বেদনা বোধ করেন। সে পথে প্রকৃতির সৌন্দর্য চোখে পড়লেও মন গভীরভাবে গ্রহণ করতে পারে না, হাঁপিয়ে উঠে। ভাবটা এরূপ—আমুন, আমুন! একটু কথা বলি; প্রাণ যে যায়! ত্রিযুগীনারায়ণ এসে আমাদের আনন্দ কতকটা এ ধরণেরই ছিল।

হরিদ্বার থেকে সাধারণ পথে অর্থাৎ দেবপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, গুপ্তকাশী, মৈথল ও ফাটাচিট হ'য়ে আমরা ত্রিযুগীনারায়ণ যাইনি। সে তো মাত্র ৫৬ দিনের ব্যাপার। তাছাড়া চড়াই উৎরাই কম। রাস্তা ঘাট, বাস ও চটি—সর্বত্রই যাত্রার ভিড়। আমরা ২৫৩০ দিন গৃহছাড়া; এ ক'দিনে হরিদ্বার থেকে টিহরী হ'য়ে যমুনোদী ও উত্তরকাশী হ'য়ে গঙ্গোদী দর্শন ক'রে এসেছি। মাত্র টিহরী ও উত্তর-কাশী ছাড়া আর কোথাও সমাজ কিংবা সভ্যতার ন্যূনতম কোন উপকরণই আমাদের নয়নগোচর

হয়নি। পত্র নেই, পত্রিকা নেই, ফুল, ডাকঘর, হাট বাজার দূরে থাকুক—একটা দোকানও নেই ভাল। এমনকি কথা বলবার জন্য একটা ভদ্র-লোকেরও (?) দেখা পাওয়া কঠিন। থাকবার মধ্যে আছে কচিং কোথাও সরল প্রকৃতির মানুষ—কুমায়ুনীর চায়ের দোকান। দোকানে বেশী মিলে তো চা, আলু ও আটা। কোথাও বা চাল, তুণ, ঘি। সংসার-বন্ধন বা মায়াজাল-মুক্ত এমন অনেকে আছেন, যারা ভগবানের উপর নির্ভরশীল অথবা প্রকৃতির রূপ-রস-সজ্জানী হ'য়ে এ ভীষণ নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়ান, তারাই কেবলমাত্র সর্বাধ্যায় আনন্দ পাবার অধিকারী। তাঁদের পক্ষে সেখানে গ্রামের হিংসা, নিন্দা ও ঈর্ষার ভয় নেই—নেই অভাব অভিযোগের তাড়া। ধোঁয়া-ঝুলে-আচ্ছন্ন সহরের হৈচৈ-সহ নেই যমুনাবনের বিকট চিংকার; আছে শুধু ছায়াশীতল অরণ্য, নির্মল বায়ু ও অকুরন্ত সৌন্দর্য—অব্যক্ত প্রশান্তি! পাহাড়ী লোকজন—সেও ঐ তরুলতারই মত নগ্ন সরল। সেখানে সমতলের সভ্যতা প্রবেশ করেনি—একে অপরকে সন্দেহ করতেও শেখেনি। নিরীক্সাট জীবনযাত্রা। সেই সংস্কারমুক্ত পথিকগণ নিজেকে তাদেরই একজন মনে ক'রে, ঐ প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়ে দেন। সেখানে রাজনীতি, সমাজনীতি, বন্ধুবান্ধব, শত্রুমিত্রের কোন ভাবনা নেই—আছে সত্য, শিব ও হৃদয়।

বিগত ২৫৩০ দিনের কথা তো গেল। এর

মধ্যে আবার শেষ তিন চারদিনের অবস্থা ভীতিপ্রদ। বস্ত্র বা লোকালয় একেবারেই নেই—কেবলমাত্র স্থাপদসঙ্কুল ঘনবৃক্ষ-সম্মিষ্ট জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়। মধ্যে মধ্যে প্রবাহিতা মন্মগতি শ্রোতস্বতী। আবার যেখানে জঙ্গল নেই, সেই উচু সায়ুদেশ কঠিন প্রস্তরবৎ মন্মণ হিমালীতে আবৃত। বহু বিপদের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে ঐ বরফ ঢাকা পাহাড় পওয়ারালীর তুঙ্গশীর্ষে উঠেছি। এখন অবতরণের পালা। ভোরবেলা পওয়ারালীর স্বর্ষোদয় দর্শন করে আমরা ত্ত্ব। এর তুলনা মিলে না, এ এমনই সাধনায় ভাবাপ্লুত। মন আপনি সৃষ্টি-কর্তার চরণে লুটিয়ে পড়ে। এত উচুতে (১১০০০) নির্মল নীলাকাশের এককোণে মাধুৰ্যময় বালস্বর্ষের আবির্ভাব; দূরে অদূরে স্বচ্ছ তুষারকিরীট হিমাদ্রিশিখর; বহুদূরে একথণ্ড হালকা মেঘ এখনও নিদ্রিত। পওয়ারালীর উপর থেকে অপেক্ষাকৃত নিম্নে ক্ষটিক গুল পাহাড়ের আড়ালে সোনার থালার ন্যায় দিনের প্রথম আলো নিয়ে উদীয়মান ভানুদেব—কি অপূর্ব দৃশ্যপট! পাহাড়ে পাহাড়েই বা কি রূপ-সম্ভার ফুটে উঠেছে! পুরীর স্বর্ষোদয়, চট্টগ্রামের স্বর্ধাস্ত আর দার্জিলিং-এর টাইগার হিল?—হিমালয় ও তিব্বতের অনেক জায়গা ঘুরেছি—১৮৭০০০ ফুট উচু পাহাড় ডিঙ্গিয়েছি—এ হেন মনোহারী রূপ চোখে পড়েনি কোথাও!

পাহাড় চড়াই করা কঠিন সত্য—বৃক ধড় ফড় করে, শ্বাস কষ্ট হয়। কিন্তু উৎরাইও সহজ নয়—পা ভেঙ্গে পড়ে, বসে যেতে হয়। চড়াই থেকে উৎরাই অত্যধিক দুঃসহ, যদি সে ঢালু পথে থাকে পিচ্ছিল বরফ। আমাদের সামনে এখন পথ তার সেই ভয়ঙ্কর রূপ পরিগ্রহ করে এসে হাজির। অধিকন্তু পাহাড়টি ছিল আগাগোড়াই পাষণময়। কখনও পথ এমন নিম্নাভিসুখী, মনে হয় যেন সিঁড়ি দিয়ে নামছি। আর চওড়া? এদিক ওদিক নড়লেই পাহাড় এসে পায়ে ঠেকে।

আবার হয়তো কিছুটা সমান জায়গা আছে, কিন্তু বরফাবৃত বলে সে রাস্তা খুঁজে পাওয়া যায়। সামান্য পদস্থলন হ'লেই হল—কঠোর সমাজ-বাবস্থায় দণ্ডিতের ন্যায় শত শত ফুট নীচে নেবে যেতে হবে, আয়ত্ব্য একঘ'রে হ'য়ে থাকতে হবে। কেউ হাত ধ'রে একটু সাহায্য করতেও আসবে না। কে কাকে সাহায্য করবে? যেবার নিম্নেকে সামলাতেই বাস্তু। লোকে বলে 'যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়।' সত্যি তাই। এ দুর্গম পথের অর্ধেকটা আসতে না আসতেই আবার টিপ টিপ করে নেবে এলো বৃষ্টি। নামল তো সন্ধ্যা পর্যন্ত আর ছাড়বার নামটি নেই। এপথে যাত্রিগণ দলবদ্ধ হ'য়ে চলেন। সেদিন আমাদের দলে দু'তিন দিনের লোক মিলে প্রায় ৬০৭০ জন ছিলেন। তার মধ্যে হয়তো ৫৭ জন ছাড়া, বাকী সকলেই অন্নবিস্তার আহত হয়েছিলেন। তিন জনের অবস্থা হয়েছিল গুরুতর। অতি সন্তপণে অন্ন নয় মাইল রাস্তা অতিক্রম করে মজু চট্টে উপস্থিত হয়েই দেখছি মোন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। এইটুকু আসতে সমস্ত দিনটা লেগে গেল। পৌছেই জনমানবহীন চট্টে শোরগোল আরম্ভ হ'য়ে গেল—কে এসেছে, কে আসেনি, কার জিনিসই বা কোথায়, কে কিরূপ আহত এবং কে-ই বা কোথায় রাত্রিবাসের জায়গা দখল করেছে ইত্যাদি। গোপালদা তার ছোটখাট চলন্ত ডিসপেন্সারটি খুলে বসলেন। ইতিমধ্যে খবর এলো—সবচেয়ে বড় শেঠজীর যে দলটি ছিল, তার একজন নিখোঁজ হয়েছে। টাকা পয়সা ও আলো দিয়ে নেপালী ও গাড়োয়ালী কুলীদের পাঠানো হল—সবই বুঝা। আর অল্প চিন্তা করবার মত অতিরিক্ত ঐর্ধ আমাদের ছিল না। রাত্রে আর উন্ন ধরেনি। শুকনো বা কিছু খাবার খেয়েই সকলে নিত্রাদেবীর পদতলে মাথা নত করলেন।

সকালবেলা উঠে দেখছি চট্টে একজন

আমেরিকানও রয়েছেন - সঙ্গে ছুটি কুশী। কোথা থেকে এলেন? গত দু'চারদিন তো তাঁর দেখা পাইনি? রতনবাবু এগিয়ে গেলেন; রোগ জিজ্ঞেস ক'রে গোপালদার নিকট থেকে দু'একটা কি ঔষধের পিলও তাকে দিয়ে আসলেন। তিনি এসেছেন এক্সপিডিশনে নয়—আমাদের সঙ্গেও নয়; এসেছেন তীর্থদর্শনেই, তবে আমাদের ঠিক উন্টো-দিক থেকে। বড়ীনাথ ও কেদারনাথ দর্শন ক'রে এসেছেন—যাবেন গঙ্গোত্রী, পরে যমুনোত্রী। এমন ছুসাহস কেউ করে কিনা জানিনা। নব উৎসাহে, নতুন উত্তমে, স্নেহ মনে ও সবল দেহে প্রথমে অপেক্ষাকৃত সুগম ও সহজ পথ অতিক্রম ক'রে, দীর্ঘদিন পরে ক্লান্ত শরীরে ও অশান্ত মনে দুর্গম ও চড়াই পথে আরোহণ নিশ্চয়ই সুবিধাজনক নয়! তবে আমেরিকানদের কথা আলাদা। তাঁদের মনোবল ও ধনবল আমাদের বাঙালী তথা ভারতবাগীদের মত নয়। ঐ যাত্রীটি দার্শনিক; হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিগ্রী নিয়ে দেশে ফেরবার আগে হিমালয়ে এসেছেন হিন্দু তীর্থদর্শনে—বিশেষতঃ উত্তরকাশীর ধ্যানমগ্ন সাধু-সন্দর্শনে।

ভোর হ'তে না হ'তেই সকলে যে ঘর তন্নী-তন্না গুটিয়ে প্রস্তুত; আমরাই কি বসে থাকতে পারি? পথিক আমরা—পথই আমাদের ঘর। এবার কিন্তু রাত্তা ভাল। বরফবিহীন অরণ্য-ঢাকা পাহাড়ের ছায়াশীতল রাত্তা—ক্রমনিয় ঢালু হ'য়ে চলেছে। এপাশে ওপাশে লাল সাদা গোলাপের গন্ধে বন আমোদিত। কত কত অজানা গাছ—পাইন বা চীড়, শ্বেতবকুলধারী ভূর্জ ও আখরোটের বনানী। বেশী নয়—মাত্র পাঁচ মাইল গিয়েই দেখতে পেলাম ত্রিযুগী-নারায়ণ। দেখেই ব্রহ্মে পারলাম শাস্ত সমাহিত হিমালয়ের নিঃস্ক্রান্তা ভঙ্গ করে মূর্তমান ব্যাবাস্তবরূপ এখানে গড়ে উঠেছে একটি ছোট্ট শহর। ডাকঘর, ডাকবাংলো, কেতাবখানা ও পুলিশ থেকে আরম্ভ করে, বাডুদার

মেধর পর্যন্ত প্রত্যেকেই কড়া শাসন এখানে বর্তমান। শিক্ষিত লোকের তো অত্যাধিক নেই—ই অর্থাৎ সমতলের লোক যা চায়, উপরের হিমালয়ে এখানেও তাই আছে। রায়না-গাঁ শহরটিকে চার-দিকে ঘিরে রেখেছে। গাঁয়ের আসে পাশে গম, ভুট্টা, আলু ও শাকসবজির প্রচুর চাষ। এখন বোঝা খুবই সহজ—ত্রিযুগী-নারায়ণ দেখে আমাদের মত সাধারণ মানুষের মন কেন এত আনন্দিত হয়েছিল। কতকাল নির্বাসনের পর যেন নিজের দেশ দেখতে পেলাম!

ত্রিযুগী-নারায়ণ হিমালয়ের মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। এ পাহাড়ের শীর্ষ ১১০০০ ফুট উঁচু। হরিদ্বার থেকে সোজা রুদ্রপ্রয়াগের পথ দিয়ে হিমালয়ের ১৪০ মাইল অভ্যন্তরে; তার মধ্যে ১০০ মাইল পথন্ত বাস সার্ভিস আছে। আবার হরিদ্বার থেকে যমুনোত্রী, উত্তরকাশী ও গঙ্গোত্রী হ'য়ে ৬০ কিলোমিটার পথে যারা এখানে আসেন, তাঁদের পক্ষে দূরত্ব প্রায় তিনশ' সত্তর মাইল; এর মধ্যে বাস যাতায়াত করে মাত্র ৯০ মাইল।

নাটমন্দির ও চত্বর-সহ মন্দিরটি বেশ মনোরম। ক্ষীণ দীপালোকে দেখলাম অধিষ্ঠিত দেবতা চতুর্ভূজ নারায়ণ—দু'পাশে লক্ষ্মী ও সরস্বতী। সামনে অবস্থিত দক্ষিণে ও বামে যথাক্রমে দ্বারী জয় ও বিজয়। তা-ছাড়া কালাভৈরব, কুবের প্রভৃতি দেবগণও ভেতরে রয়েছেন। মন্দিরে একটা ধ্যান-মগ্ন প্রশান্তির ভাব বিরাজিত। নাটমন্দিরে একটি বিরাট যজ্ঞকুণ্ড। সত্যযুগে হরগৌরীর বিবাহে প্রজ্জলিত এই হোম আজ পথন্ত অনিবার্য আছে। বিবাহের সাক্ষী স্বয়ং নারায়ণ তিনযুগ ধরে এখানে বর্তমান। যজ্ঞকাষ্ঠ, যব, ঘৃত, তিল প্রভৃতি দিয়ে যাত্রিগণ কুণ্ডে আহুতি দেন। যখন যাত্রীদের যাতায়াত বন্ধ হ'য়ে যায়—শীতকালে বড় বড় গাছের গোড়া অগ্নি-সংস্রব ক'রে দেওয়া হয়। তাতে হোমোমি প্রজ্জলিত থাকে। নাটমন্দিরের বাঁদিকে

পর পর চারটি কুণ্ড আছে। নাম যথাক্রমে— ব্রহ্মকুণ্ড, বিষ্ণুকুণ্ড, রুদ্রকুণ্ড ও সরস্বতীকুণ্ড। একটিতে স্নান, পাশেরটি স্পর্শ, পরেরটিতে আচমন ও শেষটিতে তর্পণ ও শ্রাদ্ধাদি করা হয়। ব্রহ্মকুণ্ডে ছোট ছোট সাপ আছে। উঠানের সামনের দিকে আরো একটি ছোট মন্দির আছে।

৬কেন্দারনাথ-মাহাত্ম্যে আছে : যজ্ঞ নামক পর্বতের উপর নারায়ণ-তীর্থ নামে ইহা প্রসিদ্ধ। এখানে লক্ষ্মীনারায়ণের দর্শন পাওয়া যায়। হর-পার্বতীর মনোহর বিবাহ-স্থলও ইহাই। একটি হবনকুণ্ড চিরকাল প্রজ্জ্বলিত আছে। এই কুণ্ডে নারায়ণ-মন্ত্রে হোম করলে জন্মমৃত্যু রহিত হ'য়ে স্বর্গ-বাস হয়। এখানে এক ব্রহ্মকুণ্ড আছে। উহার জল হরিত্রাবর্ণ। তাতে ছোট ছোট সাপ

থাকে ; দেখলে ভয় হয়, কিন্তু তারা কখনও দংশন করে না। ইহার দক্ষিণভাগে বিষ্ণুকুণ্ড। এই দুই কুণ্ডে স্নান ও পরিক্রমা করলে অশ্বমেধ-যজ্ঞের ফলপ্রাপ্তি হয়।

বিকেলবেলা দেখছি আরো শতাব্দিক যাত্রী রুদ্রপ্রয়াগের পথে নীচে থেকে এসে হাজির—যাবে ৬কেন্দারনাথ। বাঙালী মারোয়াড়ী মিলে ২৮ জনের একটি দল এসেছে কলকাতা থেকে। পরদিন সকালে ৬কেন্দারনাথজীর উদ্দেশ্যে রওনা হবার পূর্বেই খবর পাওয়া গেল—হুদিন পূর্বে পণ্ডালীর পথে নির্ঝোঁজ লোকটিকে পাওয়া গিয়েছে। রাত্রের অন্ধকারে পথ হারা হ'য়ে সে অন্ধ পাহাড়ে চলে গিয়েছিল। যাক, চরম ভাগ্যবিপর্যয়েও প্রাণটা নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছে।

আলোক-শরৎ

‘শুভ শুভ’

বিষম বর্ষার শেষে ভাদ্র এলো নেমে,
মেঘে মেঘে বজ্র হেনে, বেদনার গানে,
অভিযান শেষ হলো। আলোকের প্রেমে
শম্পা-শীর্ষ সমুন্নত আকাশের পানে।

ময়ূরের কণ্ঠ হলো দিনের আকাশ,
রাত্রির তারায় তারি ছড়ানো কলাপ,
শুভ্র মেঘে নম্র কাশে শরৎ সহাস
দিনের সোনার তারে আলোর আলাপ।

নীল শান্তি নেমে এলো সূর্য দিয়ে মাথা।
মাঠ থেকে মাঠ-ভরা থই থই জলে,
সৌরপ্রেম অগণিত হীরা হয়ে জলে।
তবে আজ স্তব্ধ হোক সময়ের চাকা।

তবু মেঘ, আশ্বিনের হে শুভ্র প্রকাশ,
তোমার চলার পথে উধাও হৃদয়;
চম্পা-নীল রৌদ্রে কাঁপে প্রাণের উল্লাস,
“তাহ’লে আবার যাত্রা,”—কানে কানে কয়।

কেমন করিয়া ডাকিব ?

স্বামী প্রদানন্দ

কেমন করিয়া ভগবানকে ডাকিতে হয়—তাহা মানুষ সভ্যতার জন্মের আগেই জানিয়াছিল। সে যখন লিখিতে পড়িতে শিখে নাই তখনও সে আকাশের দিকে চাহিয়া অদৃশ্য কোন শক্তির উদ্দেশ্যে নিজের বিপদে সাহায্য প্রার্থনা করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। হয়তো সেই প্রার্থনা একান্তই ইহ-জগতের প্রার্থনা—হয়তো অন্ন-পানের প্রার্থনা, বিদ্যা-বস্ত্র-বস্ত্রের সঙ্কট হইতে উদ্ধারের প্রার্থনা, বাধি নিরাময়ের বা পুরণাভের অথবা সুরষ্টির জন্ত মনতি এবং হয়তো যে দেবতাকে লক্ষ্য করিয়া সেই প্রার্থনা—সে পরবর্তীকালের ‘সভ্য’ মানুষের দৃষ্টিতে একান্তই কোন আদিম দেবতা,—তথাপি ‘কেমন করিয়া ডাকিব?’ প্রশ্নের মোমাংসা ঐ প্রার্থনার মধ্যেই যেন আমরা দেখিতে পাই। যদি প্রকৃত অভাব-বোধ থাকে এবং অভাব মিটাইতে পারেন এমন কোন অতি-লৌকিক ব্যক্তি-সত্তায় বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে নিজের প্রাণের ভাষায় ঐ অভাব তাঁহার নিকট জানানোর নামই তাঁহাকে ডাকা। ডাকা শিখিতে হয় না, কিন্তু ডাকার আগেকার ধাপ দুটি—অভাব বোধ করা বা ব্যাকুলতা এবং বিশ্বাস—ইহারা ঠিক আপনা হইতে আসে না, কিছু তালিম প্রয়োজন হয়।

প্রগতির পথ ধরিয়া সেই আদিম যুগ হইতে মানুষ আজ বহু দূর চলিয়া আসিয়াছে কিন্তু তাহার ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রা প্রভৃতি জৈবিক প্রবৃত্তির হ্রাস অদৃশ্য কোন শক্তিকে ডাকিবার প্রবৃত্তিও মানুষ ছাড়িতে পারে নাই। পাগা কঠিন, কেননা বোধ করি উহা তাহার স্বভাবের সঙ্গে মিশাইয়া স্থায়িকতা তাহাকে সংসারে পাঠাইয়াছেন। মানুষ জানা-অজানার এক বিচিত্র মিশ্রণ, দেখা-অদেখার টানা-পোড়েনের এক অত্যন্ত সংগ্রহণ। অজানাকে

বাদ দিবার তাহার উপায় নাই, অদেখাকে স্মরণ না করিয়া তাহার শাস্তি নাই। ‘প্রগতি’ তাহার কতকগুলি অভাব দূর করিয়াছে সত্য, কিন্তু অভাবের কি শেষ আছে? বিজ্ঞানের প্রসঙ্গে মানুষ আজ পদে পদে অসহায় নয়; আদিম কালে যে সকল বিপদে তাহাকে আকাশের দিকে তাকাইতে হইত, আজ মানুষ সেই সকল সঙ্কটত্রাণের উপায় নিজেই আবিষ্কার করিয়াছে, অলৌকিকের আহ্বান নিশ্চয়োজন। তথাপি এমন অনেক সঙ্কট আজিও তাহার নিকট উপস্থিত হয়, যাহাতে সে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়ে। তখন তাহাকে পুনরায় বিশ্বাসের দরজায় হাজির হইতে হয়। “যদি কেহ থাকে বাঁচাও”—এই আতি বৃকের জিত্তর হইতে আপনাআপনি গুমরাইয়া উঠে।

আদিমকালে অলৌকিক শক্তির নিকট মানুষের চাহিবার জিনিসের সংখ্যা ছিল কম, কারণ তাহার জীবনের পরিধি বেশী দূর বিস্তৃত ছিল না। কিন্তু ‘প্রগতি’ মানুষের জীবনকে নানাদিকে প্রসারিত করিয়াছে। মানুষের সুখের ধারণা, নিরাপত্তার ধারণা, ক্ষমতার ধারণা বহুগুণে শাখা-প্রশাখাঘিত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অভাবও বাড়িয়াছে। সব অভাবগুলি দৃশ্য উপায়ে মিটেনা, অতএব কতকগুলির জন্ত নিজের পৌরুষের অহঙ্কারকে সাময়িকভাবে ধামাচাপা দিয়া অদৃশ্য শক্তির নিকট মাথা কুটতে হয়। স্বয়ং জাহাপনা আকবর বাদশাহ ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানাইতেছিলেন, আমাকে আরও ধন দাও, দৌলত দাও। ফকীর সাহেব আসিয়া তাঁহার চোখ খুলিয়া দিলেন (—শ্রীমাক্ষ-কবিত উপদেশমূলক গল্প)। আমাদের অনেকের মধ্যেই ভিত্তারী বাদশাহ বাস করিতেছেন। সভ্যতার জটিল জীবনধারা লাল নীল বেগুনী সবুজ নানা

রঙের হিমালয় প্রমাণ অভাব সৃষ্টি করিয়াছে এবং যেগুলি নিজের হাত পা ছুঁড়িয়া মিটাইতে পারিনা সেগুলির জন্য আমাদেরকে কালীঘাটে তারেক্ষের মদনমোহনতলায় ছুটিতে হয়। ভগবানকে না ডাকিয়া কি উপায় আছে ? আর সেই ডাকা কেহ আমাদেরকে শিখাইয়াও দেয় না—পাড়ার শিশু-বিদ্যাগীঠের শ্রামল-বাবুল-কবী-দীপাদেরও নয়। তাহারও পরীক্ষার দিনটিতে সকাল সকাল ভাত খাইয়া ঠাকুরবাড়ীতে হানা দেয়, দেবমন্দিরে ক্ষুদ্র মিনতি জানাইয়া যায়,—ঠাকুর, যেন পাস করি !

মানুষ 'প্রগতি' লাভ করিয়াও অলৌকিককে ডাকা যে ছাড়িতে পারে নাই—ইহাতে মানুষের লজ্জা পাইবার কিছু নাই। আর ঐ ডাকা তো নিষ্ফলও নয়। অনেকের অনেক অসম্ভব প্রার্থনাও 'সিঁরি', 'হত্যা', 'বলি' বা 'পূজা'র জোরে পূরণ হইতে দেখা যায়। অলৌকিক যে মানুষের মাথার ভ্রম নয়—তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ এই সকল ঘটনা হইতে মানুষ লিপিবদ্ধ করিতে পাবে : সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষ—জমিদার তারাগ্রসন্ন মজুমদার (মকদ্দমা-জয়), ছুঃখিনী বিধবা গৌরের মা (গৌরের মরণাপন্ন ব্যাধি-আরোগ্য), বাবু সুরমেরচাঁদ চনচনিয়া (বাবসায়ে মোটা কিস্তি লাভ), ছা-পোষা কেরানী ব্রজেন্দ্র মিত্র (কস্তুর বিবাহ)। শুধু আমাদের দেশে বা হিন্দুধর্মে নয়, নানা দেশের নানা ধর্মাবলম্বী বহু মানুষকে এই ধরনের প্রার্থনার সফলতার সাক্ষ্য দিতে ডাকিতে পারা যায়।

শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে (৪র্থ অধ্যায়) এই প্রকার প্রার্থনাকে আর্তভক্তি বলিয়াছেন। ইহা মানুষের ভাগ্য-নিয়ন্তা পরমেশ্বরের প্রতি প্রগাঢ় নিকাম ভালবাসা অবশ্যই হুচনা করেনা, কিন্তু তবুও ইহা ভালবাসা বা ভক্তি বলিয়া মর্যাদা পাইয়াছে। কিন্তু মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধির উন্নতির সহিত তাহার অলৌকিকের ধারণার এবং অলৌকিকের সহিত সংযোগের অর্থাত্ 'ডাকা'রও উন্নতি হইয়াছে।

আর্তভক্তি বা বিপদে পড়িয়া ডাকা হইতে উন্নততর প্রার্থনার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, যে অলৌকিক শুধু ভূতপ্রেত, পূর্বপুরুষ বা নানা প্রাকৃতিক শক্তির নিয়ামক খণ্ড খণ্ড দেবতায় সীমাবদ্ধ ছিল তাহা ধাপে ধাপে উঠিয়া সর্বব্যাপী, সর্বনিয়ন্তা, এক প্রেমময় পরমপিতা শ্রীভগবানে আসিয়া স্থিতিলাভ করিয়াছে। সুসভ্য মানুষের উপযুক্ত ভগবান ইনি, সন্দেহ নাই। ইহার গুণ, কার্য প্রভৃতি লইয়া কত দর্শন, কত তত্ত্ববিদ্যা গড়িয়া উঠিয়াছে। ভগবান থাকুন বা না থাকুন, মানুষ কিন্তু সত্যতার ধাপে পৌছিয়াও ভগবানের তত্ত্ব কম সময় ও শক্তি ব্যয় করে নাই।

আর্তভক্তির অপেক্ষা শুদ্ধতর ভক্তি—গীতার ভাষায় 'অর্থার্থী' ভক্তি। ইহা 'অর্থ' বা ভোগ-সামগ্রীর জন্য প্রার্থনা। বিপদে পড়ি নাই কিন্তু সম্পদ চাই। ভগবান যদি আপনার জন, তবে তাঁহার নিকট ঐহিক জীবনের সুখ-সমৃদ্ধির জন্য হাদির হইতে আপত্তি কি ? না,—আপত্তি নাই। ধর্মচার্যগণ তাই আর্তভক্তির দ্বারা ইহাকেও মর্যাদা দিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ ইহাকে বিত্তীয় স্তরের ভক্তি বলিয়াছেন। বীণেশ্বরীত্ব নিজে তাঁহার শিষ্যগণকে যে প্রার্থনা শিখাইয়াছিলেন তাহাতে 'অর্থার্থী' ভক্তি খানিকটা ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন,—“হে পরম পিতা, দৈনন্দিন রুটি খেন তোমার দয়ায় মিলে।”

ইহার পরবর্তী স্তরের ভক্ত গীতার সংজ্ঞায় 'জিজ্ঞাসু' ভক্ত। ইনি কোন বিপদে পড়িয়া বা সাংসারিক বিষয়ের কামনায় ভগবানকে ডাকিতেছেন না, ডাকিতেছেন জীবনের প্রকৃত রহস্য কি, লক্ষ্য কি, যথার্থ শাস্তির উপায় কি, ভগবানের তত্ত্ব কি, মানুষের সহিত ভগবানের সম্বন্ধ কি—এই সকল প্রশ্নের সীমাংসার জন্য। ডাকিবার প্রেরণা অভাববোধ—এখানেও ঠিকই আছে, তবে কিছু রূপান্তরিত। এখানে ভক্ত সংসারের কোন অভাব বোধ করিতেছেন না। অভাব—প্রাণের একটা

অব্যক্ত শূন্যতা। ইহারই নাম আধ্যাত্মিক তৃষ্ণা। ভগবান ব্যতীত এই অভাব অপর কিছুতেই মিটিবার নয়। তাই প্রার্থনা, “আবিরাবির্ম এধি”—হে জ্যোতিঃস্বরূপ, তুমি হৃদয় আলোকিত করিয়া আবির্ভূত হও।” “হিরণ্যয়েন পাত্রেণ সত্যাত্মাপিহিতং মুখম্। তৎ তৎ পুষ্পপাবুধু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে॥” (ঈশোপনিষৎ)—হে সর্বপোষক, জ্যোতির্ময় সত্যের দ্বার উন্মোচন কর, সত্যকে যে মিথ্যা ঢাকচিকো ঢাকিয়া রাখিয়াছে তাহা অপসৃত হউক, সত্যের দর্শনকারী আমার বাসনা পূর্ণ কর।

ভগবানকে সাংসারিক প্রয়োজনে ডাকিতে আরম্ভ করিয়া পরে আধ্যাত্মিক শান্তির জন্ম ভগবদ্ভজনা অর্থাৎ ‘আর্ত’ বা ‘অর্থার্থী’ ভক্তের ‘জিজ্ঞাসু’ ভক্তে রূপান্তর ধর্মজগতে একটি চিন্তা-চমৎকারী ঘটনা। প্রবব কথা সর্বাগ্রে মনে পড়ে। বৈরাগ্যের দ্বারা উত্তমের অপেক্ষা উচ্চতর স্থান অধিকার করিবার বাসনা তাঁহাকে শ্রীচরিত্রে ডাকিতে প্রবোচিত করিয়াছিল। চরিত্র দেখা দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি চাও? এবং কাদিয়া আকুল। কি আর চাহিব? চাহিয়াছিলাম তো কাচ, পাইয়া গেলাম হীরক। অনিত্য স্থান আকাজক্ষা করিয়া দর্শন মিলিল তোমার—অবিলম্বে জ্যোতি মারাবাসার পরাবপর পরমাত্মার। আর কিছু চাই না। এই চাই যেন তোমাকে ভালবাসিতে পারি।

এই যুগেও ভাবী বিবেকানন্দ নরেন্দ্রনাথের জীবনের একটি ঘটনা ‘অর্থার্থী’ ভক্তি এবং ‘জিজ্ঞাসু’ ভক্তিতে পার্থক্য কি—সেই বিষয়ে অতি সুন্দর আলোক সম্পাত করে।

সাংসারিক অভাব-অনটনে নরেন্দ্র দাক্ষণ বিপর্ধস্ত—বহু চেষ্টাতেও কিছু সুরাহা হইতেছে না। একদিন তিনি অগত্যা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেন—মা কালীকে বলিয়া অভাব অনটনের কোন প্রতিকার করিয়া দিতে পারেন কিনা। ঠাকুর বলেন, যা না, তুই-ই মন্দিরে গিয়ে মাকে

প্রার্থনা জানা। নরেন্দ্র তিন তিন বার ঐ প্রার্থনা জানাইবেন বলিয়া মন্দিরে গিয়া বসিলেন। তিনবারই ভিতর হইতে প্রার্থনা উঠিল,—মা, বিবেক বৈরাগ্য দাও, জ্ঞান ভক্তি দাও। ঠাকুর শুনিয়া খুব আনন্দিত। নরেন্দ্রের দ্বায় অধিকারীর কি অর্থার্থী ভক্তি সাজে?

গীতার বিভাগে ‘অর্থার্থী’ ভক্তের পরে ‘জ্ঞানী’ ভক্ত। ইনি ভগবানকে সাক্ষাৎকার করিয়াছেন। ‘বাহুদেবঃ সর্বমতি’-জ্ঞান তাঁহার চিন্তকে এক অবিচলিত সমতা, শান্তি ও সামঞ্জস্যে স্থির রাখিয়াছে। চাহিবার আর কিছু নাই। ভগবদ্ভিচ্ছায় সব কিছু নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, গাছের পাতাটিও ঈশ্বরের ইঙ্গিত ছাড়া নড়ে না—এই অল্পভূতি স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া তাঁহার ‘বিপন্ন’ বোধ নাই। অতএব আর্তভক্তির প্রশ্ন উঠে না। অর্থার্থী ভক্তিরও নয়, কেননা পরমসম্পদ ভগবানকে সর্বদা নিজের কাছে পাইতেছেন, পাখিব বা পারলৌকিক অস্ত্র কোন ‘অর্থ’ তাঁহার দৃষ্টিতে কিং হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তথাপি এই চতুর্থ ধাপ বা শেষ ধাপের ভক্ত ভগবানকে অনবরত ডাকিয়া চলেন। তাঁহার ডাকের পিছনেও কি অভাববোধ আছে? হা, আছে। ভগবানের অনন্ত প্রেমের সম্মুখে আসিয়া ‘জ্ঞানী’ ভক্ত দিশাহারা। ভগবানকে ভালবাসিয়া যেন ফুরাইতে পারেন না। শ্রীচৈতন্যদেব জীবনের শেষ পর্যন্ত পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে ‘হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ’ বলিয়া কাদিয়া গেলেন। কৃষ্ণপ্রেমে তিনি পরিপূর্ণ; কিন্তু সেই কৃষ্ণপ্রেমেরই তিনি শাস্ত্রত ভিখারী! অনন্ত ব্রহ্মসাগরের এক গণ্ডুষ জলপান করিয়া শিব চিরকালের জন্ম আউল হইয়া বেড়াইতেছেন! ভগবানকে যিনি সাক্ষাৎকার করিয়াছেন তাঁহার অপর সব তৃষ্ণা মিটিয়াছে, কিন্তু ডাকার তৃষ্ণা মিটে নাই; মিটিতেও পারে না। ভগবানকে ডাকিবার অন্তহীন তৃষ্ণার জন্মই যে ভগবানকে ডাকা।

ভগবানকে কেহ নানা বাক্যের মধ্য দিয়া ডাকেন, আবার কেহ বা সংক্ষিপ্ত ছ' চারটি কথা বলিয়া কিংবা কখনও কোন শব্দ উচ্চারণ না করিয়াই ডাকেন—নীরব প্রার্থনা। ভাবটি এই,—ভগবান অন্তর্ধানী, আমার মনের কি কথা, প্রাণের কি অভাব—তাঁহা তো তাঁহার অবিদিত নাই। আমি কেবল তাঁহার নিকট আসিব, তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিব। আমার বেদনা, আতি, শূন্যতা তিনি আপনা হইতেই দূর করিবেন। তাঁহার নিকট অধিক বাক্যপ্রয়োগ তো শোভা পায় না। নীরব প্রার্থনার ভাবটি সত্যই বড় সুন্দর! কোন কোন ভক্তের ডাকা শুধু ইষ্টের নাম জপ করা। নাম উচ্চারণের সহিত তাঁহার সমগ্র প্রাণের প্রার্থনা মিশিয়া থাকে। যখন বলি ‘রাম’ তখন তো শুধু এইটুকুট বলি, কথায় প্রকাশ না করিলেও প্রাণে প্রাণে বলি,—হে রাম, আমি তোমার শরণাগত; তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি ইচ্ছাকাল, তুমি পরকাল, আমি সাধনহীন ভজনহীন জ্ঞানহীন ভক্তিহীন। তোমার পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি দাও। দর্শন দিয়া জীবন ধন্য কর।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া মানুষ কত ভাবেই না ভগবানকে ডাকিয়া আসিয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে সেই ডাকবার ভাষা পরবর্তীকালের সাধক-সাধিকাদের জন্য লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ভগবৎ-প্রেমিক ভক্তেরা যে কথা বলিয়া ভগবানকে ডাকেন, সেই কথাগুলির ভিতর কত শক্তি, কত প্রেরণা, কত মাধুর্য নিহিত। স্থূল মানুষ যখন স্থূল মানুষকে ভালবাসে তখন কয়টি কথা দিয়াই বা সে তাহার ভালবাসাকে প্রকাশ করিতে পারে? ভালবাসার বস্তু এখানে সীমাবদ্ধ, ভালবাসাও তাই সীমাবদ্ধ। তবুও সেই ভালবাসাকে প্রকাশ করিতে চাহিয়া বহু কবিতা, বহু নাটক, বহু উপন্যাস রচিত হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবে। আর ভগবানের ভালবাসা? সেই অনন্ত মহাসাগরের উপলব্ধি এবং প্রকাশের

কি শেষ আছে? তাই যুগে যুগে দেশে দেশে ভগদত্তগুণের প্রার্থনাগুলি চিরদিন নূতন সজীব, প্রাণপ্রদ। ঐগুলি হইতে আমরাও ভগবানকে কি করিয়া ডাকিতে হয় শিখি। তাঁদের কথা, তাঁদের ভাব নিজেদের উপর আরোপ করিয়া আমরা নিজেরা ভক্তির পথে অগ্রসর হইতে পারি। আলো হইতেই আলো জলে। ভগবৎ-প্রেমিকের (সাক্ষ্য বা পরোক্ষ) সঙ্গ আমাদেরিগের হৃদয়ে ভগবৎ-প্রেম উদ্ভূত করে।

গায়ত্রীমন্ত্রের সেই শাস্ত্র প্রার্থনাটি! সর্ব-চর্বাচরের যিনি চৈতন্যলোক—তাঁহাকে জ্বরে আহ্বান! তিনি যদি বুদ্ধিকে প্রকাশিত করেন, তাহা হইলে আমরা সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারি, সত্যকে বুকে রাখিয়া সংসার যাপন করিতে পাবি—উপনিষদের ‘অসতো মা সদ্গময়’ প্রার্থনাটিতে যে ব্যাকুলতা, নির্ভরতা, সত্যলাভের আকাঙ্ক্ষা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা সকল কালে সংল মানুষকে অনুপ্রাণিত করে। “মিথ্যার কুহক ভাঙিয়া আমার সত্যে প্রতিষ্ঠিত কর, অজ্ঞান-অন্ধকার হইতে আমার আত্মজ্ঞানের দীপ্তিতে লইয়া চল, মৃত্যু হইতে আমার অমরত্ব স্থাপন কর, আমার হৃদয়ে অবিস্মৃত হও। তোমার কল্পমাথা যুগের দৃষ্টিতে আমাকে পরিতৃপ্ত কর।”—এই প্রার্থনা কি এক শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নয়?

শ্রীচৈতন্যদেবের শিক্ষাষ্টকের সেই প্রসিদ্ধ শ্লোকটি! হে জগদীশ্বর, ধন চাই না, লোকসঙ্গ চাই না, সুন্দরী বনিতার বা কাব্যচর্চার কামনাও আমার নাই। চাই জন্মে জন্মে তোমার প্রতি অহৈতুকী ভক্তি। সার্বিক ভক্তি লাভ করিতে গেলে মনের ভাব কি হওয়া দরকার, এই কথাগুলি হইতে আমরা তাহা শিখিতে পারি। ভক্তদের চরিত্রা-লোচনা যেমন ভক্তির সহায়ক তেমনি তাঁহাদের ডাকবার ভাষা আয়ত্ত করাও ভক্তির একটী অন্ততম সাধনা।

ভগবানকে ডাকিবার ইচ্ছা যত আন্তরিক হইবে তাঁহাকে ডাকাও তত ফলপ্রসূ হইবে। যাহার পিপাসা পাইয়াছে জল তাহারই নিকট স্রব্বাহ এবং তৃপ্তিদায়ক বোধ হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, ব্যাকুলতা হ'লেই অরুণোদয়। বালক যখন সাখীদের বলে, 'ভগবানের দিব্য' তখন ভগবান শব্দটির তাৎপর্য আর কতটুকু? শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, আমরা যখন ভগবানের নাম করি, ভগবানকে ডাকি, তখন ভগবান যেন শুধু ঐরূপ একটা কথাই কথায়, ক্রীড়াক্ষনের শব্দমাত্র পৃথকিত না থাকেন। জীবন্ত বিশ্বাস আসিয়া যেন সেই শব্দকে প্রাণবান্ করে।

'কেমন করিয়া ডাকিব?'—ইহা বুদ্ধিবৃত্তির সাজ্ঞানো কোতুহল নয়, ইহার সীমাংসাও বুদ্ধিবৃত্তির শিখানো বুলির দ্বারা হইবার নয়। প্রশ্নটি মানুষের জীবন-মরণের সহিত সম্পৃক্ত একটি স্বতঃস্ফূর্ত জিজ্ঞাসা। ব্যাকুল-প্রাণের উদ্বেল অমুরাগ এবং

অকম্পিত বিশ্বাস ইহার সমাধান আনিয়াছে অসংখ্য বিচিত্র ভগবন্তুখী আচরণ ও আবেগের মধ্য দিয়া। সেইগুলিই লক্ষ্য করিবার, অনুধ্যান করিবার, অনুভব করিবার। মানুষ পৃথিবীতে আসিয়াছে পূর্ণতাকে অস্তরে ধারণ করিয়া। উহা যে ভিতরেই আছে তাহা তাহার মনে নাই। জন্মিয়াই তাই তাহার ক্রন্দন শুরু। কোথায় গেল? কোথায় গেল? বুকের খনকে যতদিন না সে ফিরিয়া পাইতেছে ততদিন তো তাহার যৌধন থামিবে না। নানা ভাবে তাহাকে চাহিয়া বেড়াইতে হইবে। ইহাই তাহার ডাকার ইতিহাস এবং উপক্ৰাস। ইহার কোন পরিচ্ছেদই বার্থ নয়, তুচ্ছ নয়। ঠেকিয়া, শিথিয়া, পড়িয়া, উঠিয়া মানুষ ডাকিয়া চলে, ডাকিয়া ডাকার সার্থকতাকে লাভ করে। অবশেষে পূর্ণতাকে ফিরিয়া পায়। হাহাকার মিটে, কিন্তু ডাকা থামে না। সে ডাকা ক্রন্দন নয়, সঙ্গীত!

বেদান্ত কি?*

স্বামী অভেদানন্দ

'বেদান্ত' কথাটির অর্থ 'বেদের অন্ত বা জ্ঞানের শেষ'। এই পরিভাষা দ্বারা আমরা যেন এই ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত না হই যে জ্ঞানের কোন সীমা আছে বা শেষ আছে। 'জ্ঞানের শেষ' বলিতে বুঝায় জাগতিক ও ইন্দ্রিয়জ অনুভূতির সীমা, বিজ্ঞান প্রভৃতি যেখানে পৌঁছিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কখন পৌঁছিতে পারিবে না। কোথায় এই জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা? ইহা কি জড় পদার্থের জ্ঞান পৃথকিত? না; জড়পদার্থ দৃশ্যমান জগৎ বলিয়া যাহা পরিচিত তাহারই জড় অণুর সংযোগমাত্র—ইহা বিশ্বজগতের মাত্র অধে'ক। অল্প অধে'ক জড় নয়—জড়ের অনুভবিতা—চেতন বোধশক্তি, যাহার সহায়ে আমরা বাহিরের অবস্থা সম্বন্ধে অবহিত হইতেছি। যখন আমরা বাহিরের অনুভূত জ্ঞানের (knowledge of objective world) সহিত অনুভবিতার জ্ঞান (knowledge of subjective world) সম্মিলিত করি তখন এক মহত্তর জ্ঞানের সন্ধান আমরা পাই যাহা দেশ ও কালে সীমাবদ্ধ নয়, এই জ্ঞানকে দিব্যজ্ঞান বা অনন্ত জ্ঞান বলা যাইতে পারে। এই জ্ঞানই সমগ্র বিশ্বের আদি ও অন্ত।

এই জ্ঞান কোথায়?—এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বাহিরে? আমাদের শরীরের (ভাণ্ডের) বাহিরে? না। ইহা সর্বত্র, বাহিরে এবং ভিতরেও। আমাদের আত্মায় জ্ঞানই রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের আত্মা এই প্রতীয়মান অশিশু-সমূহের লয়স্থান বা অধিষ্ঠানস্বরূপ অনন্তজ্ঞানেরই প্রকাশ-মাত্র। জ্ঞানের সমুদ্র একই, যদিও ইহা বিভিন্ন অবস্থায় অনুভূত, এবং বিভিন্ন নামে অভিহিত।

* সানফ্রান্সিস্কো বেদান্ত-সোসাইটির সৌজন্যে প্রাপ্ত। [ইংরেজী হইতে অনূদিত]

আমরা ইহার সমগ্র রূপটি দেখিতে বা বুঝিতে নাও পারি। কিন্তু জীবনের কোন কোন মুহূর্তে আমরা ইহার আংশিক রূপ জগিকের জন্ত দেখিতে পাই। যদি জানিতে চাই—‘কে আমি? আমার স্বরূপ কি?’—তবে বুঝিতে পারি অন্তরের মধ্যে একটি অগ্নিকণা জলিতেছে—বাহ্যতে দিব্যভাব অন্তর্নিহিত—যাহা অনন্ত জ্ঞানের স্বেচ্ছা হইতেই প্রসূত ও প্রসারিত।

বেদান্তের তিনটি প্রণালীবদ্ধ মতবাদ আছে—দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত। যতদিন পর্যন্ত আমরা শরীরকেই মনে করি আমাদের স্বরূপ, এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ সম্বন্ধে আমরা সচেতন, ততদিন বিশ্বের একজন স্রষ্টা ও শাসকের কথা—আমাদের মনে আসে। সে অবস্থায় আমরা চিন্তা করি, ঈশ্বর বিশ্বের বাহিরে (extra-cosmic) মেঘের ওপারে, স্বর্গে বসিয়া আছেন; তাঁহার কাছে আমরা পৌছিতে পারি না, এত দূরে যে আমাদের ধরাছোঁয়ার বা অমুভূতির বাহিরে, এত মহিমাম্বিত যে আমরা তাঁহার কাছে যাইতে পারি না। বিশ্বের অধিষ্ঠানস্বরূপ সেই অনন্ত জ্ঞান উপলব্ধি করিবার ইহা প্রথম সোপান মনে করা যাইতে পারে।

তারপর ক্রমশঃ যতই আমরা ঈশ্বরের প্রকৃতি ও তাঁহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ বুঝিতে পারি, ততই আমরা অনুভব করি—তিনি আমাদের খুব দূরে নহেন; তিনি বিশ্বব্যাপী, তিনি আমাদের অন্তর্গামী। আত্মা যেমন শরীরের উপর প্রভুত্ব করে, তেমনই তিনিও দৃশ্যমান জগতের বাহির হইতে নয়—মধ্যে থাকিয়াই তাহার প্রতিটি পরমাণু নিয়মিত করেন। আমাদের আত্মাও সেই বিরাটের অংশ, কিন্তু পূর্বের সমান কখনই নয়। আধ্যাত্মিক ক্রমবিকাশের ইহা দ্বিতীয় স্তর।

তারপর যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়ামুভূতি ও চিন্তার পারে গিয়া পৌছিয়াছে তাহারই আত্মা পরমাত্মাকে নিকটতরভাবে উপলব্ধি করে। যখন আমরা আপেক্ষিক (দ্বৈত-বন্দ) ভাবের উদ্বেগ উঠি তখন বুঝিতে পারি, একটি কিছু আছে—যাহা নানা নামে উপাসিত ঈশ্বর সম্বন্ধে আমাদের ধারণার ভিত্তিস্বরূপ; তখনই আমরা নিরপেক্ষ সত্তার রাজ্যে প্রবেশ করি। তখন আর বাহিরের জ্ঞান থাকে না, অবর্ণনীয় সমাধির আনন্দ অমুভূত হয়; সর্বপ্রকার ভেদ-দর্শন তিরোহিত হয়।

বেদান্তের ধর্মই পৃথিবীর সকল ধর্মের মধ্যে সর্বাধিক প্রায়োগিক (practical)। ইহা আমাদের শিখায় না যে কতকগুলি তত্ত্ব, যুক্তিহীন মতবাদ এবং উপদেশে বিশ্বাস করাই ধর্মের উদ্দেশ্য। পরন্তু ইহা শিখায়—ঈশ্বরীয় হওয়া, পরিপূর্ণতা লাভ করা, প্রতিদিনের কাজে কর্মে দিব্যভাব বিকশিত করাই যথার্থ ধর্ম!

বেদান্ত-ধর্মের মূল নীতি কি?—আমরা অমর আত্মা-রূপেই জন্মিয়াছি, পাপের ফলে বা অন্যায় আচরণের জন্ত নয়—অমৃত-আনন্দের সন্তান আমরা! সত্যই যদি তাই হয়—তবে আমরা কি তাহা অনুভব করি? করি, বা নাই করি—তাঁহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ইহা আমাদের জন্মগত অধিকার, আজ না হয় কাল—আমরা নিশ্চয় ইহা অনুভব করিব, এ বিষয়ে সচেতন হইব। আমাদের প্রত্যেকেই ঈশ্বরের মতো অনন্ত অমৃত এবং দিব্য,—পবিত্র। ব্যক্তিগত আত্মা (জীব) এবং বিশ্বগত পরমাত্মা (ঈশ্বরে) [পরমার্থতঃ, স্বরূপতঃ] কোন ভেদ নাই।

আত্মা অনন্ত, জন্মহীন, মৃত্যুহীন—অপরিবর্তনীয়। শরীরের বিনাশে শরীরী আত্মার বিনাশ হয় না। আত্মা কখনও মরিতে পারে না; এই সত্যটুকু মনে রাখিতে পারিলে মৃত্যুকে আর কেন ভয়? ভয়শূন্যতাই আমাদের আদর্শ; এবং ইহাই প্রত্যেকের আদর্শ হওয়া প্রয়োজন।

‘মরম না জানে, ধরম বাখানে’

[সমালোচনা]

শ্রীনরেশচন্দ্র মজুমদার, এম-এ

‘বিংশ শতাব্দী’ পত্রিকার ১৩৬৩ সালের শারদীয়া সংখ্যায় কাঙ্গী আব্দুল ওহুদ সাহেব লিখিত ‘রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ’ শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করলাম। ইহা ওহুদ সাহেব কর্তৃক বিশ্ব-ভারতীতে প্রদত্ত বক্তৃতামালার অংশ। আলোচ্য প্রবন্ধের স্থানে স্থানে ওহুদ সাহেব শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও স্বামীজীর প্রশংসা করিয়াছেন, তাঁহাদের সাধনার মর্মকথা বুঝিবার চেষ্টা ও তিনি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়, প্রবন্ধটিতে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের প্রতি কিন্তু লেখকের যথাযোগ্য শ্রদ্ধার অভাব সুপরিস্ফুট।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভক্তি, কর্ম ও জ্ঞান সাধনায় যে কালজয়ী ও সীমানাশীর্ণ পরিপূর্ণতা আছে—তাহা ওহুদ সাহেবের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নাই। তিনি ভক্ত-হৃদয়রূপ অমৃতলোকের বাহিরেই রহিয়া গিয়াছেন। কেবলমাত্র যুক্তিতর্ক ও বিশ্লেষণের পথে সেই অমৃতলোকে প্রবেশ করা যায় না। মরমী সাধক ‘প্রাণের ভাষায় প্রাণের কথা কয়, ও প্রাণে-প্রাণে প্রেরণা জোগায়।’ তাহার অন্তরে অন্তর মিশাইয়া যে তাহার প্রাণের পরিচয় নিতে পারে, আনন্দলোকে শুধু তাহারই নিমগ্ন।

ওহুদ সাহেব ‘মরমী সাধনার অবাস্তিত পরিণতি,’ ‘প্রগল্ভ ভক্তির অবাস্তিত পরিণাম,’ ‘ভগবৎ-চেতনা ও ভগবৎ-নির্ভরতার উৎকট স্বয়ং-সম্পূর্তি,’ প্রভৃতি অনেক কথা বলিয়াছেন। ভক্তিমার্গে সিদ্ধিলাভের অর্থই স্বয়ং-সম্পূর্ণ ভগবৎ-চেতনা, আরাধ্য সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ও একান্ত নির্ভরতা—‘যদেব ক্ষুধিতা বাণা মাতরং পথ্যং পাসতে’। ভক্তের কাছে ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু। মহা

ভাবলোকে ভক্ত ও আরাধ্য নিভৃত্তে বিরাজ করিয়া নিত্য নব সঙ্গ-সুখের আনন্দন গ্রহণ করেন।

হিসাব পরিমাণ করিয়া বা ‘করমুলা’-অনুসারে সাধনা করিয়া ঈশ্বর লাভ হয় না, ব্যাকুলতা হইলেই ঈশ্বরলাভ হয়। ব্যাকুল মনে পরিণামচিন্তা সম্ভব নয়। ভক্তিমার্গে সতর্কতাবিহীন ব্যাকুলতাব দ্রষ্ট ‘অবাস্তিত পরিণাম’ কখনও ঘটে না। ভক্ত যাহার জন্য ব্যাকুল, সেই সবশক্তিময়ের অহং দৃষ্টি তাহার উপর সদা নিবদ্ধ থাকিয়া তাহাকে কল্যাণের পথে চালিত করে। কেহ ইহা বিশ্বাস করুক, আর নাট করুক, ভক্তের তাগতে কিছুই যায় আসে না। ভক্ত মহাভাবে বিভোর হইয়া থাকে। ভগবৎ-চেতনা তাহার মধ্যে ‘উৎকট’-ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বলিয়া কেহ চাঁৎকার করিলেও তাহার কিছুই যায় আসে না।

ওহুদ সাহেবের মতে ‘যে ভগবৎ-চেতনা বা নির্ভরতা অভ্যন্তভাবে লোকশ্রেয়ের প্রেরণা দেয় না, তাহা বন্ধা’। যথার্থ ভগবৎ-চেতনা লোকশ্রেয়ের প্রেরণাদায়ক না হইয়াই পারে না। জীবপ্রেম ভগবৎপ্রেমেরই অপরিহার্য অঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই ধরিয়াছেন, বৈষ্ণবের ভগবৎপ্রেম শুধু বৈকুণ্ঠের তরে নয় :

‘প্রিয়জনে যাহা দিতে পারি দিই তাই দেবতারে,
দেবতারে যাহা দিতে পারি দিই তাই প্রিয়জনে,
আর পাব কোথা ? দেবতারে প্রিয় করি,

প্রিয়েরে দেবতা।’

সেই প্রিয়তমের প্রতিকূপ হিসাবে বিশ্বের সকলেই ভক্তের প্রিয়জন। লোকশ্রেয়ের মাপ-মাটিতে পরমহংসদেবের সাধনাকে অসার্থক প্রতিপন্ন

করার অজ্ঞা ওহুদ সাহেবের প্রয়াস টুপি দিয়া আকাশ ঢাকিবার চেষ্টার মতোই হাশ্বকর। তাঁর এই প্রবন্ধেই তিনি পরমহংসদেবের বিখ্যাত বাণী ‘বদ্র জীব তত্র শিব’ উল্লেখ করিয়াছেন। ‘শিবজ্ঞানে জীবের সেবা’ করিবার যে উপদেশ পরমহংসদেব দিয়াছেন ওহুদ সাহেব নিশ্চয়ই তাহা জানেন। তাঁর প্রবন্ধের আর এক জায়গায় তিনি তিনি লিখিয়াছেন, ‘পরমহংসদেবের সাধনায় সেবার প্রেরণা অংশ ছিল, না থাকলে স্বামী বিবেকানন্দকে ব্যক্তিগত মুক্তি উপেক্ষা করে লোকহিত-সাধনায় তিনি উদ্বুদ্ধ করতে পারতেন না।’ তবে ওহুদ সাহেব বলেন, ‘বিবেকানন্দের প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত না হ’লে তাঁর মানব-সেবার আকাঙ্ক্ষা সার্থক হ’তে পারত না, এই মনে হয়।’ অতি সত্য কথা। কিন্তু এজ্ঞা যে তিনি মনে করেন, পরমহংসদেবের ব্যক্তিগত ভগবৎ-চেতনায় লোকশ্রেয়ের ইচ্ছার অন্তা ছিল—তবে বলিতে হয়, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ যে একই সত্তার দ্বিবিধ প্রকাশ—ওহুদ সাহেব তাহা ধারিত পারেন না। ভাবসমাহিত প্রশান্তবিগ্রহ রামকৃষ্ণ ও ভেজোদীপ্ত অমিতবিক্রম বিবেকানন্দ—এই দুইয়ে মিলিয়া এক। শুধু তাই নয় অসংখ্য সন্ন্যাসী ও ভক্তগণের মধ্যে রামকৃষ্ণ পরিব্যাপ্ত হইয়া আছেন। এই ভাবে রামকৃষ্ণ সকল জীবশ্রেয়ের মূলধার, লোকশ্রেয় তো আরও সীমাবদ্ধ। ভারতের সর্বত্র এবং পৃথিবীর নানা স্থানে যাহার নামে আর্তহরণ, শিক্ষাদান এবং জনসেবার নানা কাজ চলিতেছে, সহস্রাধিক সন্ন্যাসী যাহার অনুগামী হইয়া সেবার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার ভগবৎ-চেতনা ‘বন্ধা’! এইরূপ উক্তি ওহুদ সাহেবের ভ্রায় পণ্ডিত ব্যক্তির নিকট আশা করা যাইত না।

ওহুদ সাহেব আবার সন্ন্যাসের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াছেন! তাহার মতে, ‘সন্ন্যাস ইত্যাদি জীবন-বিমুখ-প্রবণতা……’ ওহুদ সাহেব সংস্কারমুক্ত

স্বচ্ছ দৃষ্টির দাবি করেন, কিন্তু এখানে ‘নিয়াতা ফিল ইসলাম’—ইসলামে বৈরাগ্যের স্থান নাই—এই সংস্কারটি তাহার দৃষ্টিকে অস্বচ্ছ করিয়া দিয়াছে। সন্ন্যাসী সংসার-বা জীবনবিমুখ নহেন, তাঁর সংসার বিরাট এবং সাধনা মহাজীবনের। কবির কথাঃ

বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে

কে মোর আত্মপর ?

আমার বিষাতা আমাতে জাগিলে

কোথায় আমার ঘর ?

দৃষ্টির স্বচ্ছতা থাকিলে তিনি এই ভাবেই সন্ন্যাসকে দেখিতেন। হিন্দু বৌদ্ধ ও খৃষ্টান সন্ন্যাসি-সজ্জ্বলির অক্লান্ত সেবায় মানবজাতির অশেষ কল্যাণ সাধিত হইয়া আসিতেছে। যে কোন অপক্ষপাতী সমালোচকই এই কথা স্বীকার করিবেন Sleeping Iviathan-রূপ ঘুমন্ত ভারতীয় জাতির চেতনা-সঞ্চারে শ্রীরামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম সন্তানবর্গের অবদান তুলনাহীন।

ওহুদ সাহেবের মতে, ‘পরমহংসদেবের ‘যত মন্ত তত পথ’ চিন্তাধারার উপর অতীত প্রভুত্ব করছে, তাই ওটি তত্ত্বের ব্যাপার বেশী, সত্যের ব্যাপার কম।’ ইহা ওহুদ সাহেবের অপূর্ব গবেষণা। ‘যত মন্ত তত পথ’—সর্বশ্রয়ী সত্য। উপনিষদে আছে, ‘একং বদ্বিপ্রা বহুধা বদন্তি’। ধর্মের ব্যাপারে ভারত কোনও মতকে কোনও দিন অস্বীকার করে নাই। কি করিয়া অস্বীকার করিবে? যিনি অবায়নসোগোচর, ‘অণোরনীয়ান্ মহতো মহীয়ান্’ তাঁহাকে জানিবার চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে আদিযুগ হইতে। সাকারের ধ্যানে, নিরাকারের ধ্যানে, গানে, নৃত্যে, আচারে, বিচারে, প্রেত-পূজায়, প্রতীক পূজায়, কত সাধক কত ভাবে তাঁহার পরশ আপন প্রাণের ভিতর পাইতে চাহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কাহার সাধনপথ ঠিক, কাহার বা ভুল—তাহার বিচারের শক্তি ক্ষুদ্রবুদ্ধি স্বল্পজীবী মানুষ্যের নাই। হুনের পুতুল কি মহাসমুদ্রের

গভীরতার পরিমাপ করিতে পারে? রামকৃষ্ণ অসীম, কিন্তু তিনি যাহাদের শিক্ষার জ্ঞাত অবতীর্ণ, সেই সাধারণ মানুষ সীমাবদ্ধ, তাই তিনি বলিয়াছেন যে ইহাদের কাহারও আন্তরিক সাধনা বিফল হইতে পারে না। সরল ব্যাকুল ভাবে সাধন করিলে সকল পথেই সকল মতেই অনন্ত ভাবস্বরূপ জৈবের লাভ হয়। ইংাই “যত মত তত পথ”। ৬মোহিতলাল মজুমদার মহাশয় তাঁর ‘বাংলার নবযুগ’ বইটিতে “সেমিটিক নেতিবাদের” কথা বলিয়াছেন। অধ্যাপক গোপাল হালদার তাঁহার “সংস্কৃতির রূপান্তর” বইটিতে “সেমিটিক নেতিবাদ”কে মানসিক ওদ্ধত্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ওহদ সাহেব তাঁহার প্রবন্ধে ‘এটা ভুল, ওটা ভুল’ বলিয়া চলিয়াছেন—এই নেতিবাদের প্রভাবে।

ষষ্ঠ অস্তর-বিশিষ্ট মানুষ বৃত্তিতে পারে যে অসীম বিশ্বব্যাপারের প্রায় সবটুকু তার জ্ঞানের অগম্য। সুতরাং তার উপলব্ধির অতীত কোনও বিষয়কে সে ভুল বলিবার সাহস পায় না, এবং বলে না। কিন্তু নেতিবাদমূলক চিন্তারাজ্যে কতকগুলি মায়া-বিগ্রহ (বেকনের ‘idol’)-এর সৃষ্টি হয়। এই সব ভাবপুত্তলিকার দাস হইয়া নেতিবাদীরা সর্বাশ্রয়ী সনাতন সত্যকে হারাইয়া ফেলে। এই কারণেই ওহদ সাহেব বলিয়াছেন, “সর্বধর্মই সত্য, এটি একটি শিথিল চিন্তা মাত্র। তাঁর চাইতে সব ধর্মের ভিতরই যথেষ্ট মিথ্যা বা অসার্থক ভাবনা রয়েছে, মাছুষকে সে সব কাটিয়ে উঠতে হবে, এই চিন্তার মর্ধাদা বেশী।” একথা জানিয়া মিস্ মেয়ো ও বিভারলি নিকলসেরা উৎসাহিত হইবেন যে রুচিবান্ শিল্পীর চেয়ে নর্দমা-পরিদর্শকের মর্ধাদা বেশী। নেতিমূলক দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা সত্যের মর্ধাদা রক্ষিত হয় না।

অবতারবাদের বিরুদ্ধে ওহদ সাহেবের আপত্তি। তাঁর মত “এ সম্পর্কে সব চাইতে শোচনীয় ব্যাপার হলো, স্বামী বিবেকানন্দ যে তাঁকে পূজা নিবেদন

করুলেন অবতারগরিষ্ঠ বলে।” বিবেকানন্দ অবতার-বরিষ্ঠকেই “অবতারবরিষ্ঠায়” বলিয়া পূজা করিয়াছেন। অতিমানবীয় মনীষাসম্পন্ন স্বামীজীর মনে সন্দেহের লেশমাত্র থাকিলেও তিনি তাহা করিতেন না। পরমহংসদেবের সহিত স্বামীজীর প্রথম পরিচয়ই তাহার প্রমাণ। প্রত্যেক মানুষের মনের গঠন এইরূপ যে সে কোনও না কোনও ভাবে অবতারের উপাসনা না করিয়া থাকিতে পারে না। জ্ঞানদাতা, পরিজ্ঞাতা, বার্তাবাহ অবতার কেবল হিন্দুরই অতি প্রিয় নয়; তথাগত বুদ্ধ, বীশুখৃষ্ট, হজরত মহম্মদ প্রভৃতি ধর্মগুরুগণেরও কোটি কোটি উপাসক আছেন, ইহাতে দোষ দেখি না। নাস্তিকেরাও দেখিতেছি রাজনৈতিক নেতাকে অবতারের আসনে বসাইয়া উপাসনা করেন। কেহ কেহ চিত্রতারকা, খেলোয়াড় বা দোড়ের বোড়ারও উপাসনা করেন। নেতিবাদী নিজেকেই সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করিয়া নিজেরই উপাসনা করেন। সুতরাং মানুষের শ্রেষ্ঠ বিকাশ অবতারের উপাসনাকে সেক্ষেত্রে বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া নিরর্থক। উপাসনা যখন করিতেই হইবে তখন শ্রেষ্ঠ অবতারের উপাসনা করাই শ্রেয়।

ওহদ সাহেব বলেন, ‘রামকৃষ্ণদেবের যে অলৌকিক দর্শন হলো, সেটি হয়ত মরমী সাধনার এক সাধারণ দুর্বলতা।’ যিনি অলৌকিক দর্শন বিশ্বাস করেন না তাঁহার সহিত আমাদের কোনও বিরোধ নাই। আমরা অলৌকিক দর্শনে বিশ্বাসী; হজরত মহম্মদের অহিলাভ ও ‘সাব-ই-মিরাজ’এর রাত্রিতে সপ্তস্বর্ণ ভ্রমণ সম্পর্কে ওহদ সাহেবের সুস্পষ্ট মত জানিলে বাধিত হইব।

রোঁমা রোঁলা পরিপূর্ণ বিশ্বাস লইয়া মণিপুর খনি অগ্রসন্ধান করিয়াছেন, তাঁহার পরশ-পাথর মিলিয়াছে। ওহদ সাহেবের পথে চলিলে তিনি এই পাণ্ডয়ার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতেন। ধর্মকে নিজ বুদ্ধি দ্বারা সীমাবদ্ধ করার পরিণাম বেদনাঙ্কায়ক।

সমালোচনা

দেবায়তন ও ভারত সভ্যতা—শ্রী শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্থাপত্য-বিশারদ-প্রণীত, প্রকাশক—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। পৃষ্ঠা—২৩৮+২১/০ (ভূমিকা-সূচী প্রতৃতি); মূল্য ২০ টাকা।

স্থাপত্য-বিশারদ শ্রী শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয় নূতন করিয়া নিম্নয়োজন। পাশ্চাত্তা বিজ্ঞানকে আয়ত্ত করিয়া ভারত-প্রতিভা কিভাবে স্বমহিমার বিকাশ-সাধন করিতে পারে বর্তমান গ্রন্থখানি তাহারই একটি স্থায়ী নিদর্শন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া শ্রীচট্টোপাধ্যায় ১৯৫৪ খৃঃ খারাবাহিক ভাবে যে বক্তৃতাগুলি দেন—তাহারই সারাংশ অবলম্বনে ইহা সংকলিত, ইহার পিছনে রহিয়াছে লেখকের জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা, বহু অধ্যয়ন, পর্যটন ও প্রাচীন পুঁথির গবেষণা; সর্বোপরি রহিয়াছে তাঁহার স্বকীয় প্রতিভাদীপ্ত চিন্তা।

প্রস্তাবনায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্ত মহাশয় লিখিয়াছেন : ‘দেবায়তনের ইতিহাসের যোগ একটি দেশের বা জাতির ধর্মের ইতিহাসের সঙ্গে নয়, ইহার যোগ সামগ্রিক সাংস্কৃতিক ইতিহাসের সঙ্গে।’ বহু পরিশ্রমে রচিত গ্রন্থখানিকে কেহ যেন মন্দির-নির্মাণের প্রণালী বা পদ্ধতি বলিয়া মনে না করেন। লেখক অস্বস্তি করিয়াছেন : ‘ভারতবর্ষের একটি সর্বাদীপ সম্পূর্ণ নিতুল নিরপেক্ষ ইতিহাস প্রকাশের আশু প্রয়োজন।’ ইতিহাস প্রায়ই অসত্য এবং অর্থসত্য উপাদানের মিশ্রণে বিকৃত হয়। মহাকালের বিরাট বক্ষে মানব-মন তাহার যে স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছে—লেখক তাহাই অধ্যয়ন করিয়াছেন—সম্বন্ধে, নীরবে—একাকী।

জীবন-সারাহে স্বীয় অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান দেশ-বাসীকে তথা বিশ্ববাসীকে তিনি উপহার দিয়াছেন।

বাইশটি অধ্যায়ে সুলিখিত গ্রন্থে আদিপ্রস্তরযুগ হইতে শুরু করিয়া দ্রাবিড় ও আর্য, হিন্দু বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব, শৈব ও শাক্ত—প্রতিটি কৃষ্টির তরঙ্গ আলোচিত হইয়াছে; ভারতের বাহিরে ভারত-সংস্কৃতির প্রসার এবং বহিরাগত সংস্কৃতির সহিত ভারত-কৃষ্টির সংঘাত এবং সমন্বয়-প্রচেষ্টাও প্রদর্শিত হইয়াছে। ‘বস্ত্ত-ভাস্করিকতার কবলে বর্তমান ভারত’ও তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তা দর্শনের মূলগত ঐক্য লক্ষ্য করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উচ্চাশা পোষণ করিয়া লেখক গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন।

পরিশেষে চিত্রবিবরণীতে প্রায় ১৭১টি চিত্রের অন্তর্নিহিত ভাব তিনি বিবৃত করিয়াছেন। চিত্র-গুলির মধ্যে অধিকাংশই মন্দির ও দেবতা বা তীর্থ সংক্রান্ত; কতকগুলি চিত্রের প্রতিলিপি ও নক্সা পুস্তকখানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। অধুনা-নির্মিত নয়াদিল্লীর বিড়লার লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দির রহিয়াছে, অথচ বেণুড়মঠের শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির না থাকার কারণ বোঝা গেল না। শ্রীরামকৃষ্ণের যে ছবিখানি আছে তাহা নিতান্তই কাল্পনিক। —নি.

নিবাসঃ শরণং সূক্তং—স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ সরস্বতী প্রণীত। প্রকাশক : শ্রীমদেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, রাইটাস’ সিন্ডিকেট, ৮৭ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা—৮৭; মূল্য আড়াই টাকা।

‘নিবাসঃ শরণং সূক্তং’—সমুদ্রিত পুস্তকখানিতে প্রখ্যাত সন্ন্যাসী স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ সরস্বতীর ‘গুরু’ ‘ইষ্ট’ ও ‘সাধন’ বিষয়ক সংস্কৃতে রচিত শ্লোকগুলি ও তাহাদের পঞ্চাঙ্গবাদ অধ্যাত্ম পথের পথিকের নিকট অপূর্ব দিগদর্শন-রূপে গ্রহণীয় হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সাধনার মর্মকথা অনবত্ত ভাষায় মনোরম ছন্দে ও ভক্তিরসে সিন্ধিত করিয়া সাধক-কবি ৪৭টি কবিতা সাধারণের সমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছেন।

—জী.

স্মৃতিপূজা গ্রন্থমালা (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড)—প্রণেতা শ্রীহরিদাস রামানন্দ। প্রকাশক শ্রীস্বর্ধমণি—ললিতা সাহিত্য ভবন। আশীষ কুটীর, শিলং। পৃঃ ১২৮+২। মূল্য ৪ টাকা।

গ্রন্থকারের পূর্বনাম শ্রীসতীশচন্দ্র রায়, ভারতীয় শিক্ষা-সেবক, অবসরপ্রাপ্ত ডাইরেক্টর। তাঁহার জীবনে রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শ-লাভ এক পরম মৌভাগ্য, তাই গ্রন্থখানির প্রথম খণ্ডে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, আধ্যাত্মিক দান প্রভৃতি আলোচিত হইয়াছে, দুইটি অধ্যায় লেখকের ব্যক্তিগত স্মৃতি-তর্পণ। দ্বিতীয় খণ্ডে ভারতের আধ্যাত্মিক সাধনা কিভাবে কয়েকজন সাধক ও মহাপুরুষের মধ্য রূপায়িত হইয়াছে, গ্রন্থকার তাহা দেখাইয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, তত্ত্বভূষণ শীতানাথ ও পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতির সহিত গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত স্মৃতি ও মতামুখ্যায়ী অধ্যায়-তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। “রবীন্দ্রনাথের ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতায় মহাবিশ্বজীবনের যে ইঙ্গিত দিয়াছেন, পরমহংসদেবের সাধনায় তাহাই যেন মূর্তমান হইয়াছে।”—দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় লেখকের এই উক্তিতে ইতিহাসের পারস্পর্ষ্য অবহেলা করা হইয়াছে।

—মৈথিল্যানন্দ

Song Sublime or 'Geeta'—(In Rhyme) by Sri Profulla Kumar Lahiri, 57, Monohar Pukur Road, Calcutta-29 Pages 148. Price Rs. 1/-

সম্পূর্ণ গীতার আঠারোট অধ্যায়ের প্রত্যেকটি শ্লোক পৃথক্ ভাবে ছন্দে ইংরেজীতে অনূদিত হইয়াছে। Edwin Arnold এর 'Song Celestial' এবং স্বামী প্রভবানন্দ ও ক্রিষ্টোফার দিশারউডের 'Song of God' এর পর ইংরেজীতে

গীতার কাব্যানুবাদে ভাষা ভঙ্গি ও ছন্দের নূতনত্ব আনা হুইবে। লেখক সে দিক দিয়া না গিয়া মূলের নিকটতা রক্ষা করিয়া অনুবাদ করিয়াছেন, সেজন্য ভাষা ও ছন্দের স্বাচ্ছন্দ্য কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়াছে; তবে ভাবের দিক দিয়া তাহা পূর্ণ হইয়াছে। বিদেশী পাঠকের নিকট ভারতীয় আধ্যাত্মিক ভাব পরিবেশনের প্রথম পুস্তকরূপে ইহা অনায়াসেই দেওয়া চলিবে। কাব্যের আবেশে দর্শনের তত্ত্ব ঢাকা পড়ে; আমাদের মনে হয় গীতার গতানুবাদ বিষয়-প্রবেশে অধিকতর সহায়তা করিত।

মীরাবাই—শ্রীব্যোমকেশ ভট্টাচার্য প্রণীত, প্রকাশক—প্রবর্তক পাবলিশার্স কলিকাতা-১২ পৃষ্ঠা ২৬২+ (২২); মূল্য সাড়ে চাবি টাকা।

নানা কারণে মীরাবাই-এর জীবনী লেখা সহজ নহে। প্রথমতঃ কোন সাধক বা সাধিকার জীবনী যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ হয় না; দ্বিতীয়তঃ পরবর্তী কালে ভাবের আতিশয্যে অনেকে বহু ঘটনা অতিরঞ্জিত করিয়া এমনভাবে লোকের চোখে ধরিয়া দেন যে তাহা সইতে আসল জীবন খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইয়া পড়ে।

টড্‌সাহেবের 'রাজস্থানে' আমরা মীরাবাই-এর জীবনীর ধারাবাহিক আলোচনা প্রথম দেখিতে পাই; কিন্তু হৃৎথের বিষয় পরবর্তী ঐতিহাসিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন—ঐ সকল লিপিবদ্ধ ঘটনাবলীর অনেকাংশই সত্য নয়।

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া মীরার জীবনের ঘটনাগুলির যথাযথ সত্যতা নির্ণয় করিয়াছেন, ইহা প্রশংসনীয়; তবে হয়তো এই কারণেই পুস্তকখানি সাহিত্যের দিক দিয়া শুষ্ক হইয়াছে। মীরা-ভজনাবলীর অনুবাদগুলিতে মূলের আবেদন বঞ্চিত হয় নাই। সঙ্গীত-মুখরিত প্রেম-নির্বাক্ষরী মীরার জীবনের ভাব-ব্যঞ্জনা ইহাতে ফুটে নাই।

রামকৃষ্ণ-জননী শ্রীশ্রীসারদাধর্মি—অধ্যাপক শ্রীদেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য প্রণীত, প্রকাশক শ্রীলালবিহারী পাল, ২৮ বি, এন. ব্লক মিল ষ্ট্রীট, বেলঘরিয়া, ২৪ পরগনা। পৃষ্ঠা ৪৮, মূল্য ১।

বইখানির ঐ প্রকার নামকরণের সার্থকতা লেখক ভূমিকায় যাহা বুঝাইয়াছেন, তাহা আমাদের বোধগম্য হইল না। সে যাহাই হউক শ্রীসারদাদেবীর ও শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনশালা, বিশেষভাবে মাতৃভাবের দিকটি, কাব্যধর্মী গল্পে লেখক ফুটাইয়া তুলিতে চাইয়াছেন। পুরাপুরি কাব্যাকারে লিখিলেই পুস্তকটির মথাদা বাড়িত। ঘটনা ও ভাষার ভুল অনেক স্থলে চোখে পড়িল। পরবর্তী সংস্করণে সেগুলি অবশ্য দূরীকরণীয়। ভাবের আতিশয্যে লেখক ঘটনার যাঁখাখা বা পারস্পর্যের প্রতি দৃষ্টি দিতে পারেন নাই—মনে হয়।

অঘটন আজো ঘটে—দীনীপকুমার রায়। পৃষ্ঠা ২৯৬+২। মূল্য চার টাকা আট আনা। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড্‌ পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ; ৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা।

বাংলাদেশের এই শ্রামল মাটিতে রামকৃষ্ণের যুগল-উপাসনা বহুদিন সাধক-সাধিকাগণের হৃদয়ে শ্রীভগবানের মাদুর্ঘ্যময় আনন্দস্বরূপের উপলব্ধি সঞ্চারিত করিয়াছে। এই ভক্তিরসাপ্রিত গ্রন্থটির আশুস্ত সেই অমৃতভূতির কাব্যমণ্ডিত প্রকাশ। পর পর কয়েকটি কাহিনীর মধ্য দিয়া লেখক এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া ভগবানের চিরন্তন লীলাসম পরিবেশন করিয়াছেন। অলৌকিক কাহিনীর প্রতি বিজ্ঞ সমাজের একান্ত উপেক্ষা এবং অজ্ঞ সাধারণের অতিরিক্ত বিশ্বাসপ্রবণতা—এই দুইই অধৌক্তিক। আমাদের সীমাবদ্ধ যুক্তি ও বুদ্ধি বিরাট বিশ্বরহস্যের সমস্তখানিই হৃদয়ঙ্গম করিতে

পারিয়াছে, একথা অহঙ্কারের পরিচয় দেয় মাত্র। অপর পক্ষে এই অলৌকিকতার ছদ্মবেশে অনেক নকল অবতার দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে—দেখিয়া সাধারণ মানুষের অজ্ঞতার কথা ভাবিয়া হৃৎক হওয়াই স্বাভাবিক। তথাপি একথা সত্য যে সাধারণ যুক্তি ও বুদ্ধির অগম্য অনেক ঘটনাই এ জগতে ঘটে। বৈজ্ঞানিক তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করেন এবং ভক্ত ঐ ঘটনার মধ্য দিয়া সর্বসাধারণের কারণস্বরূপ শ্রীভগবানের অনন্ত মহিমার কথা স্মরণ করিয়া যত্ন হন।

‘অঘটন আজো ঘটে’ সেইরূপ কয়েকটি অলৌকিক ঘটনার সমষ্টি—যৌক্তিক যুক্তি ও বুদ্ধির দ্বারা এই সব ঘটনার ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। এ বইটির উদ্দিষ্ট পাঠক—“.. যারা সত্যকে খানিকটা কষতে পারেন, তাঁদের সহজবোধ্য—ইনটুইশনের নিকটে। .. এ বইটি লেখা শুধু তাঁদের জন্তে যারা জানতে চান ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় কি না, ভক্ত কাতর হয়ে ডাকলে তিনি রক্ষা করেন কি না—এক কথায়, ভাগবত করুণা ভাববিলাসী কল্পনামাত্র, না পরীক্ষাসহ, অমুভবগম্য সত্য।” ভক্ত ভাবকেরা বইটিকে যোগ্য সমাদর জানাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, ভগবৎ-নির্ভরতার ও ভক্তরক্ষায় সদাজ্ঞাত শ্রীভগবানের মহিমা কয়েকটি কাহিনীর মধ্য দিয়া লেখক অমৃতময়ী ভাষায় পরিবেশন করিয়াছেন। নবযুগের “ভক্তমাল”-রূপে এই গ্রন্থটি অজস্র হৃদয়ে শান্তির অমৃত পরিবেশন করিবে—ইহাই আমাদের ধারণা।

বইটির ছাপা ও প্রচ্ছদপট উচ্চাঙ্গের। সে তুলনায় প্রকাশক যদি বাঁধাইয়ের দিকে আর একটু নজর দিতেন তাহা হইলে পাঠকেরা অধিকতর তৃপ্তি লাভ করিতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

দিল্লী : দিল্লী রামকৃষ্ণ মিশনের সম্প্রতি প্রকাশিত ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণীতে ইহার ধর্ম-সংস্কৃতি-সেবামূলক কার্যাবলীর ব্যাপক চিত্র সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। রবিবারের গীতা রাসে প্রায় সত্ত্ব শ্রমী ও বিদ্যার্ণীর সমাগম হয়। আশ্রমে এবং আশ্রমের বাহিরে অস্থিতি শাস্ত্রালোচনার সভাগুলি খুবই জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। আলোচ্য বর্ষে কেন্দ্রপরিচালক স্বামী রত্ননাথানন্দ পাটনা, নাগপুর, লখনৌ, কানপুর, দেৱাজন, সাহাজানপুর প্রভৃতি স্থানে ভারতীয় দর্শন ও শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারা সঞ্চকে বক্তৃতা দিয়াছেন।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু কর্তৃক গ্রন্থাগার ও সভাগৃহের উদ্বোধন এই বৎসরের উল্লেখযোগ্য ঘটনা। দাতব্য গোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়, যক্ষ্মা-ক্লিনিক এবং 'সারদা-মহিলা-সমিতির কার্যও প্রশংসনীয়।

বেলঘরিয়া (২৪ পরগনা) : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন স্টুডেন্টস্ হোমের ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কলেজের ছাত্রগণ যাহাতে মনুষ্যত্ব-বিকাশের সর্ববিধ সুযোগ লাভ করিতে পারে তাহার জন্যই এই প্রতিষ্ঠান। দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রদিগের সমস্ত খরচ আশ্রম হইতেই দেওয়া হয়।

আলোচ্য বর্ষের শেষে মোট ৮২ জন বিদ্যার্থীর মধ্যে ৪৭ জন 'ফ্রি' এবং ১৫ জন আংশিক 'ফ্রি' ছিল। ১৯৫৬ খৃঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল সম্ভাব্য-জনকঃ এম্-এস্-সি পরীক্ষায় ২টি ছাত্রের মধ্যে একটি ফার্স্ট ক্লাস ও একটি সেকেন্ড ক্লাস পায়; বি-এ এবং বি-এস্-সিতে ৭টির মধ্যে ৬টি দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স লাভ করে; আই-এ ও আই-এস্-সিতে ২১ জনের সকলেই উত্তীর্ণ হয় (১৭টি প্রথম বিভাগে), ৪ জন সরকারী বৃত্তি লাভ করে।

এখানে উপাসনা-মন্দিরে প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যায় প্রার্থনা, নিয়মিত ধর্ম ও সমাজনীতি বিষয়ক আলোচনা, সুপরিচালিত ব্যায়ামাগারে স্বাস্থ্যচর্চা, প্রশস্ত মাঠে খেলাধুলা, বৃহৎ ঝিলে সম্ভরণ বিভাগিগণের নৈতিক মানসিক ও শারীরিক উন্নতির বিশেষ সহায়ক।

বারাণসী : সেবাশ্রম (শ্রীরামকৃষ্ণ রোড, বারাণসী-১) — শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের এই পুরাতন সেবা-প্রতিষ্ঠানটি সুদীর্ঘ ৫৬ বৎসর পরিয়া জাতি-ধর্ম নিবিশেষে শিবজ্ঞানে আত্মসেবা করিয়া আসিতেছে। ১৯৫৬ সালের সমুদ্রিত কার্যবিবরণী আমরা সম্প্রতি পাইয়াছি। এখানকার সুপরিচালিত বিভাগগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটির সংক্ষিপ্ত বিবরণী : অন্ত্রবিভাগীয় সাধারণ হাসপাতালে চিকিৎসিত—২৯৬; বৃদ্ধ কর্মশক্তিহীন নরনারীর আশ্রয়াগারে ২৮ জন ছিলেন; বহির্বিভাগীয় চিকিৎসালয়ে মোট চিকিৎসিত—৭৩,৩৭৫, অস্ত্রচিকিৎসা-প্রাপ্ত—৪৭,০৫৫। গড়ে দৈনিক রোগিসংখ্যা—৮৬০; প্যাথোলজিক্যাল ল্যাবরেটরিতে প্রায় ১০,০০০ নমুনা পরীক্ষিত হয়; এক্স-রে বিভাগে পরীক্ষকের সংখ্যা প্রায় ১০০০। দরিদ্র, পঙ্গু ও স্কুলের ছাত্রদিগকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া হয়, এবং সাময়িক রিলিফ কাথের ভারও গ্রহণ করা হইয়াছিল।

উৎসব

জলপাইগুড়ি : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ২৩শে চৈত্র শনিবার, (৬ই এপ্রিল) সন্ধ্যায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব উপলক্ষে জনসভা হয়। সভায় আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী বেধসানন্দ বার্ষিক কার্য-বিবরণী পাঠ করেন, স্বামী অচিন্ত্যানন্দের বক্তৃতার পর রাত্রি কীর্তন হয়। পরদিন সাধারণ উৎসবে সারাদিনে বহু ভক্ত নরনারী সমাগত হন ও ২০০০ জন বসিয়া প্রসাদ পান।

আমেরিকায় বেদান্ত প্রচার

সেন্ট লুই : বেদান্ত সোসাইটি, ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী : কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী সংপ্রকাশানন্দ।

(১) রবিবারের ধর্মালোচনা : ধর্ম ও দর্শনের বিভিন্ন বিষয়ে সারা বৎসরে প্রায় ৪৭টি বক্তৃতা প্রদত্ত হয়। নানা ধর্মীয় ও শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠান হইতে এবং ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তুলনা-মূলক ধর্ম (Comparative Religion) অধ্যয়ন করিবার জন্য ছাত্রগণ আসিতেন।

(২) প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় স্বামী সংপ্রকাশানন্দ ধ্যানভ্যাস শিখাইতেন এবং ‘কঠোপনিষদ’ ও ‘নারদায়ত্তকিহ্নে’র অধ্যাপনা করিয়াছেন।

(৩) এই বৎসরের বিশেষ ঘটনা : ভারত হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী মাধবানন্দজী ও প্রবীণ মন্যাসী স্বামী নির্বাহানন্দজীর আমেরিকা আগমন। তাঁহারা ২২শে মার্চ সেন্ট লুই অগ্রমে আসেন। সোসাইটিতে স্বামী মাধবানন্দজী সাধারণ সভায় ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিশ্বশান্তি’ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন।

(৪) ২৩শে ফেব্রুয়ারি স্বামী সংপ্রকাশানন্দ কলম্বিয়া স্টিফেন কলেজের উদ্যোগে একটি টেলিভিশন আলোচনায় যোগ দেন। প্রায় নয় শত শ্রোতার সম্মুখে তিনি ভারতীয় দর্শনের দিক হইতে অধ্যাপক স্মিথের পাঁচটি প্রশ্ন উত্তর দেন,— আমরা যে জগতে বাস করি তাহার স্বরূপ কি? মানুষ কি? মানুষের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য কি? কি করিয়া মানুষ সেই উদ্দেশ্য লাভ করিতে পারে? সমাজ কিস্তাবে গঠিত হইবে?

(৫) সেন্ট লুই-এর থিওসফিক্যাল সোসাইটি ও খৃষ্টান ধর্মমন্দিরে আহৃত হইয়া ‘স্বামী’ ভারতের ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করেন ও জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দেন।

(৬) শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথিতে বিশেষ পূজা ভজন হয়। শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, শংকরাচার্যের জন্মদিনেও বিশেষ আলোচনা, এবং দুর্গোৎসব—গুপ্ত ফ্রাইডে ও খৃষ্টমাসের সময় আনন্দ-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

(৭) ব্যক্তিগত আলোচনার মাধ্যমে কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামীজী এই বৎসর ২৮ জনকে সাধনাব্য নির্দেশ দিয়াছিলেন।

(৮) সোসাইটির বন্ধু ও সহযোগী গ্রন্থাগারের পুস্তকের যথেষ্ট সদ্যাবহার করিতেছেন।

শিক্ষা-শিবির

বেলুড : জনশিক্ষা মন্দির : যুব-শিক্ষা শিবির

অত্র বৎসরের মত এবারও গ্রীষ্মাবকাশকালে সারা জুন মাস ধরিয়া বেলুড রামকৃষ্ণ মিশন জন-শিক্ষামন্দিরের তত্ত্বাবধানে উপযুক্ত কর্মী বা আদর্শ সমাজ-সেবক গঠনের উদ্দেশ্যে যুব-শিক্ষা-শিবির পরিচালিত হইয়াছিল। পঞ্চাশ জন শিক্ষার্থী বীরভূম, মেদিনীপুর, হুগলী, গাওড়া ও ২৪ পরগনা হইতে শিবিরে যোগদান করে। প্রায় সকলেই স্কুল বা কলেজের ছাত্র; এক জন শিক্ষক ছিলেন।

নিয়মিত কর্মসূচীর মধ্যে ছিল ভোরে প্রার্থনা, সকালে কুচকাওয়াজ, প্রাথমিক চার্কিংসা-শিক্ষণ, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা রক্ষা, ম্যালেরিয়া দূরীকরণ-অভিযান ও খেলাধুলা। শিবিরে বাসকালে কাঠের খেলনা তৈয়ারি, বই বাঁধাই প্রভৃতি হাতের কাজ ও গ্রন্থাগার পরিচালনা শিখাইবার ব্যবস্থা ছিল।

শিক্ষার্থীদের জন্য সকালে ও সন্ধ্যায় প্রায় প্রতিদিনই সমাজজীবন-গঠনের উপযোগী বিষয় আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়। আলোচিত বিষয়গুলির মধ্যে স্বপ্নবুড়োর ‘শিশুসংগঠন,’ মোমাছির

‘নেতৃত্ব’, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারিক শ্রীমুখোপাধ্যায়ের ‘গ্রন্থাগার পরিচালনা’, পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-শিক্ষা বিভাগের প্রধান পরিদর্শক শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়ের ‘শিবির-জীবনের উদ্দেশ্য’, শ্রীদেবনাথ দাসের ‘নেতাজী’, শ্রীমতী দত্তের ‘বয়স্ক শিক্ষা’, রামকৃষ্ণ মিশ্রের জনশিক্ষা শিক্ষণকেন্দ্রের অধ্যক্ষ শ্রী অমরীন্দ্র মজুমদারের ‘চলচ্চিত্রের মধ্যমা’ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রামকৃষ্ণ মিশ্রের বিভিন্ন কেন্দ্রের

সম্মানসিগগণও বিভিন্ন দিন বেদ, গীতা, বুদ্ধ, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, বিবেকানন্দ ও বৃহত্তর ভারত সংক্ষেপে বলেন।

সর্বসাধারণের জ্ঞান : একদিন শ্রীমুরেরঞ্জনাথ চক্রবর্তীর ‘চণ্ডীর কথকতা’ হয়, কয়েক দিন চলচ্চিত্রে ‘পথের পাঁচালী’ প্রভৃতি দেখানো হয় ; একদিন জনশিক্ষা-মন্দিরের যুগ্মপ্রতিষ্ঠান ‘মহেশ’ নাটক অভিনয় করিয়া সকলকে আনন্দিত করে।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে পুলিনবিহারী মিত্র

গত ১৮ই শ্রাবণ ভোর সাড়ে পাঁচটার সময় পুলিনবিহারী মিত্র মহাশয় তাঁহার ঈশ্বর চক্রবর্তী লেনের বাসভবনে ৮২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন ; স্বামী বিবেকানন্দকেও তিনি দর্শন করিয়াছিলেন, এবং বেলুড়মঠের প্রাচীন সম্মানসীদীগণের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংসর্গ ছিল। পুলিনবাবু সুকণ্ঠ গায়ক ছিলেন, স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজকে তিনি প্রায়ই সঙ্গীত শুনাইতেন, মহারাজও তাঁহার সঙ্গীত শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন। স্বামী বিবেকানন্দ রচিত ‘নাহি হৃদয়, নাহি জ্যোতি’—বিখ্যাত সঙ্গীতটি রেকর্ডে গাহিয়া পুলিনবাবু যশস্বী হইয়াছিলেন। সঙ্গীত-নায়ক পরলোকগত অবসর চক্রবর্তীর নিকট তিনি সঙ্গীত শিক্ষা করেন। পূর্বে প্রায় প্রতিবৎসর বেলুড়মঠে দুর্গাপূজার সময় তিনি আগমনী সঙ্গীত গাহিয়া ভক্তগণকে মুগ্ধ করিতেন। মঠে সাধুদের তিনি বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন ; তিনিও সকলকে ভ্রাতা করিতেন। তাঁহার পরলোক-গত আত্মা চির শান্তিলাভ করুক,—ইহাই প্রার্থনা।

নানাস্থানে উৎসব

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১২২তম শুভ জন্মোৎসব উপলক্ষে নিম্নলিখিত স্থানসমূহে পূজা পাঠ কীর্তন ভজন প্রসাদ-বিতরণ আলোচনা-সভা প্রভৃতি যত্নভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

চাকদহ (নদীয়া), চৌধুরীঘাট (কুচবিহার), আদ্রা (পুরুলিয়া), কাটোয়া (বর্ধমান), ইছাপুর নবাবগঞ্জ (২৪ পরগনা), জনাই (হুগলী), তারাগুলিয়া (২৪ পরগনা)।

স্বামী অচিন্ত্যানন্দ এই উৎসবগুলিতে যোগদান করিয়া ‘শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী’ আলোচনা করেন। চৌধুরীঘাটে আয়োজিত ধর্মসভায় সভাপতিত্ব করেন কুচবিহারের মহারাজ ভূপবাহাদুর ; আদ্রায় অধ্যাপক শ্রীজমিয়াকুমার মজুমদার এবং ইছাপুর নবাবগঞ্জে অধ্যাপক শ্রীবিনয়াকুমার সেনগুপ্ত অগ্রস্তম বক্তা ছিলেন।

অণ্ডাল (বর্ধমান) : চারদিনব্যাপী উৎসবে স্বামী সত্যকানন্দ মহারাজ এবং স্বামী যত্নাঞ্জয়ানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী আলোচনা করেন।

ভিগবয় (আসাম) : স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা-শ্রম কর্তৃক চারদিনব্যাপী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। স্বামী সৌম্যানন্দ মহারাজ বাংলায়, স্বামী প্রণবাত্মানন্দ হিন্দোতে এবং শ্রীমহাদেব শর্মা আসামীতে শ্রীরামকৃষ্ণজীবনের বিভিন্ন দিক বিশ্লেষণ করেন।

তেজপুর (আসাম) : গত ১৪ই ১৫ই ও ১৬ই জুন শিশু মিশন কেন্দ্রের স্বামী চণ্ডিকানন্দ ও স্বামী গহনানন্দের উপস্থিতিতে স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। প্রতিদিনই পূর্বাহ্নে পূজা পাঠ ভজন সঙ্গীত, মধ্যাহ্নে প্রসাদ-বিতরণ ও সায়াহ্নে ধর্মসভা অনুষ্ঠিত হয়। স্থানীয় অসমীয়া হাইস্কুলে (তেজপুর একাডেমী), বাঙালী বালকদের ও বালিকাদের উচ্চ বিজ্ঞালয়ে—তিন দিন তিন জায়গায় সভা ১৫য়তে সকলেই আনন্দ উপভোগ করেন।

সংস্কৃতি-সংবাদ

বঙ্গদেশে সংস্কৃত শিক্ষার বিস্তার : গত জুলাই মাসে সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদের বার্ষিক প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে আহুত পণ্ডিত এবং সংস্কৃতাহুরাগী শ্রদ্ধাবৃন্দের এক মহতী সভায় পরিসদস্যক ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বলেন, গত কয়েক বৎসরে বঙ্গদেশে সংস্কৃত শিক্ষার প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ১৯৪৬ সালের অবিতক্ত বাংলার ২৫০টি চতুষ্পাঠীর স্থলে বর্তমানে পশ্চিম বঙ্গে প্রায় ১৪০০ চতুষ্পাঠী পরিচালিত হইতেছে। পরিষদের অধীনে ৫৬টি পরীক্ষাকেন্দ্রের মধ্যে ৩০টি কেন্দ্রে বাংলার বাহিরে পরিচালিত হইতেছে। ছাত্রসংখ্যাও প্রায় দ্বিগুণ বধিত হইয়াছে। তিনি বলেন, বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মুসলমান ছাত্রগণ ক্রমশঃ সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইতেছে।

জাতীয় গ্রন্থাগারে ভিক্রমী পুঁথি : মাননীয় দলাই লামা সম্প্রতি কলিকাতা জাতীয় গ্রন্থাগারে বুদ্ধ-মুখ-নিঃসৃত বাণী-সংকলন

‘কাজোর’ নামক একটি দুস্তাপ্য তিব্বতীয় ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইয়াছেন। গত শীতকালে যখন তিনি গ্রন্থাগার পরিদর্শন করেন তখন গ্রন্থাগারিক মহাশয় তাঁহাকে এ বিষয়ে অজ্ঞরোধ করায় তিনি প্রতিশ্রুতি দেন যে, ঐ পুস্তকের একটি নকল পাঠাইয়া দিবেন। এই মূল্যবান গ্রন্থটি পাওয়াতে গ্রন্থাগারের গৌরব বাড়িয়াছে। এতদ্বারা তিব্বতের ধর্ম ও কৃষ্টি সম্বন্ধে গবেষণার অগ্রগতি দ্রাঘিত হইল।

বিশ্ব-দার্শনিক সম্মেলন : প্যারিসের আন্ত-জাতিক দার্শনিক প্রতিষ্ঠানের উত্তোগে পোলিশ আকাদেমির ভবনে ওয়ার্স’তে কুড়িটি দেশের প্রায় পঞ্চাশ জন দার্শনিক সমবেত হন। ১৭ই জুলাই হইতে ২০শে জুলাই পর্যন্ত চারদিনে ‘চিন্তা ও কর্মের পরস্পর সম্বন্ধ’—এই প্রধান বিষয় লইয়া নয়টি গবেষণ-পত্র পঠিত হয়, ঘরোয়াভাবেও আলোচনা হয়। এশিয়া হইতে ভারত, চীন ও জাপানের প্রতিনিধিগণ ইহাতে যোগ দিতে গিয়াছিলেন। ১৮ই জুলাই ভারতকে একটি পুরা দিন প্রদত্ত হয়। মহীশূরের শ্রীনিকাম ও দিল্লীর শ্রীহমায়ন কবীর ভারতীয় ভাবধারা ব্যক্ত করেন।

সম্মেলনের আগামী অধিবেশন ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে বসিবে—এইরূপ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

বিশ্ব-ধর্ম-সভা : গত ২৩শে জুন, নিউ দিল্লী রাষ্ট্রপতি-ভবনে বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধিগণ সম্মিলিত হইয়া হির করিয়াছেন—আগামী নভেম্বরে দিল্লীতে বিশ্বশান্তি ও মাহুষের উন্নয়নের উদ্দেশ্যে পৃথিবীর প্রচলিত ধর্মগুলির একটি সম্মেলন-সভা অনুষ্ঠিত হইবে। জৈন ‘মুনি’ সুনীল কুমারজীর দায়িত্বাধীনে সর্বভারতীয় ধর্ম-সম্মেলনের এক সভায় কালা কালেক্টরের সভাপতিত্বে একটি কার্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে। রাজস্থানের (অর্থমন্ত্রী) শ্রীহরিবল্লভ উপাধ্যায় মহাশয় উক্ত সম্মেলনের অধ্যক্ষ।

বিজ্ঞান

সমুদ্র হইতে বিদ্যুৎ-শক্তি : কিছুদিন যাবৎ বৈজ্ঞানিক-মহলে গবেষণা চলিতেছিল সমুদ্রের বিভিন্ন স্থরে যে তাপ-তারতম্য (Oceanic thermal gradients) রহিয়াছে, তাহাকে কাজে লাগাইয়া শিল্পের উদ্দেশ্যে বিদ্যুৎ-শক্তি সরবরাহ করা যায় কিনা। উপরিভাগে চঞ্চল উচ্চশ্রোত এবং তলদেশে শান্ত নীতল জলের স্তর, সমুদ্রের এই ধর্ম লইয়া ফ্রান্সে প্রাথমিক পরীক্ষার সাফল্যের পর আফ্রিকার-আইভরি কোস্টে—যেখানে এই তাপ-তারতম্য খুব বেশী সেখানে বিদ্যুৎ-শক্তির দুইটি উৎপাদনকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। বিদ্যুৎ-শক্তির আরও একটি অফুরন্ত উৎস—নূতন আবিষ্কৃত না হইলেও—নূতনভাবে কাজে লাগানো হইল।

পৃথিবীর লোকসংখ্যা

সম্মিলিত জাতিসংঘের পরিসংখ্যান মতে : পৃথিবীর বর্তমান লোকসংখ্যা ২৭০,০০,০০,০০০ ; এবং প্রতি দণ্ডায় ৫০০০, প্রতিদিন ১২০,০০০ এবং প্রতিবৎসর ৪,৩৮,০০,০০০ করিয়া বাড়িতেছে! হাজার করা জন্মের হার ৩৪ এবং হাজার করা মৃত্যুর হার ১৮। ল্যাটিন আমেরিকার বৃদ্ধির হার সর্বাপেক্ষা বেশী—প্রতিবৎসর শতকরা ২.৬। সর্বাপেক্ষা ঘনবসতির দেশ এশিয়া ; পৃথিবীর অর্ধেকের বেশী লোক এশিয়াবাসী! সকল দেশেই এমনকি অল্পমত দেশগুলিতেও মৃত্যুর হার পূর্বাপেক্ষা কমিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ স্বাস্থ্যনীতির মান উন্নয়ন। মৃত্যুর হার কমার প্রত্যক্ষ প্রমাণ—প্রত্যাশিত আয়ু বাড়িয়াছে। উত্তর আমেরিকা

ও ইওরোপে—গড়ে আয়ু ৭১ বৎসর, ভারতে ৩৪ বৎসর।

বয়স অনুযায়ী সংখ্যাবিভাগ : ১৫ বৎসরের নীচে শতকরা ৩৪ ; ১৫ হইতে ৫৯ বৎসরের মধ্যে লোকসংখ্যা শতকরা ৫৮ ; ৬০ এর উপরে শতকরা ৮।

পণ্য-উৎপাদন কার্যে নারীর যোগদান : হাইতি, তুরস্ক ও বুলগেরিয়ায় ৫৪%, ল্যাটিন আমেরিকায় ১০%, পাকিস্তান ৪%।

ধর্ম ও ভাষা অনুযায়ী বিভাগ : (১) ভারতে—হিন্দু ৮৫%, মুসলমান ১০%, বাকী ৫% শিখ খৃষ্টান জৈন প্রভৃতি।

(২) পাকিস্তানে—মুসলমান ৮৫%, হিন্দু ১৩%, অন্যান্য ২%।

(৩) সিংহলে—হিন্দু ১০%, অন্যান্য ভারতীয় ধর্ম ১০%, সিংহল, ব্রহ্ম ও তাইল্যান্ডে বৌদ্ধ ধর্মই প্রবল। খৃষ্টান ধর্ম পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র—ছড়াইয়া আছে। ভারতে প্রায় ৮০০ প্রকার ভাষা কথিত হয়।

বহিরাগত জাতিদের সংখ্যা অনুপাত : ফিজিতে ভারতীয়দের সংখ্যা ফিজিয়ান অপেক্ষা অধিক। ট্রিনিদাদের ৩৫% এবং বৃটিশ গায়েনার ৪০% ভারতীয়। ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ ভারতীয়দের জন্মহার অপর অধিবাসী-অপেক্ষা বেশী, এবং ভারতীয়রাই সংখ্যাধিক।

দক্ষিণ আফ্রিকায় দেশীয় বা বাট জাতি ৬৭%, শ্বেতজাতি ২১%, মিশ্র ৯% এবং এশীয় (ভারতীয়) ৩%।

বহু দেশেই, সংখ্যা-গণনায় অনেক ভুল-ত্রুটি আছে। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় সংখ্যাগণনা, জন্ম-মৃত্যুর হিসাব নাই বলিলেই চলে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে সংখ্যাগণনার ভুল মাত্র ১.৪%, তাহারও কারণ লোকদের চলাফেরা ও স্থানপরিবর্তন।—United Nations' Demographic Year Book.

বিজ্ঞপ্তি

উদ্বোধনের গ্রাহক-সংখ্যা পরিবর্তন

উদ্বোধন-পত্রিকার বর্তমান গ্রাহকবর্গকে জানান যাইতেছে যে—শ্রাবণ ১৩৬৪, হইতে তাঁহাদের গ্রাহক সংখ্যা (Subscribers' Number) পরিবর্তন করা হইল। পত্রিকার উপরে যে ঠিকানা থাকে তাহার পূর্বভাগেই এই গ্রাহকসংখ্যা থাকিবে। যদি কেহ ঠিকানা-পরিবর্তন, বা পত্রিকা-অপ্রাপ্তি প্রভৃতির জন্য পত্র দেন, তাহা হইলে এই গ্রাহকসংখ্যাসহ নিজ নাম ঠিকানার উল্লেখ করিতে ভুলিবেন না। ইতি—

—কার্যাব্যক্ষ



श्री दुर्गा

• श्री दुर्गा • श्री दुर्गा • श्री दुर्गा • श्री दुर्गा • श्री दुर्गा • श्री दुर्गा • श्री दुर्गा • श्री दुर्गा •



দেবীর আত্মপ্রকাশ

ময়া সো অন্নমন্তি যো বিপশ্চতি

যঃ প্রাপিতি য ঙ্গ শৃণোতাক্তম্ ।

অমন্তবো মাং ত উপক্ষিয়ন্তি

শ্রদ্ধি শ্রুত শ্রদ্ধিবং তে বদামি ॥

[প্রাথৈদ : ১০।১০।১২৫।৪]

ভারতের তপোবনে মহর্ষি অশ্বপুত্রের ছাত্রতা বাক্ আত্মোপলব্ধির পরম মুহূর্তে পরিপূর্ণ হৃদয়ে যাঁহা বলিয়া উঠিয়াছিলেন—ভাগ্যতে জগতের ও জীবনের মহারহস্য উদ্‌ঘাটিত। জগৎ-রঙ্গমঞ্চের পিছনে থাকিয়া যিনি এই বিশ্বনাট্য পরিচালনা করিতেছেন, সহসা যবনিকা উত্তোলন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া ‘দেবীহৃক্তে’ সেই দেবীই যেন স্বয়ং বলিতেছেন :

আমারই শক্তিতে সকল প্রাণী অন্ন আহাৰ করিয়া শরীর পোষণ করে, আমারই শক্তিতে সকলে শ্বাস-প্রশ্বাস নির্বাহ করিয়া প্রাণ ধারণ করে, আমারই শক্তিতে চক্ষুকর্ণাদি পঞ্চেন্দ্রিয় রূপরসাদি পঞ্চবিষয় ভোগ করে—চক্ষু দেখিতে পায়, কর্ণ কথিত বাক্য শ্রবণ করে।

যাহারা আমাকে এইরূপে অন্তর্ধানীকরণে জানে না, তাহারা আত্মবিমুখ হইয়া জন্ম-মরণের পথে বারংবার দেহধারণ করিয়া দুঃখ পায়, ক্লেশ পায়; আমাকে অবজ্ঞা করিয়া হীন হয়, ক্ষীণ হয়। হে ঐতি-স্মৃতিপরায়ণ বিশ্বাসী মানব! শ্রদ্ধালভ্য আত্মতত্ত্বের কথা তোমাকেই বলিতেছি—শ্রবণ কর, ধারণা কর !

আমি সকলের আদি মধ্য অন্ত জুড়িয়া—ভক্ষা-ভোগ্যরূপে বাহিরে, প্রাণ ও চৈতন্তরূপে ভিতরে; আমাকে অধীকার করিও না, আমাকে আত্মা বলিয়া উপলব্ধি কর; আমাকে সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের আশ্রয় বলিয়া জানো। বিশ্বাস কর—মৃত্যুময় জীবনের পারে অমৃতত্বে তোমাদের চির অধিকার! তোমরা যে অমৃতের সন্তান, আমার সন্তান,—আমিই যে অমৃত-স্বরূপিণী।

কথা প্রসঙ্গে

মাতৃ-উপাসনা

সৃষ্টির রহস্য মানুষ জানিতে না-ও পারে, আত্যন্তিক প্রলয়ও তাহার জ্ঞানের অগোচর ; কিন্তু পালনী শক্তির মধুর স্পর্শ কি জীবনের প্রথম অল্পভূতির সহিত তাহার সন্তান পরতে পরতে চেতনা সঞ্চারিত করে নাই ? বহির্জগতের কঠিন মৃত্তিকা-স্পর্শজনিত প্রথম ক্রন্দনকে হাসিতে রূপান্তরিত করিতেই কি সেই আনন্দশক্তির সকল চেষ্টা নিয়োজিত হয় নাই ?

স্বীয় হৃদয়ের স্পন্দন দিয়া যিনি সন্তানহৃদয়ে স্পন্দন সূচনা করিয়াছেন, স্বীয় বক্ষের সূক্ষ্ম দিয়া যিনি সন্তানের ক্ষুধা মিটাইয়াছেন, স্বীয় চক্ষের মিশ্র দীপ্তি দিয়া যিনি সন্তানের চোখে দৃষ্টি করিয়াছেন, মহাশক্তির সেই পরম বিকাশ—সন্তা, চেতনা ও আনন্দের সেই মধুর প্রকাশ—মাতৃমূর্তিই সন্তানের অল্পভূতিতে প্রথম প্রতিভাত ; বিস্ময়-বিষ্কারিত নেত্রে চাহিয়া শিশু দেখিয়াছে—তাহার নিকটতম, অন্তরতম এই মূর্তিকে ! বুদ্ধি দিয়া বোঝে নাই, মন দিয়া ভাবে নাই ; কিন্তু প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছে—এই আমার প্রিয়—পরম কাম্য ! তাহাকে দেখিলে সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে না দেখিলে সে কাঁদিয়াছে—অশ্রুট স্বরে ডাকিয়াছে—সে ডাকাতে প্রাশ্রুতিত ভাষা নাই ; কিন্তু সন্তান ও জননীর মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের পক্ষে তাহাই কি যথেষ্ট হয় নাই ?

তারপর যেদিন আধ-আধ স্বরে সন্তান কণ্ঠে ‘মা, মা’ শব্দ ছুটি ধ্বনিত হইল—সেদিন জননীর এতদিনের নীরব সাধনা সার্থকতায় ভরিয়া উঠিল ! জননীর সম্পূর্ণ রূপ, স্বরূপ—সন্তান কখনও জানিতে পারে না । মাতৃশক্তির পালনী মূর্তিই সন্তানের প্রয়োজন, এই মূর্তিই তাহার উপাস্ত্র এবং মাতৃনাম-মহামন্ত্রেই তাহার জন্মগত অধিকার ! এই শক্তির মধুর মহিমাই তাহার জীবন মরণ জুড়িয়া এক মহা-সঙ্গীতের মতো বাজিয়া চলিয়াছে !

অন্ধকারে ভয় পাইয়া শিশু সর্বাগ্রে মা-কেই মনে মনে ডাকিয়াছে, বিপদে সঙ্কটে মানুষ ‘প্রাণ-পরিজ্ঞাহি’ ডাকিয়া ওঠে, ‘মাগো, রক্ষা করো’ ; দূর দেশান্তরে রোগযন্ত্রণায় মাতৃস্পর্শ কামনা করিয়াই অচৈতন্য অবস্থায়ও সন্তান মা-কেই খুঁজিয়া থাকে ! মুমূর্ষু বৃদ্ধও অশ্রুট স্বরে বলে, ‘মাগো ! কোলে তুলে নাও ।’ কে এই জননী ? যাহার জন্ত সন্তান সর্বদা সর্বাবস্থায় স্বভাবতই ব্যাকুল—যাহার সহিত তাহার নিত্যগন্ধক ?—দেশ কালের উদ্বেগ,—যুক্তি-তর্কের সীমার বাহিরে ?

এই মাতৃতত্ত্ব বিশ্লেষণের বস্তু নয়, একান্তই অল্পভূতির বিষয়, এবং মাতৃস্নেহ—মহামায়ারই অপার করুণায় প্রত্যেক প্রাণীর অল্পভূতির মধ্যে ; তিনিই যেন অল্পভূতিরূপে সন্তানের হৃদয়ে, অন্তর্ধানীরূপে সন্তানের অন্তরে !

*

*

*

সৃষ্টির সেই প্রথম উদায় যখন সৃষ্টিকর্তা সত্ত্ব জাগিয়া উঠিয়া দেখেন মধু-কৈটভ-রূপ সূৰ্য-হৃৎসের দম্ভাবর্তে মহাক্ষকারে তিনি বিপন্ন, জগৎ-পাতা পুরুষোত্তমও নিভ্রাচ্ছন্ন,—তখনই তিনি নারায়ণেরও নিদ্রাকারিণী ‘হরি-নেত্র-কৃতালয়া’ সেই মহামায়ার বন্দনা শুরু করিলেন, ‘মা, ভূমি আর তমোময়ীরূপে

আমাদের অন্তর আচ্ছন্ন রাখিও না, বিষুকে উদ্ধৃত্ত কর জগৎপালনকার্যে।’ ব্রহ্মার স্তবে সন্তোষা মহাকালী মহামায়া সরিয়া দাঁড়াইলে জাগরিত বিষু মধুকৈটভকে সংহার করিয়া সৃষ্টির পর পালনে তৎপর হইলেন।

আবার ‘দেবাসুরমহদ্বদ্ যুদ্ধম্ পূর্ণমঙ্গলতং পুরা’! শতায়ু মানবের সারাটি জীবনই তো দেবাসুরের যুদ্ধ, এবং সন্তুগ্ণাশ্রিত দৈবীসম্পদ জ্ঞানভক্তিকে বিদূরিত করিয়া রজস্তমোময় আশ্রয়িক ভাব কামক্রোধই তো আমাদের হৃদয় অধিকার করিয়াছে; শাস্তি ও আনন্দের স্বর্গরাজ্য হইতে দেবস্বভাব মানব নির্বাসিত।

কি উপায়ে আবার তাহা ফিরাইয়া পাওয়া যাইবে?—এই চিন্তায় নিমগ্ন সাধক দেবতাগণ! তাঁহাদের ভিতর যে শক্তি বিভক্তভাবে ছিল—একাগ্রতায় তাহাই একীভূত, সম্মিলিত হইয়া এক অপূর্ব নারী-মূর্তিরূপে আবিস্কৃত হইল—পালনপরা বরাভয়করা মাতৃমূর্তি! কিন্তু পালনকাণ্ডে সৃষ্টির অন্তর্নিহিত দৈবত-দ্বন্দ্ব শুভাশুভের অন্তর্ভকে পরিহার করিতেই হইবে, অশুভ দ্রব্ধশক্তিকে দৈবী শুভশক্তি দ্বারা নিগূণীভূত করিয়া মহালক্ষ্মী মহাদেবী সন্তানদের শুভ বাসনা পূর্ণ করিলেন, তাহাদের স্বতঃস্ফূর্ত বন্দনা শ্রবণান্তর স্বর্গীয় সহস্রোপচারের পূজা গ্রহণ করিয়া ‘বিপৎকালে ডাকিলেই আসিব’ সন্তানদিগকে এই মধুর আশ্বাস দিয়া জননী অন্তর্হিত হইলেন!

আবার দন্ত-দর্প-রূপী ছই মহাশত্রু শুভ-নিশুভের বিক্রমে স্বর্গশাশিত্য হইলে উপাসনা-পরায়ণ নির্ধাতিত দেবগণ দেবীকে আশ্বান করিলেন, যে দেবী সকলের মধ্যে সর্বরূপে বিরাজমানা—বিপন্ন দেবতাগণ জননীর প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়া তাঁহাকে প্রাণপণ ডাকিতে লাগিলেন! সীলাময়ী দেবী দেখা দিয়া, অনন্ত অপূর্ব চিত্তচমৎকারিণী মায়া বিস্তার করিয়া সন্তানদেব সুখের বাধা দূর করিলেন। অসংখ্য অশুভ বাসনা ধ্বংস করিয়া মহাসরস্বতী অহঙ্কারের ঘৃণামূর্তি দন্ত-দর্প-রূপী শেব ছই মহা শত্রু বিনষ্ট করিয়া শান্তির স্বর্গরাজ্য নিকট করিলেন! যাহা বাহিরে, তাহাই অন্তরে! যাহা অহরে, তাহা বাহিরে!

*

*

*

শিশুর মতো সরল বিশ্বাসে ডাকিতে পারিলে মা না আসিয়া থাকিতে পারেন না, কারণ সন্তানের উপর জননীর নিঃস্বেরই যে এক স্বাভাবিক টান রহিয়াছে! তাই তো শ্রীরামকৃষ্ণ সকল ভাবের সাধনা করিয়া মাতৃভাবেই স্থিতি করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন: ঈশ্বরকে অনেকভাবে তো ডেকেছ, একবার ‘মা’ বলে ডেকে দেখ না! মা নাম বড় মধুর, মা বড় আপনায়, জোর চলে।—মা জানেন সন্তানের ভাব ও অভাব। অভাব বুঝিয়া তিনি সুরথকে রাজ্য দেন, ভাব বুঝিয়া সমাধিবৈষ্ণবকে জ্ঞান দেন, আর মেধামূনিকে মাতৃমহিমা-কীর্তনে মুগ্ধ করেন!

মাতৃতত্ত্ব আত্মতত্ত্বেরই নামান্তর—অন্তর্নিহিত রূপ! মাতৃ-উপাসনাই আত্মাহুসন্ধান: ‘কোথা হইতে আমার উদয়, কোথায় স্থিতি, কোথায় বিলয়?’ আত্মাহুসন্ধান মাতৃকে লইয়া যায় আত্মায়, ব্রহ্মে, সচ্চিদানন্দে। মাতৃ-উপাসনায় সাধক বোঝেন: মা-ই আমার আত্মা; শক্তি ব্রহ্ম অভেদ;—যিনি সচ্চিদানন্দ তিনিই সর্বভূতে সর্বব্যাপিনী সত্তা ও চেতনা,—তিনিই সূখে দুঃখে আনন্দদায়িনী, তিনিই আনন্দময়ী—আনন্দ-স্বরূপিণী।

মহালয়া-তত্ত্ব

চন্ড্রের শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

‘মহালয়া’ কথাটির প্রকৃত অর্থ কি, এ যেমন ভাবতে ইচ্ছা করে, তেমনি মহালয়ার সঙ্গে দুর্গা-পূজার সম্বন্ধ কি, সে রহস্যও উল্লেখ করতে অতই বাসনা জাগে। মহালয়া থেকেই আমাদের দেশে দুর্গাপূজার প্রস্তুতি; কোনও কোনও অঞ্চলে মহালয়ার পূর্ববর্তী কৃষ্ণা নবমীতিথি থেকেই কল্লারম্ভ। তা হ’লে মহালয়া কি, অপর-পক্ষ বা পিতৃপক্ষের সঙ্গে দুর্গাপূজার পক্ষ বা দেবীপক্ষের সম্পর্ক কি—এই তত্ত্বের অনুধাবন করবার চেষ্টা করবো।

মহালয়া ত্রীলিঙ্গবোধক শব্দ—অমাবস্তা—শব্দের বিশেষণ। কিন্তু এই পিতৃপক্ষীয় অমাবস্তাটাই ‘মহালয়া’ কেন? বিগ্রহবাক্য করতে গেলে (১) “মহান্ লয়ো যত্র” অথবা (২) ‘মহান্ আলয়ো নিবাসো যত্র যা বা সা মহালয়া’। তা হ’লে এ অমাবস্তাতে কার মহান্ লয়, অথবা কারই বা মহান্ নিবাস? উত্তর কি? পুনরায় যদি বলি—(৩) ‘মহন্ত উৎসবন্ত আলয়ঃ’ অর্থাৎ উৎসবের বসতিস্থল বা পরিপূর্ণ উৎসব-দিবস—তা হ’লেও কি অর্থ দাঁড়ায়? শাস্ত্র-প্রমাণ কি? মহালয় ও মহালয়া দুটি শব্দেরই প্রয়োগ শাস্ত্রে পাওয়া যায়। কাজেই এই শেথোক্ত বিগ্রহবাক্যও সম্ভবপর; অথবা যদি বলি ‘মহাংশাসৌ আলয়শ্চ হিত’—পুংলিঙ্গান্ত মহালয়া।

(১) মহান্ লয়ো যত্র

কহু? চন্ড্রশ্বেতি—চন্ড্রের মহান্ লয় হয় এই অমাবস্তায়—এই অর্থে ‘মহালয়া’ যোগরুঢ়-শব্দ, বলেছেন বঙ্গদেশের অন্ততম প্রসিদ্ধ স্মার্ত কালবিবেকের টীকাকার শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার। চন্ড্রের ক্ষয় তো প্রতি কৃষ্ণপক্ষেই হয়; তবে প্রোষ্ঠপদী বা ভাদ্রী পূর্ণিমার পরবর্তী অমাবস্তাটিতে চন্ড্রের আত্যন্তিক বা বিশেষ ক্ষয়ের প্রশ্ন কোথায়?

তাই তর্কালঙ্কার এই শব্দকে “যোগরুঢ়” বলেছেন। যোগরুঢ় শব্দ ব্যুৎপত্তি-বিষয়ে আমাদের মৌন মুক করে দেয় ঠিকই, কৌতূহল চরিতার্থ করে না—চিন্তেও তেমন শান্তি প্রদান করে না।

কিন্তু আমরা যদি যে অমাবস্তায় সারা বৎসরের শ্রাদ্ধদানের সুযোগ-সুবিধার পূর্ণ লয় ঘটে—সেই অর্থে ধরি, তা হ’লে তো “চন্ড্রের লয়” অর্থ জানতে হয় না, অথচ শাস্ত্রবাক্যও এই অর্থে সুসিদ্ধ হয়ে পড়ে।

(২) মহান্ আলয়ো যত্র

যজুঃশ্রুতি বলেছেন—“দে স্ত্রী অশৃণবং দেবানামুত পিতৃণাম্।” একটি দক্ষিণায়ন, অষ্টমী উত্তরায়ণ। অর্থাৎ দেবগণ ও পিতৃগণের অধিকার অঙ্গসারে ছুটি সরণি রয়েছে। একটি উত্তরায়ণ, অষ্টমী দক্ষিণায়ন। মাঘাদি ষম্মাস উত্তরায়ণ এবং শ্রাবণাদি ষম্মাস দক্ষিণায়ন। দক্ষিণায়নই পিতৃগণের অধিকৃত কাল। দক্ষিণায়নের ছয় মাস সময়ের মধ্যে, পুনরায় কেশব যখন স্তম্ভ থাকেন, সে সময়ই প্রশস্ত। তন্মধ্যে পুনরায় প্রোষ্ঠপদীর অর্থাৎ ভাদ্র পৌর্ণমাসীর পর-পক্ষ প্রশস্ত। আবার তার মধ্যে প্রতিপদ থেকে পঞ্চমী, ষষ্ঠী থেকে দশমী এবং একাদশী থেকে অমাবস্তা পর্যন্ত অর্থাৎ মহালয়া পর্যন্ত উত্তরোত্তর প্রশস্ত, প্রশস্ততর ও প্রশস্ততম কাল। ত্রয়োদশী যদি মঘা-নক্ষত্রযুক্ত হয়, তা হলেই সব চেয়ে প্রশস্ত। যদি মধু এবং পায়স দ্বারা শ্রাদ্ধ প্রদান করা হয়, তা হ’লে সে শ্রাদ্ধ অক্ষয় হয়। যে যেমন অবস্থাতেই থাকুক—এ সময়ের সকলের পক্ষে শ্রাদ্ধ একান্ত বিহিত।

উত্তরায়ণশ্রাদ্ধে শ্রেষ্ঠঃ শ্রাদ্ধদায়কানম্।

চাতুর্দশীতম্ তত্রাপি শ্রেষ্ঠে কেশবে হিতম্॥

শ্রোষ্ঠপদাঃ পরঃ পক্ষস্তত্রাপি চ বিশেষতঃ ।

পক্ষমূর্ধ্বক তত্রাপি দশমূর্ধ্বমতোহপ্যতি ॥

মহাযুক্তা চ তত্রাপি শত্ৰা রাজ্ঞঃপ্রদোদশী ।

তত্রাক্ষয়ং ভবেদ্রাজ্ঞং মধুনা পারসেন চ ॥

সর্বধেনাপি কর্তব্যং শ্রাজ্ঞমত্র নরাধিপ ।

পরাম্ভোজী যপচঃ শ্রাজ্ঞমত্র তু কারয়েৎ ॥

বৃহদ্রাজ-মর্ত্তও-ধৃত ‘মৎস্তপুরাণে’ ও লিখিত আছে :

কন্তাং গতে সবিতির দিনানি দশ পক্ষ চ ।

পার্বণেন বিধানেন শ্রাজ্ঞং তত্র বিধীয়তে ॥

অর্থাৎ সূর্য যখন কন্তারশিতে উপস্থিত হন, তখন পার্বণ-বিধানে শ্রাজ্ঞ বিহিত । কাশ্যাজিনি ও ভবিষ্যোত্তরও বলছেন :

নভস্তথাপরে পক্ষে শ্রাজ্ঞং কৃদাদ্ দিনে দিনে ।

নৈব নন্দাদি বর্জ্যং স্যারৈব বর্জ্য। চতুর্দশী ॥

অর্থাৎ গৌণ ভাত্র মাসের অপর বা কৃষ্ণ পক্ষে প্রতিদিন শ্রাজ্ঞ বিহিত ; তখন নন্দা ও (প্রতিপদ, যষ্ঠী ও একাদশী) বর্জনীয় নয়, চতুর্দশীও বর্জনীয় নয় । অতএব মহালায়া-সম্পর্কীয় এই পক্ষ অত্যন্ত প্রশস্ত বলে এই সময়ে বহুবিধ শ্রাজ্ঞ বিহিত । এ সমস্ত নিত্য ।

সমস্ত স্মৃতিকারই বলছেন—“আষাঢ়া পক্ষমে পক্ষে কন্তাসংঘে দিবাকরে”, দিবাকর কন্তাগত হলে অর্থাৎ আখিনে—এটা আষাঢ় থেকে পঞ্চম পক্ষ—সেই শ্রেষ্ঠ পক্ষে, সমুদয় তিথির মধ্যে পুনরায় পিতৃকর্ম-শ্রাদ্ধাদিতে অমাবস্যা এই প্রশস্ততম বলে অপরপক্ষের এই অমাবস্যাটাই সারা বৎসরের মধ্যে পিতৃশ্রাদ্ধের শ্রেষ্ঠ দিন ।

এই অপরপক্ষ বা পিতৃপক্ষে পিতৃগণ আপন পুরী থেকে মনুষ্যলোকে এসে পুত্র পৌত্রাদি-প্রদত্ত ভোজ্যাদি গ্রহণের নিমিত্ত সমবেত হন । তাঁরা এই তিথিতেই প্রেতপুরী থেকে এসে সমবেত হন—আলীন হন বলে—এই তিথির নাম মহালায় ।

(৩) মহাশ্রু আলয়ঃ

মহা শব্দের অর্থ উৎসব । এই অপরপক্ষের অমাবস্যায় প্রেতপুরী খালি ক’রে সকলে এসে

মর্ত্যভূমিতে সমবেত হন—যমরাজের অমুশাসনে—

এবং তাঁরা বৃশ্চিকরাশিতে সূর্য উপনীত হওয়ার সময় পর্যন্ত এখানে অবস্থান করেন । বৃশ্চিকে সূর্যদেবের উপস্থিতির সময়ের মধ্যে যদি পিতৃগণ শ্রাজ্ঞ না পান, তা হ’লে তাঁরা নিদারুণ ক্ষোভে, অভিমানে, অমুতাপে দারুণ শাপ দেন বর্তমান বংশধরগণকে এবং পুনরায় প্রেতপুরীতে বিষম হতাশায় ফিরে যেতে বাধ্য হন । অমাবস্যাতিথিই তাঁদের শ্রাজ্ঞ গ্রহণের শ্রেষ্ঠ দিন—সেজন্ম তাঁদের উৎসবের দিন বলে চিহ্নিত করার জন্যই এই তিথিটিকে “মহালায়া” নামে চিহ্নিত করা হয়েছে । ব্রহ্মপুরাণ এই প্রসঙ্গে বলেছেন :

যাবচ্চ কন্তাতুলয়োঃ ক্রমানাস্তে দিবাকরঃ ।

তাবচ্ছ্রাদ্ধাত্ম কালঃ স্যাদ্ শূন্তং প্রেতপুরং তদা ॥

যখন সূর্যদেব কন্তা ও তুলার সংক্রমণে ব্যাপৃত, তখন শ্রাদ্ধের কাল বিহিত, তখন প্রেতপুরী শূন্ত থাকে ।

ভবিষ্যপুরাণে এই উক্তির পূর্ণ সমর্থন দৃষ্ট হয় :

কন্তাং গতে সবিতির পিতৃরাজ্যপ্রদানম্ ।

তাবৎ প্রেতপুরী শূন্তা যাবচ্চৈবদর্শনম্ ॥

ততো বৃশ্চিকে আয়াতে নিরাণাঃ শিতরৌ নৃপ ।

পুনঃ স্বভবনং যান্তি শাপং দদা যদারুণম্ ॥ * * *

সুবে কন্তাস্থিতে শ্রাজ্ঞং যো ন দত্ত্ব দ্ গৃহপ্রদা ।

রতন্তুত ধনং পুত্রাঃ পিতৃনিঃস্বাসপীড়নাং ১১

এই মহালায়ার দিনটাই পিতৃপুরুষের কেন শ্রেষ্ঠ আনন্দের দিন—এইটা প্রমাণ করতে গেলে শ্রাজ্ঞ-দানের বিধিক্রমটা পর্যালোচনা করতে হয় । প্রথমতঃ মৃততিথিবিহিত সাংবৎসরিক শ্রাজ্ঞ পুত্রাদির অবশ্য কর্তব্য । তা ছাড়া প্রতিমাসে বিহিত কৃষ্ণপক্ষীয় পার্বণশ্রাজ্ঞ ও নিত্য ১২ তন্মধ্যে পুনরায় অপরাহ্ন প্রেয়ান্—“মাসি মাসি অপরপক্ষস্ত অপরাহ্নঃ

১ শ্রাজ্ঞ-বিবেক, ১১৪ পৃঃ ।

২ গম্বোধি লক্ষ্যলৈঃ শাটৈঃ কৃষ্ণপক্ষে চ সর্বদা । পরাধীনঃ প্রবাসী চ নির্ধনা বাহপি মানবঃ । মনসা ভাবন্তুজেন শ্রাজ্ঞে দত্তান্তিলোকম্ ॥

শ্রয়ান্ন। নিগম বলছেন—“অপরপক্ষে যবহঃ সংপত্ততে, অমাবস্তায়াস্ত্র বিশেষণ”। মাসিক বিনি, তিনি কেবল অমাবস্তাতেই শ্রাদ্ধ করবেন—“ন বর্শেন বিনা শ্রাদ্ধমাহিতায়েবিক্রয়নঃ”। কিন্তু কেউ যদি প্রতি মাসের কৃষ্ণপক্ষে পাবণশ্রাদ্ধ করতে না পারেন, তা হ’লে—

“অনেন বিধিনা শ্রাদ্ধং ত্রিরস্তুহে নিবপেৎ ।

কৃত্যাস্তু বৃষত্বেকৈ কৃষ্ণপক্ষে চ সর্বদা ॥”

সারা বৎসরের মধ্যে তিন দিন শ্রাদ্ধ করলে সূর্য যখন কৃত্যারশিতে অর্থাৎ সৌরাশ্বিন, সৌর-ফাল্গুন এবং জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণপক্ষে, বিশেষতঃ অমাবস্তায় ।

তাতেও যদি অসমর্থ হন, তাহলে “হংসে বর্ষাস্ত্র কৃত্যাহে শাকেনাপি গৃহে বসন্ । পঞ্চম্যা উত্তরে দক্ষাভয়াবংশয়োৎপন্নম্” এই উক্তি অনুসারে সূর্য কৃত্যারশিতে উপগত হলে অমাবস্তায় শাক দিয়ে হলেও গৃহস্থ একবার অন্ততঃ শ্রাদ্ধ করবেন । এটাই তো ‘মহালয়া’ অমাবস্তা । এই অমাবস্তা মহালয়া—“মহন্ত পিতৃগামুৎসবস্ত আলয়ঃ নিকেতন-স্বরূপঃ দিবসোয়হমি” তি মহালয়ঃ, বা নিকেতনরূপা তিথিঃ মহালয়া ॥

এখানে আর একটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে এই পিতৃগণের মহানন্দ দিবসে ষোড়শ-পিতৃ-দান একান্ত কর্তব্য । “ষোড়শ” এখানে “পঞ্চাব্রবৎ” পারিভাষিক শব্দ—কারণ, ক্রিয়ার সময়ে উনিশটি পিণ্ডই দান করতে হয় । এই মন্ত্রগুলি এত উদ্ভূত, এত সৌন্দর্য-মাধুর্য-বিমণ্ডিত, সর্বতোভাবে এত অপূর্ব যে সেগুলির বিশ্লেষণের জন্য স্বতন্ত্র স্থান প্রয়োজন । সংক্ষেপে এইটুকু লিপিবদ্ধ করছি যে নীচ ও উচ্চ, পানী ও নিষ্পান, বিভিন্ন যোনিজ—কারো জন্য শ্রাদ্ধ-দাতার আজকের এই মঙ্গলতম

দিনে কোনও ভেদবুদ্ধি নেই—সকলকেই শ্রাদ্ধদাতা শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করছেন । আত্রক্ষ-শুধ-পঞ্চস্ত দেবর্ষি-পিতৃ-মানব সকলের জন্যই আজ পিণ্ডদান :

‘আত্রক্ষশুধপঞ্চস্ত দেবর্ষিপিতৃমানবঃ ।

তুণ্যস্ত পিতরঃ সর্বে মাতৃমাতামহাদয়ঃ ॥

অতীতকুলেকোঢীনাং সপ্তঋগনিবাসিনাম্ ।

আত্রক্ষভূবনলোকাদিদমস্ত তিলোদকম্ ॥”

এখন প্রশ্ন এই—যদি কোনও কারণে মহালয়াতেও পিতৃশ্রাদ্ধ কেহ দুর্ভাগ্যবশতঃ করতে না পারেন, তা হ’লে পিতৃগণের তুষ্টিবিধানের কি কোনও উপায় নেই? নিবন্ধকারগণ এই বিষয়ে এই গৌণ কল্পের বিধান দিয়ে ভবিষ্যপূরণ বলছেন :

“যেষাং দীপাঘ্নিতা রাজন্ খ্যাতা পঞ্চদশী ভূবি ।

তস্তাং দত্তান্ন চেদন্তং পিতৃণাং বৈ মহালয়ে ॥”

কিন্তু এই গৌণ কল্পে ষোড়শ-পিণ্ডদান হবে না ।

১৩৬৪ সালের শারদীয় উৎসবের প্রাক্কালে জগজ্জননীকে কোটি কোটি প্রণতি নিবেদন করি । অপর বা পিতৃপক্ষ ও দেবীপক্ষ ছুটি অঙ্গাগ্রিতাবে সংবদ্ধ । অপরপক্ষ বা কৃষ্ণপক্ষের মহালয়া তিথি মহাজননীর আগমনের শঙ্খনিদান ধ্বনিত প্রতি-ধ্বনিত করে । পিতৃগণের মহানন্দ ও জননীর আগমনের পদধ্বনি—উভয়ে মিলে মহালয়া জগজ্জনের এত আদরের ও আনন্দের দিন ।

এই আনন্দের দিনে মহাপুণ্য দিবসে জগজ্জননীকে স্তুতি নিবেদন করি—

সর্বরূপস্বরূপা ত্বং সর্বরসস্বরূপিণী ।

সর্ববর্ণসমাহার-সর্বলীলাবিধায়িনী ॥

অমৃতমসি মাতস্ত্বং সর্বানন্দবিধায়িনী ।

সর্বালোকবিধাত্রী চ সর্বশাস্তিপ্রদায়িনী ॥

ও শান্তিঃ ॥

শারদ বোধন

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

বাদলের অভিসার সাজ করি স্বচ্ছ নীলাকাশ
এ সুন্দরী ধরণীর পানে চেয়ে পরম আগ্রহে,
শুনায় মহতী বার্তা জাগাইয়া আনন্দ উল্লাস
দিগ্‌বধু-মনে, কেদার-বাহিনীধারা বুঝি বহে
আগমনী গীতি ল'য়ে মর্মে মর্মে। নব আলিম্পন
সুন্দরের দেখেছে কি অন্তরের নগ্ন শিশু মম ?
মাতৃ-মমতার সুধাক্ষরা শক্তি-পীঠে মগ্ন মন,
শীর্ষে শোভে অসংখ্য তারকাশ্রেণী রত্নদ্বীপ সম
আগ্নি-উৎসব-রসে প্রকৃতির পাত্র পূর্ণ করিয়া আবার—
কে তুমি জাগাতে এলে ভূমার ব্যঞ্জনা ল'য়ে বিশ্বমূল্যধার ?
চিরকামনার মায়ামৃগমদ-গন্ধের পরশে
জীবন-আশ্রমে মোর চিত্তশিখা উঠেছে উজ্জলি'।
মানস-যাত্রীর দল লোকে লোকে চলেছে হরযে
কোন তীর্থ-পথে যাবে সঙ্গে দিতে প্রাণের অঞ্জলি ?
প্রশান্তির আবেষ্টনে নিঃসঙ্গতা চায় দিতে এনে
অমৃতের পারাবারে অন্তহীন রহস্যের তরী।
আজিকার ভূ-বলয় মোর চোখে রূপ-রেখা টেনে
অরূপের গাহে গান ধ্যানে পরা-প্রকৃতির স্মরি।
প্রমার পরশ দিতে মায়াচ্ছন্ন-সংসারের আলোছায়া হ'তে,
কে তুমি বোধন-শব্দ বাজায় এসেছ মোর সাধনার স্রোতে ?
স্বপ্নে কত অভ্রপুষ্প ফুটেছিল, ঝরে গেছে তারা,
বর্ষা-রাতে সপ্তস্বরী সঙ্গীতের সুরে সুরে শত,
বিরহবিচ্ছেদবাণী শুনেছিলাম, মৌন অশ্রুধারা
বয়ে গেছে আঁখি হ'তে, দিন গেছে নিমেষ-নিহত।
দুঃখতরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে প্রাণসিদ্ধি মাঝে
বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত—যে জীবন অরণ্য-শোভায়
যাপিতেছি আমি, সেথা মোর মাতৃবন্দনার বাজে
শব্দ আজি, ব্যথা-বেদনার কথা শোনাবো তোমায়।
সংসারের সান্ত্ব স্তরে কতবার এলো মোর অনন্তের ডাক ?
কি বার্তা এনেছ দূত ! কহ মোরে, ওই সব কথা আজ থাক !

দ্বিভুজার রূপ ধরি মহাসাধকের লীলাময়ী
 যে জননী এসেছেন আত্মশক্তি কৈবল্যদায়িনী ;
 ভবতারিণীর দেহে, করুণায় যার মৃত্যুঞ্জয়ী
 হ'ল নর, সুরধুনী কহে যার কথা ও কাহিনী
 সেই মোর দশভুজা, অন্তরের নগ্ন শিশু ডাকে
 তারে সদা, বুঝি তার সীমাহীন মহাসিন্ধু বুকে
 অন্তহীন বিন্দু মিশে যায়, আমি ডাকি সেই মাকে
 নিখিলের সব ধারা তারি মাঝে মিশে আছে স্নেহে ।
 সারদা-প্রতিমা গড়ি শারদ উৎসবে মোরা জাগাবো বোধন,
 কে তুমি এসেছ হেথা, মাতৃশক্তি-বন্দনার করো আয়োজন ।

কে বড় ?

শ্রীদিলীপকুমার রায়

গণেশ-সাথে কাতিকের বাধে
 কলহ কত—প্রতিযোগিতা নানা !
 রূপ জিতিলে গুণ বিষাদে কাঁদে,
 গুণ জিতিলে রূপ শোনে না মানা ।
 তর্ক বাড়ে, ভাবনী কহে তবে :
 “ভুবন আগে আসিবে ঘুরি’ যেই
 গলার মালা আমার তারি হবে,
 রটিবে ভবে জোষ্ঠ জানে সে-ই ।”
 কার্তিক তো হেসেই কুটি কুটি :
 “মুখিকে চ’ড়ে ভায়া জিতিতে পারে ?”
 ময়ূরে উড়ে চলে সে নভে ছুটি ।
 গণেশ শুধু উমার চারিধারে
 পরিক্রমি’ ডাকে : “ভুবন-মাতা !”
 শক্তিদর ক্লান্ত ফিরে সাঁঝে ।
 পরিয়া মালা গণেশ হাসে, “দাদা !
 মায়েরি মাঝে কোটি ভুবন রাখে !”

মন ও জীবন

শ্রীপ্রণব ঘোষ

আশ্রয় এ মন,
 পৃথিবী হাতের মুঠায় পেয়েছে বন্ধন,
 অনায়াসে চায় সে আকাশ ।
 আবার সে—স্বর্গ থেকে হারায় আশ্বাস,
 ধরাতল ফিরে পেতে চায় ।
 এই চায় ইন্দ্রধনু, এই প্রজাপতি,
 সহজের পন্থা ছেড়ে বিসর্পিল গতি
 সেই তার প্রাণের উল্লাস ।
 তবুও আকাশ থেকে রৌদ্র বরে পৃথিবীর বৃকে,
 এ প্রশান্ত শরতের স্নান্নির্মল স্নেহে,
 শুভ্র আলো হ’য়ে ওঠে সকল মনন ।
 তখনই নিশ্চিত মানি : প্রেমই জীবন ।

‘ডুব দে রে মন—’*

স্বামী বিশ্বদ্বানন্দ

(সহকারী অধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন)

অখিনী দত্ত একদিন দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন। ঠাকুর তাঁকে ‘ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন’ গানটি গেয়ে শোনাচ্ছেন। অখিনীবাবু দেখলেন, ঠাকুর গাইতে গাইতে কোথায় ডুবে গেলেন,— একেবারে সমাধিস্থ। এই ডোবাটাই আসল জিনিস। ডুবতে হয় কোথায়? ভিতরে। উপর উপর ভাসলে কিছুই হয় না। ধর্মলাভ করতে হ’লে ডুব দিতে হবে,—ঠাকুরের এটি একটি বিশেষ শিক্ষা।

ডুব দে রে মন কালী ব’লে

হৃদি-রত্নাকরের অগাধ জলে ॥ (বামপ্রসাদ)

এই ডুব দেওয়াই জীবনের লক্ষ্য। ঠাকুরের জীবনে এটি আমরা বিশেষ ক’রে দেখতে পাই। ‘এগিয়ে পড়, বাঁপ দাও, ডুব দাও’—এইগুলিই পাঁচ খণ্ড কথামৃতের সার কথা। ঠাকুর এই ‘ক’টি কথা প্রায়ই ব্যবহার করতেন।

ডুব দিলে কি পাওয়া যায়? “রত্নাকর নয় শূন্য কখন হু’ চার ডুবে খন না পেলে।” ডুব দিলে কত মণি পাওয়া যায়। ঠাকুর ডুব দিয়ে অমূল্য রত্নরাশি তুলে এনে ছড়িয়ে দিতেন, লোকে আনন্দে প্রাণভরে কুড়িয়ে নিত।

সবাই টাকা আর নাম-ঘশের পিছনে ছুটেছে; কিন্তু আনন্দ পাচ্ছে কি? মোটেই নয়। ধর্ম হবে কখন? যখন আমরা বিষয় থেকে পিছিয়ে এসে আবার ভিতরে ডুবতে আরম্ভ ক’রব।

বন্ধিমবাবুকে ঠাকুর বললেন, “উপরে ভাসলে হবে না।” উত্তরে তিনি বলেন, “ডুবি কি ক’রে, পিছনে শোলা বাঁধা রয়েছে যে!”

ঠাকুর কেশব সেনকে পোষা বেজির উপমা দিয়েছিলেন। পোষা বেজির লেজ দড়ি দিয়ে বাঁধা হ’ল। এক এক বার সে দেওয়াল বেয়ে কলুয়ায় উঠে বসে, কিন্তু বেঞ্জীকণ থাকতে পারে না, হাঁটের টানে ধুপ্ ক’রে নেমে পড়ে। কেশবদি তত্নকে ঠাকুর বললেন,—“তোমরাও একটু ধ্যান ট্যান করতে পার, কিন্তু দারাহত-হাঁট টেনে নাড়িয়ে ফেলে।”

সাধুসঙ্গ করলে বিবেকের উদয় হয়। বিবেকের সঙ্গে সঙ্গে আসে বৈরাগ্য। বিবেক আমাদের হাত ধ’রে নিয়ে চলে। সাধুসঙ্গে মন-ঘড়ি মেলানো যায়। ঠাকুরের সান্নিধ্যে যারা আসতেন তাঁদের বিবেক জাগত, তাঁর কাছে ‘ঘড়ি মিলিয়ে’ নিতেন তাঁরা। তাঁর শ্রীমুখনিঃসৃত কথামৃত শুনে তাঁদের হ’ল হ’ত, চৈতন্য জাগত। তাঁরা দেখতে পেতেন, মন বিষয়ের দিকে কতটা ছুটেছে, ঈশ্বর থেকে কতটা পিছিয়ে পড়েছে।

সংসারে ছুটি জিনিস আমরা সর্বদা খুঁজছি : আনন্দ ও শান্তি। কিন্তু বিষয়ের আনন্দ ও নিরানন্দ সংযোগ-বিয়োগের ব্যাপার। ছেলে ছিল না, তখন নিরানন্দ; ছেলে হ’ল, তাতে আনন্দ; আবার সেই ছেলে চলে গেল, তখন চূর্ণ অশান্তি নিরানন্দ। এই ভিতর দিয়ে কত জন্ম চলে যায় মাহুষের। তবু চৈতন্য আসে না, হ’ল হয় না। সাধুসঙ্গ এই হ’ল এনে দেয়। ঠাকুর গাইতেন : আপনাতে আপনি থেকে মন, যেও না কো কারু ঘরে। যা চাবি তা বসে পাবি, খোঁজো নিজ অন্তঃপুরে ॥

* মালদহ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ৩-৫-৭৭ তারিখে প্রাপ্ত পূজাপাদ মহারাজের বক্তৃতা। শ্রীবিমলকুমার ভট্টাচার্য সংকলিত। ‘ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে’ গানটির পর ধর্মপ্রসঙ্গ আরম্ভ হয়।

পরম ধন ঐ পরশমণি, যা চাবি তা দিতে পারে ।
কত মণি পড়ে আছে, চিন্তামণির নাচ ছায়ে ॥

ধর্ম জিনিসটা ভিতরের, বাইরের নয় । অনাবিল
আনন্দ ও শান্তি লাভ করতে হ'লে ভিতরে যেতেই
হবে, আপনাতে আপনি থাকতে হবে । ভিতরে
তো বটেই । বীণ্ড্রীষ্ট বলেছেন : The kingdom
of heaven is within.—অর্গরাজ্য অন্তরে ।
এই জিনিসটি 'পাখীর মাংসল আশ্রয় করা'-র ছোট
গল্পের মধ্য দিয়ে ঠাকুর কেমন সুন্দর বুঝিয়েছেন ।
'মাংসল আশ্রয় করা' অর্থাৎ চারদিক ঘুরে এসে
ভিতরে গিয়ে ভগবানকে আশ্রয় ক'রে পড়ে থাকা,
এইটাই ধর্মের শেষ কথা । যতক্ষণ না ডানা ব্যাধা
করে—ততক্ষণ মন-পাখী বসতে চায় না । ডানা-
ব্যাধার পর একটা অবস্থা, তখন শরণাগতি ।
ভিতরে সন্ধান ক'রে ভগবানকে পেলে তাঁকে
সর্বভূতে দেখা যায় । তখন তাঁর সত্তা সকল বস্তুতে
অভূত হয় । ভিতরে আসতে হ'লে হৃদয়গুলিকে
অন্তর্মুখী করতে হয় । সংসারের দীর্ঘ পথের
শেষ নেই ।

আর পারি না, এটি যখন ঠিক ঠিক বোধ হয়
তখনই বিবেক আসে, হ'ল হয় । তখন থেকেই
ভিতরের দিকে আসা । ছোট পথ—প্রায় ও শ্রেয়,
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি । এসব অভিজ্ঞতার ভিতর
থেকে আসে । ঠাকুর বলতেন,—“সুনে শেখা,
দেখে শেখা, ঠেকে শেখা ।”

রামপ্রসাদ গৃহী ছিলেন । কিন্তু বিষয়ের মধ্যে
থেকেও তিনি এত বড় ভক্ত ছিলেন যে, অগদম্বা
নিজে কন্ঠাক্রমে এসে তাঁর বেড়া বেঁধেছিলেন ।
রামপ্রসাদের গানে আছে,—

আয় মন বেড়াতে যাবি !

কালী-কল্লতরুমূলে যে মন, চারি ফল কুড়ায়ে পাবি ॥
প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া, নিবৃত্তির সঙ্গে লবি ।
বিবেক নামে তার বেটারে, তন্তুকথা তায় শুধাবি ॥
ছোট পথ, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি । প্রবৃত্তিকে ছেড়ে

নিবৃত্তির সঙ্গে ঘর করতে হবে । কামনা-বাসনা
সঙ্গে নিয়ে কালী-কল্লতরুমূলে যাওয়া যায় না,
সে যে ত্যাগের পথ । রামপ্রসাদ সংসারের মধ্যে
থেকেও ত্যাগের পথ বেছে নিয়েছিলেন । তিনি
নিবৃত্তিকে সঙ্গে নিলেন কেন ? ভগবানের দর্শন
লাভ করতে হ'লে ভিতরে যেতে হবে । মহাপুরুষদের
প্রদর্শিত পথই পথ ।

কামাদি ছয় কুস্তীর আছে,

আহার-লোভে সদাই ফেরে ।

তুমি বিবেক-হলদি গায় মেথল ও

ছোঁবে না তার গন্ধ পেলে ॥

এখানেও রামপ্রসাদ পুনরায় বলছেন, বিবেকের
আশ্রয় নিতে । মহাপুরুষেরা তো সবই ব'লে
দিয়েছেন । শোনে কে ? ঠাকুর পানাপুষ্কুরের দৃষ্টান্ত
দিয়েছেন । হাতে ক'রে পান সন্মালে দেখা যায়,
পানাপুষ্কুরের ভিতরে জল চিক্ চিক্ করছে । একটু
পরেই আবার পান নাচতে নাচতে এসে জল ঢেকে
ফেলে । রামপ্রসাদ তাই ব্যাকুল হ'য়ে বলছেন,—
“মাগো ! চোখের ঠুলি খুলে দাও ।”

ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত ।
খুলে দে মা চোখের ঠুলি হেরি গো তোর অভয়পদ ॥

* * *

বৈরাগ্য মানে—মনে অনাসক্তির ভাব আনা,
ভোগে বিতৃষ্ণ হওয়া । ঈশ্বরের কৃপায় তীব্র
বৈরাগ্য হ'লে আসক্তি থেকে নিস্তার হ'তে পারে ।
বৈরাগ্য কি থেকে আসে ? বিবাদ থেকে । বিবাদ
কেন ? শ্রীভগবানের পাদপদ্মে মতি হ'ল না ব'লে ।
বিবেক ও বৈরাগ্য নিয়ে আমাদের সাধনের পথে
এগিয়ে পড়তে হবে, ভিতরে আসতে হবে ।

লালাবাবুর জমিদারীর বার্ষিক আয় সাত লক্ষ
টাকা ছিল শুনেছি । একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে
'বেলা যায়' এই কথাটি কানে যেতেই লালাবাবুর
মনে প'ড়ল,—“আমার জীবনস্বর্গও তো অন্তর্গামী ।
আমাকেও তো এবার যেতে হবে ।” এই সামান্য

ব্যাপারেই তাঁর বিবেক জাগল, বৈরাগ্য এল। নিজের বিষয়সম্পত্তিঘারা ভগবানের সেবার ব্যবস্থা ক'রে তিনি বুঝাবনে চলে গেলেন এবং ভগবৎ-আরাধনায় মগ্ন হলেন।

দ্বী পুত্র সংসার, এই নিয়েই লোকে মত্ত। ভগবানকে বাদ দিয়ে এই সমস্ত নিয়ে তারা ভুলে রয়েছে; এককে বাদ দিয়ে শূন্যের পর শূন্য বসিয়ে চলেছে। উপনিষদে আছে, ইন্দ্রিয়গুলিকে বিধাতা এমন ভাবে সৃষ্টি করেছেন যে তারা ক্রমাগত বাইরের দিকেই ছুটেছে—‘কশ্চিদ্বীঃ প্রত্যগাত্মানমৈকন্দ আবৃত্তচক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন’। অমৃতত্ব লাভের ইচ্ছা—কিনা ভগবান লাভের, ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অভিলাষ। ভগবানকে চাই, এই অভিলাষ থাকা চাই। আর কি চাই? বিবেকের আশ্রয় নিয়ে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়কে বিষয় থেকে নিবৃত্ত করা। ইন্দ্রিয়গণ্যম আসল কথা,—মনের মোড় ফেরানো; আসক্তি অমরাগ ভিতরে দেওয়া। বিষয়-বাসনা মনটাকে চারদিকে টেনে রেখেছে। সাধন চাই। ‘যন্ সাধন তন্ সিদ্ধি’। শুধু সাধনেও হয় না; তার সঙ্গে চাই কৃপা। মীরা বলেছেন,—“সাধন কর না চাহিয়ে মহুয়া, (মহুয়া=মন)

প্রেম লগানি চাহি।” সাধন আবার শুকনো হ'লে হবে না, তার সঙ্গে ভালবাসা মাখিয়ে দিতে হবে, প্রেম লাগাতে হবে। প্রেম ভালবাসা—স্ট্রীপুত্রাদিতে বিষয়ে দিয়ে তো মানুষ দেউলে হ'য়ে বসে আছে। ঠাকুর হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙতে বলেছেন। তেল কিনা ভক্তি। ‘কাঁঠাল ভাঙা’ মানে সংসার করা। বুদ্ধিমান যারা তারা মনে ‘ভক্তিতেল’ মেখে নিয়ে সংসার করে। তা হ'লে আর সংসারে আসক্ত হ'য়ে পড়ার আশঙ্কা থাকে না।

ঠাকুর বলতেন,—“মান-হ'শ।” যার চৈতন্য জেগেছে, হ'শ হয়েছে, সেই মানুষ। ঠাকুর বলতেন, খোঁটা ধরতে। খোঁটা কিনা ভগবান। মন্দিরের ভিতরে গিয়ে ভগবান যেন দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন! রাজসিক বুদ্ধি আমাদের বিষয়ের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি কোথায়? জগতের সমস্ত টাকাকড়ি পেলে আরও পেতে ইচ্ছে হবে। এই জিনিসট বুলে তখন মন্দিরের দরজায় এসে দাঁড়াতে হবে আবার; বলতে হবে,—“দরজা খুলে দাও।” গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন,—“কাম-ক্রোধগুলো সংযত কর। দেখ, আমি তো রয়েছি, আমাকে ধর।”

ত্রিহর্গাস্তোত্র

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

নমি শৈলবাসিনি শুভ্রহাসিনি হিমগিরিসুতে অস্থিকে !
নমি সিন্ধুধারিণি জগত্তারিণি মহাদেবি সতি চণ্ডিকে !
নমি মঙ্গলে শ্যামে গৌরি শারদে পার্বতি শিবে শর্বাণি !
নমি ভুবনেশি মায়ে ভবে ও শক্তি শর্বে অভয়ে রুদ্রাণি !
নমি মুণ্ডমালিনি শঙ্করি দশমুতিধারিণি দণ্ডিনি !
নমি করুণারূপিণি তামসনাশিনি তুঙ্গে মেনকানন্দিনি !
নমি সিন্ধুসেনানি সিদ্ধিদায়িনি চন্দ্রসূর্য্যবধিনি !
নমি অট্টহাসিনি খড়্গধারিণি মহিষাসুরমর্দিনি !
নমি সর্বাভরণভূষিতে জননি পয়োধরে সুধাবধিণি !
নমি বিশ্বব্যাপিনি বিশ্বনাশিনি কুমারি সর্বদর্শিনি !

জননী প্রকৃতিদেবী

স্বামী মৈথিল্যানন্দ

কিছুকাল পূর্বে বর্তমান সময়ের পৃথিবীর সুবিখ্যাত তেইশ জন চিন্তাশীল পুরুষ ও মহিলা বিলাতের জর্জ এলেন এবং আন্‌উইন্‌ কোম্পানি-প্রকাশিত “I believe” নামক পুস্তকে তাঁহাদের দার্শনিক এবং বিশ্বাসমূলক মতবাদগুলি প্রকাশ করিয়াছেন। সেই পুস্তকে স্লেথক এমিল লাউউইগ (Emil Ludwig) লিখিয়াছেন, “আমি একমাত্র সৃষ্টিকর্তা প্রকৃতিদেবীকেই পূজা করি, যাহাকে বিশ্ববিশ্রুত জার্মান কবি গ্যোটে (Goethe) ‘প্রকৃতিদেবী’ (Gott-Natur) বলিতেন। তিনি তাঁহার যৌবনকালে এই ভাবটিকে একটি প্রশস্তি-কবিতায় বাক্য করিয়াছিলেন, সেটি আমি আমার শয্যাপাশ্বের দেওয়ালে বিশ বৎসর ঝুলাইয়া রাখিয়াছি।”

“What I worship is the creative power and that alone. Goethe called it Gott-Natur, seeking a way out by this compound expression. In the prime of his life, Goethe voiced this concept in an ode. For twenty years it has hung on the wall beside my bed.”—Page 203, “I believe.”

লাউউইগ স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহার কোন দার্শনিক মতবাদ নাই। ধর্মযাজকগণের হায়া বিশিষ্ট কোন ধর্মমতও তিনি পোষণ করেন না। তিনি যখন ভগবানের কার্যাবলীর অন্বেষণ করেন, তখন যে ভাবগুলি তাঁহার হৃদয়কে দৃঢ়ভাবে অভিভূত করে সেইগুলির উপর ভিত্তি করিয়াই তিনি তাঁহার ভাব-শুক্র গ্যোটের মতো মৃত্যুর পারে অমরত্ব লইয়া মাথা ঘামান না। সংসারে যাহারা নিত্যন্ত ভাবুক বা ভাবপ্রবণ তাঁহারা ঐ সকল লইয়া থাকুন। কিন্তু এ পৃথিবীতে যাহাদের কিছু

করণীয় আছে, যাহারা দৈনন্দিন জীবনে সংগ্রাম ও কর্ম করিতে ব্যস্ত, তাঁহাদের ‘পরে কি হইবে’ অর্থাৎ ‘মরিয়া অমর হইব কিনা’ এসব চিন্তা করিবার দরকার নাই। বর্তমান জগৎ এবং বর্তমান জীবনই তাঁহাদের চিন্তার ও কর্মের একমাত্র ক্ষেত্র। গ্যোটে যখন অশীতি বর্ষ অতিক্রম করিয়া বৃদ্ধ তখনও তিনি ঐহিক জীবনের কর্ম এবং ধর্ম একীভূত করিয়া বলিতেন, “মৃত্যুর পরে আমি বর্তমান থাকিব—এ ধারণা আমার কৃত কর্মের উপর বিশ্বাস হইতে জাত। যদি আমি মৃত্যু পর্যন্ত অবিরত কর্ম করিতে থাকি, তাহা হইলে প্রকৃতি আমাকে আর এক রকম জীবন দিতে বাধ্য, কারণ বর্তমান জীবন আমার আত্মাকে ধরিয়া রাখিতে অক্ষম।”

লাউউইগ তাঁহার গুহর এই উৎসাহপূর্ণ বাণীর প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছেন :

Belief and accomplishment were so allied in him that at eighty years of age he spoke the daring words, “The conviction of my continuation after death springs from my belief in action. For if I continue to work ceaselessly until my death, then nature is obliged to give me another form of existence when the present one can no longer house my spirit.”

গ্যোটে তাঁহার এই মতটি দৃঢ় করিয়া আরও বলিতেন যে, প্রকৃতির পারে আমাদের কোন কিছুর সন্ধান করিবার দরকার নাই, কারণ প্রকৃতির কার্য ও ঘটনাবলী হইতেই আমাদের যথেষ্ট শিক্ষালাভ হয়—“Let us seek nothing behind the phenomena; they themselves are the lesson.”

লেখক লাডউইগ তাঁহার প্রবন্ধে গোটের যে ‘প্রকৃতি-বন্দনা’ বিশ বংসর তাঁহার দ্ব্যাপ্যার্থে দেওয়ালে ঝুলাইয়া রাখিয়াছিলেন তাহা এইভাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন : “প্রকৃতি! — যিনি সর্বদা আমাদেরকে বেরিয়া রাখিয়াছেন এবং যিনি সর্বদা আমাদেরকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, আমরা তাঁহার সীমা লঙ্ঘন করিতে অক্ষম। তাঁহার মধ্যে আমরা খুব বেশী গভীরে ডুবও দিতে পারি না। প্রকৃতি তাঁহার চক্রান্তে আমাদেরকে কবলিত করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, যে পর্যন্ত না আমরা ক্রান্ত হইয়া তাঁহার বাহুপাশ হইতে পড়িয়া যাই।……যদিও আমরা অনবরত তাঁহার উপর প্রভাব বিস্তার করি, তবু তাঁহার উপর আমাদের কোন শক্তি কাজ করে না। তাঁহার অগণিত সন্তানের মধ্যে প্রকৃতি—এই জননী! তিনি মায়াতেই পরিতুষ্টা; যে নিজের বা অপরের সেই মায়াকে ধ্বংস করিতে চায় তাহাকে কঠোর অত্যাচারীর মত তিনি শাস্তি দেন। কিন্তু যে ব্যক্তি বিশ্বাসের সহিত তাঁহার অনুসরণ করে তাহাকে তিনি তাঁহার বক্ষের অতি নিকটে ধরিয়া রাখেন। তাঁহার সন্তান অসংখ্য। তিনি কাহারও প্রতি রূপণতা করেন না। তাঁহার প্রিয় সন্তানদের উপর তিনি অজস্র রূপা বর্ষণ করেন এবং তাহাদের জন্য অনেক কিছু বিসর্জন করেন; মহৎদিগকে তিনি রক্ষা করেন। তাঁহার নাটক সর্বদাই নূতন, কারণ তিনি ক্রমাগত নূতন নূতন দর্শক জোগাইতেছেন। জীবন তাঁহার সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য আবিষ্কার এবং মৃত্যু তাঁর চূড়ান্ত কীর্তি, যাঁহা দ্বারা তিনি প্রচুর জীবন সৃষ্টি করেন। তিনি মানুষকে অন্ধকারে আবৃত রাখিয়া অনন্তকাল তাহাকে আলোকের দিকে প্রবৃত্ত করিতেছেন। তিনি মানুষকে মন্থর ও অলস করিয়া পৃথিবীর উপর নির্ভরশীল করিয়াছেন, আবার সর্বদা তাহাকে

উচ্চতর অবস্থায় উপনীত হইবার জন্য উদ্দীপিত করিতেছেন।……তিনি উদার, তাহাকে বন্দনা করি, তাঁহার সকল কর্মই প্রশংসনীয়। তিনি সর্বত্র এবং শাস্ত।……তিনি আমাদের এতদূর আনিয়াছেন; তিনিই আমাদের ইহার বাহিরে লইয়া যাইবেন। আমি বিনা শর্তে তাঁহার কাছে আত্মসমর্পণ করি। তাঁহার বাহা ইচ্ছা তিনি আমাদের লইয়া তাহাই করুন। তিনি তাঁহার সৃষ্ট সন্তানকে বিদেহপূর্বক কষ্ট দিবেন না। একমাত্র তিনিই—সকল দোষের আধার এবং সকল গুণেরও আশ্রয়।”

জীবন-সায়াছে বহু মনীষী এবং মহান ব্যক্তি প্রকৃতির মধ্যে যে দেবীত্ব ও মাতৃত্ব লুক্কায়িত, তাহা উপলব্ধি করিয়া জীবন মৃত্যুর রহস্য ভেদ করিতে প্রয়াস পান। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার দেহাবসানের পূর্বে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা হইতে এই মর্মে এক পত্র লেখেন : ‘মা তাঁহার নিঃস্বের কার্য করিতেছেন। আমি এখন আর বেশী চিন্তা করি না। আমার মত পোকা হাজারে হাজারে প্রতিক্ষেপে মরিতেছে। কিন্তু তাঁহার কার্য ঠিকমত চলিয়া যাইতেছে। মায়ের জন্ম হউক। মায়ের ইচ্ছাস্রোতে একাকী গা ভাসাইয়া আমি সারা জীবন চলিতেছি। যখনই আমি সেই ইচ্ছাস্রোত ভাঙিবার চেষ্টা করিয়াছি তখনই আমি আঘাত পাইয়াছি। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।’ আবার লিখিয়াছেন, ‘আমি মুক্ত। আমি মায়ের ছেলে। তিনিই কাজ করেন, আবার তিনিই খেলেন। আমি কেন নিজের মতলব করিতে যাই? কি মতলবই বা করিব? তাঁহার ইচ্ছায় সব আসিয়াছে এবং চলিয়া গিয়াছে। আমরা তাঁহার হাতের পুতুলমাত্র। তিনিই রজ্জ্বদ্বারা সকলকে পুতুলের মতো নাচাইতেছেন!’

গায়ত্রী

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

যাঁহারা সঙ্খ্যাত্তিক করেন তাঁহাদিগকে প্রত্যহ প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করিতে হয়। অর্থ না জানিয়া শুধু এই মন্ত্র জপ করিলে জপের সম্পূর্ণ ফল লাভ হয় না। শাস্ত্রে গায়ত্রী মন্ত্রের একাধিক ব্যাখ্যা আছে। এই সকল অর্থের মধ্যে যেটি যাহার মনঃপূত হয় তিনি সেইটিই গ্রহণ করিতে পারেন।

ঋগ্বেদের তৃতীয় মণ্ডলের ৬২ সূক্তের ১০ম ঋক্ গায়ত্রী মন্ত্র। যে মন্ত্র জপ করিতে হয় সেখানে তাহার প্রথম অংশ “ওঁ ভূ ভূবঃ স্বঃ” (প্রণব ও মহাব্যাহতি)-র উল্লেখ নাই। “তৎ সবিতু বরেণ্যং ভর্গো দেবস্ত ধীমহি, যিযো যো নঃ প্রচোদয়াৎ”—ইহাই উপরি-উক্ত ঋক্। প্রণব ও মহাব্যাহতি পরে ঋক্ মন্ত্রের পূর্বে যুক্ত হইয়াছে। প্রণব ও ব্যাহতি-যুক্ত মন্ত্রের পরেও একবার প্রণব উচ্চারণ করিতে হয়।

প্রাণায়াম-কালে সপ্রণব সব্যাহতি গায়ত্রী-মন্ত্রের পরে “গায়ত্রী-শিরঃ” নামক অংশও পাঠ করিতে হয়। সে অংশ এইঃ ওঁ আপোলোভী রসোহমৃতং ব্রহ্ম ভূ ভূবঃ স্বরোম্। প্রাণায়াম কালে মহাব্যাহতির সহিত আরও চারিটি ব্যাহতির নাম উচ্চারণ করিতে হয়। ভূঃ ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জনঃ, তপঃ ও সত্যম্—ইহারা সপ্তব্যাহতি ; ইহাদের মধ্যে ভূঃ, ভুবঃ ও স্বঃ মহাব্যাহতি।

যিনি যে মন্ত্রের দ্রষ্টা—তিনি সেই মন্ত্রের ঋষি। মন্ত্রে যাহার কথা উক্ত হয়, তিনি সেই মন্ত্রের দেবতা। গায়ত্রী মন্ত্রে শুক্লারের ঋষি ব্রহ্মা, সপ্তব্যাহতির ঋষি প্রজাপতি এবং গায়ত্রীর (এই অংশকে শংকরাচার্য শুক্লাগায়ত্রী বলিয়াছেন) ঋষি বিশ্বামিত্র। গায়ত্রীর দেবতা সবিতা বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। এই সবিতা কে ?

ঋগ্বেদে কোনও কোনও স্থলে স্বর্ঘ ও সবিতা

একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, কোনও কোনও স্থলে ঐ দুই শব্দ দ্বারা বিভিন্ন দেবতা সূচিত হইয়াছেন। সায়াহ্নাচার্যের মতে উনয়ের পূর্বে স্বর্ঘের যে মূর্তি, তাহাই সবিতা। স্বর্ঘ ও সবিতা যে একই দেবতার দুই মূর্তি, তাহা বলা যায়। এই স্বর্ঘই কি গায়ত্রী মন্ত্রের দ্বারা উপাস্ত দেবতা ?

সায়াহ্নাচার্য গায়ত্রী মন্ত্রের চারি প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এক প্রকার ব্যাখ্যায় সবিতা-শব্দ তিনি স্বর্ঘ অর্থে, অন্ততর ব্যাখ্যায় “জগৎপ্রষ্টা পরমেশ্বর” অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। মহীধর সবিতা-শব্দ “আদিত্যাস্তর পুরুষ” অথবা ব্রহ্ম অর্থে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যোগী যাজ্ঞবল্ক্য যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা এই—“দেবস্ত সবিতুঃ (ভর্গস্বরূপান্ত্র্যামি-ব্রহ্মণঃ) বরেণ্যম্ (বরণীয়ম্, উপাসনীয়ম্) ভর্গঃ ধীমহি (সোহমস্মি ইতানেন চিন্তয়ামঃ)—তিনিই আমি—এই ভাবে চিন্তা করি।

আত্মিকতন্ম্ সমগ্র গায়ত্রী মন্ত্র এই ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে :

“দেবস্ত সবিতুর্ব্রহ্মো ভর্গমন্তর্গতং বিভূম্।

ব্রহ্মবাদিন এবাহ বরেণ্যকান্ত ধীমহি ॥

চিন্তয়ামো বয়ং ভর্গং যিযো যো নঃ প্রচোদয়াৎ।

ধর্মার্থকামমোক্ষেষু বুদ্ধিবৃত্তিঃ পুনঃ পুনঃ ॥

বুদ্ধেচোদয়িত্বা বস্ত চিদাত্মা পুরুষো বিব্রাট্।

বরেণ্যং বরণীয়ঞ্চ জন্মসংসার-ভীকৃতিঃ ॥

আদিত্যাস্তর্গতং বশ্চ ভর্গাণ্যং তন্মুয়ুকৃতিঃ।

জন্মমৃত্যুবিনাশায় হুঃখস্ত ত্রিভুয়স্ত চ ॥

ধ্যানেন পুরুষো বশ্চ দ্রষ্টব্যঃ স্বর্ঘমণ্ডলে।

মন্ত্রার্থমপি চৈবায়ং জ্ঞাপয়তোবমেব হি ॥

স্বর্ঘদেবের অভ্যন্তরে যে বর্চকে ব্রহ্মবাদিগণ বিভূ ভর্গ ও বরেণ্য বলেন, আমরা তাহার ধ্যান করি। যে ভর্গ—ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ বিষয়ে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি পুনঃ পুনঃ গ্লেষণ করেন,

আমরা সেই ভগ্নকে চিন্তা করি। যিনি বুদ্ধির প্রেরক তিনি চিন্তায়া, বিরাট পুরুষ। তিনি জন্ম-সংসারভীত জনগণ কর্তৃক বরণীয়। যিনি আদিত্যের অন্তর্গত ভগ্নাখ্য পুরুষ তিনি জন্ম-মৃত্যু ও ত্রিবিধ গ্রহের বিনাশের জন্ত বরণীয়। যে পুরুষ ধ্যানে সূর্যমণ্ডলে দৃষ্ট হয় তিনিই বরণীয়। ইহাই মন্ত্রের অর্থ। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে গায়ত্রী মন্ত্রদ্বারা উপাশ্রয় স্বর্ষ্য নহেন, স্বর্ষ্যের মধ্যে অধিষ্ঠিত চিন্তায়া বিরাট পুরুষ।

বহুদিন পূর্বে বহুমুখের বহুদর্শন-পত্রিকায় এই বিষয়ের আলোচনা করিয়া বলিয়াছিলেন :

নিরপেক্ষ হইয়া বলিতে গেলে স্থাই—আদিতে গায়ত্রীর উপাশ্রয় দেবতা ছিলেন, পরে সবিতা-শব্দ ‘পরমেশ্বর’ অর্থে গৃহীত হইয়াছে।

রাজা রামমোহন রায় সবিতা-শব্দ স্থাই অর্থে গ্রহণ করিয়াও ব্রহ্মপক্ষে সমগ্র মন্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার ব্যাখ্যা এইরূপ :

“ঐ ভূবঃস্বঃ”—এখানে ঐ-শব্দের অর্থ জগতের সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়ের কর্তা পরব্রহ্ম। ব্রহ্ম যে জগৎ হইতে পৃথক্ নহেন, এই কথা বুঝাইবার জন্ত বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্ম ভূঃ (পৃথিবী) ভুবঃ (অন্তরীক্ষ) ও স্বঃ (স্বর্গ)—এই তিন লোকে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন।

“তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবন্ত ধীমহি, ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ” ইহার অর্থ—দেবন্ত (দীপ্তিমান্) সবিতুঃ (স্বর্ষের) বরেণ্যং (প্রাধান্যীয়) ভর্গ (জ্যোতিঃ-স্বরূপ) ধীমহি (আমরা চিন্তা করি)। তিনি যে কেবল স্বর্ষ্যের অন্তর্ধামী, তাহা নহে। যঃ (যিনি) নঃ ধियो (আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে—আমাদের অন্তর্ধামী হইয়া) প্রচোদয়াৎ (বিষয়ে প্রেরণ করিতেছেন)।

শংকর ব্রহ্ম-অর্থেই সবিতা-শব্দ গ্রহণ করিয়াছেন। ৮দীতানাথ ভট্টভূষণ লিখিয়াছেন, “প্রথমে ছিল ইহা (গায়ত্রী) স্বর্ষ্যের ধ্যান। জ্ঞানী

ব্যক্তি ইহাকে ব্রহ্ম-ধ্যানে পরিণত করিয়াছেন। বহুমুখবাহুও এই কথা বলিয়াছেন। কিন্তু ইহা স্বীকার না করিবার পক্ষে কারণ আছে।

গায়ত্রী মন্ত্রে সবিতা-শব্দের অর্থ স্থাই, ইহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু তাহা হইলেও এই মন্ত্রের উপাশ্রয় স্থাই নহেন। যিনি স্বর্ষ্যেরও বরেণ্য তিনিই এই মন্ত্রের উপাশ্রয়। উপরি-উক্ত সকল ব্যাখ্যাতেই ‘সবিতুঃ’ ও ‘দেবন্ত’ এই দুই শব্দে সম্বন্ধে বগ্নী ধরিয়া ‘সবিতুঃ ভর্গো দেবন্ত’ এর অর্থ করা হইয়াছে দেব সবিতার ভর্গ বা তেজ। কিন্তু ‘সবিতুঃ’ শব্দের এখানে যে কতায় বগ্নী তাহার প্রমাণ ‘খেতাস্বতর’ উপনিষদে পাওয়া যায়। শ্লোকটি এই :

যদা তমঃ তৎ ন দিবা ন রাত্রিঃ

ন সন্ ন চাসন্ শিব এব কেবলঃ।

তদক্ষরং তৎ সবিতুর্বরেণ্যং

প্রজ্ঞা চ তস্মাৎ প্রসূতা পুরাণী ॥ ৪।১৮

এই শ্লোকে যে কেবল “সবিতুর্বরেণ্যং” শব্দ দুইটি ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা নহে। ইহার অর্থের সহিত গায়ত্রী অর্থেরও প্রচুর সাদৃশ্য আছে। ইহার অর্থ এই :

যখন তমঃ (মহুসংহিতার প্রথম শ্লোকে যে তমঃ বর্ণিত হইয়াছে তাহা) ছিল, তখন দিনও ছিল না, রাত্রিও ছিল না। তখন সৎও ছিল না, অসৎও ছিল না, ছিলেন কেবল শিব। তিনিই অক্ষর, তিনিই সবিতার বরেণ্য ; তাহা হইতে পুরাণী প্রজ্ঞা প্রসূত হয়। একটু সূক্ষ্মভাবে দেখিলেই “ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ” এবং “প্রজ্ঞা চ তস্মাৎ প্রসূতা পুরাণী” যে একই অর্থবোধক তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। অমর-কোষ অনুসারে প্রজ্ঞা, বী ও বুদ্ধি সমার্থক। “ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ” অধিকাংশ ব্যাখ্যাকারই ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি বিষয়ে প্রেরণ করেন” কিন্তু ইহার অর্থ—যে অনন্ত বী-সমুদ্র হইতে প্রতিজীব

প্রতিক্ষেপে ধী আগমন করিতেছে—ইহা বলিতে বাধা কি? পৃথিবীর উপরিভাগস্থ যাবতীয় কূপ যেমন পৃথিবীর অন্তঃস্থরস্থ অসীম জলভাণ্ডারের সহিত সংযুক্ত এবং সেই জলভাণ্ডার যেমন প্রতি কূপে অল্পক্ষণ জল প্রেরণ (সরবরাহ) করিতেছে, তেমনি অনন্ত ধী-ভাণ্ডাররূপী ব্রহ্ম অল্পক্ষণ প্রতি-জীবের তাঁহার ধী সরবরাহ করিতেছেন; ইহাই “ধিয়ঃ প্রচোদয়াৎ” শব্দটির অর্থ। জীবাত্মার সহিত পরমাাত্রার ভেদ আছে বা নাই, সে প্রশ্ন না তুলিয়াও বলা যায় আমরা জ্ঞানময় পরমাাত্রার মধ্যে অবস্থিত। আমাদের ধী তাঁহারই ধী।

ভগবান গীতায় বলিয়াছেন, “মন্তঃ স্মৃতিজ্ঞানমপো-
হনক”—তাঁহা হইতে স্মৃতি, জ্ঞান ও তাহাদের অপায় হয়। উপনিষদের “প্রজ্ঞা চ তস্মাৎ প্রসৃত্য পুরাণী”-র অর্থও ইহাই। প্রসৃত্য কোথায়? না জীবের। গায়ত্রীর সহিত এই শ্লোকের এতাদৃশ সাদৃশ্য দেখিয়া মনে করা অসঙ্গত নহে যে, উপনিষদের শ্লোকটিতে ঋষি গায়ত্রী-ভক্তই নিহিত করিয়াছেন। এই শ্লোকে “সবিতুর্বরেন্যং”-এর অর্থ সবিতার বরেন্য, সবিতা যাহার ভজনা করেন। এখানে বঙ্গী কর্তায়। গায়ত্রীতেও কর্তায় বঙ্গী ধরিলে অর্থ হইবে। সবিতা যে ভর্গের (জ্যোতির্ময় ব্রহ্মের) উপাসনা করেন, আমরা তাঁহার ধ্যান করি। সেই ভর্গ সবিতৃমণ্ডল-মধ্যবর্তী যেমন, তেমনি আমাদের মধ্যেও অবস্থিত—অথবা আদিত্য ও আমরা সকলেই তাঁহার মধ্যে অবস্থিত। এই ভাবে ব্যাখ্যা করিলে সবিতা-শব্দ গায়ত্রীতে প্রথমে “স্ব” অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছিল, পরে জ্ঞানবুদ্ধির সহিত “ব্রহ্ম” অর্থে গৃহীত হইয়াছিল—ইহা কল্পনা করিবার প্রয়োজন হয় না।

“তৎসবিতুর্বরেন্যং” ইহার তৎ-শব্দের অর্থ ব্রহ্ম। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন “ওঁ তৎ সৎ ইতি নির্দেশঃ ব্রহ্মণঃ ত্রিবিধঃ স্মৃতঃ” (১৭২০); ওঁ, তৎ ও সৎ—ব্রহ্মের এই ত্রিবিধ নির্দেশ বা নাম।

বেদে ও উপনিষদে বহুস্থলে তৎ-শব্দ ব্রহ্ম-অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। “তৎ ত্বমসি” এই বাক্যের তৎ-শব্দের অর্থ ব্রহ্ম। গায়ত্রীর তৎ-শব্দও ব্রহ্ম-অর্থে গ্রহণ করা যায়। “দেবস্ত সবিতুঃ বরেন্যং ভর্গঃ তৎ ধীমহি” এই ভাবে অর্থ করিলে অর্থ হয় “দীপ্তিমান্ সবিতৃদেবের ভজনীয় ভর্গ্বরূপ তৎ বা ব্রহ্মকে আমরা ধ্যান করি”।

“ছান্দোগ্য” উপনিষদে গায়ত্রীকে ব্রহ্ম অর্থে গ্রহণ করিয়া বলা হইয়াছে—যাহা কিছু আছে সকলই গায়ত্রী। গায়ত্রীই এই পৃথিবী। গায়ত্রীর চারিটি চরণ। সমুদয় ভূত ইহার একপাদ, অবশিষ্ট তিন পাদ স্বর্গে অমৃতরূপে প্রতিষ্ঠিত। এখানে উপনিষদের ঋষি ঋষিদের পুরুষত্ব হইতে দুই পঙ্ক্তি উদ্ধার করিয়াছেন এবং গায়ত্রীকেই পুরুষ বলিয়াছেন ॥ এই সকল হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় উপনিষদের যুগেও ব্রহ্মই গায়ত্রীর লক্ষ্য ছিলেন।

গায়ত্রীর যে সকল ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে, তাহাদের মধ্যে শব্দরচাধের ব্যাখ্যাই প্রাচীনতম। তিনি অদ্বৈত মতেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার ব্যাখ্যা নিয়ে প্রবৃত্ত হইল :

ভুঃ ইতি সন্মাত্রং উচ্যতে। ভুবঃ ইতি সর্বং ভাবয়তি প্রকাশয়তি ইতি ব্যাপ্ত্য। চিদ্রূপম্ উচ্যতে। সূত্রিয়তে ইতি ব্যাপ্ত্য। স্বঃ ইতি স্তম্ভ সর্বে ত্রিমাণং সূত্ররূপম্ উচ্যতে।—ভুঃ-শব্দের অর্থ সৎ। ভুবঃ-শব্দের অর্থ চিৎ এবং স্বঃ-শব্দের অর্থ আনন্দ। সকল প্রকাশ করে বলিয়া ভুবঃ অর্থে চিৎ। সকলেই ভাল বলিয়া বরণ করে বলিয়া স্বঃ অর্থে আনন্দ। স্মৃতরাং ভূবঃ স্বঃ অর্থে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম।

তারপর শব্দ বলিয়াছেন, “শুদ্ধগায়ত্রী প্রত্যক্ ব্রহ্মকবোদিকা” অর্থাৎ প্রত্যক্ আত্মা (জীবাত্মা) ও ব্রহ্ম যে এক—তাঁহাই শুদ্ধগায়ত্রী দ্বারা বোঝা যায়। “ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ” ইতি নঃ (অস্বাকং) ধিয়ঃ (বুদ্ধিঃ) যঃ প্রচোদয়াৎ (প্রেরয়েৎ) ইতি সর্ববুদ্ধি-সংজ্ঞাস্তঃ করণ-প্রকাশকঃ সর্বদাক্ষী প্রত্যগ্

আত্মা ইতি উচ্যতে—অর্থাৎ সকল জীবের বুদ্ধি-
নামক অন্তঃকরণের প্রকাশক সর্বসাক্ষী প্রত্যক
আত্মা অর্থাৎ প্রতি শরীরে অবস্থিত আত্মা—ইহাই
কথিত হইয়াছে।

তত্ত্ব প্রচোদয়াৎ-শব্দনির্দিষ্টত্ব আত্মানঃ স্বরূপ-
ভূতং পরব্রহ্ম তৎসবিতুরিত্যাदि-পদৈঃ নির্দিষ্টত্বে—
অর্থাৎ প্রচোদয়াৎ-শব্দ দ্বারা নির্দিষ্ট সেই প্রত্যক
আত্মার স্বরূপভূত যে পরব্রহ্ম তিনি “তৎ সবিতুঃ”
ইত্যাদি শব্দ দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছেন। তত্র “ওঁ তৎ
সৎ ইতি নির্দেশো ব্রহ্মণঃ ত্রিবিধঃ স্মৃতঃ” (গীতা)
ইতি তৎ-শব্দে প্রত্যগ্ভূতং স্বতঃসিদ্ধং পরং
ব্রহ্মোচ্যতে।—অর্থাৎ গীতাক্ত বচন অনুসারে
তৎ-শব্দ দ্বারা প্রতিশরীরস্থ স্বতঃসিদ্ধ পরব্রহ্মকে
বুঝাইতেছে।

“সবিতুঃ” ইতি সৃষ্টিস্থিতিলয়লক্ষণত্ব সর্ব-
প্রপঞ্চত্ব সমত্ত্বৈতবিভ্রমত্ব অধিষ্ঠানম্ লক্ষ্যতে।
“সবিতুঃ”-পদ দ্বারা সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় যাহার লক্ষণ
সেই সর্বপ্রপঞ্চের ও সমস্ত বৈতল্লভের অধিষ্ঠান যে
ব্রহ্ম তিনিই লক্ষিত হইতেছেন। ইহা হইতে বুঝা যায়
যে শব্দকর সবিতা-শব্দ ব্রহ্ম অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন।

“বরেণ্যমিতি সর্ববরবীর্যম্, নিরতিশয়ানন্দরূপম্”
—‘বরেণ্য’ পদ সকলের বরবীর্য, অসীম আনন্দ বাচক।

“ভগ্ন ইতি অবিজ্ঞাদোষ-ভগ্ননাস্বক-জ্ঞানৈক-
বিষয়ত্বম্”—‘ভগ্ন’ শব্দ দ্বারা অবিজ্ঞানাত্মক আত্ম-
জ্ঞানের বিষয়ত্ব লক্ষিত হইতেছে।

“দেবত্ব ইতি সর্বতোতনাস্বক-অখণ্ড-চিদেক
রসম্”—‘দেবত্ব’ শব্দের অর্থ সর্বপ্রকাশক অখণ্ড
একরস ‘ব্রহ্মের’।

“সবিতুঃ দেবত্ব ইত্যত্র ষষ্ঠার্থো ‘রাহোঃ শিরো’বৎ
ওপচারিকঃ”—শির ভিন্ন রাহুর অল্প অল্প নাই।
তবু “রাহুর শির” বলা হয়। রাহুর শিরই রাহু।

তেমনি “সবিতুর্দেবত্ব” এখানে যে ষষ্ঠী বিভক্তি তাহা
ওপচারিক। সবিতা ও ভগ্ন একই।

“বুদ্ধাদি-সর্বদৃশ্য-সাক্ষিলক্ষণং যৎ মে স্বরূপং
তৎ সর্বাধিষ্ঠানভূতং পরমানন্দং নিরন্তর-সমস্তানর্থরূপং
স্বপ্রকাশং চিদাত্মকং ব্রহ্ম ইত্যোবং ধীমহি ধ্যায়েম”—
ইহাই শব্দের মতে গায়ত্রীর অর্থ : আমার যে
স্বরূপ বুদ্ধি-আদি সমস্ত দৃশ্য বস্তুর সাক্ষী, তাহা
সর্বাধিষ্ঠানভূত পরমানন্দ নিরন্তরসমস্তানর্থ স্বপ্রকাশ
চিৎস্বরূপ ব্রহ্ম—ইহাই ধ্যান করি।

শব্দকর গায়ত্রী-শিরের ব্যাখ্যা করিয়াছেন :

“আপো জ্যোতিঃ রসোহমৃতং ব্রহ্ম ভূভুবঃ স্বঃ
ওম্”। আপঃ=আপোতি (ব্যাপোতি) অর্থাৎ সর্ব-
ব্যাপী। জ্যোতিঃ=প্রকাশস্বরূপ। রসঃ=সর্বোৎ-
কৃষ্ট। অমৃতং=সংসার-নিমুক্ত। ভূভুবঃ স্বঃ=সং-
চিৎ-আনন্দস্বরূপ। সর্বব্যাপী জ্ঞানস্বরূপ সর্বোৎকৃষ্ট
নিত্যমুক্ত ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দস্বরূপ ওঁ ॥ তিনিই আমি।

শব্দকর ব্যাখ্যা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করা হউক
বা না হউক, বেদের যে অদ্বৈতবাদ পুরুষত্বকে এবং
উপনিষদে সুস্পষ্টভাবে প্রতিকলিত তাহাই যে
গায়ত্রীতেও প্রতিকলিত, তাহাতে সন্দেহ নাই।
প্রণব-মহাব্যাহতি ও গায়ত্রীশিরঃ-সম্বন্ধিত গায়ত্রীর
মুখ্যার্থ এই :

(যিনি) ওঁ (তিনিই) ভূঃ-ভুবঃ-স্বঃ-রূপে প্রকা-
শিত। (বেদে যাহাকে “তৎ” শব্দ দ্বারা প্রকাশ
করা হইয়াছে, সেই) দীপ্তিমান্ সবিতারও
সম্ভবনীয় ভগ্নস্বরূপ (জ্যোতি বা জ্ঞান-স্বরূপ)।
তাহাকে আমরা ধ্যান করি। আমরা তাহার ধী-
সমুদ্রের মধ্যে অবস্থিত। যাহার অনন্ত ধী আমাদের
সমীপ ধী-রূপে প্রকাশিত। তিনি আপঃ
(সর্বব্যাপী) তিনি জ্যোতিঃ (জ্ঞান), তিনি রস
(রসো বৈ সঃ—উপনিষৎ) তিনি অমৃত, তিনি ব্রহ্ম,
তিনি ভূঃ ভুবঃ স্বঃ রূপে প্রকাশিত ওম্।

তুমি আছ, এই শুধু সত্য চিরন্তন

শ্রীদিব্যপ্রভা ভরালী

তুমি আছ, আছ তুমি এই শুধু বাণী—
অনাগি কালের বৃকে উঠে প্রতিধ্বনি।
যুগে যুগে পলে পলে দিবস রজনী
তুমি আছ, আছ—এই অনন্ত রাগিণী
ধ্বনিতেছে অবিরাম বিশ্বের বীণায়—
কত তানে, কত ছন্দে, কত মূর্ছনায়!

যেথা নাহি অন্ধকার নাহি রাত্রিদিন
সেথা তুমি আছ শুধু আদি অন্তহীন—
বিরিট চৈতন্যসিদ্ধ অকূল অপার,
উন্মেষিত উমি তব অনন্ত ইচ্ছার!
তুমি আছ, ব্রহ্মাণ্ডের অব্যক্ত মহিমা
বিশ্বের শাস্ত্রতত্ত্বের, অক্ষর গরিমা!

তুমি আছ অপূর্ব এ সৃষ্টি-প্রেরণায়—
অনন্ত জীবন-স্রোতে অনন্ত ধারায়!
আপনার মায়াজালে জড়িয়ে আপনা
এ মায়া-সংসার তুমি করেছ রচনা!
জগত-ভাসক দীপ্ত অখণ্ড অরূপ!
রূপে রূপে বিভাসিত তোমারি স্বরূপ।

তুমি আছ হে অসীম! সঙ্গীতের মাঝে,
তোমারি বিচিত্র সাজে এ ভুবন সাজে
কত বর্ণে, কত গন্ধে, কত ব্যঞ্জনায়!
তুমি আছ প্রকৃতির সৌন্দর্য-সুধায়,
তুমি আছ গগনের ঘন নীলিমায়,
মধু-চন্দ্রিকার স্নিগ্ধ শুভ্র সূচিভায়।

আলো-ছায়া-বিজড়িত বিজন কাননে,
স্বপন রহস্য-ভরা নীরব লগনে,
বনানীর শ্রামাঞ্চলে পুষ্পের মৌরভে,
তটিনীর কলস্বনে গিরির গোরবে,
রাঞ্জিছ সুন্দর তুমি আপন গীলায়
স্থল, স্থল, কত তব অম্লপ শোভায়!

তুমি আছ সুগভীরে মর্ত্য হৃদয়ের
নিষ্কল নির্মল শুভ্র জ্যোতি জ্যোতিকের!
যেথায় আনন্দালোক সুখের বিকাশ
সেথা হে আনন্দ-রূপ! তোমারি প্রকাশ।
তুমি আছ প্রজ্ঞাধন অমৃত আভায়,
ধীর জন দেখে তোমা হৃদয়-গুহায়।

তুমি আছ নিত্যানন্দ শিশুর হাসিতে,
জাগিছ আপন সুরে কবির বাঁশীতে।
তুমি আছ মধুময় মহোৎসব ক্ষণে,
তুমি আছ যুযুর্ষুর অস্তিম লগনে।
তুমি আছ বহু দূরে যুক্তি-বিতর্কের,
সম্মিলকে আছ তুমি ভক্ত-হৃদয়ের।

তুমি আছ সর্বব্যাপী, সবার অন্তরে—
বিরাজিছ হে বিরিট, বিশ্বের বাহিরে!
অখিল আধার তুমি শক্তি জগন্ময়ী—
সর্বভূতান্তরস্থিত শিব কালজয়ী!
'একমেবাদ্বিতীয়ম্' জগত-কারণ
তুমি আছ, এই শুধু সত্য চিরন্তন!

ভারতীয় দর্শনের উদার ও সমন্বয়ী দৃষ্টিভঙ্গী

ডক্টর ত্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কোন কোন ধর্ম ও দর্শনের মতে মানুষ ভগবানের সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জীব। কিন্তু ইতর প্রাণী হইতে মানুষের শ্রেষ্ঠত্বের কারণ ও উপাদান কি? অতীত প্রাণীর মত মানুষও জীবন-যুদ্ধে লিপ্ত এবং জীবন-ধারণের জন্য নানা কাজে বাস্তব। অতীত জীবজন্তুর মত মানুষও ক্ষুধার অন্ন, পিপাসার জল এবং রোদ্দুরষ্টিতে আশ্রয়স্থল অনুসন্ধান করে এবং তাহা পাইলে সুখী হয়। তাহাদের মত মানুষও আহার করে, নিদ্রা যায় এবং সন্তানসন্ততি উৎপাদন করে। ইতর প্রাণীরা প্রাণধারণের উপযোগী দ্রব্য পাইলে এবং তাহাদের নৈসর্গিক প্রবৃত্তিগুলি চরিতার্থ করিতে পারিলে সন্তুষ্ট থাকে; কিন্তু মানুষ তাহা পারে না। তাহার মধ্যে জ্ঞানতৃষ্ণা বলিয়া একটা প্রবল পিপাসা আছে। এ পিপাসা যেমন মানুষের চিরসার্থী, তেমনি ভৌতিক দ্রব্য বা ভোগবিলাসে ইহা চির অতৃপ্ত। জলে এ পিপাসা মিটে না, পরমায়ে ও এ ক্ষুধা দূর হয় না। মানুষ তাহার জ্ঞান-পিপাসার শান্তি করিবার জন্য সব বিষয়েই জ্ঞানলাভ করিতে চায়। ইতর প্রাণীরা জীবন-সংগ্রামে তাহাদের সহজাত প্রবৃত্তিবলেই অক্ষতভাবে কাজ করে। কিন্তু মানুষ জীবন-সংগ্রামের তাৎপর্য কি, তাহা সূক্ষ্মভাবে পরিচালনার উপায় কি এবং জীবনে চরম উন্নতি লাভের পথ কি—এসব বিষয় তাহার উচ্চতর চিন্তাশক্তির সাহায্যে জানিবার চেষ্টা করে। মানুষের জ্ঞানলাভের এই প্রয়াস তাহার স্বাভাবিক প্রকৃতিগত এবং বিচারবুদ্ধি হইতে উদ্ভূত। দর্শন-শাস্ত্র মানুষের জ্ঞান-পিপাসা মিটাইবার একটি চিরন্তন প্রচেষ্টা। উহা মানুষের অনাবশ্যক কল্পনা-বিলাস-মাত্র নহে, তাহার অতি প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য বস্তু। আলডুস হাক্সলে নামক এক

হুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ মনীষী তাহার এক গ্রন্থে (Ends and Means) এরূপ মন্তব্য করিয়াছেন যে ‘মানুষ তাহার জীবনে একটা দার্শনিক মতবাদ অনুসরণ করিয়া চলে, জীবজগৎ সযত্নে একটা ধারণা লইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। একথা শুধু চিন্তাশীল ব্যক্তির পক্ষেই সত্য নহে। ইহা একান্ত চিন্তাবিমুখ ব্যক্তির পক্ষেও প্রযোজ্য। ভাল হোক, মন্দ হোক—কোন একটা দার্শনিক মতবাদ অবলম্বন করিয়া মানুষকে জীবনে চলিতে হয়। কোনও দার্শনিক মত না মানিয়া জীবনে চলা যায় না।’

আমরা যে শব্দকে ‘দর্শন’ বলি, পাশ্চাত্য দেশে তাহাকে ‘ফিলসফি’ বলে। ‘ফিলসফি’ শব্দটির ব্যুৎপত্তিভা ব্যাপক অর্থ হইতেছে ‘জ্ঞানানুরাগ’। মানুষের জীবনের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জড়িত সকল তত্ত্বের জ্ঞানলাভ করাই ইহার মূখ্য উদ্দেশ্য। মানুষের স্বরূপ কি? তাহার জীবনের চরম উদ্দেশ্য কি? যে অগতে মানুষ বাস করে তাহার প্রকৃতি কি? জীবজগৎ জড় প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত, না ঈশ্বর বা পরমাত্মার জ্ঞান-ও ইচ্ছা-প্রসূত? জন্ম ও মৃত্যু কি? জন্মের পূর্বে ও মৃত্যুর পরপারে মানবাত্মার কোন অস্তিত্ব থাকে কি না? জীব, জগৎ ও ঈশ্বর সযত্নে মানুষ যে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে পারে, তাহার আলোকে জীবনে কোন্ পথে চলা উচিত এবং কোন্ আদর্শ অনুসরণ করা কর্তব্য? মানব-সভ্যতার আদিম কাল হইতেই এই প্রকার প্রশ্ন মানুষের মনে কতই উঠিতেছে। ফিলসফিতে এরূপ প্রশ্নগুলির বিচার-সম্মত সমাধান করিবার চেষ্টা করা হয়। ভারতীয় দার্শনিকগণ এসব প্রশ্নের বিচার-ও যুক্তিসঙ্গত সমাধান করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। ফিলসফিতে

যে তত্ত্বের বিচার করা হয় তাঁহারা তাহার সাক্ষাৎকার বা প্রত্যক্ষানুভূতি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। একজ্ঞ ভারতীয় সাহিত্যে ফিলসফিকে ‘দর্শন’ বা দর্শনশাস্ত্র বলে। ভারতীয় দর্শনের সর্বশাখাতেই এক বা অল্প ভাবে তত্ত্বদর্শনের সম্ভাব্যতা ও প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছে। ভারতীয় দর্শনে তত্ত্বদ্রষ্টাকে মুক্ত পুরুষ এবং তত্ত্বদ্রষ্টাকে বদ্ধ জীব বলিয়া গণ্য করা হয়। প্রাচীন সংহিতাকার মনু বলিয়াছেন, ‘যে ব্যক্তি সম্যক্-দর্শন বা সম্যক্-জ্ঞানের অধিকারী তাঁহার কর্মবন্ধন হয় না, যিনি সম্যক্-দর্শন-বিহীন তিনি সংসারে আবদ্ধ হন’। (মনুসংহিতা, ৬।৭৪)

বর্তমানে পাশ্চাত্ত্য দর্শন বহু শাখায় বিভক্ত হইয়াছে—যথা (১) তত্ত্ববিজ্ঞান অর্থাৎ জীব, জগৎ ও ঈশ্বর সম্বন্ধে তত্ত্বজ্ঞান, (২) প্রমাবিজ্ঞান অর্থাৎ জ্ঞান, জ্ঞান-সাধন, জ্ঞানের প্রামাণ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে বিচার-লব্ধ জ্ঞান, (৩) তর্কশাস্ত্র অর্থাৎ অমুমানের প্রামাণ্য ও সে সম্পর্কে অজ্ঞাত বিষয়ের বিচার, (৪) নীতিবিজ্ঞান অর্থাৎ মানুষের নীতি, নৈতিক বিচারের মান, পুরুষার্থ প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান, (৫) সৌন্দর্যবিজ্ঞান অর্থাৎ সুন্দর ও অসুন্দরের বিচার ও তাহার মান-সম্বন্ধে জ্ঞান। আধুনিক কালে পাশ্চাত্ত্য দর্শনের মধ্যে আরও কয়েকটি বিজ্ঞানের অভ্যুদয় হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একটির নাম এক্সিওলজি (Axiology) বা ইষ্টবিজ্ঞান। ইহাতে মানুষ যে সমস্ত বস্তুকে তাহার ইষ্ট বা বাঞ্ছিত দ্রব্য হিসাবে মূল্যবান বলিয়া গণ্য করে (যথা সত্য, শিব, সুন্দর, ধর্ম, অর্থ, কাম ইত্যাদি) তাহার বিচার করা হয়। সেইরূপ সমাজবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানকেও দর্শনের শাখা বলিয়া বিবেচনা করা হয়। অবশ্য বর্তমানে মনোবিজ্ঞানকে দর্শন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পদার্থ-বিজ্ঞান বা রসায়ন-শাস্ত্রের মত দর্শন-নিরপেক্ষ বিজ্ঞান হিসাবেই আলোচনা করিবার চেষ্টা হইতেছে।

ভারতীয় ও পাশ্চাত্ত্য দর্শনের মূল সমস্তাগুলি একরূপ এবং অনেক স্থলে তাহাদের সমাধানও অমূরূপ। কিন্তু উভয়ের বিচার-পদ্ধতি ও চিন্তা-ধারার প্রগতির মধ্যে কিছু পার্থক্য দেখা যায়। ভারতীয় দর্শন বিষয় হিসাবে বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত নহে। দার্শনিক মত বা দর্শন-প্রণেতার নাম অনুসারে ভারতীয় দর্শন বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হইয়াছে, যথা : বৌদ্ধ, জৈন, ব্রাহ্ম, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত ইত্যাদি। কিন্তু প্রত্যেক শাখাতেই তত্ত্ববিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচ্য বিষয়গুলি একত্র আলোচনা করা হইয়াছে। সাধারণতঃ ভারতীয় দর্শনে যে কোন দার্শনিক সমস্তার আলোচনা, সম্ভাব্য সকল দিক্ হইতেই করা হইয়াছে। অধিকাংশ স্থলেই তত্ত্ববিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান, প্রমাবিজ্ঞান, তর্কবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের সমস্তাগুলি পৃথকভাবে আলোচনা করা হয় নাই। এ জ্ঞত ভারতীয় দর্শনের প্রত্যেক শাখাতেই তত্ত্ববিজ্ঞান, প্রমাবিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান প্রভৃতির একত্র সমাবেশ দেখা যায়। এরূপ দার্শনিক তত্ত্বগুলির একত্র আলোচনার পদ্ধতিকে কোন কোন ভারতীয় চিন্তানায়ক ভারতীয় দর্শনের সমগ্রী দৃষ্টিভঙ্গী বলিয়াছেন।

ভারতীয় দর্শন বলিতে কেবলমাত্র হিন্দুদর্শন বুঝায় না। উহা হিন্দু বা অহিন্দু, আন্তিক বা নাস্তিক, সকল ভারতীয় চিন্তানায়কের দার্শনিক চিন্তাধারার সমষ্টি। কেহ কেহ মনে করেন যে, ভারতীয় দর্শন বলিতে মাত্র হিন্দুদর্শন বুঝায়। কিন্তু ‘হিন্দু’ শব্দের অর্থ যদি ‘হিন্দুধর্মাবলম্বী’ হয়, তবে এ ধারণা ভ্রান্ত ও বিভ্রান্তিকর বলিতে হইবে। অবশ্য ‘হিন্দু’ শব্দটি ভৌগোলিক অর্থে ‘ভারতীয়’ বুঝাইলে ভারতীয় দর্শনকে হিন্দুদর্শন বলা যায়। শ্রীমন্ মাধবাচার্য তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ “সর্বদর্শন-সংগ্রহে” বৈদিক বা আন্তিক দর্শন-শাখাগুলির সঙ্গে নাস্তিক চার্বাক দর্শন এবং অবৈদিক বৌদ্ধ ও জৈন

দর্শনকে যথাযোগ্য স্থান দিয়াছেন এবং সমভাবে তাহাদের আলোচনা করিয়াছেন।

ইহা হইতে ভারতীয় দর্শনের উদার দৃষ্টিভঙ্গী এবং অবাধ ও অদম্য সত্যানুসন্ধিসার পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতীয় দর্শন বহু শাখা ও প্রশাখায় বিভক্ত এবং কোন কোন স্থলে তাহাদের মত অত্যন্ত বিভিন্ন। কিন্তু কোন এক শাখাতে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে অল্প শাখাগুলির মতবাদের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করা হইয়াছে এবং তাহাদের আপত্তি খণ্ডন করা হইয়াছে। এই প্রকারে দার্শনিক আলোচনার একটি বিশিষ্ট পদ্ধতির প্রচলন হইয়াছে। কোন দার্শনিক তাহার নিজ মতবাদ প্রতিষ্ঠার পূর্বে বিপক্ষের মতবাদের অবতারণা করিতেন; ইহাকে ‘পূর্বপক্ষ’ বলা হয়। তাহার পর তাহাকে বিপক্ষের মতবাদ নিরসন করিতে হইত; ইহাকে ‘খণ্ডন’ বলা হয়। সর্বশেষে দার্শনিক তাহার নিজ মতের ব্যাখ্যা ও প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা উহার প্রতিষ্ঠা করিতেন; এ অল্প ইহাকে ‘উত্তরপক্ষ’ বা ‘সিদ্ধান্ত’ বলা হয়।

ভারতীয় দর্শন-শাখাগুলির একপ উদার দৃষ্টিভঙ্গী থাকায় তাহারা পরস্পরের মত যত্নসহকারে আলোচনা করিয়াছেন। ফলে প্রত্যেক শাখাই পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে এবং উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। দৃষ্টান্তরূপে বলা যাইতে পারে যে বেদান্তের কোন প্রধান গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা যাইবে তাহাতে চার্বাক, বৌদ্ধ, জৈন, শ্রায়, বৈশেষিক, সাংখ্য,

যোগ ও মীমাংসা দর্শনের মতগুলি সযত্নে ব্যাখ্যা ও সমালোচনা করা হইয়াছে। সেইরূপ বৌদ্ধ বা জৈন দর্শনের কোন উৎকৃষ্ট গ্রন্থে অন্ত্য দর্শনের মতগুলি আলোচনা করা হইয়াছে। এই ভাবে এক একটি দর্শনশাখা এক একটি দর্শনকোষে পরিণত হইয়াছে। এমনকি সমসাময়িক পাশ্চাত্য দর্শনের অনেক সমস্তার আলোচনা ভারতীয় দর্শন-শাখাগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। মনে হয় এই অল্পই কেবলমাত্র ভারতীয় দর্শনে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা এবং ভারতীয় দর্শনের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনে নিরত এদেশীয় পণ্ডিতগণ পাশ্চাত্য দর্শনের অতি দুরূহ ও দুর্বোধ্য সমস্তাগুলিরও এমন সূক্ষ্ম বিচার-বিশ্লেষণ করিতে সমর্থ হন যে তাহাতে আমরা হর্ষ ও বিস্ময় বোধ করি।

অতীতকালে ভারতীয় দর্শনের মহত্ত্ব ও সমৃদ্ধির একটি প্রধান কারণ—এই উদার ভাব ও সম্বয়ী দৃষ্টিভঙ্গী। ইহা হইতে আমাদের এবং ভবিষ্যৎ-বংশীয়দের একটি বিশেষ শিক্ষালাভ করা উচিত। ভারতীয় দর্শনকে পুনরুজ্জীবিত এবং ভবিষ্যতে সমৃদ্ধ ও গৌরবান্বিত করিতে হইলে আগামীকালের ভারতীয় দার্শনিকদের—দেশ-বিদেশ হইতে যে সব নূতন চিন্তাধারা এদেশে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে সেগুলির সম্যক আলোচনা এবং তাহাদের সহিত আমাদের নিজস্ব চিন্তাধারার সম্বয় সাধন করা একান্ত কর্তব্য। তাহা করিতে পারিলে আপাতবিকল্প ধর্মমতগুলির সম্বয়ের পথ প্রশস্ত হইবে এবং ধর্মবিশ্বের অবসান হইতে পারে।

বিশ্বজনীন পর-মতসহিস্রুতার মহা-ভাবটির জয় পৃথিবী আজও প্রতীক্ষারত। সভ্যতার পক্ষে ইহা এক পরম লাভ। এইভাব ভিতরে প্রবেশ না করিলে কোনও সভ্যতা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না।

—স্বামী বিবেকানন্দ

“নাশ্র্যঃ পশ্চা বিদ্যতেহয়নায়”

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বিখ্যাত মার্কিন লেখক মামফোর্ড (Lewis Mumford) একটা বড় দামী কথা বলেছেন : ‘পশ্চিমের সভ্যতা গত চার শতাব্দী ধরে যে ভাবে গড়ে উঠেছে তার সম্পর্কে চরম সমালোচনা হ’ল, এই সভ্যতা তৈরী করেছে একটা মেশিনের জগৎ যার মধ্যে না আছে স্বজনীশক্তি, না আছে হৃদয়। এ জগৎ প্রাণের বিরোধী এবং আধুনিক মানুষের অনিবার্য নির্বুদ্ধিতা বুদ্ধি পেতে থাকলে সমস্ত জীবনের উপরে নিয়ে আসবে প্রলয়ের অভিশাপ।’

চোখ বার খোলা আছে সে দেখতে পাবে মামফোর্ডের কথার মধ্যে একটুও অত্যাুক্তি নেই। কোন্ অন্ধ আবেগে আমাদের এই পৃথিবী মাতালের মতো টলতে টলতে এগিয়ে চলেছে নিশ্চিত মৃত্যুর অন্ধকারে! বিজ্ঞানের সাধনা ক’রে ধারা বর্গ থেকে জ্ঞানের আশ্রয় চুরি ক’রে এনেছেন তাঁদের দানে মানুষের সভ্যতা ঐশ্বর্যশালিনী হয়েছে নিশ্চয়ই। আমরা মানবতাকে সেই শক্তি দিয়েছি যে শক্তি ছিল দেবতাদের একচেটিয়া সম্পদ। কিন্তু হায়, আমরা যদি এই সঙ্গে দেবতাদের চরিত্র-সম্পদের অধিকারী হ’তে পারতাম! পরমাণুবোমা আবিষ্কৃত হ’ল এমনই একটা অশুভ লগ্নে যখন নীতিবোধের দিক দিয়ে আমরা প্রায় খ্যাকশিয়ালের পর্ধ্যায়ে নেমে গেছি। পরের মুণী মারতে তার বিবেকে যেমন একটুও বাধে না, অন্তরীক্ষ থেকে আশ্রয় মারণাস্ত্র ফেলে নগরীর ধুমস্ত শিশু এবং নারী হত্যা করতেও আমাদের বিবেকে তেমনি আজ একটুও বাধে না। আমাদের এই moral nihilism, নীতিবোধের এই একান্ত দৈন্ত আজ আমাদেরিগকে নামিয়ে এনেছে চেতনাস্রাণ পর্ধ্যায়ে, হয়তো আরও একধাপ নীচে।

এই প্রলয়ের তীরে আমাদের গড়িমসি করবার

সময় কেথায়? ‘We must think swiftly, plan swiftly, act swiftly’. দিগন্তপ্রসারী এই অন্ধকারের মধ্যে ঐরামকৃষ্ণের কথা মৃত নিশ্চয়ই প্রদীপ্ত মশালের কাঁজ করবে। মামফোর্ড বলেছেন, ধ্বংসের হাত থেকে মুক্তির পথ আছে : Power must become the willing servant of love. শক্তিকে আজ স্বৈচ্ছায় হ’তে হবে প্রেমের দাসী! নতুন কোন নৈতিক আদর্শের দ্বারা হালে পানি পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। পলিটিক্সের রাষ্ট্রায় প্রলয়কে এড়াতে পারব—এ সম্ভাবনাও কম। পথ দেখাবে ধর্ম, যার মূল কথা হ’ল বাইবেলের ভাবার : Love thy God with all thy heart and all thy soul and all thy might. And love thy neighbour as thyself. হিন্দুধর্ম, মুসলমানধর্ম, খ্রীষ্টানধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, কনফিউসাসের ধর্ম—পৃথিবীর সকল ধর্ম চেয়েছে মানুষের ধ্বংসের প্রবৃত্তিকে শাস্ত করতে; অবাধ জিহ্বাসাকে কোন ধর্মই প্রশ্রয় দেয়নি; প্রত্যেকে চেয়েছে মানুষের হৃদয়ে ভালোবাসার দীপশিখাকে অনিবার্ণ রাখতে। ‘জীবে সম্মান দিবে আনি কৃষ্ণ-অমিষ্টান’—এই মানদ্র হবার আচরণকেই কি মহাপ্রভু বৈষ্ণবের লক্ষণ বলে প্রচার করলেন না? আজ আমাদের দরকার প্রেমধর্মের পুরাতন আদর্শকে পৃথিবীর এই নতুন পরিস্থিতিতে প্রয়োগ করবার স্বচ্ছ বুদ্ধি এবং হৃদয়ের ওদার্য।

বুদ্ধির ছবিনীত অহঙ্কারে আজ আমরা সর্বনাশের অতলে ডুবতে বসেছি। ‘Mankind is afloat on a frail life-raft’. তরঙ্গসঙ্কুল মহাসমুদ্রের বকে আমরা ভেসে চলেছি ক্ষণভঙ্গুর ভেলায়; জীবনের প্রতি আমরা হারিয়ে ফেলেছি শ্রদ্ধা। ‘Religion understands the mons-

ters of the deep and the storms that come up in the night'. সমুদ্রের গভীরে যে সকল জলচর হিংস্রপ্রাণীর বাসা তাদের সন্ধান রাখে ধর্ম। রাতের দিগন্তে ধেয়ে আসে যে ঝঙ্কা তার ও সংবাদ রাখে ধর্ম।

পুরাতনের শাসনকে পর্ষদন্ত করতে গিয়ে আমরা আধুনিকতাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত মূল্য দিতে চলেছি। মাত্রাজ্ঞান হারানো নিশ্চয়ই কোন কাজের কথা নয়। মানুষ প্রগতির পথে এতখানি এগিয়ে এসেছে সংঘের সাধনা ক'রে—একথা ভুলে গেলে চলবে কেন? পশুতোরা বলে থাকেন, যোনীজীবনে শৃঙ্খলার মূল্যকে যারা স্বীকার করেনি তারা প্রগতির পথে বেশীদূর অগ্রসর হ'তে পারেনি। অগ্রসর হয়েছে তারা যারা প্রবৃত্তির জীবনকে নিয়মের শৃঙ্খলে বেঁধেছে।

এই সংঘের প্রয়োজনকে আমরা যেন আজ অস্বীকার করতে বসেছি! আধুনিক মানুষ বিধিনিষেধকে একদম স্বীকার করে না—এমন কথা বলা ভুল। স্বীকার করে—কিন্তু ছোট ছোট ব্যাপারে। যথা: গাড়ীর মধ্যে থুথু ফেলতে নেই, টিকিট কাটতে গিয়ে 'কিউ' দিতে হয়—ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ে। কিন্তু সাধারণভাবে দেখতে গেলে, ভোগবাদই আজ আমাদের জীবনের মর্মমূলে শিকড় গেড়ে বসেছে। সিগার, শ্যাম্পেন, মোটর—এরই তৃষ্ণায় ফরাঙ্গী সাম্রাজ্যবাদ আজ আলজিরিয়ার মোহ ছাড়তে পারছে না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের মূলেও এই একই ভোগবাদ। সিগারের কামনা, শ্যাম্পেনের কামনা, মোটরের কামনা, ঐশ্বর্ষের ছনিবার কামনা।

যাদের মধ্যে ভোগের তৃষ্ণা এত বলবতী তারা পরমাণুশক্তির ব্যবহারে সংযত হবে—এমন আশা করা ছরাশা। মার্কোড টিকই বলেছেন: Morally, such people are unfit for control of atomic power as a chronic alcoholic would be for the inheritance of a vast stock of whisky. পাড় মাতালের

হেপাজতে যদি একগাধা মদের বোতল রাখা যায়—সে বোতলগুলোকে খালি ক'রে ফেলবেই। ভোগবাদীদের হাতে আণবিক শক্তির অপব্যবহারও অনিবার্য। কোন সংঘেরই যারা ধার ধারে না তারা পরমাণুশক্তিকে সংঘের মধ্যে বেঁধে রাখবে—কেমন ক'রে আমরা এমন আশা করতে পারি?

তাই উচ্ছৃঙ্খল ভোগবাদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করবার প্রয়োজন আজ বিপুল। আর এ যুগে শ্রীমন্তেক্ষের জীবনের ও বাণীর মধ্যে তো কাম-কাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধেই অভিযানের শঙ্খনির্ঘোষ! বিষয়-বুদ্ধিকে কোথাও তিনি প্রায় দেন নি; লক্ষী-মারোয়াড়ীর দশ হাজার টাকা অবহেলায় ফিরিয়ে দিলেন; টাকাকে মৃত্তিকাজ্ঞানে গঙ্গার জলে ফেললেন। সোনার জন্তেই না ধনতরে যুগযুগান্তের অত্যাচার! সোনার জন্তেই না আজও পৃথিবী সাম্রাজ্যবাদে অভিভূত! লেনিন বলেছিলেন, বিপ্লবোত্তর যুগে সোনা ব্যবহৃত হবে শুধু শৌচাগার নির্মাণের কাজে। ঠাকুর তাকে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করেছিলেন।

যুগাবতার ঠাকুর একদিকে অনাসক্তির, আর একদিকে দেখালেন প্রেমের পথ। শক্তি যদি প্রেমের কিস্করী না হয়, পরমাণুশক্তির ব্যবহার পৃথিবীকে রসাতলে ডুবিয়ে দেবে। কি বললেন তিনি? 'সকলের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি জানবে, জেনে তাদের সঙ্গে মিশবে, বতদূর পারো; আর ভালবাসবে।'

ঠাকুরের জীবনের মন্দিরে এই ভালোবাসার দীপশিখাই জলছে। তাঁর প্রত্যেকটি বাণী প্রেমে দেদীপ্যমান। এ যুগের অন্ততম চিন্তাবীর সোরো-কিনও একই সুরে কথা বলছেন: মানুষের বাঁচবার আজ শেষ আশ্রয় 'all-giving and all-forgiving reverence for life'. মানুষের জীবনের প্রতি শ্রদ্ধাই আজ পৃথিবীকে সমস্ত সমস্তার পারে নবজীবনের উপকূলে পৌঁছে দিতে পারে। ঠাকুরের সেই কথা 'আর ভালোবাসবে।' "নাস্ত্র: পন্থা বিত্ততে অনন্য।" আর কোন পন্থা আছে কি?

শঙ্কর-দর্শনে “মিথ্যা”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

শঙ্কর-মতে জগৎ “মিথ্যা” বা জগতের কেবল-
মাত্র “ব্যবহারিক সত্তাই” আছে, “পারমাণ্বিক সত্তা”
নয়—এ বিষয়ে কিছু আলোচনা পূর্বে করা হয়েছে।
(শ্রাবণ, ১৩৬৪)

“মিথ্যা” সম্বন্ধে বহু বিভিন্ন অদ্বৈতবাদী নানা-
ভাবে যে সকল সংজ্ঞা দান করেছেন, তা স্বতন্ত্রভাবে
উদ্ধৃত করবার স্থান এ নয়। সেজন্য রামানুজ
ঐশ্বর্য সূত্রিয়ার ত্রয়-ভাষ্য “শ্রীভাষ্যে” অদ্বৈত-
মত-খণ্ডনার্থে মহাপূর্বপক্ষে অদ্বৈত-মত-সার সংগ্রহ
ক’রে “মিথ্যাশ্চের” যে সুন্দর সংজ্ঞাটি দিয়েছেন
সেইটিই এস্থলে উদ্ধৃত করা হচ্ছে :

“মিথ্যাং নাম প্রতীয়মানত্ব-পূর্বক-বথাবস্থিত-
বস্তু-জ্ঞান-নিবর্ত্যত্বম্। যথা, রজ্জ্বাভিধানক-সর্পাদে:।
দোষবশাদ্ হি তত্র তৎকল্পনম্।” (১।১।১)

অর্থাৎ, যা সাক্ষাৎভাবে প্রথমে প্রতীতিগম্য,
প্রত্যক্ষীকৃত বা দৃষ্ট হয়, কিন্তু পরে বথার্থ বস্তুর
জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই নিবারিত হয়ে যায়—
তা-ই হল “মিথ্যা”। যথা, রজ্জ্বতে সর্প-ভ্রম-কালে
দৃষ্ট সর্প। এস্থলে উপরের সংজ্ঞাটির প্রত্যেক শব্দেরই
একটি বিশেষ অর্থ আছে। (“শ্রুতপ্রকাশিকা” টীকা)

প্রথমতঃ—বাহ্য বস্তুর সাহায্যেও নিবৃত্তি হ’তে
পারে ; যেমন, দণ্ডাদির সাহায্যে ঘটাদি চূর্ণ বিচূর্ণ
ক’রে দিলে ঘটাদির নিবৃত্তি বা ধ্বংস হয়। কিন্তু,
“মিথ্যা” বস্তুর নিবৃত্তি হয় এই সাধারণ প্রণালীতে
নয়, আন্তর প্রত্যক্ষ বা জ্ঞানদ্বারাই কেবল—মিথ্যা
সর্পজ্ঞানের নিবৃত্তি হয় একমাত্র সত্য-রজ্জ্বজ্ঞান
দ্বারাই। সেজন্যই এস্থলে “জ্ঞান” শব্দটি ব্যবহার
করা হয়েছে।

দ্বিতীয়তঃ—ঈশ্বর অনন্ত শক্তিবলে কেবল
সংকল্প দ্বারাই যে কোনও বস্তুর নিবৃত্তি সাধন
করতে পারেন। কিন্তু জীবের পক্ষে তা সম্ভবপর

নয়—তার মিথ্যাজ্ঞানের নিবৃত্তি হতে পারে সংকল্প
বা ইচ্ছা দ্বারা নয়—সত্য, জ্ঞান বা প্রত্যক্ষ দ্বারা।
সেজন্য, যদি ভ্রান্ত ব্যক্তি একপ দৃঢ় সংকল্পও করেন
যে, তিনি সর্প প্রত্যক্ষ আর করবেন না, তাতে ফল
কিছুই হবে না, যতক্ষণ না পথস্থ তাঁর রজ্জ্ব-
প্রত্যক্ষের উদয় হয়। সুতরাং “জ্ঞানের” অর্থ
এস্থলে “জ্ঞানমাত্র”। কেবলমাত্র জ্ঞান এবং জ্ঞান-
দ্বারাই অর্থাৎ সত্যজ্ঞান বা সত্য প্রত্যক্ষ দ্বারাই
মিথ্যাজ্ঞানের নিবৃত্তি হয়।

তৃতীয়তঃ—এই জ্ঞান হবে, যা পূর্বেই বলা
হয়েছে, সত্য জ্ঞান—সেই বিষয়েরই, অর্থাৎ যে
অধিষ্ঠান অবলম্বনে ভ্রমের উৎপত্তি হয়েছে, তারই
সত্যজ্ঞান, অল্প কোনও বিষয়ের নয়। সেজন্যই
এস্থলে বলা হয়েছে “বথাবস্থিত” ; অর্থাৎ মিথ্যা
সর্প সম্বন্ধে জ্ঞান দূর হবে সত্য-রজ্জ্ব সম্বন্ধে জ্ঞানের
দ্বারাই, রজতগ্রন্থ অস্ত্রাস্ত্র সত্য বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞানের
দ্বারা নয়।

চতুর্থতঃ—“বথাবস্থিত” পদটি যে “জ্ঞান” পদের
বিশেষণ নয়, সে কথা স্পষ্ট করবার জন্য বলা
হয়েছে : “বস্তু”। অর্থাৎ, জ্ঞানই কেবল বথার্থ
হ’লে চলবে না—যেহেতু ভ্রান্তিজন্যও ভ্রমকালে
সাময়িকভাবে বথার্থ ব’লেই প্রতীত হয়—জ্ঞান
হওয়া চাই বথার্থ বস্তুরই জ্ঞান। সেজন্য অযথার্থ
বস্তুর সাময়িকভাবে বথার্থরূপে প্রতিভাত জ্ঞানের
দ্বারা নয়, বথার্থ বস্তুর শাশ্বতভাবে বথার্থ জ্ঞানই
হ’ল “মিথ্যা”র নিবর্তক।

পঞ্চমতঃ—বথার্থ বস্তুর বথার্থ জ্ঞানের উদয়ে
জ্ঞানের প্রাগভাবও নিবৃত্ত হয়, মিথ্যাজ্ঞানও নিবৃত্ত
হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে, জ্ঞানের প্রাগভাব নয়, মিথ্যা
জ্ঞানই নিবৃত্ত হয়। সেজন্যই বলা হয়েছে—
“প্রতীয়মানত্বপূর্বক”। অর্থাৎ “মিথ্যা” হ’ল নঞর্থক

যথার্থ জ্ঞানাত্মবস্তুই নয়, সেই সঙ্গে সদর্থক অব্যর্থ-জ্ঞান। এখানে জ্ঞানের অভাব-মাত্রই নেই, উপরন্তু একটি বিশেষ জ্ঞানই রয়েছে, যদিও সেই জ্ঞান মিথ্যাজ্ঞান-মাত্র।

যষ্ঠতঃ—“জ্ঞান-নিবৃত্ত্যস্ম” না ব’লে এখানে “জ্ঞান-নিবৃত্ত্যস্ম” বলা হয়েছে এইজন্য যে, যথার্থ-বস্তুর জ্ঞানের মিথ্যাজ্ঞানকে নিবারণ করার যোগ্যতা আছে, অর্থাৎ যদিও বর্তমানে মিথ্যাজ্ঞান নিবৃত্ত হয়ে যায়নি, তথাপি ভবিষ্যতে তা হবার সম্ভাবনা আছে। এক্ষেপে বর্তমানে সত্যরূপে দৃষ্ট, অথচ ভবিষ্যতে অসত্যরূপে দ্রষ্টব্য বস্তুই হ’ল “মিথ্যা”।

“মিথ্যাভেদ” আর একটি সর্বজনসম্মত সংজ্ঞা হ’ল—“মিথ্যাত্বঞ্চ স্বাশ্রয়ে নাস্তিমত-যাবল্লিষ্ঠা-তাস্তাত্ত্বাবপ্রতিযোগিত্বম্।” (বেদান্তপরিভাষা, দ্বিতীয় অধ্যায়)—অর্থাৎ, যে অধিষ্ঠান বা বস্তুটির আশ্রয়ে ভ্রমের উৎপত্তি হয়েছে, সেই অধিষ্ঠানে এই ভ্রমদৃষ্ট বস্তুর অত্যন্তাত্মাব বা ত্রৈকালিক নিষেধ। “প্রতিপক্ষোপাধৌ ত্রৈকালিকনিষেধপ্রতিযোগিত্বম্ মিথ্যাস্ম।” (পঞ্চপাদিকা)—অর্থাৎ, রজ্জ্বরূপ অধিষ্ঠানের আশ্রয়ে রজ্জু-সর্প-ভ্রমের উদয় হয়, অথবা রজ্জুতে সর্পের আরোপ করা হয়। কিন্তু রজ্জুতে সর্পের অস্তিত্ব কস্মিন্কালেও নেই, সেজন্যই সর্পটি মিথ্যা।

“মিথ্যা” বস্তুর লক্ষণ কি? এর উত্তর হ’ল এই যে, মিথ্যার লক্ষণ নির্দেশ করা অসম্ভব। কারণ, বস্তু-লক্ষণের প্রথম ও প্রধান কথাই হ’ল—সেই বস্তুটি সৎ অথবা অসৎ। কিন্তু মিথ্যা সৎও নয়, অসৎও নয়, সদসৎও নয়, সদসদ-বিলক্ষণও নয়। প্রথমতঃ—মিথ্যা বস্তু সৎ নয়, যেহেতু সৎ বস্তু কদাপি বাধিত বা অসত্য ব’লে প্রমাণিত হয় না, যেমন—ব্রহ্ম। কিন্তু মিথ্যা বস্তু প্রথমে সত্যরূপে প্রতিষ্ঠাত হলেও, পরে সত্য বস্তুর জ্ঞানোদয়ে বাধিত বা অসত্য ব’লে প্রমাণিত হ’য়ে যায়। দ্বিতীয়তঃ—

মিথ্যা বস্তু অসৎও নয়—যেহেতু অসৎ বস্তু কদাপি প্রত্যক্ষগোচরই হয় না; যেমন—আকাশ-কুসুম। কিন্তু মিথ্যা বস্তু প্রথমে প্রত্যক্ষভাবে দৃষ্ট হয়। তৃতীয়তঃ—মিথ্যা বস্তু সদসৎও নয়—যেহেতু একই বস্তু দুই বিরুদ্ধধর্মভাগী হ’তে পারে না। চতুর্থতঃ—মিথ্যা বস্তু সদসদ-বিলক্ষণও হ’তে পারে না—যেহেতু সংসারের সকল দ্রব্যই হয় সৎ, না হয় অসৎ; সেজন্য সৎও নয়, অসৎও নয়—একপ সত্তা কল্পনা-মাত্রও করা যায় না। সেজন্যই মায়াকে, এবং তজ্জনিত মিথ্যা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে শঙ্কর বলেছেন: “অনির্বচনীয়”—

“তত্ত্বাত্তাত্ত্ব্যামনির্বচনীয়ে নামরূপে অব্যাকুলে ব্যাচিকীর্ণিতে ইতি ক্রমঃ”। (ব্রহ্মসূত্রভাষ্য—১।১।৫)

অর্থাৎ, ‘নামরূপ’ বা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তত্ত্বও নয়, অতত্ত্বও নয়, সেজন্য অনির্বচনীয়। এই অনির্বচনীয় সংসারবীজই সৃষ্টির পূর্বে অব্যক্ত থাকে, সৃষ্টিকালে ব্যক্ত হয়।

এই সত্তা-ত্রৈবিধ্য-বাদ যথার্থ উপলব্ধি করতে পারলে শঙ্কর-বেদান্তের সূচকে একটি ভ্রান্ত ধারণার নিরসন হবে। সাধারণ ধারণা এই যে, শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা বা মায়ামাত্র বলেছেন ব’লে তিনি জগতের অস্তিত্বই সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করেছেন। কিন্তু এই ধারণা যে সত্য নয়, তা উপরের সংক্ষিপ্ত আলোচনা থেকেই প্রমাণিত হবে। উপরে যে চারটি পক্ষের উল্লেখ করা হয়েছে, যথা—সৎ বা পারমার্থিক সত্তা, ব্যবহারিক সত্তা, প্রাতিভাসিক সত্তা ও অসৎ—তাদের মধ্যে, ব্যবহারিক ও প্রাতিভাসিক সত্তা, প্রকৃতকল্পে ‘মিথ্যা’ হলেও, ‘সত্তা’র অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এর থেকেই বোঝা যাবে যে, পরিশেষে বাধিত হ’য়ে অসত্য প্রতিপাদিত হলেও, প্রারম্ভে তাদের এক প্রকারের অস্তিত্ব আছে।

বিশেষ ক’রে জগৎ মিথ্যা হলেও শূন্য নয়, আকাশ-কুসুমের ভ্রায় অলীক বা তুচ্ছ নয়, স্বপ্ন নয়, সাধারণ রজ্জু-সর্প-ভুল্য ভ্রমও নয়। এক্ষেপে

ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ের পূর্ব পর্যন্ত জগতের ব্যবহারিক সত্তা আছে। পাশ্চাত্য-দর্শনের পরিভাষায়—জগতের ‘Phenomenal, empirical reality’ আছে, ‘Noumenal, absolute reality’ নেই।

অর্থাৎ, সাধারণ জীবনের দিক থেকে, প্রাত্যহিক আচার-ব্যবহারের দিক থেকে—দৈনন্দিন জ্ঞান অজ্ঞান, সুখ দুঃখ, আশা আশঙ্কা, প্রযুক্তি নিরুত্তি, প্রভৃতির দিক থেকে পারিবারিক ব্যবস্থা, সমাজ-ব্যবস্থা, রাষ্ট্রব্যবহার দিক থেকে—এমনকি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকেও—এই পরি-দৃশ্যমান জড় জগৎ—এই শ্রামসা শোভনা সুখমায়ী

ধরণী—বা যুগে যুগে কত কবি, কত জ্ঞান-বিজ্ঞানী, কত সমাজ-সেবক ও রাষ্ট্রনায়ককে উদ্ভুদ্ধ করেছে সাহিত্য-চর্চায়, জ্ঞানানুশীলনে মানব-সেবায়—তা নিশ্চয়ই সন্তোষীল, নিশ্চয়ই অর্থশূন্য নয়। উচ্চতম সত্তা ব্রহ্মত্ব না হলেও, সংসার ক্ষণবিগয়ী স্বাপ্ন পদার্থ ও অল্পস্থায়ী ভ্রমকালীন দৃষ্ট পদার্থের অপেক্ষা বহু উচ্চতর, প্রকৃষ্টতর ও স্থিরতর সত্তা। সেজন্য, তার মূল্য এবং প্রয়োজনও সমধিক। কারণ, পরিশেষে পরিত্যাজ্য হলেও প্রারম্ভে এই সংসারের মাধ্যমেই মুক্তিসাধ সম্ভব। এ সম্বন্ধে আয়ো কিছু আলোচনা পরে করা হবে।

মানব-মন

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

মানব-মনের বিষয়-কর গতি,
কি যে উপাদানে গড়েছেন প্রজাপতি !
মানুষী তুমি ভুবনের বিষয়,
মানব-মনের সব রহস্যময় ।
গড়িতে ও মন লাগিয়াছে কত দিন ?
কত বিজ্ঞান, কত গুণা ইঞ্জিন ?
কত শত ভিস্ত্রিয়সের উত্তাপ ?
কত শত হিম-গিরির হিমের চাপ ?

২

কয়টা সাহারা চেরাপঞ্জী বা ক’টা—
লেগেছে কয়টা ইন্দ্রধনুর ছটা ?
কত তেজ কত রস আর কত ভাব,
লেগেছে ষটাতে ইহার আবির্ভাব ।
ও মন গড়িতে জোগায়েছে উপাদান
কতই কপিল, কত দধীচির দান ?
ও মন যেমন উচ্চ তেমনি নীচ
বাধা ও বিয় মানে না—মানে না কিছু ।

৩

জগৎকে করে আলোড়ন বিলোড়ন,
আনে বিপ্লব ধ্বংস বিড়ম্বন ।
আবার কখনো ভাবের বহা আনি
ধরণীতে করে অমৃতের আমদানি ।
অবিনশ্বর তার সৃষ্টি ও বড়,
বিশাল সৃষ্টি—সৃষ্টি সূক্ষ্মতর ।
শ্রীভগবানের মহিমা-উদ্ভাসিত
সেই গ’ড়ে দেয় অপূর্ব ধরণী তো ।

৪

মানবের মন গড়েছে—শকুন্তলা
কত সুর, কত শিল্প, চিত্রকলা !
কতই পুরাণ দর্শন রীতিনীতি,
মহাকাব্য ও অমর স্তোত্র-গীতি
স্বর্গে মর্ত্যে সে করিতে পারে যোগ
চিত্তার শর পছছায় ধ্রুবলোক ।
বিচিত্রতার সেই তো প্লাবন আনে,
এক ক’রে দেয় ভুবনে ও ভগবানে ।

বিজ্ঞান ও ধর্ম

অধ্যাপক শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার

আধুনিক পণ্ডিত সমাজের কোন কোন লোকের ধারণা আছে যে ধর্মের কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নাই; বিজ্ঞান ও ধর্মের বিরোধ এত গভীর যে উভয়ের মধ্যে মিলনের সেতু রচনা করা প্রায় অসম্ভব। বাট্রাও, রাসেল তাঁহার একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, আমাদের সম্মুখে একটি স্বর্ণযুগের আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষ তাহার বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সাহায্যে এই স্বর্ণযুগের অধিবাসী হইতে পারে কিন্তু তাহার যাত্রাপথের সামনে এক বিরাট দানব বসিয়া আছে, সেই দানবটি হইতেছে ধর্ম। ইহাকে হত্যা করিতে না পারিলে মানুষের উন্নতির কোন আশা নাই।

রাসেল চিন্তাশীল লেখক, পণ্ডিত সমাজে তাঁহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। তিনি তাঁহার সিদ্ধান্ত যে যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। রাসেল বলেন, একথা নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যাইতে পারে যে মানুষ সূখ চায়। বিজ্ঞানের অগ্রগতি মানুষকে সর্ববিধ সূখের পথে লইয়া যাইতেছে। বিজ্ঞানের বহুবিধ উন্নতির ফলে বহিঃপ্রকৃতি মানুষের করায়ত্ত হইয়াছে, কাজেই এখন আর তাহার পক্ষে ধর্মের কোন প্রয়োজন নাই। কারণ, রাসেলের মতে, ধর্মের উৎস হইতেছে ভয়। বহু যুগ আগে, যখন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কোন সূচনাই দেখা যায় নাই, তখন মানুষ নানা দৈবশক্তিতে বিশ্বাস করিত। বহিঃপ্রকৃতিকে ভয় করিয়া চলিত এবং অন্ধ বিশ্বাসের বশে প্রকৃতির ভিতর নানারূপ কাল্পনিক দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করিত। সেই দেবদেবীর সত্যিকারের কোন অস্তিত্ব আছে কিনা তাহা বিচার করিয়া দেখিত না। কালক্রমে বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ এই অন্ধ বিশ্বাস দূর করিতে সমর্থ হইয়াছে;

কাজেই এখনও ধর্মকে জীবনে স্থান দিলে মানুষ স্বভাবতই প্রতিক্রিয়াশীল হইয়া পড়িবে। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে—বিজ্ঞান যুক্তিবিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর ধর্ম কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতির রূপরূপকে শাস্ত করা এবং কল্পিত পারলৌকিক আত্মাকে প্রসন্ন রাখা—ইহাই প্রধানতঃ ধর্মের কাজ। রাসেলের মূল যুক্তি এইরূপ।

আমাদের বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে রাসেলের অভিমত যুক্তিনিষ্ঠ কিনা এবং বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে প্রকৃতই কোন বিরোধ আছে কিনা। প্রথমে বিচার করিয়া দেখা দরকার বিজ্ঞান ও ধর্মের প্রকৃত লক্ষণ কি ?

বিজ্ঞানের কাজ হইল বিশেষকৈ সামান্যের মধ্যে বিধৃত করিয়া দেখা; বিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য ‘বহু’কে ‘এক’-এর সাহায্যে বিশ্লেষণ করা। মনোবিজ্ঞান বিভিন্ন মানুষের মনের সাধারণ ভাব বা প্রত্যয়গুলি বিশ্লেষণ করিয়া থাকে, তেমনি পদার্থবিজ্ঞান বিভিন্ন প্রকারের জড় পদার্থের ভিতর সাধারণ ধর্মগুলি অনুসন্ধান করিয়া বাহির করে।

একথা অবশ্য মনে রাখিতে হইবে যে বিজ্ঞানের কাজ সীমাবদ্ধ। পদার্থবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, প্রাণি-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভিন্ন বিজ্ঞানের ক্ষেত্র নির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ; একটি অপরের ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করিতে পারে না। পদার্থবিজ্ঞান মনোবিজ্ঞান ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না; তেমনি মনোবিজ্ঞান জড় পদার্থের লক্ষণ লইয়া আলোচনা করে না। বিজ্ঞানের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইল এই যে ইহা কতকগুলি মৌলিক সূত্র—বিনা পরীক্ষায় গ্রহণ করিয়া নেয়। পদার্থবিজ্ঞান জড়জগতের অস্তিত্ব, দেশ-কালের অস্তিত্ব, কার্যকারণ-সম্পর্ক প্রভৃতি স্বীকার করিয়া নেয়। তেমনি মনোবিজ্ঞান—মন

আদৌ আছে কিনা, এ প্রশ্ন করে না; মনের কামনা, বাসনা ও অনুভূতিকে সত্য বলিয়া মানিয়া নেয়।

বিজ্ঞান আমাদের কাছে যে জ্ঞান পরিবেশন করে তাহা স্রসংবদ্ধ, যুক্তিনিষ্ঠ, সর্বজনগ্রাহ্য। কিন্তু বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত কোন দিনই চরম সত্য নহে। বিজ্ঞান একটি পর একটি কল্পনার (hypothesis) সাহায্যে সত্যাস্থলজ্ঞানের দিকে অগ্রসর হইয়া থাকে।

বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের বিরোধ কেন? পাশ্চাত্য দেশে কি ভাবে এই বিরোধের সূত্রপাত হইল তাহা আলোচনা করিয়া দেখা যাক। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এই যে আমাদের দেশে বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের বিরোধ কখনও প্রবল আকার ধারণ করে নাই। বৌদ্ধযুগে ধর্মযাজকগণ বৈজ্ঞানিকদৃষ্টিগকে বিশেষতঃ চিকিৎসা-বিজ্ঞানীকে নানা প্রকার উৎসাহ দিয়াছেন। নাগার্জুন যেমন একদিকে ধর্ম ও দর্শনের মৌলিক আলোচনায় পরাকর্ষা দেখাইয়াছেন তেমনি সাধারণ বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ-সাধনে তিনি অপরিমিত দান করিয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, কোন কোন যুগে ধর্মযাজকেরা বৈজ্ঞানিকের উপর অমাহুযিক অত্যাচার করিয়াছেন। ইটালিদেশের জ্যোতির্বিজ্ঞানী ক্রনোকে (খৃঃ অঃ ১৫৫০) জীবন্ত অবস্থায় দগ্ধ করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল, যেহেতু তৎকালীন ধর্মযাজকদের মতামুসারে তিনি তাঁহার বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করেন নাই। ক্রনো ছিলেন নির্ভীক, সত্যনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক। মৃত্যুর সময় তিনি বলিয়াছিলেন: “আমাকে যাহারা হত্যা করিল তাহারা আমার চাইতেও ভয়ানক। আমি সত্যের জন্য চিরকাল সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছি। সেই সংগ্রামের জয়-পরাজয় ভাগ্যের হাতে। আমি অন্তায় ও অসত্যের পায়ে মাথা নত করি নাই—ভাবীকালের মানুষ এই কথা নিশ্চয় মনে রাখিবে।” ক্রনোর জীবন

আলোচনা করিলে জানা যায় যে তিনি সত্যনিষ্ঠা ও চিন্তার স্বাধীনতার জন্য সারাজীবন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে যীশুখৃষ্টের সত্যনিষ্ঠ ভক্তবৃন্দ সত্যনিষ্ঠার অপরাধে ক্রনোকে হত্যা করিল। নির্ভীকভাবে বৈজ্ঞানিক সত্য প্রচারের জন্য গ্যালিলিওকেও নিধাতন ভোগ করিতে হইয়াছে।

অতীতে ধর্মের নামে যেমন বিজ্ঞানের উপর অত্যাচার হইয়াছে, তেমনি বর্তমানকালে বিজ্ঞানের নামে ধর্মের উপর অত্যাচার চলিতেছে। বৈজ্ঞানিক শিক্ষার গর্বে গর্বিত হইয়া আধুনিক শিক্ষিত সমাজের সমষ্টি বলিয়া উপহাস করিয়া থাকেন। জড়বাদী বৈজ্ঞানিকেরা বলেন: ধর্ম একটি কুসংস্কার বা বুদ্ধবিকৃতি মাত্র; যে ঈশ্বর ও পরলোকের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ আমাদের জানা নাই—তাহাই ধর্মের বিষয়-বস্তু। আধুনিক সন্দেহবাদীর মতে ধর্ম কাল্পনিক বস্তুর উপর প্রতিষ্ঠিত আর বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ পরীক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাই উভয়ের মধ্যে বিরোধের সূচনা করে।

এই অভিযোগের বিশ্লেষণ করিতে হইলে ধর্মের লক্ষণ কি—তাহাই প্রথমে আলোচনা করিতে হইবে। ‘ধর্ম’ কথাটি ‘ধৃ’ ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে; যাহা মানুষকে ধারণ করিয়া আছে তাহাই ধর্ম। ‘Religion’ কথাটির মূল অর্থ—যাহা মানুষের সঙ্গে মানুষের, মানুষের সঙ্গে ঈশ্বরের ঐক্য সাধন করিতে পারে। কালক্রমে religion কথাটির অর্থ হয় ঈশ্বরানুভূতি, ঈশ্বরপ্রীতি এবং ইহাকে সজীবিত রাখিবার জন্য পূজা-প্রার্থনাদি আচার অনুষ্ঠান করা। আমরা ধর্ম বলিতে বুঝি এমন একটি সত্য, যাহা মানুষের একমাত্র আশ্রয়-স্থল—যাহা বার দিলে মানুষ মানুষ থাকে না। সহজ কথায় বলা যাইতে পারে যে, জলের ধর্ম যেমন তরলতা, আগুনের ধর্ম যেমন দাহিকা-শক্তি,

তেমনি মানুষের ধর্ম মনুষ্যত্ব। মনুষ্যত্বের লক্ষণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে পশুর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ কোথায় তাহাই আলোচনা করিতে হয়। আহা, নিদ্রা, ভয় ও মৈথুন—এই চারটি গুণ মানুষ ও পশু—উভয়ের মধ্যেই বর্তমান। তাহা হইলে, ইহার কোনটাই মনুষ্যত্বের লক্ষণ নয়। গুরু শিষ্যকে আলীর্বাদ করিয়া যখন বলেন, “তুমি মানুষ হও” তখন তিনি বলিতে চান যে তোমার মধ্যে যে গুণ মনুষ্যত্ব আছে তাহাকে উদ্ধৃদ্ধ কর, তুমি জীবনের জয়গান গাও, তুমি এগিয়ে চল, পিছিয়ে থেকোনা। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে রোহিতাশ্বের উপাখ্যানের মধ্যে সুন্দর কথাটি আছে—চরৈবেতি, চরৈবেতি—তুমি এগিয়ে চল, চল—এগিয়ে চল। এগিয়ে চলার মধ্যেই মানুষের বৈশিষ্ট্য। মানুষের অন্তর্নিহিত সত্তার আবরণ উন্মোচনের মধ্যেই মানুষের মনুষ্যত্ব। এক কথায়, ‘ধর্ম’ বলিতে বুঝিতে পারি মানুষের আত্মোপলব্ধি। এই বিষয়ে পৃথক্ প্রমাণ দেওয়া সম্ভবপর নয়; মহাজনোরা যে পথে গিয়াছেন সেই পথ অনুসরণ করিলেই ধর্মের তত্ত্ব বুঝিতে পারা যায়। ‘ধর্মগ্রা তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াম্; মহাজনো যেন গতঃ সঃ পস্থাঃ।’ উপনিষদের ঋষিরা বলিয়াছেন, ‘অহং ব্রহ্মস্মি’, ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’, ‘তত্ত্বমসি’। আমি ও ব্রহ্ম অভিন্ন—ইহা অনুভূতির আলোকে প্রতিভাত সত্য, ইহা প্রামাণ্যলভ্য নয়। সেখানে সংশয় ও সন্দেহ আছে সেখানেই প্রমাণের প্রয়োজন। আত্মা সম্বন্ধে কাহারও কোন সংশয় থাকিতে পারে না; কাজেই প্রমাণের প্রশ্ন এখানে ওঠে না। আমি ও ব্রহ্ম ছুইটি পৃথক্ বস্তু নয়, কাজেই অপর কোন সত্তা বা পুরুষের সাহায্যে এই ত্রৈক্য সাধিত হইতেছে, ইহাও সত্য নয়। ব্রহ্মানুভূতির অবস্থা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এই অবস্থায় প্রমাতা, প্রমাণ ও প্রমেয়—এই তিনটি ভেদ লুপ্ত হইয়া যায়। শাস্ত্রে ব্রহ্মকে ‘জ্যোতির্ভাঃ জ্যোতিঃ’ বলা

হইয়াছে। কিন্তু এ আলো কিসের আলো? উপনিষদ্ বলিয়াছেন,

ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং

নোমা বিজ্ঞাতো ভাস্তি কৃতোহ্যমগ্নিঃ।

তমেব ভাস্তমনুভাতি সর্বং

তত্ত্ব ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥

—সেখানে সূর্যের ভাতি নাই, চন্দ্রতারকার ভাতি নাই, বিজ্ঞাতও সেখানে প্রভাষিত নহে, অগ্নি সেখানে কোথায়? তিনি প্রকাশমান বলিয়াই তদনুযায়ী নিখিল জগৎ প্রকাশমান, তাঁহার দীপ্তিতে এই সমুদয় প্রকাশ পায়। কেনোপনিষদ্ বলিয়াছেন, ‘ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি, ন বাগ্ গচ্ছতি, নো মনঃ। ন বিদ্যো ন বিজ্ঞানীমো যথৈতদনুশিষ্যাত্’ ॥—যেখানে চক্ষু ঘাইতে পারে না, বাক্য ঘাইতে পারে না, মন ঘাইতে পারে না, বুদ্ধি ঘাইতে পারে না; তাঁহাকে আমরা জানি না, কিরূপে তাঁহার উপদেশ দেওয়া ঘাইতে পারে? উপনিষদ্ আরও বলিয়াছেন, ‘বিজ্ঞাতারমরে কেন বিজ্ঞানীয়াৎ?’ যিনি সর্বজ্ঞানের একমাত্র আশ্রয় সেই বিজ্ঞাতাকে আবার কিসের দ্বারা জানিবে?

অনেক সময় দেখা যায়, আপাতবিরোধী বাক্যের সাহায্যেও পরম পুরুষকে বর্ণনা করা হইয়াছে:

‘তদেজতি, তন্নৈজতি’—তিনি এগিয়ে চলেন

অথচ এগিয়ে চলেন না; ‘তদ্রূরে তদ্বস্তুকে’—তিনি দূরে আছেন, অথচ নিকটেও আছেন ইত্যাদি। আপাতবিরোধী বাক্য ব্যবহারের বিশেষ তাৎপৰ্য আছে। সাধকেরা বলিতে চান যে ঈশ্বর যুক্তিতর্কের বাইরে; ঈশ্বর অনুভূতি-সাপেক্ষ, উপলব্ধি-সাপেক্ষ; উপলব্ধির আলোকে যখন নিজের স্বরূপকে মানুষ অলোকন করে তখন সে বুঝিতে পারে যে সে ক্ষুদ্র, খর্ব, দেহেন্দ্রিয়ধারী নম্বর জীব মাত্র নয়; সে অমৃতের পুত্র, সে বিরাট ভাগবত জীবনের মধ্যে বিদ্যুৎ; সে সচ্চিদানন্দের মূর্ত বিগ্রহ। আত্মসাক্ষাৎকার হইলে মানুষ স্বভাবতই ভয়মুক্ত

হয়, মৃত্যুভয়ে সে আর ভীত হয় না। সেইজন্য শাস্ত্রকারেরা “অভীঃ” মন্ত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

উপনিষদের দৃষ্টি অনুসরণ করিলে ‘ভয় হইতে ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে’—রাসেলের এই অভিযোগ আর যুক্তিসহ বলিয়া মনে হয় না। প্রাচীন ঋষিরা ধ্যানদৃষ্টিতে সত্যের যে রূপ উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন তাহার মধ্যেই ধর্মের মূল সুর খুঁজিয়া পাওয়া যায়। স্বামী বিবেকানন্দ এইজন্যই বার বার বলিয়াছেন : ‘Religion is realisation.....it is being and becoming’। মতামতের মধ্যে যুক্তিতর্কের মধ্যে ধর্মের সত্য নিহিত নাই; ধর্ম আসলে আত্মার স্বরূপ-উপলব্ধি। এই উপলব্ধির ফলে মানুষ মহত্তর, বৃহত্তর জীবনের অধিকারী হয়। যদি তর্কের খাতিরে ধরিয়া লওয়া যায় যে প্রাচীনকালে কোন কোন সম্প্রদায় ভয় হইতে ধর্মভাবে উদ্ভূত হইয়াছিল, তথাপি এই উক্তি সাবিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। সমাজের অস্তিত্ব জিনিসের মত ধর্মবোধের এবং ধর্মীকৃষ্ণানেরও বিবর্তন ঘটয়া থাকে। কাজেই একথা বলিলে ভুল হইবে না যে, যে ক্ষেত্রে ভয় হইতে ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে, সেখানে প্রেমে তাহা পরিণতি লাভ করিয়াছে। আমাদের শাস্ত্রে আছে : “রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিতাম্”। যিনি রুদ্র তিনিই আবার প্রসন্ন। যন্ত ছায়াহমৃতং যন্ত মৃত্যুঃ—মৃত্যু ও অমৃত একই সত্তার দুই দিক্। ইংরেজীতে একটি কথা আছে ‘There is more in the fruit than there was in the roots’। ফলের ঐশ্বর্য মূলের অপেক্ষা অনেক বেশী।

ধর্মকে যাহারা কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান তাহারা ভুলিয়া যান যে বিজ্ঞানের মধ্যেও কল্পনার স্থান রহিয়াছে। বিজ্ঞান ফুল ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎকে চরম বলিয়া স্বীকার করে নাই; ব্যবহারিক জগতের অভ্যন্তরে সূক্ষ্মতম যে সত্তা আছে তাহার স্বরূপ প্রকাশ করিবার জন্য বিজ্ঞানের সাধনা।

পরমাণুকে বিশ্লেষণ করিয়া বৈজ্ঞানিক যে ইলেকট্রন ও প্রোটনের অস্তিত্ব স্বীকার করেন তাহারা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়; গাণিতিক সূত্রের সাহায্যে তাহাদের অস্তিত্বের ধারণা করা হয় মাত্র।

ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে মিলনের সেতু কোথায় এখন তাহাই আলোচনা করা যাক।

প্রথমতঃ—ধর্ম ও বিজ্ঞান উভয়ই বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। ঈশ্বর বা ব্রহ্মকে ‘শব্দমূল’ বলা হইয়াছে। সেইজন্য শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাস না থাকিলে ধর্মের পথে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাহায্যে বৈজ্ঞানিক তাহার সিদ্ধান্তে উপনীত হন, একথা সত্য। কিন্তু তাহার অনুসন্ধানের মূলে একটি বিশ্বাস কাজ করিতেছে—সেই বিশ্বাস হইতেছে এই যে, প্রকৃতির যাবতীয় জিনিস কার্যকারণ-সম্পর্কের দ্বারা আবদ্ধ এবং বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে প্রকৃতির সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটন করা যাইবে। এই বিশ্বাস ছাড়া বৈজ্ঞানিক কোন মতেই অগ্রসর হইতে পারেন না।

Max Planck বৈজ্ঞানিকের বৈশিষ্ট্য স্বাক্ষরে একটি কথার উপর বারবার জোর দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে অপরিহার্য ধর্ম হইল ঐকান্তিক নিষ্ঠা (penetrating sincerity)। এই নিষ্ঠা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে যেমন অপরিহার্য তেমনি ধর্মশীল লোকের পক্ষেও অপরিহার্য। আন্তরিকতা ও ব্যাকুলতা না থাকিলে যেমন বৈজ্ঞানিক তাহার সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন না, তেমনি আন্তরিকতা ও ব্যাকুলতা ব্যতীত ঈশ্বরলাভও হয় না।

বৈজ্ঞানিক বিশেষকে সামান্যের (Universal) মাধ্যমে ব্যাখ্যা করেন। যেমন, পদার্থবিজ্ঞান সকল পদার্থের অন্তর্গত মূল সত্তাটির অনুসন্ধান করে, প্রাণিবিজ্ঞান সকল প্রাণীর মধ্যে কতকগুলি মৌলিক তত্ত্বের অনুসন্ধান করে। ধর্মের কাজও বহুকে একের মধ্যে বিধৃত করিয়া দেখা। গীতায়

শ্রীভগবান বলিয়াছেন, “স্বদে মণিগণা ইব”। মণির মালা গাঁথিবার অল্প সূতার প্রয়োজন; সূতা ছিঁড়িয়া গেলে সমস্ত মণি বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। ঋগ্বেদে বলা হইয়াছে : একং সদিপ্রা বহুধা বদন্তি। ‘এক’ বহুর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং ‘বহু’ একের মধ্যে বিদ্যুত হইয়া আছে—এই সত্য উপলব্ধি করাই ধর্ম ও দর্শনের প্রধান লক্ষ্য।

একথা পূর্বের বলা হইয়াছে যে বিজ্ঞান কখনও চরম সত্যের সন্ধান দিতে পারে না। ইহা কেবল মানুষকে সত্যের বিভিন্ন সোপানের সঙ্গে পরিচিত করাইয়া দেয়। ধর্ম মানুষকে শিখায় কেমন করিয়া চরম সত্যকে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিতে হয়। বিজ্ঞান সেই চরম সত্যের বিভিন্ন প্রকাশকে নিজ নিজ প্রথাভাষায় বিশ্লেষণ করিয়া থাকে। এই কথা স্মরণ রাখিলে বুঝিতে পারিব যে, বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে প্রকৃত বিরোধ নাই। জড়, প্রাণ, মন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সচিদানন্দের বিভিন্ন স্তর মাত্র। প্রকৃতির সৃগভীর অন্তঃস্থলে যে প্রাণপুরুষ অবস্থান করিতেছেন তাঁহাকে অস্বীকার করিলে এই স্তরগুলি অর্থহীন হইয়া পড়িবে।

ধর্ম মানবপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত সত্যকে উপলব্ধি করে; বিজ্ঞান সেই অন্তর্নিহিত সত্যের বহিঃপ্রকাশকে ব্যাখ্যা করে। ধর্মশীল ব্যক্তি ও বৈজ্ঞানিক উভয়েই সত্যের পূজারী। ধর্মশীল ব্যক্তি সত্যকে সামগ্রিকভাবে জীবনের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেখেন; আর বৈজ্ঞানিক চরম সত্যের ধ্বংসপ্রাপ্তিকে বিশ্লেষণ করিয়া নিজ নিজ ক্ষেত্রে কতকগুলি নিয়ম প্রতিষ্ঠা করেন। এ যুগের বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে জেমস্ জীনস্ বলিয়াছেন যে, জড়জগতের রহস্য উন্মোচন করিতে আমরা বিশ্বাসে অস্তিত্ব হইয়া পড়ি এবং মনে হয় ইহার পিছনে এক

Mathematical Mind—গণিতজ্ঞ মন আছে, যাহার নির্দেশে জগতের নিয়মশৃঙ্খলা রক্ষা হইতেছে। এডিংটনও বহিঃপ্রকৃতির মূলে এক Universal Logos বা বিশ্বজনীন চিন্তাশক্তি মানিয়াছেন। গত যুগের বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ফ্যারাডে বলিয়াছেন, ইহা আমার কাছে অত্যন্ত বিশ্বাসকর বোধ হয় যে স্রষ্টা ঈশ্বরের পুঁথি না পড়িয়া মানুষ মানুষেরই লেখা পুঁথি পড়িয়া থাকে। পান্ডুর বলিয়াছেন : যে ঈশ্বরকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে—শিল্পকলার আদর্শ, বিজ্ঞানের আদর্শ, ধর্মজীবনের আদর্শ—তাহার জীবন ধন্য; সে খণ্ডসত্যকে অনন্তের আলোকে প্রতিকলিত দেখিতে পায়।

ধর্ম যে-ঈশ্বরের সন্ধান দেয় সেই ঈশ্বর সত্য শিব সূন্দর। বিজ্ঞান এই অথও তত্বকে খণ্ড করিয়া কেবল সত্যের সাধনা করিয়া থাকে। আজ বৈজ্ঞানিক গবেষণার নামে মানুষের সাংস্কৃতিক জীবনে যে বিভ্রাট ও বিপদ ঘটিয়া দিয়াছে তাহা দূর করিতে হইলে ধর্ম ও বিজ্ঞানকে এক অবিচ্ছেদ্য মঙ্গলসূত্রে আবদ্ধ করিতে হইবে। যে বৈজ্ঞানিক সত্য মানুষকে অসুন্দর ও অমঙ্গলের পথে লইয়া যায় তাহা বর্জন করিতে হইবে। সত্য যে শিব ও সূন্দরের একটি বিশেষ প্রকাশ ইহা উপলব্ধি করিতে পারিলেই বিজ্ঞান ও ধর্মের মিলনের পথ প্রশস্ত হইবে। আজ ফ্র্যাংকিস্ বেকন্-এর কথা বিশেষ ভাবে স্মরণীয় : ‘A little science makes man an atheist, whereas a great deal of science turns man’s thoughts about to religion’.—বিজ্ঞানের সামান্য পরিচিতি মানুষকে নাস্তিক করিয়া থাকে, কিন্তু বিজ্ঞানের সৃগভীর অমূল্যলীন তাহাকে স্বভাবতই ধর্মের পথে লইয়া যায়।

বাংলাদেশে দুর্গোৎসব

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

বাংলাদেশে দুর্গোৎসব জাতীয় উৎসব। ওড়িশায় রথযাত্রা, উত্তরপশ্চিমে ও বিহারে দেওয়ালী, বোম্বে ও দাক্ষিণাত্যে গণপতি-উৎসব জাতীয় উৎসব। অবশ্য অল্প প্রদেশেও এই সব উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু জাতীয় উৎসব বলিতে আবাল-বৃদ্ধ নরনারীর মধ্যে যে আনন্দের উদ্ভাস দেখা যায়, অল্প ঠিক সেই ভাবের উচ্ছ্বাস দেখা যায় না।

হিন্দুজাতির মধ্যে সকল পর্বেই আনন্দানুষ্ঠান ও পূজার্চনা আছে, কিন্তু বিশেষ বিশেষ পর্বে বিভিন্ন প্রদেশে অনন্যোৎসবের যে বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা প্রদেশগত ও জাতীয়। বর্তমানকালে ভারতের সর্বত্র এই সব পর্বে কতকটা সীমাবদ্ধ আনন্দোৎসব, পূজার্নার উত্তম ও উৎসাহ দেখা যায়, কিন্তু সকলের প্রাণে সব পর্বে সাড়া দেয় না। বাংলাদেশে দুর্গোৎসবে প্রতি পল্লীতে প্রতি গ্রামে প্রতি গৃহে জাতিধর্মনিবিশেষে যে উদ্বেল আনন্দের তরঙ্গে নর-নারীর হৃদয় স্নানিত হয়—অল্প প্রদেশে বাঙালী ব্যতীত অল্প কাহারও অন্তরে সেই উদ্ভাস তন্ত্রির উচ্ছ্বাস কচিৎ দেখা যায়।

বাংলার আগমনী গান দুর্গোৎসবের মাসাধিক পূর্বে বাংলার প্রতি গ্রামে ভিখারী বৈরাগিদল পথে পথে গাহিয়া বেড়াইত। বাংলার নরনারী উৎকর্ণ হইয়া ভক্তি-রসাপ্লুত চিত্তে তাহা শুনিত। আমরা বাল্যকালে প্রত্যুবে শ্রীশ্রীদুর্গা-পূজার বহুদিন পূর্বে গাহিতে শুনিয়াছি :

“গা তোল, গা তোল, বাঁধ মা কুন্তল

ঐ এলো পাখাণী তোর ঝৈশানী।

ল’য়ে যুগল শিশু কোলে—‘মা কৈ, মা কৈ’ বলে

ডাকিছে মা তোর ঐ শশধর-বন্দনী।

মা তোর এই কস্তে ত্রিভুবন-খন্ডে

কভু এ সামাজ্যে নয় গো রাণী।

আমরা ভাবতেম ভবের প্রিয়ে, আজ শুনিতোর মেয়ে
তিনি নাকি ভবের ভয়-হারিণী ॥

মা তোমার এই তারা চন্দ্রচূড়-দারা

চন্দ্র-দর্পহরা চন্দ্রাননী।

এমন রূপ দেখি নাই কারো, মনের অঙ্ককার হরে

মা, তোর হর-মনোমোহিনী।”

এই গান শুনিয়া অনেক বয়স্ক নরনারীর চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিত। আমরা বালকের দল মনে করিতাম, মা দুর্গা আসিতেছেন, নতন পোশাক পরিয়া দল বাঁধিয়া কত আনন্দ করিব। আজ বাঙালীর সেই আগমনী গান নেই—আগমনী গান আর শুনিতে পাওয়া যায় না। কত পরিবর্তন!

বোধনের দিন পল্লীর রমণীরা সমবেত কণ্ঠে গাহিত, ভিখারীরা বা গায়কের দল গাহিত :

এলো গিরিনন্দিনী,

ল’য়ে স্তম্ভল ধ্বনি ঐ শোন রাণী।

চল, বরণ করিয়ে উমা আনি যেয়ে

কি কর পাখাণী রমণী!

অমনি উঠিয়ে পুলকিত হ’য়ে ধাইল যেন পাগলিনী।

চলিতে চঞ্চল, খসিল কুণ্ডল, অঞ্চল লোটায় ধরণী ॥

আজিনার বাহিরে হেরিয়ে গোরীরে,

দ্রুত কোলে নিল রাণী

অমিয়-বরষী, উমা-মুখ-শশী, চুষয়ে যেন চকোরিণী ॥

গোরী কোলে করি মেনকা সুন্দরী

ভবনে লইল ভবানী।

কমলাকান্তের পুলকে অন্তর, হেরি ও বিধুমুখখানি ॥

সাধক কমলাকান্তের এই বোধন-সংগীত আর শোনা যায় না। পল্লীগ্রামে প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির গৃহে দুর্গা-মণ্ডপ থাকিত। দরিদ্র নিষ্ঠা-বান ব্রাহ্মণের কুটীরে পূজামণ্ডপ ছিল—দুর্গোৎসবে লক্ষ্মীপূজায় শ্রীশ্রীশ্রীমাপূজায় দোলপর্বে তাহা প্রতিমার আবির্ভাবে সমুজ্জ্বল ছিল—ঢাক ঢোল

ঘণ্টা কাঁসির রবে শানাই-এর সুরে সমগ্র পল্লীটি মুখরিত হইত। বালক বৃদ্ধ ধনী দরিদ্র সকলের মুখেই আনন্দের দীপ্তি। গীতবাঞ্চে, নাম-গুণগানে, ভজন-সঙ্গীতে অনাবিল ভক্তির প্রবাহ বহিত। আর সেদিন নাই।

বোধনের দিন ‘মা এসেছেন’—এইভাবে বিস্তারিত হইয়া লোকে দাশরথির গান গাহিত; ভাবোন্মত্ত শ্রীরামকৃষ্ণও গাহিয়াছেন সেই গান—

গিরি, গণেশ আমার শুভকারী।
পূজে গণপতি পেলাম চৈমবতী—
চাঁদের মেলা যেন চাঁদ সারি সারি।
বিব্রক্সমূলে পাতিয়া বোধন,
গণেশের কল্যাণে গোঁরীর আগমন,
ঘরে আনব চণ্ডী, কর্ণে শুনব চণ্ডী
আসবে কত দণ্ডী জটাজুটধারী।
মেয়ে কোলে, মেয়ে ছুটি রূপদী
লক্ষ্মী সরস্বতী শরতের শশী,
সুরেশ কুমার গণেশ আমার
তাদের না দেখিলে বঁরে নয়ন-বাঁবি।

আজ বোধনে সে গান আর শুনিতে পাওয়া যায় না—পূজামণ্ডপে। ঘরে ঘরে যে পূজা ছিল—তাগর সংখ্যা দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। এখন পল্লীতে সার্বজনীন পূজা—গ্রামোফোন রেকর্ডে “লারে লাপ্লা” প্রভৃতি গান লাউড-স্পীকার মুখরিত করে। আবার চিন্ময়ী মাতৃপ্রতিমার আবরণ উন্মোচন হয় মন্ডী বা রাজনৈতিক নেতৃবর্গের দ্বারা—মাতৃপূজার এই অদ্ভুত বোধন! হায় মা!

মা তো মৃন্ময়ী নন—চিন্ময়ী; জড় মাটির মুক্তি নয় যে, আমরা রাম শ্রাম সামাজ্য পর্দার আবরণ উন্মোচন করিয়া লোক-সমক্ষে মাকে প্রকাশ করিতে পারি! এতো একটা সাধারণ অহুষ্ঠান নয়। এর উন্মোচন হয় জগজ্জননীর কৃপায়; কোন সাধারণ মানুষের বক্তৃতায় মহামায়ার আবরণ উন্মোচিত হয় না! শ্রীশ্রীঠাকুর ভাববিস্তার হইয়া গাহিতেন—

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কৃহক ক’রে।
ব্রহ্মবিষ্ণু অচৈতন্য জীবে কি তা জানতে পারে।

তাই জগন্মাতার কাছে আকুলভাবে চাহিতে হয় :
মা—তোমার কুণ্ডলিত শক্তিকে জাগাও! জীবের
ভাব আরোপ করিয়া ঠাকুর প্রেমবিগলিত হৃদয়ে
মায়ের আবাহন করিতেন—

জাগ মা কুলকুণ্ডলিনী, তুমি নিত্যানন্দস্বরূপিনী,
তুমি ব্রহ্মানন্দস্বরূপিনী।

প্রহুণ্ড ভুজগাকারী আধার-পদ্মবাসিনী।
ত্রিকোণে জলে কুশানু, তাপিত হইল তনু,
মূল্যধার তাজ শিবে স্বয়ম্ভু-শিব-বেষ্টনী।
গচ্ছ হৃদয়ার পথ, অধিষ্ঠানে হও উদিত,
মণিপুর-অনাহত-বিশুদ্ধাঙ্ক-সঞ্চারিণী।
শিরসি সহস্রদলে, পরম শিবেতে মিলে,
জীড়া কর কুতূহলে সচ্চিদানন্দ-দায়িনী।

জগজ্জননী মাকে সরল ভক্তি-বিশ্বাসে বাংলার নরনারী আপনার “মা” করিয়াছিল—এই দুর্গোৎসবে দুর্গাপূজার অহুষ্ঠানে। অতি দীন দরিদ্র মূর্থও মনে করে—আমার মা জগজ্জননী আসিতেছেন, স্নেহ-করুণার অমৃত-পীযুষধারা পান করাইতে। মাতৃভক্ত বাঙালী প্রতিমায় চিন্ময়ী মাকে সত্য সত্যই প্রত্যক্ষ করিয়া আনন্দময়ী মায়ের স্নেহস্রুধা আশ্বাদন করিত। পিতৃগৃহে কন্যা আসিলে জননীর যেমন আনন্দ হয়—বিশ্বজননীর প্রতিমায় বাংলার অন্তঃপুরচারিণীরা মা দুর্গাকে সেই ভাবে বরণ করিত। এইভাবে অজ্ঞ প্রদেশে দুর্লভ—বিশেষতঃ দুর্গোৎসবে।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে দুর্গোৎসবের সময় শ্রীশ্রীমা যখন হলুদ-গুদাম বাড়ীতে ছিলেন তখন আমি প্রায়ই শনি-রবিবার তথায় বাস করিতাম। ‘কথামৃত’কার ‘শ্রীম’ সেই সময়ে আসিয়া থাকিতেন—শনিবার সন্ধ্যায় আসিয়া রবিবার সন্ধ্যায় চলিয়া বাইতেন। তিনি ও আমি প্রায়ই হলুদে দ্বিতলে একসঙ্গে পাশাপাশি শয়ন করিতাম—তখন আমার

ছাত্রজীবন—এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি। পূজার কয়দিন ‘শ্রীম’ মায়ের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। মহানবমীর সন্ধ্যায় আমরা দুইজনে বাগবাঞ্চারে প্রতিমা দর্শন করিতে একত্র বাহির হইলাম। বাগবাঞ্চারে গোসাই বাড়ীতে প্রতিমায় দুর্গাপূজা হইত—প্রথমে আমরা সেখানে গেলাম। ‘শ্রীম’ তন্ময় হইয়া প্রতিমা দর্শন করিয়া গুন্‌গুন্‌ স্বরে গাহিলেন।

বলরে শ্রীদুর্গা নাম—(ওরে আমার মন রে)

দুর্গা দুর্গা দুর্গা ব’লে পথে চলে যায়।

শূল হস্তে শূলপাণি রক্ষা করেন তায় ॥

তুমি দিবা, তুমি সন্ধ্যা, তুমি সে যামিনী।

কখনও পুরুষ হও মা, কখন কামিনী ॥ ইত্যাদি

অদূরে দাঁড়াইয়া গুন্‌গুন্‌ করিয়া ‘শ্রীম’ এই গান গাইতেছেন—আবার আমার দিকে তাকাইয়া বলিতেছেন, “দেখ, দেখ, বাড়ীর মেয়েটা এসে মাকে কেমন অপলকদৃষ্টিতে দেখছেন, যেন মা—কত আপনার।” দুর্গোৎসবে আমরা বাঙালীরা মা’কে অতি আপনার করে ফেলেছি। প্রতিমা—মাটির মূর্তি দেখি না—দেখি আমাদের “মা”; এমন আপনার-করা ভাব আর কোথাও দেখতে পাই না।

‘শ্রীম’র সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এখানে তাহা বলিবার প্রয়োজন ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। দুর্গোৎসবের কয়েক দিন সাধু ও ভক্তরা শ্রীশ্রীমার পাদপদ্ম দর্শন করিয়া পুষ্পাঞ্জলি দিতেন। মহাষ্টমীর দিন আমরা কয়েকজন মায়ের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছি—প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় ‘শ্রীম’ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যখন গোলাপ-মা ত্রিতল হইতে ডাকিলেন, “এস ভক্তরা, মাকে দর্শন করবে এস।” আমরা একে একে পুষ্পাদি লইয়া তেঙলায় মাকে দর্শন করিয়া পুষ্পাঞ্জলি দিলাম; কিন্তু ‘শ্রীম’ দোতলায় বসিয়া রহিলেন—পুষ্পাঞ্জলি

দিতে ও দর্শন করিতে গেলেন না; আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মাটির মশায়, আপনি দর্শন করিতে গেলেন না।” তিনি মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “আমার দর্শন হয়েছে।” আমি অবাকবিস্ময়ে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলাম “বাঃ! আপনি তো এই এলেন—কখন দর্শন করতে গেলেন?” তিনি মুহূষরে আমাকে বলিলেন, “সিদ্ধেশ্বরীতলায়।” আমি উত্তর করিলাম, “মা তো কোথাও যান নি; আমি তো গত কাল থেকে এখানে আছি।” তিনি শুধু বলিলেন “আমার সেখানে দর্শন হয়েছে।” তাই বলিয়া শুধু গুন্‌গুন্‌ স্বরে গাহিতে লাগিলেন : মা যার আনন্দময়ী সে কি নিরানন্দে থাকে ! ইহকালে পরকালে মা তারে আনন্দে রাখে ॥

সদানন্দময়ী তারা, সদানন্দের মনোহরা

এই মিনতি করি মাগো, ওই রাঙা পায়ে মতি থাকে ॥

‘শ্রীম’র এই দর্শনের ঘটনাটি ছাত্রজীবনে মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল—বাস্তবিকই চিন্ময়ী রূপকে আমরা জড়রূপে ভাবিয়া থাকি। শ্রীশ্রীঠাকুর একবার শ্রীকেশবচন্দ্রকে শ্রীদুর্গা-প্রতিমার কথা বলিয়াছিলেন “কেশব, তোমরা প্রচার কর—ব্রহ্ম সর্ববাপী, কিন্তু দুর্গা-প্রতিমা দেখে তোমাদের বাঁশ খড় মনে হয় কেন? সেখানে কেন চিন্ময়ী মাকে দেখ না?” বাস্তবিকই আমরা আধুনিকেরা দুর্গা-মূর্তির ধ্যান-অমুখ্যায়ী মূর্তি গড়ি না—শিল্পকলার কুচি লইয়া আমরা দেবীকে মানবী আকারে পরিণত করিয়া মূর্তি গড়ি—কখনও কখনও কোন মূর্তি দেখিয়া মনে হয়—এ তো মায়ের দেবীমূর্তি নয়। পূজক যে ধ্যানমূর্তি সহজে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবে—সেই ধ্যানের সঙ্গে প্রতিমার মিল নাই। শিল্প হিসাবে, আধুনিক কলা হিসাবে গঠিত মূর্তির নৈপুণ্য ও সৌন্দর্য থাকিতে পারে—সেটা শিল্পীর কল্পনার সৃষ্টি—ঋষির ধ্যানমূর্তি নয়; পূজকের ধ্যানমূর্তি নয়। কিন্তু কালের ঘূর্ণিপাকে সেই ধ্যানী পূজকেরও অভাব; দ্রলভ বলিলেও অভ্যুজ্ঞি হয় না। এখানে

বক্তব্য, এই পূজাপার্বণে দেববিগ্রহে মূর্তি প্রতিষ্ঠায় সিন্ধুমহাজন বা শাস্ত্রোক্ত ধ্যানামুখায়ী মূর্তি না হইলে পূজার কি অঙ্গহানি হয় না? ক্রমশঃ আমরা শিল্পের দোহাই দিয়া সাধনার ধ্যান-মূর্তি হইতে বিচ্যুত হইতেছি এবং পূজামণ্ডপে অধ্যাত্ম সাধনার পরিবর্তে বাহ্যকৌতুকের আড়ম্বরে মাতিয়া উঠিতেছি।

ভারতে মায়ের এই মাতৃমূর্তি স্বাধীনতা আন্দোলনে প্রেরণা জোগাইয়াছে। “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের ঋষি জননী জন্মভূমির এই মাতৃমূর্তি শ্রীহর্গা প্রতিমার ধ্যানে পর্যবসিত করিয়াছেন।

‘তং হি দুর্গা দশ-প্রহরণ-হারিণী

কমলা কমল-দল-বিহারিণী

বাণী বিভাষায়িনী নামামি তাম্ ॥’

‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ কমলাকান্তের মুখে বন্ধিমচন্দ্র নিজের অন্তরের কথাই বলিয়াছেন।

“এই কি মা? হাঁ—এই মা। চিনিলাম এই আমার জননী জন্মভূমি, এই সূর্যায়ী মৃত্তিকারূপিনী অনন্তরত্নভূমিতা, এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্ন-মণ্ডিত দশভুজ দশদিকে প্রদারিত। তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু বিমদিত—পরাশ্রিত-বীরজন-কেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত। এ মূর্তি এখন দেখিব না, আজি দেখিব না, কাল দেখিব না—কালস্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব। দিগ্ভূজা নানা প্রহরণ-প্রহারিণী শক্রমর্দিনী বীরেন্দ্রপৃষ্ঠ-বিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিনী, বামে বাণী বিভাষিজ্ঞানমূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়—কাংখিসিকিরূপী গণেশ। আমি সেই কালস্রোতে দেখিলাম এই সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা।” আজ স্বাধীন ভারতে সার্বজনীন দুর্গামণ্ডপে বন্ধিমচন্দ্রের এই মায়ের পূজা বাংলার বালক যুবকদের দ্বারা কি রূপায়িত—প্রচারিত হইতে পারে না? কিন্তু এই সকল প্রেরণার মূল উৎস—ধর্ম। দেশাত্মবোধ,

দেশপ্রেম, মানব-সেবা, আত্মোন্নতি, ঐক্য-বৃদ্ধি ও উদারতা এই ধর্মের অঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন—“ঐক্যমূলক যে সভ্যতা মানব জাতির চরম সভ্যতা—ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আসিয়াছে। পর বলিয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনাধি বলিয়া সে কাহাকেও বহিস্কৃত করে নাই, অসঙ্গত বলিয়া সে কিছু উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ করিয়াছে—সমস্ত স্বীকার করিয়াছে।” তিনি আরও বলিয়াছেন—“যদি ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যদি ধর্মকেই মানব-সভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠত্ব দিতে হইবে।”

বাংলায় দুর্গোৎসব—বাঙালীর ধর্মের প্রেরণা—জাতীয়তায় প্রেরণা, আত্মজ্ঞানের চরম সাধনা! বাঙালীর রক্তমাংসে ইহার ভাব জড়াইয়া আছে। শবর প্রভৃতি বহু জাতির উৎসব—ভারতীয় বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের সর্বপ্রকার ভাবধারা ও উপাসনা—বাংলার সকল শ্রেণীর মানুষের সম্বন্ধ এই মহোৎসবে মহামায়ার পূজার অঙ্গীভূত—কেহ বাগ পড়ে নাই। স্বামী বিবেকানন্দ বেণুড়মঠে—প্রথম দুর্গোৎসব—প্রতিমায় পূজা করিয়া বাঙালীকে আধ্যাত্মিক জাতীয় উৎসবে উদ্বুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সেই প্রশান্ত ভাবভারত—সেই আনন্দ-মূর্তি দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। ১৩৬১ সালের ‘উদ্বোধন’ শারদীয়া সংখ্যায় উহা প্রকাশিত।

আজ দুর্গোৎসবে আমাদের প্রধান সাধনা সকলকে পরমাত্মীয় ভ্রাতৃত্বজ্ঞানে অকপটে ভালবাসা। আমরা সকলেই শ্রীশ্রীমহামায়ার সন্তান—শুধু—ইহা মুখের একটা কথাই নয়—দৃষ্টান্তদ্বারা—সেবায় ব্যবহারে বাস্তবে তাহা দেখাইতে হইবে। যুগ-পরিবর্তনে ভাবের পরিবর্তন আসিবেই—অতীত কখনও ফিরিয়া আসে না, কিন্তু বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যাহাতে গৌরবমণ্ডিত হয়, তাহা করিতে হইবে—ঐ শোন, স্বামীজীর মেঘগুপ্তীর স্বরে উদাত্ত আহ্বান—
“উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাপ্য বরাহিবোধত”!

‘মহাবিভা মহামায়া’

[চণ্ডীর কথকতা-অবলম্বনে]

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

শ্রীশ্রীচণ্ডীতে আছে প্রলয়কালে সমগ্র জগৎ চরাচর কারণ-সলিলে নিমগ্ন হ’লে ভগবান বিষ্ণু অনন্তশযায় শয়ন করেন। সেই সময়ে বিষ্ণুর কর্ণমল হ’তে মধু ও কৈটভ নামে অতি ভীষণাকার ও ভয়ানক দুর্ধ্ব ছুটি দৈত্য উৎপন্ন হয়। অখিল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতি ব্রহ্মা চারিদিক জলময় দেখে সৃষ্টির বীজসম্ভার নিয়ে বিষ্ণুর নান্তিকমলে অবস্থান করছিলেন।

মধু ও কৈটভ ব্রহ্মাকে দর্শনমাত্রই দারুণ ক্রোধ-ভরে তাঁকে হত্যা করতে উত্তত হ’ল। প্রজাপতি এই মহা বিপদে ভাবতে লাগলেন : জগৎপাতা জনার্দন যোগ-নিদ্রায় অভিভূত। সুতরাং এই বিষম সঙ্কটে কে তাঁকে পরিত্রাণ করবেন ? তিনি নিহত হ’লে প্রলয়শেষে সৃষ্টির নবকল্লারসুই বা কে করবে ? তা ছাড়া, মহামায়ার সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের লীলাও যে ব্যাহত হয়ে যাবে ;—তাই প্রজাপতি ভয়ানক শঙ্কিত ও বিচলিত হলেন।

বিশ্বেশ্বরী জগদ্ধাত্রী মহামায়া যোগনিদ্রা নারায়ণের নয়ন-কমল আশ্রয় ক’রে রয়েছেন। সেই অতুলা তামসী শক্তির অমোঘ প্রভাবেই বিষ্ণুর এই যোগনিদ্রা। সুতরাং ব্রহ্মা তখন বিষ্ণুর আগরণের জন্ত ভগবতী যোগনিদ্রার আরাধনা আরম্ভ করলেন। প্রজাপতি ভক্তিবিনম্র-ভাবে কৃতাজলিপুটে সুললিত ছন্দোবদ্ধ বাক্যে দেবীর স্তুতি বন্দনা করতে লাগলেন :

‘মহাবিভা মহামায়া মহামেধা মহাহৃদয়িঃ ।

মহামোহা চ ভবতী মহাদেবী মহাহসুরী ॥’

হে দেবি, তুমি মহাবিভা—মহাবাক্যলক্ষণা ব্রহ্ম-বিভাক্ষণা, আবার তুমিই মহামায়া—সংসৃ-কারিণী মণা অবিভাস্বরূপা। তুমি মহামেধা—

মহতী স্মৃতিরূপা, আবার তুমিই মহা অস্মৃতি—মহতী ত্রাস্তি বিশ্বস্তিষ্করণা। তুমি মহামোহা—ব্যাপক অজ্ঞানরূপা। তুমি মহাদেবী—মহতী দেবশক্তি, আবার তুমিই মহা হাসুরী—মহতী অহুরশক্তি।

ব্রহ্মার এই স্তবে অনন্ত মহিমময়ী মহামায়ার একই সঙ্গে দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত স্বভাব পরিকীর্তিত হয়েছে। বস্তুতঃ তিনি একাধারে পরস্পর-বিরুদ্ধ ভাবরাশির এক অনবত্ত সমন্বয়-মূর্তি। রুদ্র-মধুর, কোমল-কঠোর সত্যই তিনি অচূপমা, অপরণা।

নিঃসর্বগারা সুরথরাজ্ঞা ও সমাধিবৈষ্ণ সংসারের দোষ দর্শন করেও তার প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছেন কেন—সংসার-স্থিতিকারী এই মায়া-মোহের কারণ অবগত হবার জন্ত মহামুনি মেধসের শরণাপন্ন। সুরথ অগ্রণী হ’য়ে অতিশয় বিনীত ভাবে মুনিবরকে জিজ্ঞাসা করলেন : জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও কেন আমরা মূঢ়ের মত মায়া-মোহে আচ্ছন্ন হ’য়ে রয়েছি। স্ত্রী-পুত্র, ধন-সম্পদ ও রাজ্যাদি বিষয়ের দোষ দেখেও কেন এখনও আমাদের চিত্ত মমতাক্রান্ত ও মেগ্‌সক্ত ?

মেধসমুনি তত্ত্বতরে তাঁদের বললেন : শাস্ত্র-জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও মানুষ মহামায়ার প্রভাবে মোহ-গর্তে ও মায়া-আবর্তে পতিত হ’য়ে অহরহঃ হাবুডুু খাচ্ছে। মহামায়া—তার আবরণ ও বিক্ষেপ-শক্তির প্রভাবেই জগতের সকল জীবকে মায়ায় আচ্ছন্ন ক’রে রেখেছেন, এমনকি বিবেকিগণেরও চিত্তকে তিনি বলপূর্বক আকর্ষণ ক’রে মোহাবৃত্ত করেন। এই মহামায়াই—তমঃপ্রধানা শক্তিই জগৎ-পাতা বিষ্ণুর যোগনিদ্রা ; তাই তিনি তাঁকেও প্রলয়কালে মোহে আচ্ছন্ন করে রাখেন।

বন্ধন ও মুক্তি—উভয়েরই কর্ত্তা তিনি। তিনি

ইচ্ছাময়ী, লীলাময়ী। তিনিই অবিভা-শক্তিরূপে বন্ধনকারিণী মহামায়া, আবার তিনিই বিভা-শক্তি-রূপে মোক্ষদা বা মুক্তিদাত্রী, মহাবিভা। তাঁর নিত্যলীলায় তিনি এই জগৎসংসার রচনা করেছেন এবং জগৎকে বিমুক্ত করে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের খেলা করছেন।

‘দা বিভা পরমা মুক্ত্যেহেতুভূতা সনাতনী।

সংসারবন্ধহেতুশ্চ সৈব সর্বৈশ্বরেশ্বরী।’

তিনিই সংসারমুক্তির হেতু—পরমা ব্রহ্মবিভাকারিণী, আবার তিনিই ঘোর সংসারবন্ধনের কারণ—মহা অবিভা-রূপিণী। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাষায়—‘সেই আত্মশক্তির ভিতরে বিভা ও অবিভা দুই আছে,—অবিভা, যা থেকে কামিনী-কাঞ্চন—মুক্ত করে। বিভা—যা থেকে ভক্তি, দয়া, জ্ঞান, প্রেম—ঈশ্বরের পথে লয়ে যায়।’

আত্মশক্তি মহামায়াই সমস্ত জগতের মূলধার। তিনি সনাতনী নিত্য জগন্মূর্তি। এই বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডরূপ তিনিই ধারণ করেছেন। তিনি সর্বগতা এবং সর্বতোব্যাপ্তা হ’য়ে বিরাজ করছেন। তাঁর অস্তিত্ব বাদ দিয়ে চরাচর জগতের কোনও বস্তুই পৃথক্ সত্তা নেই। বস্তুতঃ তিনি সর্বত্র এবং সর্বক্ষণ ওতপ্রোতভাবে বিরাজিতা। কিন্তু তথাপি তিনি দেবগণের কার্যসিদ্ধি ও বিশ্বজগতের পরি-পালনের নিমিত্ত মহাসঙ্কটময়কালে সমুৎপন্না হ’য়ে থাকেন।

মহামায়া ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব—এঁদেরও নিয়ন্ত্রী বা ঈশ্বরী। তিনিই এই নিখিল বিশ্বচরাচর সৃজন, পালন ও সংহার করেন।

‘ঔয়ৈব ধার্যতে সর্বং ঔয়ৈতৎ সৃজ্যতে জগৎ।

ঔয়ৈতৎ পাল্যতে দেবি ত্ময়ন্তস্তে চ সর্বদা ॥

বিসৃষ্টৌ সৃষ্টিক্রপা স্বং স্থিতিক্রপা চ পালনে।

তথা সংহতিক্রপান্তে জগতোহস্ত জগন্ময়ে ॥’

একাধারে তিনিই সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারকারিণী। আমরা মায়ের মের সন্তান প্রসব ও পালন-কাৰ্ধ দেখে

জগজ্জননীর সৃজন-ও পালন-লীলার কিঞ্চিৎ ধারণা করতে পারি। কিন্তু তাঁর সংহার-লীলার কথা ভাবতে গেলে স্বভাবতই আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। মাতা হ’য়ে তাঁর নিজের সন্ত ও পালিত সন্তানকে তিনি কিরূপে সংহার বা বিনাশ করেন তা কল্পনাও করা যায় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে জগন্মাতার সৃষ্টি-স্থিতি-বিনাশের লীলা দিব্য নেত্রে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তিনি দেখেছিলেন—এক অপূৰ্ব স্নানরী স্ত্রী-মূর্তি গঙ্গাগর্ভ হ’তে উথিতা হ’য়ে ধীরে ধীরে পঞ্চবটীতে আগমন করলেন। ক্রমে দেখলেন ঐ রমণী পূর্ণগর্ভা। পরে দেখলেন ঐ রমণী তাঁর সম্মুখেই এক অতি স্নানর কুমার প্রসব ক’রে গভীর স্নেহে ঐ শিশুকে স্তন্যদান করছেন। পরক্ষণেই তিনি দেখলেন ঐ নারী কঠোর করাসবদনা হ’য়ে ঐ শিশুকে গ্রাস ক’রে পুনরায় গঙ্গাগর্ভে প্রবিষ্টা হ’লেন।

মহামায়ার এই নিত্যলীলা গভীরভাবে অধ্যয়ন করলে বোধ হয় যে, সৃজন পালন বা সংহার কোনটোতেই তিনি আসক্তা নন। তিনি মহামায়া, মহামোহা; কিন্তু তিনি নিজে কখনও মায়ামোহে বিমুগ্ধা নন। যে রূপ সর্প নিজ মুখের বিষ দ্বারা অন্তের জীবন বিনাশ করে, কিন্তু সে নিজের বিষে কখনও মরে না। মহামায়া অবলীলাক্রমে নিরন্তর তাঁর সৃষ্টি-স্থিতি-সংহার লীলা করছেন।

অমররাজ শুল্ক যখন মহামায়া চণ্ডিকােকে বলল—‘তুমি বলেছিলে, যে তোমায় সংগ্রামে পরাজিত করবে, যে তোমার দৰ্প চূর্ণ করবে, যে তোমার তুলা বলশালী, তুমি তাকেই তোমার পতিক্রমে বরণ করবে। কিন্তু হে চণ্ডিকে, তুমি ব্রাহ্মী, মাহেশ্বরী, বৈষ্ণবী, ঐন্দ্রী, চামুণ্ডা প্রমুখ দেবশক্তি মাতৃকাগণের সাহায্যে সংগ্রাম করছ; তুমি তাদেরই সাহায্যে চণ্ডমুণ্ড, রক্তবীজ, নিশুস্ত প্রভৃতি প্রবল পরাক্রমশালী মহাসুরকে অগণিত সৈন্তসহ নিধন করছ। হে চণ্ডিকে, এতে তোমার

নিজের কৃত্ত্ব কতখানি। তুমি অন্তের বল আশ্রয় ক'রে যুদ্ধ করছ। সুতরাং তোমার গর্ব করা শোভা পায় না।

মহামায়া তখন শুভ্রকে বললেন—‘রে ছুট, রে মুচ, একমাত্র আমিই এ জগতে বিরাজিতা। আমা-ভিন্ন দ্বিতীয় আর কেউ আমায় সাহায্য করার নেই। ব্রাহ্মী প্রমুখ এই অষ্টমাতৃকা আমারই বিভূতি, আমারই প্রকাশ, আমারই অভিন্নশক্তি। এই দেখ, তাঁরা এখন সব আমাতে বিলীন হ'য়ে যাচ্ছেন।’ অতঃপর মহামায়া চণ্ডিকা ঐ মাতৃকাগণকে অবলীলাক্রমে নিজ মধ্যে সংহরণ বা বিলীন ক'রে নিলেন। তিনি তখন একাকিনীই রইলেন। যে সকল বিভূতি বা শক্তিকে তিনি বাহিরে বিস্তার ক'রে লীলা করছিলেন, তখন তিনি সে সকলকে অক্লেশে আত্মদেহে সংহরণ ক'রে নিলেন, গুটিয়ে নিলেন। সুতরাং এই ‘সংহার’ তাঁর অতি স্বাভাবিক লীলা।

শরণাগত ভক্তসন্তানগণের প্রতি প্রসন্ন হ'য়ে তিনি বরদায়িনী হন, সর্বার্থসাধিকা হন; তখন তাঁরই বরে তাঁদের সকল অভীষ্ট সিদ্ধ হয় এবং তাঁরা মোক্ষ বা মুক্তি লাভ করেন। তাই দেবীর সম্বন্ধিবিধানের অষ্ট তাঁর অভয় চরণকমলে দেবগণের বারংবার কত কত প্রার্থনা, কত ব্যাকুল বিনতি—‘হে হৃৎকণ্ঠহারিণী দেবি, তুমি প্রসন্ন হও, হে অখিলবিশ্বজননি, তুমি প্রসন্ন হও। হে দেবি, তুমি নিখিল বিশ্বচরাচরের অধীশ্বরী, তুমি বিশ্ব পরিপালন কর। হে বিশ্বাতিহারিণী দেবি, তুমি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও। হে ত্রিভুবন-বাসিগণের চির-আরাধ্যা দেবি, তোমার চরণে প্রণত জনগণের প্রতি তুমি বরদা হও। হে জননি ভগবতি, তুমি প্রসন্ন হও। হে ভক্ত-বৎসলে, তুমি প্রসন্ন হও। হে দেবি, তুমি কৃপা কর।’

অসুরাধিপতি মহিষাসুরকে নিধন ক'রে মহামায়া দেবগণকে পরিদ্রাণ করলে ইন্দ্রপ্রমুখ দেবগণ অশেষ

কৃতজ্ঞতা-ভরে দেবীর স্তব-বন্দনা করেন। সুরগণ দেবীর অপার-মহিমা-কীর্তন-প্রসঙ্গে জ্ঞতি করেন :

‘কেনোপমা ভবতু তেহস্ত পরাক্রমস্ত

রূপঞ্চ শক্রভয়কাষতিহারি কুত্র।

চিন্তে কৃপা সমরনির্ভুরতা চ দৃষ্টা

অঘোষ দেবি বরদে ভুবনত্রয়েহপি ॥’

হে দেবি, তোমার পরাক্রমের তুলনা আর কার সঙ্গে হ'তে পারে! তোমার রূপ শত্রুগণের নিকট অতিশয় ভীতিকারী অথচ অমরগণের নিকট স্তম্ভনোহর। এমন আর কোথায় আছে? হে বরদে, চিন্তে মুক্তিপ্রদ কৃপা এবং সমরে যুত্প্রদ কঠোরতা, ত্রিভুবনে একমাত্র তোমাতেই দৃষ্ট হয়।

মহামায়া হৃৎকণ্ঠগণের শাস্তিবিধানে যেরূপ সক্রিয়া, আশ্রিতগণের কল্যাণসাধনে সেইরূপই ষড়্ভাঙ্গীলা। তাঁতে সৃষ্টি-স্থিতিকারিণী সৌম্যরূপ এবং সংহারকারিণী রূদ্ররূপ একই সঙ্গে বিরাজিত। এই অষ্ট তিনি সৌম্য হ'তেও সৌম্যতরা, আবার ভীষণ হ'তেও ভীষণতরা। তিনি যেমন শুভঙ্করী, তেমনই ভয়ঙ্করী। একদিকে তিনি বরাভয়করা, অন্যদিকে তিনি অসি-মুণ্ডহরা।

মহাবিভা-রূপে তিনি অতি সৌম্য স্তম্ভনোহরা, মহা-অবিভা-রূপে তিনিই অতি রোদ্ভা স্তম্ভিণী। বিদ্যাশক্তিতে পুণ্যবান্দ্গণের গৃহে তিনি লক্ষ্মী-স্বরূপা, অবিদ্যা শক্তিতে তিনিই পাপাঙ্গাগণের গৃহে অলক্ষ্মীরূপা। পরিতুষ্টা হ'লে তিনি সকলপ্রকার দৈহিক ও মানসিক রোগ দূর করেন। কিন্তু রুষ্টা হ'লে তিনি সকল অভীষ্ট বিনষ্ট করেন। বস্তুতঃ মানবগণকে সকল ঐহিক বিদ্বাং, প্রবৃত্তিগর ধর্মশাস্ত্র-সমূহে এবং নিবৃত্তিগর বেদান্তবাক্যসমূহে তিনিই প্রবর্তিত করেন। আবার গভীর অন্ধকাররূপ অজ্ঞান-আবর্তে ও মমতাপূর্ণ সংসার-গর্তে তিনিই পুনঃ পুনঃ ভ্রমণ করান। ভোগ এবং অপবর্গ, সংসার এবং মুক্তি—দুই-ই তাঁর ইচ্ছাধীন।

জননী বিরাটরূপিণী

স্বামী জীবানন্দ

সমষ্টির অস্তিত্ব ব্যষ্টির উপরেই নির্ভর করে। ব্যষ্টি নিয়েই সমষ্টি। একটি একটি মানুষ নিয়ে মানব-সমাজ। উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্র, ঐ-পুরুষ, স্ত্রী-কুৎসিত, বালক-বৃদ্ধ সবই রয়েছে মানব-সমাজে। আকৃতি-প্রকৃতি বল-বুদ্ধি সাহস-বীর্ষ সবতেই দেখা যায় কণ্ড পার্থক্য। নানা প্রকার বৃক্ষ নিয়ে বনানী। অগণিত ছোট বড় তরুণের সমষ্টিই তো সমুদ্র। প্রকৃতির সর্বত্রই বৈচিত্র্য—রূপে নামে। বিচিত্রতার মূলে নাম ও রূপ। কিন্তু এই বৈচিত্র্যের মধ্যেও মহা ঐক্য আছে। সে ঐক্য স্বরূপের একত্ব। নাম ও রূপ বাদ দিয়ে যদি চিন্তা করা যায়, যা থাকে তাই আমাদের স্বরূপ—সৎ-চিত্ত-আনন্দ। সচ্চিদানন্দই ব্রহ্ম। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন:

ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ—বিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি, যেমন অগ্নি আর তার দাহিকাশক্তি; অগ্নি মানলেই দাহিকাশক্তি মানতে হয়, দাহিকাশক্তি ছাড়া অগ্নি ভাবা যায় না, আবার অগ্নিকে বাদ দিয়ে দাহিকাশক্তি ভাবা যায় না। সূর্যকে বাদ দিয়ে সূর্যের রশ্মি ভাবা যায় না, সূর্যের রশ্মিকে ছেড়ে সূর্যকে ভাবা যায় না। দুধকে ছেড়ে দুধের ধবলত্ব ভাবা যায় না, আবার দুধের ধবলত্ব ছেড়ে দুধকে ভাবা যায় না। তাই ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তিকে বা শক্তিকে ছেড়ে ব্রহ্মকে ভাবা যায় না। একই বস্তু, যখন তিনি নিষ্ক্রিয়—সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কোন কাজ করছেন না—এই কথা যখন ভাবি তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি, যখন তিনি এই সব কার্য করেন তখন তাঁকে শক্তি বলি।

একই মহাশক্তি সর্বত্র স্থূল ও সূক্ষ্ম ক্ষিতি অপ্তেজ মক্ষণ ব্যোম—এই পঞ্চ ভূতের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে অচূড়িত হয়ে রয়েছেন। আমাদের

শরীরে যেমন অসংখ্য জীবকোষ রয়েছে—সেইরূপ সমুদয় জীব ও জড় জগৎ বিরাটজিত রয়েছে সেই বিরাটের শরীরে। যেখানে যত শক্তির প্রকাশ, যত শক্তির খেলা তিনি তার অঙ্কিত্রী, সমষ্টিরূপিণী। প্রাণরূপে, বুদ্ধিরূপে, দয়া-প্রেমরূপে নানা ভাবে তিনি বিরাটজিত। দেশ-কাল-নিমিত্তরূপা মহা-শক্তিই বিরাটরূপিণী জগজ্জননী।

সকলের মধ্যে আছেন জগন্মাতা, তা হ'লে সকলের সেবাই জগজ্জননীর সেবা। তাই সর্বভূতের—সর্বপ্রাণীর সেবাই বিরাটরূপিণী জননীর উপাসনা।

প্রকৃতিতে বিবিধ উপচারে নানা সৌন্দর্য-সম্ভারে—রূপে রসে রঙে, ছন্দে গানে—অপরূপভাবে তাঁর পূজা চলেছে। চন্দ্র সূর্য নক্ষত্র, আকাশ বাতাস, নদ-নদী বৃক্ষলতা—সকলেই এই বিরাটরূপিণী মহামায়ার উপাসক। আলোয় জলে ফুলে ফলে এই উপাসনা।

সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মানুষ এই পূজা করবে কি ভাবে? প্রধানতঃ তার পূজা হবে মানুষেরই সেবার মধ্য দিয়ে। আমাদের চারদিকে রয়েছে দারিদ্র্যপীড়িত অজ্ঞ, দুঃস্থ, রোগগ্রস্ত, গৃহহীন নিরস্ত্র মানুষ—তাঁদের সেবায় আত্মনিয়োগ করতে হবে। তাঁদের সেবাকে মহামায়ারই পূজারূপে ভাবনা করতে হবে।

বিরাটরূপিণী জননীর পূজা ভাবের পূজা। এই পূজা বাহিরের পঞ্চ বা ষোড়শোপচারে নয়—আন্তর উপচারে এই উপাসনা। সবই উৎসর্গীকৃত হবে অন্তরে, অন্তরেরই গুণসম্ভারে। ভাবরূপ পুষ্পের অঞ্জলি; এই পুষ্পগুলি: অমায়, অনহংকার, অরাগ, অমদ, অমোহ, অদম্ব, অদেব, অক্ষোভ, অমাতংস, অলোভ; আরও পাঁচটি মহা-পুষ্প—অহিংসা, ব্রহ্মচর্য, দয়া, ক্ষমা ও জ্ঞান। আসল

পুষ্প চিত্ত—সেটি মায়ের চরণে উৎসর্গ করতে হবে ;
সন্তান যে জন্ম হ'তেই 'মায়ের জন্ত বলিগ্রন্থ' !

যখন আমরা কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'য়ে জনসেবার
মাধ্যমে জননীর উপাসনায় ব্রতী হব তখন যেন
অনাসক্ত হ'য়ে কর্তব্য সম্পাদন করতে পারি ;
আসক্তিই আনে বন্ধন ; তাই অহংকার, রাগ, ঘেঘ,
মাৎসর্য ও লোভশূন্য হ'য়ে আমরা করব সকলের
সেবা—বিরাটরূপিণীর উপাসনা। হয়তো সফলতা
দেখা যাবে না অনেক সময়, তবু চিত্তে ক্ষোভ
যেন না আসে। পীড়নে অনিচ্ছা, সংযম, করুণা
ও ক্ষমা—আমাদের পাণ্ডেয়। প্রকৃত সেবার ভাব
নিয়ে যিনি কর্ম করবেন তিনিই বলতে পারবেন :
'যৎ করোমি জগন্মাতস্তদেব তব পূজনম্'—তিনি
লাভে অলাভে, জয়ে পরাজয়ে সমভাবে—তঁার সকল
কর্মই উপাসনা ! জনসাধারণের দারিদ্র্য-নিবারণ,
অজ্ঞতা-দূরীকরণ, রোগপরিচর্যা প্রভৃতির মাধ্যমে
জগজ্জননীর ঠিক ঠিক উপাসনা অত্যন্ত কঠিন।

মহামায়ার বিরাট রূপকেই হৃদয়ে সতত ধ্যান
করেন মাতৃসাধক। বিশ্বজগৎ জুড়ে তাঁর পূজার
উপচার : আকাশ তাঁর বস্ত্র, প্রাণবায়ু ধূপ,
বিশ্বের সমস্ত তেজ তাঁর আরতির প্রদীপ, যাবতীয়
শব্দ তাঁর স্তুতিগান,—তিনি সূক্ষ্মাঙ্গী অধিষ্ঠানে কি
ভাবে আবির্ভূতা হ'তে পারেন—সতাই অচিন্তনীয়।
মহামায়ার সঙ্গে সকলের এবং সর্বকিছুরই নিত্য
সম্বন্ধ—এই সম্বন্ধবলেই জগৎ 'অস্তি'রূপে প্রভীত
হয়, তাই ধীর বাহিরে কিছুই নেই এবং যিনি ছাড়া
আর কিছু নেই, তাঁর যে কোন আধারেই পূজা
হ'তে পারে। আধারে উপাসনার নাম প্রতীকো-
পাসনা। প্রতীক অর্থে অবয়ব—যিনি সর্বব্যাপক
তাঁর একটি অংশকে অবলম্বন ক'রে সাধক অচিন্ত্য
অব্যক্ত ভাবের সন্ধান পান। তাই সূক্ষ্মাঙ্গী, পাণাণ-
ময়ী, দারুময়ী মূর্তিতেও চিন্ময়ীভাবে পূজিতা হ'য়ে
জগজ্জননী সন্তানের উপর রূপা বর্ষণ করেন।
গুণে গুণে মাতৃসাধকগণ 'অশঙ্কমর্শমরূপমবায়ম্'কে

মনোজগতে যে যে রূপে ধরতে পেরেছেন সেই সব
রূপই পরবর্তী সাধকদের আরাধ্য দেবতা।
মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী, মহাকালী, দশ মহাবিগ্রা,
নবদুর্গা প্রভৃতি আত্মশক্তি মহামায়ারই বিশেষ
বিশেষ রূপ। আবার মহামায়া যখন মানবীরূপে
লীলায় অবতীর্ণ হন, তখন তাঁর চরণাশ্রয়ে অগণিত
নরনারী ছুঁথের পারে চলে যায়।

শয়নে স্বপনে নিজায় জাগরণে মা ছাড়া আর
কি আছে ? সকল আশায়, সকল চেষ্টায়, সকল
কর্মে—সাক্ষ্যে ও ব্যর্থতায় মায়েবই থেগা ! মাকে
চিন্তা করতে পারলে ভাবনার কিছুই থাকে না।
মা-ই সন্তানের একমাত্র ভরসা। মায়া থেকে
মুক্তিলাভ মানুষের পরম পুরুষার্থ—মাকে আশ্রয়
করতে পারলেই তা সম্ভব হয়। কেনোপনিষদে
আছে, দেবতার একে একে যখন পরব্রহ্মের সম্মুখীন
হ'য়ে, তাঁকে চিনতে অসমর্থ হ'য়ে ফিরে এলেন, তখন
দেবরাজ ইন্দ্রের সম্মুখে আবির্ভূতা হলেন ব্রহ্মময়ী
মহামায়া—বলশোভমানা হৈমবতী উমারূপে ; ইনিই
তাঁকে চিনিয়ে দিলেন যে, বিচিত্র রশ্মিময় 'ধ্বক'—
যিনি তাঁদের বিষয়ে বিমূঢ় করেছেন তিনিই ব্রহ্ম।
মাতৃরূপে তিনি যখন মায়ায় আবরণ উন্মোচন
করেন তখনই ব্রহ্মের উপলব্ধি হয়। চিন্ময়ীশক্তি
সকল প্রাণীর মধ্যে থেকে তাদের যেমন চালাচ্ছেন
তারা সেই রকম চলছে, কিন্তু বুঝতে পারছে না
কার হাতের ক্রীড়নক তারা—অজ্ঞানের অন্ধকারে
আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে ! ফুটন্ত জলে আলু-পটলের
মত লাফাচ্ছে—অহংকারে বিমূঢ়চিত্ত হ'য়ে নিজেদের
কর্তা ও ভোক্তা ব'লে মনে করছে। আলু-পটলের
লাফানোর কারণ যেমন অগ্নির শক্তি, সেইরূপ সকল
ক্রিয়াশীলতার অন্তরালে অচিন্ত্য মহাশক্তি।
গুণাভীতা মহামায়া যখন গুণময়ী হ'য়ে ব্যাপ্তিরূপে
সাধকের নিকট আবির্ভূত হন, তখন সাধক নিজের
অন্তরে বাহিরে সর্বত্র তাঁর বিরাট ভাবটি উপলব্ধি
ক'রে পরম জ্ঞান ও পরম আনন্দ লাভ করেন।
'তস্মাৎ পঠিব জননী সমুপাসনীয়া'।

শ্রীশ্রীসারদামণিদেবীর স্বরূপরহস্য

স্বামী হিরণ্যমানন্দ

পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ ‘গাই গীত শুনাতে তোমায়’ কবিতায় শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিয়া বলিয়াছেন :

‘দাস তোমা দোহাকার, সশক্তিক নমি তব পদে’
পূজনীয় স্বামী প্রেমানন্দ লিখিয়াছেন :
‘শ্রীশ্রীমাকে কে বুঝেছে ? ঐশ্বৰ্যের লেশ নাই। একি মহাশক্তি ! জয় মা ! জয় মা !! জয় শক্তিময়ী মা !!!’

পূজনীয় স্বামী সারদানন্দ প্রণাম-মন্ত্রে বলিতেছেন :
‘যথাংগেদ্বিহিতা-শক্তিঃ রামকৃষ্ণে হিতা হি য।
সর্ববিদ্যাস্বরূপাঃ তাং সারদাং প্রণমাম্যহম্॥’
—যে রূপ অগ্নির দাটিকা-শক্তি সেইরূপ রামকৃষ্ণে হিতা
সর্ববিদ্যাস্বরূপা যে সারদা তাঁহাকে প্রণাম করি।

পূজনীয় স্বামী অভেদানন্দ স্তব করিয়াছেন :
‘পরুতিঃ পরমাম্ অভয়াং বরদাম্’
শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়াছেন :

“ও সারদা—সরস্বতী—জ্ঞান দিতে এসেছে।”
“ও জ্ঞানদায়িনী, মহাবুদ্ধিমতী, ও কি যে সে !
ও আমার শক্তি।”

এই সকল উক্তির মধ্য দিয়া অজ্ঞানান্ধ জীব আমবা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর স্বরূপ সন্ধান সাধনা ইঙ্গিত পাই। শ্রীশ্রীমাতাও বিভিন্ন সময়ে ভক্তদের নিকট নিজের স্বরূপ সন্ধান নানা ভাবে বলিয়াছেন। শিবুদাকে বলিয়াছিলেন, ‘লোকে বলে কালী’। স্বামী তন্ময়ানন্দকে বলিয়াছিলেন, “আমি আর কে ? আমিও ভগবতী”।

* * *

শ্রীশ্রীমাতার জীবনের সর্বাঙ্গের প্রধান ও উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা শ্রীরামকৃষ্ণ-কর্তৃক ষোড়শীরূপে পূজিত হওয়া। বহু সাধনায় সিক্কিলাভ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ সাধক-জীবনের উদ্ঘাপন করিয়াছিলেন এই পূজার দ্বারা। সাধনার ফল, অপের মালা প্রভৃতি সর্ব

শ্রীশ্রীদেবীর পাদপদ্মে চিরকালের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ‘লীলা প্রসঙ্গ’কার এই সন্ধান বলিয়াছেন “মুতিমতী বিদ্যাকৃপিণী মানবীর দেহাব-লখনে ঈশ্বরীর উপাসনাপূর্বক ঠাকুরের সাধনার পরিসমাপ্তি হইল।”

পূর্বোক্ত উক্ত-সকলের মধ্য দিয়া আমরা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী যে জগন্মাতার মানববিগ্রহ—তাঁহা ধারণা করিতে পারি। তাঁহার জীবনে যে সকল লোকান্তর সদগুণাবলীর প্রকাশ দেখি তাঁহা হইতে তাঁহা বেশ বুঝা যায় যে তাঁহার ‘জগদকর্ম’ দিব্যভাবান্বিত। “ন প্রভাতরলং জ্যোতিরুদেতি বসুধাতালাং”—তাঁহার জীবনের প্রভাতরল্যুতি এই মর-জগতের ধূলি-মলিনতা-সমুদ্ভূত নয়। শ্রীশ্রীমাতার জীবনের এই রহস্য বুঝিতে হইলে তত্ত্বশাস্ত্রের তত্ত্ব বুঝিতে হইবে।

তত্ত্ব বলেন, এই জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারের মূলে আছেন মহাশক্তি মহামায়া।

চণ্ডীতেও ব্রহ্মা স্তুতি করিতেছেন :
দেবি, তুমিই এই সমস্ত ধারণা করিয়া আছ,
তুমিই এই জগৎ সৃষ্টি কর, তুমিই ইহা পালন কর
এবং সর্বদা প্রলয়কালে তুমিই ইহা সংহার কর।

দেবী ভাগবতেও কথিত হইয়াছে :
শক্তিঃ করোতি ব্রহ্মাণ্ডং মা ইৈ পালয়তেহখিলম্।
ইচ্ছয়া সংহরতোযা জগদতচ্চরাচরম্॥
—শক্তিই ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করেন, তিনি অখিলকে
পালন করেন এবং ইনিই ইচ্ছাদ্বারা এই চরাচর
জগৎ সংহরণ করেন।

এই যে শক্তির ধারণা—এটি তত্ত্বের ধারণা।
তত্ত্ব বলেন, এই জগৎ এক মহাশক্তির প্রকাশ।

কিন্তু এই শক্তি কে ? এই প্রশ্নই সুরথ রাজা
মেধা ঋষিকে করিয়াছিলেন :

‘ভগবন্ কা হি সা দেবী মহামায়েতি যাং ভবান্ ।

ত্রবীতি ঋণমুৎপন্ন সা কর্মাত্মাশ্চ কিং দ্বিজ ॥’

—ভগবন্, যাঁহাকে আপনি মহামায়া বলিতেছেন, সেই দেবী কে ? মুনিবর, তিনি কিরূপে উৎপন্ন হন এবং তাঁহার কার্যই বা কি ?

ইহার উত্তরে মেধা মুনি বলিতেছেন : ‘নিত্যেব সা জগদুৎপত্তয়া সর্বমিদং ততম্ ।’—সেই মহামায়া নিত্য্য এবং বিশ্বরূপা, তাঁহার দ্বারা এই জগৎ পরিব্যাপ্ত ।

এই দৃষ্টিই তত্ত্বের বিশেষ দৃষ্টি । বেদান্তের মায়ায় ছায় এই মহামায়া জ্ঞানবাধিতা নন—তিনি নিত্য্য ; শিবতত্ত্ব আর শক্তিতত্ত্ব নিত্য্যযুক্ত ; শক্তি শিবের সতিত সন্তত-সমবায়িনী ।

তত্ত্বের মতে শক্তির রূপা-ব্যতিরেকে মুক্তি সম্ভব নয় । চণ্ডীতেও এই কথাই বলা হইয়াছে । ‘সৈষা প্রসম্মা বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে’—তিনি প্রসম্মা ও বরদা হইয়া মানবের মুক্তির কারণ হন । ভাস্কর রায় বলিয়াছেন “ন চ—মোচনশ্চ শিবকার্যত্বাৎ কথং তত্র দেব্যাঃ কর্তৃত্বম্ ?—ইতি বাচ্যম্, মোচকত্ব-শক্তিমন্তরেণ শিবশ্চ তদযোগেন মোচকত্বতয়া অদ্বয়ব্যতিরেকাভ্যাং শক্তাবেব স্বীকর্তৃৎ যুক্তত্বাৎ”—মুক্তি শিবের কার্য বলিয়া সেই বিষয়ে দেবীর কর্তৃত্ব কেন হইবে, ইহা বলা ঠিক নয় ; মোচকত্বরূপ শক্তি না থাকিলে শিবের উহা থাকিতে পারে না বলিয়া অদ্বয়-ব্যতিরেক ভ্রায়ালুসারে শক্তির মোচনকর্তৃত্ব স্বীকার করাই যুক্তিসঙ্গত । সেইজন্যই চণ্ডীতে বলা হইয়াছে ‘সা বিদ্যা পরমা যুক্ত্যেহেতুত্বাৎ সনাতনী’—তিনিই মুক্তির কারণস্বরূপা সনাতনী পরমা বিদ্যা ।

এই যে সনাতনী বিদ্যা তিনি নিত্য্য হইলেও তাঁহার বহুপ্রকারের সমুৎপত্তির কথা শ্রবণ করা যায় । তাই চণ্ডীতে বলা হইয়াছে :

দেবানাং কার্যসিদ্ধার্থমাবির্ভবতি সা যদা ।

উৎপন্নোতি তদা লোকে শা নিত্য্যাপ্যভিধীয়তে ॥

যখন তিনি দেবগণের কার্যসিদ্ধির জন্য আবির্ভূত

হন, নিত্য্য হইলেও তখন তিনি পৃথিবীতে উৎপন্ন হইলেন—এইরূপে অভিহিতা হন ।

অবতারগণের সহিত তাঁহাদের লীলাসঙ্গিনী শক্তির আবির্ভাব যুগে যুগে ঘটয়াছে । শ্রীরামচন্দ্রের সহিত মীতারা, শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাধিকার, শ্রীকৃষ্ণের সহিত যশোধরার, শ্রীচৈতন্যের সহিত বিষ্ণুপ্রিয়ায় আবির্ভাব সেই মহাশক্তিই অবতরণ । লীলা-সঙ্গিনীদের আবির্ভাব-ব্যতিরেকে অবতারদিগের লীলা সার্থকতা ও পরিপূষ্টি লাভ করিত না ।

এই দৃষ্টি শাস্ত্রবাহিত্ব নয় । লিঙ্গপুরাণে পাই :

শঙ্করঃ পুরুষাঃ সর্বে দ্বিত্বঃ সর্বা মহেশ্বরী ।

পুংলিঙ্গশব্দবাচ্যা যে তে চ রূপা প্রকীর্তিতাঃ ॥

স্ত্রীলিঙ্গশব্দবাচ্যা যাঃ সর্বা গোষ্ঠা বিভূতয়ঃ ।

এবং স্ত্রীপুরুষাঃ প্রোক্তান্তয়োরেব বিভূতয়ঃ ॥

—সকল পুরুষই শঙ্কর এবং সকল স্ত্রীই মহেশ্বরী । পুংলিঙ্গ শব্দবাচ্য ষাঁগাশ, তাঁহার রূপ । স্ত্রীলিঙ্গ শব্দবাচ্য সব কিছুই গোবীর বিভূতি । এইরূপে স্ত্রীপুরুষ সকলেই মহেশ্বর মহেশ্বরীই বিভূতি ।

এইরূপে জগতের সব কিছু শঙ্কর-শঙ্করীর প্রকাশ হইলেও এই প্রকাশের তারতম্য আছে । এই তারতম্যকে অবলম্বন করিয়াই অবতার এবং সাধারণ জীবের প্রভেদ ।

কিন্তু এই তারতম্য যে কেবলমাত্র অধিজ্ঞাতিক ক্ষেত্রে আছে তাণা নয়—অগ্যাভূমিকাতোও এই প্রকাশ-তারতম্যের কথা শাস্ত্রে দেখা যায় । কালী, তারা, লক্ষ্মী, সরস্বতী ভেদে শক্তির বহু রূপ শাস্ত্রে উক্ত আছে । ইহার সকলেই পরাশক্তির ভিন্ন ভিন্ন বিভূতি । কিন্তু শ্রীবিদ্যা বা ষোড়শী-বিদ্যা শক্তিদেবতাব মধো মুখ্যা বা প্রকৃতিস্বরূপা ।

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে ‘ত্রিশতী’ নামক স্তবে বলা হইয়াছে : ‘মৌলিকহেতুবিদ্যা তু শ্রীবিদ্যা নাত্র সংশয়ঃ’, মোক্ষের একমাত্র কারণ শ্রীবিদ্যা,—ইহাতে কোন সংশয় নাই । বামকেশ্বরতন্ত্রেও কথিত হইয়াছে : ত্রিপুরা পরমা শক্তিরাত্মা জ্ঞানাদিতঃ প্রিয়ে । স্থলস্থল্ভবিভেদেন ত্রৈলোক্যাংপত্তি-মাতৃকা ॥

হে প্রিয়ে, ত্রিপুরা অর্থাৎ শ্রীবিভা পরমাশক্তি। ইনি জ্ঞানের অর্থাৎ জ্ঞান-জ্যোতি-জ্যেদের আদি বলিয়া আতা। ইনি স্থূল ও সূক্ষ্ম জগতের উৎপত্তির জনয়িত্রী।

পরশুধামকল্পহস্তে বলা হইয়াছে, “ইয়মেব মহতী বিভা সিংহাসনেশ্বরী সম্রাজ্ঞী”—ইনি শ্রেষ্ঠা বিভা, পরশিন তাঁহার অধীন-ভূমি, ইনি সম্রাজ্ঞী অর্থাৎ বিশ্বের নিয়ন্ত্রী। তাঁহার প্রধান সচিব শ্রামা অর্থাৎ কালী। কালী-সাধনা সমাপন করিয়া শ্রীবিভা বা ষোড়শীর উপাসনার বিধান কল্পহস্তে দেওয়া হইয়াছে। কারণ—‘প্রধানদ্বারা রাজপ্রসাদনং হি জায়াম্’—প্রধান রাজপুরুষকে সম্বোধি করিয়া তাঁহার দ্বারা রাজ্যের প্রসন্নতা সম্পাদন করাই জায়সঙ্গত।

কল্পহস্তের এই দৃষ্টিতে যদি আমরা শ্রীরামকৃষ্ণের তত্ত্ব-মাখনা আলোচনা করি তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, শ্রীরামকৃষ্ণও কালী-সাধনায় সিক্তিলাভ করিয়া ষোড়শী-পূজা করিয়া তাঁহার সাধকজীবনের উদ্বাপন করিয়াছিলেন; এবং যাহার দেহ-মনের উপাশ্রয়ে এই পূজা করা হইয়াছিল তিনি হইতেছেন শ্রীশীসারদাদেবী। স্মৃতবাৎ শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাবীর মধ্যে যে শক্তির নিবাস তিনি যে শ্রীবিভা—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অবতার-বরিষ্ঠের নীলাসঙ্গিনীব দেহ ও মনকে আশ্রয় করিয়া যে শক্তির অবতরণ ঘটিয়াছিল তিনি ‘মহতী বিভা, সিংহাসনেশ্বরী, সম্রাজ্ঞী’। জগতের ধূলিমলিনতার মধ্যে শক্তির এত বিরাট অবতরণ পৃথিবীর ইতিহাসে আর ঘটে নাই।

কিন্তু প্রশ্ন উঠিবে যে তাহা হইলে শ্রীশ্রীমাকে কখনও কালী, কখনও বগলা, কখনও সরস্বতী কেন বলা হইতেছে! ইহা কি সকল মাতৃশক্তিই পরমার্থতঃ এক বলিয়া? না, তাহা নয়। আতা-শক্তি ত্রিপুরা জ্ঞানেচ্ছা-ক্রিয়াময়ী। তাঁহার ত্রিকুট-মন্ড্রেও তিনটি তত্ত্ব আছে—বাগ্ভবকূট, শক্তিকূট ও কামরাঙ্গকূট। এই বাগ্ভবকূটই সরস্বতী, কামরাঙ্গকূট কালী এবং শক্তিকূট বগলা। ত্রিকুট-

মন্ডের অধীশ্বরী দেবী ষোড়শীর—এই সকল দেবতাই অংশ বা বিভূতি। স্মৃতবাৎ শ্রীসারদাদেবী এই ষোড়শীর মানববিগ্রহ বলিয়া তাঁহাকে কালী, সরস্বতী, বগলা, পরমা প্রকৃতি প্রভৃতি সকল নামেই অভিহিত করা যায়।

আচাধ্যপ্রবর শঙ্কর অর্ধতমতাবলম্বী হওয়া সত্ত্বেও তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মঠসমূহে শ্রীচক্র স্থাপন এবং শ্রীবিভার উপাসনা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। বিশ্ব-জননীর রূপা-ব্যতিরেকে জ্ঞান বা মুক্তি সম্ভব নয় বলিয়াই বোধহয় তিনি ইহা করিয়াছিলেন। কাঞ্চীপুরের কামাক্ষীদেবীর মন্দিরেও শ্রীচক্রস্থাপন—শঙ্করাচাৰ্য করিয়াছিলেন। এই দেবী পুরী-সম্প্রদায়ের ইষ্টদেবতা। শ্রীরামকৃষ্ণও পুরী-সম্প্রদায়ের সম্মাদী ছিলেন। কাজেই তাঁহার ষোড়শীপূজা এই দিক হইতেও সমীচীন হইয়াছিল। কিন্তু ভারতের ও পুরী-সম্প্রদায়ভুক্ত শ্রীরামকৃষ্ণসম্ভের দোভাগ্যবশতঃ দেবী ষোড়শী এই সময়ে মানব-দেহাবলম্বনে প্রত্যক্ষভাবে পূজা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বহুদিন স্বহস্তে এই সম্বন্ধে পরিচালিত করিয়াছিলেন ভারতের ও জগতের কল্যাণে।

এই আলোচনা হইতে আমাদের এই ধারণা দৃঢ় হইবে, শ্রীসারদামণিদেবী নামে যে মানবকন্ডা এই জগতে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন এবং যিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-কর্তৃক ষোড়শীরূপে পূজিতা হইয়াছিলেন, তিনি স্বরূপেও এই ষোড়শীদেবীই ছিলেন অবতার-বরিষ্ঠ শ্রীরামকৃষ্ণের দৃষ্টিতে এই স্বরূপতত্ত্ব সমুদ্ভাসিত হইয়াছিল বলিয়াই তিনি ফলস্বরূপী কালীপূজার দিন প্রতিমায় কালীপূজা না করিয়া অষ্টাদশবদ্যো মানবীর দেহাবলম্বনে ষোড়শীপূজা করিয়াছিলেন।

যে বিরাট শক্তির অবতরণ শ্রীশ্রীসারদাদেবীকে অবলম্বন করিয়া ঘটিয়াছে সেই শক্তির সম্বন্ধে আনন্দ-লহরীর একটি শ্লোকের অবতারণা করিয়া আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি :

তনুয়াংসং পাংশুং তব চরণপঙ্কেতভবম্
 বিরঞ্চিঃ সঞ্চিন্তন বিরচয়তি লোকানবিকলম্ ।
 বহতোনং শৌরিঃ কথমপি সহশ্ৰেণ শিরসাং
 হরঃ সংস্কৃভ্যনং ভজন্তি ভসিতোদ্ধননাবিধিম্ ॥
 জননি, ব্রহ্মা তোমার চরণপদ্মের অঙ্গমাত্র ধূলি লইয়া

এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, আর সেই জগৎকে
 সহস্র শিরের দ্বারা বিষ্ণু অনন্তরূপে কোনপ্রকারে
 বহন করিতেছেন, আর প্রলয়-সময়ে এই জগৎকে
 চূর্ণ করিয়া শিব ভস্মধারণবিধিতে বিভূতি লেপন
 করিতেছেন ।

রাণী রাসমণি

শ্রীঅত্মরচন্দ্র ধর

গরীব ঘরের গোপন মণি, কাঁটার কেয়া, মরুর ফুল,
 গুণে স্বয়ং সরস্বতী, রূপে লক্ষ্মী সমতুল ।
 নতুন যুগের সত্যবতী, ব'লেই তোমায় আজ গণি,
 বাঙালী আর বাংলা দেশের গরব তুমি রাসমণি ।
 অম্লগুণেব দাস্থ্যেতে নাম-লোভীরা এক কালে,
 হ'ত যেমন 'রাজা, রাণী, রাজাধিরাজ' ফাঁকতালে,
 তেমন রাণী হওনি তুমি, মানি নহে সে—অসম্মান ;
 কর্ম তোমায় রাণী নামের সার্থকতা কবুল দান ।

“অর্থ সকল অনর্থ মূল”—এই বাণী যে সত্য নয়,
 প্রমাণিত করল তাহা তোমার দান ও কীতিচয় ।
 ‘ব্যবহারের দোষে গুণে ভালমন্দ’ ; তাই তোমায়
 ‘অর্থ’ পরমার্থ-লাভের সহায় হ'ল বারংবার ।
 নিঃস্ব ও দীন কৃষ্ণাণ-মেয়ে, বিশ্বভরা তোমার দান
 কালের দাবি বার্থ্য ক'রে সগৌরবে বর্তমান
 ঐ রয়েছে গঙ্গাতীরে মহাকালীর শ্রীমন্দির
 পুণ্যকামীর বন্ধুসম বিদ্যাসম উচ্চশির ।

উদয়-গিরির আড়াল হ'তে সূর্যসম শুভঙ্কর
 উঠল জগে সেখান থেকে জ্ঞান-ভক্তির যে ভাস্কর,
 দীপ্তি তাহার উজ্জল ক'রে তুলল সারা বিশ্ব-ধাম,
 পুণ্য রামকৃষ্ণ-শীলার গোড়ায় লেখা তোমার নাম ।
 নরদেবের চরণধূলি পড়ল তোমার আঙিনায়,
 সংশয়ীদের ভুল ভাঙিল পরিত্রাণের পূর্ণিমায় ।
 ভেদবাদীরা দেখল চেয়ে ‘গড়-ভগবান’ ভিন্ন নয়,
 সকল পথের, সকল মতের ঘটল শুভ সমন্বয় ।

“জীবের মাঝে শিব বিরাজে” এ বিশ্বাসে তোমার মন
 পূর্ণ ছিল কানায় কানায়,—মথ ছিল অহুক্ষণ ।
 কাশী যেতে পথ দিয়ে তাই গুনলে যখন অকস্মাৎ
 বাংলাদেশে অম্লহানের দীন-দুখীদের আর্তনাদ,
 বিশ্বনাথের পূজার কড়ি নিঃস্ব-হিতে করলে দান,
 বিপন্নেরা শাস্তি পেল নিরন্নেরা অন্নপান ।
 কাশী যেতে আর হ'ল না,—কাশীধরীর কি নির্দেশ !
 সেই তো এল তোমার কাছে, তীর্থ হ'ল বাংলাদেশ !

দেশের হিতে ছায়ে পথে করলে কত রণোত্তম,
 দেখল সেদিন জগদ্বাসী বন্দনারীর কি বিক্রম !
 ভয় করে কয় জানতে না তো, জয়ে বাধা হয়নি তাই,
 জানতে শুধু “সত্যই শিব,”—সত্য যা তার ধ্বংসনাই ।
 হোক না স্বয়ং লাটবাহাদুর থাক না যতই শক্তি তাঁর
 অধিকারে বাদ সাধিতে পারতো না যে কেউ তোমার ।
 শক্ত তোমার যুক্তি-বিচার পারতো না কেউ থগুতে,
 ছায়ে দাবি আদায় ক'রে নিতে কড়ায় গণ্ডাতে ।
 অত্যাচার জানতে না তাই সহিতে নাগো অত্যাচার,
 অধীনতার সেই যুগেও স্বাধীন ছিলে সত্যিকার ।
 রাণী নামের দায়িত্ব কি, ভোলনি তা' ক্ষণ-তরে,
 পরোপকার পরপ্রীতি ঢেউ খেলিত অন্তবে ।
 মরেও তুমি তাই মরোনি, রাণীর মতই গৌরবে
 সকল ধরা আকুল ক'রে জয়-মহিমার দোরভে
 বেঁচে আছ আজও ভবে,—কীর্তিমতীর মৃত্যু নাই ;
 লক্ষ কোটি মানব-মনের মাঝখানে তাই তোমার ঠাই ।



রামকৃষ্ণ-সজ্জের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

স্বামী তেজসানন্দ

ঐতিহাসিক পটভূমিকা

যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের বৈশিষ্ট্য-বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “এই সেই প্রাচীন ভূমি, অত্যন্ত দেশে যাইবার পূর্বেই ব্রহ্মবিজ্ঞা যে-দেশকে নিজ প্রিয় বাসভূমিরূপে নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন; এই সেই ভারতবর্ষ, যাহার আধ্যাত্মিক প্রবাহ জড়রাজ্যে সাগরসদৃশ প্রবাহমান শ্রোতবৃত্তীসমূহের তুলা, যেখানে অনন্ত হিমালয় স্তরে স্তরে উত্থিত হইয়া তুষারশিখররাজিঘারা যেন স্বর্গরাজ্যের রহস্ত-নিচয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে। এই সেই ভারত, যে ভারত-ভূমির মৃত্তিকা শ্রেষ্ঠ ঋষি-মুনিগণের চরণরঞ্জে পবিত্র হইয়াছে। এইখানেই সর্বপ্রথম অন্তর্জগতের রহস্ত-উদঘাটনের চেষ্টা হইয়াছিল, এখানেই জীবাত্মার অমরত্ব, অন্তর্ধামী ঈশ্বর এবং জগৎপ্রপঞ্চে ও মানবে ওতপ্রোতভাবে অবস্থিত পরমাত্মা-সদ্ব্যকী মতবাদের প্রথম উদ্ভব! ধর্ম ও দর্শনের সর্বোচ্চ আদর্শ সকল এখানেই চরম পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই সেই ভূমি, যেখান হইতে ধর্ম ও দার্শনিক তত্ত্বসমূহ বহাৎকারে প্রবাহিত হইয়া সমগ্র জগৎকে প্রাবৃত্ত করিয়াছে, আর এখান হইতেই আবার তরুণ তরুণ উত্থিত হইয়া নিস্তেজ জাতিসমূহের ভিতর জীবন ও তেজ সঞ্চার করিবে।”

ভারতের এই সমুদ্রত সাংস্কৃতিক জীবন একদিনে গড়িয়া উঠে নাই। অশ্রুত ও অদৃশ্য নৈশ-শিশির-সম্পাতে রাশি রাশি গোলাপ-কলি যেমন অসঙ্কিতে প্রস্ফুটিত হয়, তেমনি যুগে যুগে মহামানবগণের অক্লান্ত নীরব সাধনা ভারতের এই আধ্যাত্মিক, তথা সাংস্কৃতিক জীবনকে বিকশিত ও শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। বৈদিক ও ঔপনিষদিক যুগের আর্ধ-ঋষিকণ্ঠে বহুত্বের মধ্যে যে একত্বের বাণী একদিন ধ্বনিত হইয়াছিল, জৈন ও বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণ যে

নৈতিক ধর্মকে জীবনের মুক্তিমন্ত্র বলিয়া ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, রামায়ণ-মহাভারতীয় যুগের শৌর্ধ-বীর্ধ-গাথা ও গীতার সমন্বয়বাদ যে সনাতন ধর্মকে ভারতের প্রাণকেন্দ্র বলিয়া প্রচার করিয়াছে, পৌরাণিক ও তান্ত্রিক যুগের মর্মম্পর্শী-কাহিনীর মাধ্যমে বেদান্তের যে ঞ্চটিলতত্ত্ব সহজ সরলভাবে নানারূপে, নানাছন্দে পরিবেশিত হইয়া সকলকে অল্পপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল,—তাহাই ভারতীয় সাংস্কৃতিক জীবনকে অতুলসম্পদে ভূষিত করিয়া আজও শত বিপ্লব ও বিপর্দয়ের মধ্যে বিশ্বের বিশ্বয় ও শ্রদ্ধার বস্তু করিয়া রাখিয়াছে। রামকৃষ্ণ-সজ্জের উদ্ভব, আদর্শ ও অবদান পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়,—এই ভারত-সংস্কৃতিই রামকৃষ্ণ-সজ্জের মূল উৎস ও প্রকৃত প্রাণ। ভারতীয় সংস্কৃতির এক সঙ্কট-মূহুর্তে যুগ-যুগ-সঞ্চিত এই অমূল্য আধ্যাত্মিক ভাবসমূহ—উনবিংশ-শতাব্দীর শেষে রামকৃষ্ণ-সজ্জাকারে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছিল।

নিয়ত-পরিবর্তনশীল ভাগ্যচক্রের বিবর্তনে খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতের রাষ্ট্র-গগনে এক বিপদ-মেঘ সহসা আবির্ভূত হয়। প্রতীচ্য সভ্যতার অগ্রদূত ইংরেজ বণিক বাণিজ্য-ব্যপদেশে ভারতে প্রবেশলাভপূর্বক অন্তঃস্থ জর্জরিত হিন্দু ও মুসলমান রাজস্ববর্গকে ছলে বলে কোশলে পরাজিত করিয়া একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করিল। রাজনীতিক্ষেত্রে বিদেশী শক্তির নিকট এই পরাভব ভারতের কুণ্ঠ-জগতেও এক যুগান্তর-কারী বিপ্লবের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল। বুদ্ধিমান ইংরেজ বুঝিয়াছিল ভারতের জায় এক স্রষ্টাচীন বিরাট জাতিকে কেবল বাহুবলে চিরদিন বশীভূত করিয়া রাখা সম্ভব নহে; স্থায়ী প্রভুত্ব স্থাপনের

জন্ম প্রয়োজন হইবে তাহার অন্তর্ভুক্তিতে কৃষ্টিগত
 আমূল পরিবর্তন-সাধন। তাই প্রতীচ্যের প্রকৃত
 নিজ-অভিধান আরম্ভ হইল এক অভিনব পন্থায়।
 একদিকে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে প্রবর্তিত হইল
 প্রতীচ্য শিক্ষা, অপরদিকে শুরু হইল খ্রীষ্টান ধর্ম-
 যাঁজকগণকর্তৃক সমাজ-সেবকবেশে খ্রীষ্ট-ধর্মের অবাধ
 প্রচার। যুক্তিবাদী পাশ্চাত্যের আপাতরমণীয়
 বৈজ্ঞানিক সভ্যতা ও শিক্ষায় বিভ্রান্ত হইয়া
 অনেকেই আচার-ব্যবহার, খাওয়া দাওয়া, পোশাক-
 পরিচ্ছদ, রীতি-নীতি ও চাল-চলনে প্রতীচ্যতাবাপন্ন
 হইয়া উঠিলেন এবং ইহাও ভাবিতে শিখিলেন—
 এতদিন তাহারা যে ভারতীয় ধর্ম ও শাস্ত্র রত্ন-
 পেটিকার মত সংরক্ষণে ধর্য্যে ধারণ করিয়া আসিয়াছেন,
 তাহা পরম্পরবিরোধী মতবাদে পূর্ণ, অন্ধকূঙ্গারাজ্য
 ও বাগাডব্বর মাত্র। যদি তাহাই না হইবে তবে
 এত বড় একটা দেশ ক্ষুদ্র একটি বিদেশী শক্তির
 নিকট এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিবে কেন ?
 এই বিভ্রান্তিকর প্রবল চিন্তাপ্রবাহ সমাজ-সৌধের
 ভিত্তি শিথিল করিয়া দিয়া ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতির
 অন্তর্ভুক্তকেও বিপন্ন করিয়া তুলিল। কিন্তু প্রতীচ্য
 জড়-সভ্যতা যতই প্রভাবশালী হউক না কেন,
 ভারতবাসীর আন্তর জগৎ জয় করা তাহার পক্ষে
 সহজসাধ্য ছিল না। প্রবল আততায়ীর কবলে পতিত
 হইয়া মৃত্যুর সম্মুখীন হইলে দুর্বল ব্যক্তিও যেমন
 আত্মরক্ষার্থে গর্জিয়া উঠে, ভারত-প্রতিভা তেমনি
 মর্ম-স্থানে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া পরাক্রান্ত বিদেশী
 সভ্যতাস্বীকৃতির ভারী বিষময় পরিণাম চিন্তা করিয়া
 জীবন-মরণের এই মৌন সন্ধিক্ষণে প্রবল বিদ্রোহ
 ঘোষণা করিল। বিদেশীয় রাজশক্তির নিযাতন ও
 নিপেষণ, শোষণ ও তোষণনীতি এবং ভারতীয়
 সমাজ-দেহে প্রতীচ্যকৃষ্টির অলক্ষ্য অল্পপ্রবেশ মোহ-
 গ্রস্ত মৃতপ্রায় জাতির আত্মরক্ষণ-শক্তিকে সহসা
 প্রবুদ্ধ করিয়া ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত
 পর্যন্ত এক তীব্র প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিল, যাহার

ফলস্বরূপ দেখিতে পাই উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে
 ও শেষভাগে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে তিনটি
 প্রবল ধর্মীয় আন্দোলনের উদ্ভব। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে
 তদানীন্তন প্রসিদ্ধ ভারতীয় নেতা ও সমাজ-
 সংস্কারক রাজা রামমোহন রায় কলিকাতা মহা-
 নগরীতে 'ব্রাহ্ম-সমাজ' প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং
 ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর নেতৃত্বে
 বোম্বাই শহরে 'আর্থ-সমাজ' এবং উক্ত বৎসরই
 ম্যাডাম এইচ. পি. ব্রাভাটস্কে ও কর্ণেল অলকটের
 প্রচেষ্টায়—প্রথমে আমেরিকার নিউ ইয়র্ক শহরে
 এবং পরে ভারতবর্ষের মাদ্রাজ নগরীতে 'থিয়ো-
 সফিক্যাল সোসাইটি' স্থাপিত হয়। এই আন্দোলন-
 ত্রয়ের প্রত্যেকটি হিন্দুধর্মের মৌলিক ভাবধারার
 বিশেষ বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব পদ্ধতি
 অনুসারে উহাকে রূপায়িত করিয়া বিদেশীয় প্রভাব
 হইতে ভারতবাসীকে মুক্ত করিতে চেষ্টিত হইল।
 ইহার ফলও কতকটা ফলিল। যাহারা পাশ্চাত্য
 ভাবাঙ্গ হইয়া ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আস্থাশীল
 হইয়া পড়িতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই এই
 ধর্মআন্দোলনপ্রসূত নবীন মতবাদসমূহের মধ্যে স্ব স্ব
 আত্মিক ক্ষুধা মিটাইবার সামগ্রীর সন্ধান পাইয়া
 প্রতীচ্য হইতে প্রাচ্যের প্রতি পুনঃ মুখ ফিরাইলেন।
 অবাধ পাশ্চাত্য ভাবের স্রোতে এইরূপে একটা
 প্রবল বাধার সৃষ্টি হইল।

কিন্তু সমাজ-সংস্কারমূলক এই ধর্মীয় আন্দোলন-
 সকল একদেশী ও একাকী হওয়ায় ইহাদেব
 কোনটিই জনসাধারণের উপর স্থায়ী প্রভাব বিস্তার
 করিতে সমর্থ হইল না; কারণ হিন্দুধর্মমত-সমূহের
 মধ্যে যে মূলগত ঐক্য বিদ্যমান এবং অধিকারি-
 শ্বেদে যে বিবিধ ধর্মেরই প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে,
 তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া নবধর্ম-প্রবর্তকগণ
 হিন্দুধর্মের সারভূত বহুলাংশকে নিশ্চয়োজ্ঞান ও
 অন্ধকূঙ্গারবোধে পরিহার করিয়াছিলেন এবং
 তাহার ফলে সনাতনপন্থী হিন্দুমাত্রেরই নবীন মতবাদ

ও সামাজিক অমুঠানাদি কোনপ্রকারেই গ্রহণ করিতে সমর্থ হইল না। এই কারণে, যে মহতুদ্দেশ্য লইয়া এই সকল ধর্মীয় আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা সাফলালভ করিতে না পারায় ইহারা স্ব স্ব ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিয়া গেল।

সংজ্ঞ-স্রষ্টা

ইহা অনস্বীকার্য যে, হিন্দুধর্মের সর্বজনীনতা ও ঔদার্যস্বত্বে ও যুগ-যুগ-সঞ্চিত বিবিধ অপ্রয়োজনীয় আচার-অমুঠান ও বিধি-নিষেধ ইহার অঙ্গীভূত হইয়া সনাতন ধর্মের কঠোরোপ করিবার উপক্রম করিয়াছিল। তথাপি বৈদেশিক চিন্তাধারার আক্রমণ হইতে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করিতে হইলে যে এই সকল অনাবশ্যক নিয়ম ও অমুঠানাদির বহুলাংশে সমন্বয়যোগ্য পরিবর্তন ও পরিবর্জন প্রয়োজন, তৎপ্রতি সনাতনপন্থী গোঁড়া হিন্দুসমাজ দৃকপাত না করিয়া গতানুগতিক পন্থা অবলম্বন করিয়া ধীর মধুর গতিতেই পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। হিন্দুসমাজের এই অপরিবর্তনশীল মনোবৃত্তিই তাহাদের ধর্ম ও কৃষ্টির প্রগতিমুগ্ধ সংস্কারের পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইল। সময়ের আবহানে সাড়া দিতে না পারিলে ধুমায়মান আভ্যন্তরীণ অসন্তোষ-বহিঃ যে একদিন সহসা প্রজ্জ্বলিত হইয়া সমগ্র সমাজ-সৌধকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিতে পারে, তদ্বিষয়ে গোঁড়া সমাজ-নায়কগণ তখনও সচেতন হইয়া উঠিতে পারেন নাই। একদিকে রাজশক্তির সহায়তায় ধর্ম-ও কৃষ্টি-জগতে প্রতীচোর প্রবল আক্রমণের ফলে ভারতীয় হিন্দুসমাজের নিপীড়িত অমুঠান ও অস্পৃশ্য জাতির ব্যাপক ধর্মাস্তর-গ্রহণ, অপরদিকে একদেশী ধর্মীয় আন্দোলনসমূহের নগ্ন ব্যর্থতা। এই সংকট-মুহূর্তে ভারত-রক্ষাক্ষে এমন একটি আন্দোলনের প্রয়োজন হইল—যাহা সনাতন-পন্থীর রক্ষণশীলতা ও সংস্কারবাদীর প্রগতিশীলতার মধ্যে সমন্বয় ও সামঞ্জস্য বিধান করিয়া ভারতীয় ধর্ম ও কৃষ্টিকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিতে সমর্থ

হইবে। কারণ হিন্দুধর্মকে সামগ্রিকভাবে উদার দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখিতে না পারিলে এবং যুগপ্রয়োজনে যেখানে যতখানি পরিবর্তন ও পরিবর্জন প্রয়োজন তাহা না করিলে পূর্ববর্তী একাদেশী আন্দোলনত্রয়ের দ্বারাই সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইবে।

এই সন্ধিক্ষেপে যুগপ্রয়োজন-সিক্ষকল্পে শ্রীরাধাকৃষ্ণ-দেবের আবির্ভাব ভারত তথা মানব ইতিহাসে একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ১৮ই ফেব্রুয়ারি ছগলী জিলার অন্তঃপার্শ্বী কামারপুকুর নামক এক অখ্যাত পল্লীতে এক দরিদ্র নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পরিবারে তাঁহার জন্ম; কলিকাতার উপকণ্ঠে পবিত্র ভাগীরথী-তীরে দক্ষিণেশ্বর-তপোবনে তাঁহার সুদীর্ঘ কঠোর সাধনা ও সিদ্ধি—আজ কাহারও অবদিত নাই। এমন ধর্ম নাই যাহা তিনি সাধন করেন নাই, এবং এমন সত্য নাই যাহা তিনি উপলব্ধি করেন নাই। তিনি তাঁহার গভীর আধ্যাত্মিক অমুঠতির সাহায্যে আত্মবিস্মৃত ভারত-বাসীকে দেখাইলেন যে, ভারতের ধর্ম ও কৃষ্টি একটা অশ্লোক বা পরস্পরবিরোধী, কুসংস্কারপূর্ণ কল্পনা নহে। অনন্ত শক্তি ও সম্ভাবনা উচ্চাতে নিহিত রহিয়াছে—যাহা ভারতের পুনরুত্থান ও মুক্তির কারণ হইবে, এবং বিশ্ববাসীকে প্রকৃত শান্তির সন্ধান দিবে। তাঁহার জীবনে সমগ্র মানব-জাতির আধ্যাত্মিক ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের উদ্দেশে শ্রদ্ধার্ঘ্য-নিবেদনকল্পে গাহিয়াছেন :

“বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা

যেখানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা ;

তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে

নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে।

দেশ বিদেশের প্রণাম আনিল টানি—

সেখায় আমার প্রণতি দিলাম অঁনি।”

যুগযুগান্ত ধরিয়া বিভিন্ন দেশের সাধকবৃন্দ যে সকল সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া গিয়াছেন,

শ্রীরামকৃষ্ণে তাহা মিলিত হইয়া তাঁহার জীবনকে এক মহান পুণ্যতীর্থে পরিণত করিয়াছে, যাহার স্নিগ্ধ সলিলে অবগাহন করিয়া শাস্ত ক্লান্ত মানব-মন শান্ত আনন্দ ও শান্তির অধিকারী হইবে। তিনি এমন এক উচ্চ আধ্যাত্মিক ভূমিতে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, যেখান হইতে তিনি সকল ধর্মের প্রতি সমান শ্রদ্ধা ও প্রেম প্রদর্শন করিতে পারিতেন। তিনি সর্বধর্মের সমন্বয় সাধন করিয়া বলিলেন—যে-পথ দিয়াই তত্ত্বের সন্ধানে অগ্রসর হউক না কেন, পরিণামে সাধক চরম লক্ষ্যেই পৌঁছাইবে। তিনি বলিলেন, “দেশ-কাল-পাত্র ভেদে ঈশ্বর নানা ধর্ম করেছেন। কিন্তু সব মতই পথ, মত কিছু ঈশ্বর নয়। তবে আন্তরিক ভক্তি ক’রে একটা মত আশ্রয় কলে, তাঁর কাছে পৌছানো যায়।” “সকলেই তাঁকে ডাকছে। ছেঁষাছেধির দরকার নাই। কেউ বলছে সাকার, কেউ বলছে নিরাকার। আমি বলি, যার সাকারে বিশ্বাস সে সাকারই চিন্তা করুক, যার নিরাকারে বিশ্বাস সে নিরাকারই চিন্তা করুক। আমার ধর্ম ঠিক, আর সকলের ভুল,—এই মতুয়ার বুদ্ধি (dogmatism) ভাল নয়।” “হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব, ঋষিদের কালের ব্রহ্মজ্ঞানী ও ইদানীং ব্রহ্মজ্ঞানী তোমরা—সকলেই এক বস্তুকে চাইছো। তবে যার যা পেটে সয়, মা সেইরূপ ব্যবস্থা করেছেন।”

হিন্দুধর্মের মর্মবাণী—সমন্বয়। গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণও সেই কথাই বলিয়াছেন :

যে যথা মাং প্রপত্তন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যামাহম্।

মম বন্ত্যাহুর্বর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥ (৪।১১)
—যে যে-ভাবেই আমাকে ভজনা করুক, আমি সেই ভাবেই তাহাকে দর্শন দিয়া থাকি; বিভিন্ন পথে অগ্রসর হইলেও অন্তিম সকলে আমাকেই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ‘শিব-মহিমাঃ স্তোত্রো’ও এই কথারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই, “কটীনাং

বৈচিত্র্যাং ঋজুকুটিলানানাং পঞ্চজুষাং নৃণামেকো গম্যন্ত-মসি পয়সামর্ণব ইব” ॥৭॥—নদীসমূহ ঋজু-কুটিল নানা গতি অবলম্বন করিয়া যেমন অবশেষে মহাসমুদ্রে মিলিত হয়, মনুষ্যসকল রুচির বৈচিত্র্যাহেতু নানা মত নানা পথ অবলম্বন করিলেও অবশেষে অনন্ত-সাগর-সদৃশ পরমাত্মারূপী শ্রীভগবানকেই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক সাধনা ও সিদ্ধির মতো এই মহাসত্যই জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার এই ধর্মসমন্বয় বিভিন্ন ধর্মের শুদ্ধ সারসংগ্রহ বা একটা সাময়িক ভাবের উচ্ছ্বাস নহে। তিনি কঠোর সাধনার মাধ্যমে সকল ধর্মের সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন—তাই তিনি আদর্শ-বাদী হইয়াও বাস্তববাদী এবং তজ্জন্তই তাঁহার বাণী সনাতনপন্থী ও প্রগতিবাদী সকলেরই মর্ম স্পর্শ করিয়া তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে মচেনন করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল। তিনি সমস্তাসমাকুল ভারতের হৃদয়ে দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত,—সকল দার্শনিক মতের অপূর্ব সমন্বয় সাধন করিয়া বিভ্রান্ত ভারতবাসীকে আশ্রয় ও কেদ্রস্থ করিয়া তুলিলেন। তাঁহার আত্মানে বৈষ্ণব, শাক্ত, তান্ত্রিক, বৈদান্তিক, ব্রাহ্ম, বৌদ্ধ, শিখ, খ্রীষ্টান, পারসিক ও মুসলমান—সকলে এক নবীন আলোকের সন্ধান পাইয়া স্ব স্ব ধর্মে আরও অধিক আস্থাবান্ অথচ অপর ধর্মের প্রতি অধিক শ্রদ্ধাশীল হইয়া উঠিল। দেবমানব শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনকে লক্ষ্য করিয়া ফরাসী মনীষী রোমঁ রোলাঁ বলিয়াছেন : Sri Ramakrishna was the consummation of two thousand years of the spiritual life of three hundred million people; a great symphony composed of thousand voices and thousand faiths of mankind.—ত্রিশকোটি মানবের দ্বিসহস্রাব্দী গভীর আধ্যাত্মিক সাধনার চরম পরিণতিস্বরূপ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন যেন সহস্র

স্বরের একটি সমন্বিত ঐক্যতান, যেখানে মানব জাতির সহস্র ধর্ম ও মতবাদের অপূর্ব সামঞ্জস্য ঘটয়াছে। বতঃ গভীর আধ্যাত্মিকতা ও উন্নতির সর্বজনীনতার একই সমাবেশ শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে যেরূপ সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, আর অগ্র কোণাও তদ্রূপ দৃষ্ট হয় না। তাই তাঁহার সাধনা ভারতের তথা জগতের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়েব সূচনা করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া বলিয়াছেন : The story of Ramakrishna Paramahansa's life is a story of religion in practice. His life enables us to see God face to face. ... "শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবন-বৃত্তান্ত ধর্মের সাক্ষাৎ উপলব্ধি একটি প্রকৃষ্ট ইতিহাস। তাঁহার জীবন আমাদের কাছে ভগবানের সাক্ষাৎকার করিতে সহায়তা করে। তিনি দিব্য ভাবের মূর্তি বিগ্রহ। তাঁহার বাণী শুদ্ধ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের উক্তি নহে—উগ্র স্বীয় আধ্যাত্মিক অহঙ্কৃতি প্রসূত জীবনবেদ। এই অবিখ্যাসের যুগে, শ্রীরামকৃষ্ণ জীবন্ত বিশ্বাসের এক উজ্জল দৃষ্টান্ত, যাঁহা সহস্র সহস্র নরনারীকে আজ পরম শান্তি ও সান্ত্বনা দিতেছে—অনুথা তাঁহারা কথ্য ও আধ্যাত্মিক আলোকের সন্ধান পাইত না।"

সত্ত্বের সূচনা

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন সর্বধর্মের মিলন-ও সমন্বয়-ভূমি। তাঁহার অক্লান্ত সুদীর্ঘ সাধনায় ভারতের যে স্থপ্ত আধ্যাত্ম-চেতনা প্রবুদ্ধ হইয়াছিল তাহাই রামকৃষ্ণ-সম্বন্ধকারে অচিরে রূপায়িত হইয়া উঠিল। এই সম্বন্ধগঠনে শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্রনাথের মিলন একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। কলিকাতার এক সম্ভ্রান্ত দস্ত-পরিবারে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারি অলোকসামান্য মেধা ও মনীষা লইয়া নরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। পিতা বিশ্বনাথ দত্ত ও মাতা

ভুবনেশ্বরীর সম্বন্ধে তত্ত্বাবধানে নরেন্দ্রনাথ ক্রমে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিজ্ঞান পারদর্শী হইলেন, কিন্তু ইওরোপীয় সাহিত্য, বিজ্ঞান ও দর্শনের বর্নিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়া তিনি কতকটা সংশয়বাদী (sceptic) হইয়া উঠিলেন! বিধাতার এক নিগূঢ় প্রেরণায় ঊনবিংশ শতাব্দীর এক শুভক্ষেণে ভারতের এই দুইটি উজ্জল প্রতিভা দক্ষিণেশ্বরের পূর্ণাঙ্গীঠে পরস্পরের সম্মুখীন হইলেন। একদিকে প্রাচ্য কৃষ্টির মূর্তিবিগ্রহ—নিরঙ্কর, নিরভিমান সিদ্ধসাধক শ্রীরামকৃষ্ণ; অপরদিকে পাশ্চাত্তাত্ত্বিকদৃষ্ট প্রতীচ্যের প্রতীকসদৃশ সংশয়বাদী নরেন্দ্রনাথ, যেন কর্মক্ষেপ বস্ত্তাত্ত্বিক জড়বাদী পাশ্চাত্ত্য আজ শাস্ত সমাহিত অধ্যাত্মজ্ঞানগভীর প্রাচ্যের সম্মুখে বৃগ্ধমত্যা সমাধানের উদ্দেশ্যে দণ্ডায়মান। আগ্রহ-ব্যাংকুগিত চিত্তে নরেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিলেন, "আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন?" ধীর অবস্প্রকণ্ঠে শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, "হাঁ, তাঁকে দেখেছি, যেমন তোমাকে দেখছি,—তার চেয়েও স্পষ্টতর ভাবে। তাঁকে উপলব্ধি করা যায়, দেখা যায় এবং তাঁর সঙ্গে কথা বলা যায়, যেমন আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি। কে তাঁকে জানতে চায়?" স্মরণাতীত কাল হইতে মানব মনে এই একই প্রশ্ন কতবার জাগিয়াছে; আবার কতবার তাহার সমাধানও হইয়াছে। ভারতের ঋষিকণ্ঠে সুদূর অতীতেও এই একই সিদ্ধান্ত ধ্বনিত হইয়াছিল—“বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। তমেব বিদিত্বা-হতিমৃত্যুমেতি নাত্তঃ পন্থা বিত্ততেন্যনা॥” খেতান্ব-তরোপনিষৎ—৩৮॥ আধ্যাত্মিকতার জীবন্ত বিগ্রহ শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্ণাঙ্গস্পর্শে ও শিক্ষায় নরেন্দ্রনাথ ক্রমে আন্তিক ও শাস্ত হইয়া উঠিলেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দুইটি চিন্তাধারা শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্রনাথের যুগ্মজীবনে মিলিত হইয়া যে মহাশক্তি-সমুদয়ের সৃষ্টি করিয়াছিল, বলা বাহুল্য, তাহা মানবের অপার শান্তি ও কল্যাণের স্থায়ী উৎস হইয়া রহিয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার মহা গ্রন্থানের কিছুকাল পূর্ব হইতেই দক্ষিণেশ্বর, শ্রামপুকুর ও কাশীপুর উত্তান-বাটীতে নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ কয়েকজন নির্মলচরিত্র ভক্তিমান ভেজস্বী যুবককে ভারতের সর্বোচ্চ সনাতন আদর্শ ত্যাগব্রতের দীক্ষিত করিয়া নানাভাবে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তিনি উপগন্ধি করিয়া-ছিলেন ভোগবাদমুখর যুগে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এমন একটি সন্ন্যাসি-সম্ভব প্রয়োজন বাহা “আত্মনো মোক্ষার্থং অগন্ধিতায় চ”—এই মহামন্ত্র গ্রহণ করিয়া স্বদেশ ও সমগ্র মানবজাতির সেবায় আত্মনিয়োগ করিবে। কাশীপুর উত্তানে অস্তিম শযায় শায়িত শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে সমীপে ডাকাইয়া অক্লান্ত যুবক শিষ্যগণ সম্বন্ধে বলিলেন, “আমি ইহাদের ভার তোমার উপর অর্পণ করিতেছি।” এই বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না। তাহাদের জাত্যাভিমান দূরীকরণার্থে তাহাদিগকে একদিন জাতিনিবিশেষে সকলের দ্বারে-দ্বারে ‘মাদুকরী’ ভিক্ষা করিতে পাঠাইলেন এবং অপর একদিন এই সকল চিহ্নিত অন্তরঙ্গ শিষ্যগণকে তাগের জলন্ত প্রতীক গৈরিক বসন দিলেন। প্রকারান্তরে সকলকে সন্ন্যাসব্রতে দীক্ষিত করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ংই নরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে কাশীপুর উত্তানে রামকৃষ্ণ-সম্ভবর সূত্রপাত করিলেন।

বেদান্তের বিজয়-অভিযান

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-সংবরণ করিলে সন্ন্যাসি-সম্ভব সম্যাক্তাবে গড়িয়া তুলিবার গুরু দায়িত্ব নরেন্দ্রনাথের উপর অর্পিত হইল। শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোধানের অত্যন্তকাল মধ্যে বরাহনগরে এক জীর্ণ ভাড়াটিয়া গৃহে উক্ত বৎসরই অনাড়ম্বর ভাবে রামকৃষ্ণ-সম্ভবর প্রথম মঠ স্থাপিত হইল এবং নরেন্দ্রনাথ তাঁহার অপরিসীম ধৈর্য, উৎসাহ, বিরাট ব্যক্তিত্ব ও প্রবল আকর্ষণী শক্তিদ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণের কোমারবৈরাগ্যবান শিষ্য-

বৃন্দের প্রায় সকলকেই এই নবপ্রতিষ্ঠিত মঠে সম্ভবজীবন-যাপনোদ্দেশ্যে একত্র করিলেন। অতঃপর বরাহনগর-মঠেই কোন এক সময় ত্যাগী যুবকগণ আত্মসাৎ ভাবে আচার্য-শঙ্কর-প্রবর্তিত সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়োচিত নাম ও গৈরিকবস্ত্র ধারণ করিলেন এবং তীব্র বৈরাগ্য, কঠোর কৃচ্ছ্রসাধন, পূজা, ধ্যান, জপ ও স্বাধ্যায়াদির সহায়ে সকলে স্ব স্ব আধ্যাত্মিক জীবন গড়িয়া তুলিতে যত্নপর হইলেন।

এতৎকালীন দুই একটি ঘটনা সম্ভবর তথা ভারতের ইতিহাসে এক যুগান্তরকারী পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল—(১) সন্ন্যাস-গ্রহণান্তে নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দ) উত্তরাখণ্ডের পবিত্র প্রাচীন তীর্থ জযীকেশ হরিদ্বার প্রভৃতি স্থানে কঠোর তপস্বাদি করিয়া পরিব্রাজক-জীবনযাপনের অভিপ্রায়ে হিমালয় হইতে কহাটুমারী পর্যন্ত দুই বৎসরের অধিককাল একাকী ভ্রমণ করিলেন। শত গ্রন্থাগারের পুস্তক অধ্যয়ন করিয়াও যে অভিজ্ঞতা অর্জন করা সম্ভব হয় না, এই পরিভ্রমণকালে রাজা-প্রজা, ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-পেরিয়া সকলের সঙ্গে সমভাবে মিলিত হইয়া তিনি ভারতের মর্মবাণী ও অথগুণা, অন্তরের আকৃতি ও বেদনা, অভাব-অভিযোগের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিবার অপূর্ব সুযোগ লাভ করিলেন এবং পরপদ-দলিত মৃতকল্প নিঃসহায় ভারতবাসীর মুক্তি-মন্ত্রেরও সন্ধান পাইলেন। (২) অতঃপর, পশ্চিমভারত ভ্রমণ-কালে তিনি শুনিতে পাইলেন আমেরিকার শিকাগো শহরে এক বিরাট ধর্মমহাসভার আয়োজন হইতেছে এবং বিশ্বের সকল ধর্মের প্রতিনিধি সেই সভায় স্ব স্ব ধর্মালোচনার জন্য আহূত হইয়াছেন। হুঃখের বিষয়, হিন্দুধর্মের পক্ষে এই ধর্মসভায় প্রতিনিধিস্বরূপ কাহাকেও পাঠাইবার ব্যবস্থা হয় নাই। স্বামী বিবেকানন্দ অন্তরে অনুভব করিলেন তদীয় গুরু-দেবের মহতী ইচ্ছা পূরণের জন্যই এই রত্নমণ্ড প্রস্তুত হইতেছে। মাদ্রাজের কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত

উৎসাহী যুবক স্বামীজীর উদারতা, তাগ, গভীর পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ বাগ্মিত্য মুগ্ধ হইয়া অর্থ-সংগ্রহপূর্বক হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিস্বরূপ তাঁহাকেই আমেরিকায় প্রেরণ করিতে চাহিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া তিনি ১৮৯৩ সালের ৩১শে মে বোম্বাই হইতে আমেরিকা যাত্রা করিলেন। ১১ই সেপ্টেম্বর শিকাগো শহরে সেই ধর্মমহাসভার প্রথম অধিবেশন হয়। সমুদয় পাশ্চাত্য খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বী সভ্যজাতি পূর্ব হইতেই স্থির করিয়াছিলেন যে, এই মহাসভায় খ্রীষ্টধর্মেরই বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন হইবে এবং অন্ত্যান্ত ধর্মের অসারতা চিরকালের জন্য প্রমাণিত হইবে। কিন্তু বিধাতার বিধান অক্লুপ। গুরুবলে বণীয়ান এবং আধ্যাত্মিক ভাবসম্পদে গরীয়ান বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মের উদার গভীর তত্ত্ব বিশ্বসভায় দিনের পর দিন বিস্তারিত করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে চমৎকৃত ও মুগ্ধ করিলেন। ১৯শে সেপ্টেম্বরের অধিবেশনে তিনি বেদান্তের সার্বভৌমত্ব উদ্ঘাটন করিয়া বলিলেন, “যদি কখনও এক সর্ববাদিসম্মত ধর্মের উদ্ভব হয়, তাহা হইলে তাহা কখনও দেশ-কালদ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইবে না; যে অনন্ত ভগবানের বিষয় উপদেশ করিবে সে তদ্রূপ অনন্তই হইবে; সেই ধর্মহৃৎ কৃষ্ণ-ভক্ত বা খ্রীষ্ট-ভক্ত, সাধু বা অসাধু সকলের উপর সমভাবে স্বীয় কিরণজাল বিস্তার করিবে; সেই ধর্ম শুধু ব্রাহ্মণ্য বা বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান বা মুসলমান ধর্ম হইবে না; পরন্তু সকলের সমষ্টিস্বরূপ হইবে, অথচ তাহাতে উন্নতির অনন্ত পথ উন্মুক্ত থাকিবে; সেই ধর্ম এতদূর সার্বভৌম হইবে যে, তাহা অসংখ্য প্রসারিত হস্তে পৃথিবীর যাবতীয় নরনারীকে সাদরে আলিঙ্গন করিবে।……সেই ধর্ম এইরূপ হইবে যে, উহাতে কাহারও প্রতি বিদ্বেষ বা উৎপীড়নের স্থান থাকিবে না, প্রত্যেক নরনারীকে দেবস্বভাব বলিয়া স্বীকার করিবে এবং উহার সমুদয় শক্তি সমস্ত মনুষ্যজাতিকে স্ব স্ব দেবস্বভাবোপলব্ধি করিতে সহায়তা করিবার

জন্ত সতত নিযুক্ত থাকিবে।” স্বামীজী ২৭শে সেপ্টেম্বর ধর্মমহাসভার শেষ অধিবেশনে বিশ্ববাসীকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “খ্রীষ্টানকে হিন্দু বা বৌদ্ধ হইতে হইবে না; কিংবা হিন্দু বা বৌদ্ধকে খ্রীষ্টান হইতে হইবে না; কিন্তু প্রত্যেক ধর্মই অন্ত ধর্মের সারভাগ ভিতরে গ্রহণ করিয়া তদ্বারা পুষ্টিলাভ করিয়া আপনার বিশেষত্ব রক্ষাপূর্বক নিজের প্রকৃতি অনুসারে পরিবর্তিত হইবে। যদি এই সর্বধর্ম-মহাসম্মেলন জগতে কিছু প্রমাণ করিয়া থাকে তবে তাহা এই: স্নানরভাবে ইহা প্রমাণ করিয়াছে যে পবিত্রতা, চিন্তাশুদ্ধি ও দয়াদাক্ষিণ্য জগতের কোন একটি বিশেষ ধর্মের সম্পত্তি নয় এবং প্রত্যেক ধর্মেই অতি মহাশুভব উদারচরিত্র নরনারী জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এই সকল প্রত্যক্ষ প্রমাণসম্বন্ধে যদি কেহ এরূপ কল্পনা করে যে, অন্ত্যান্ত ধর্মের বিনাশ হইয়া তাহার ধর্মই অপর সকলকে অতিক্রম করিয়া জীবিত থাকিবে, তবে সে বাস্তবিকত রূপার পাত্র; তাহার জন্য আমি বড়ই দুঃখিত; আমি তাহাকে স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছি যে, তাহার স্বায় শোকেরা বাধা দিলেও অনতিবিলম্বে প্রতি ধর্মের পতাকার উপর ইহাই লিখিত থাকিবে—‘বিবাদ করিও না, পরস্পর সহায়তা কর; বিনাশের চেষ্টা না করিয়া পরস্পরের ভাব গ্রহণ করিয়া ধারণা কর; কলহ ছাড়িয়া মৈত্রী ও শান্তি আশ্রয় কর।’”

ধর্মমহাসভায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনালোকে বেদান্ত-ধর্মের অত্যাশ্চর্য পরিবেশন করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ আজ শুধু বিশ্ববরেণ্য হইলেন তাহা নহে, ভারতের ধর্ম ও ক্রটিতে তিনি গৌরবাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিলেন। কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, কপর্দকশূণ্ণ ভিক্ষাজীবী এক হিন্দু যুবক-সন্ন্যাসী পরাধীন ভারতের উপেক্ষিত সনাতন হিন্দুধর্মকে সর্বধর্মের পুরোভাগে এইভাবে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইবে। স্বামীজী মর্মে মর্মে অনুভব করিলেন

ভারতের প্রাণপুরুষ তদীয় আচার্য শ্রীরামকৃষ্ণের অমোঘ আশীর্বাদই সুদূর পাশ্চাত্যের ধর্মমহাসভায় তাঁহাকে বিজয়মালায় ভূষিত করিয়াছে। তিনি কৃতজ্ঞতা-ভরা অন্তরে দেশবাসীকে জানাইলেন এই অসামান্য সাফল্য ভারতকৃষ্টিরই সাফল্য এবং এই বিপুল গৌরব ও সম্মান তাঁহার স্বদেশবাসিগণেরই প্রাপ্য, তাঁহার নিজের নহে। স্বামীজীর এই প্রতীচ্য-বিজয়কে অভিনন্দিত করিয়া পরবর্তীকালে শ্রীঅরবিন্দ লিখিয়াছেন, “যে শক্তিমান মহাপুরুষ পৃথিবী আলোড়ন করিয়া উত্তার সংস্কার সাধন করিতে ধ্রুবাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ-কর্তৃক নির্ধারিত, সেই স্বামী বিবেকানন্দের পাশ্চাত্য-বিজয়াভিযান ভারতের কেবল নবজাগরণ নহে, পরন্তু পুনরুদয় এবং বিশ্ববিজয়েরও প্রথম প্রত্যক্ষ নিদর্শন।”

বেলুড়মঠ প্রতিষ্ঠা

১৮৯২ সালে বরাহনগর হইতে মঠ আলমবাজারে স্থানান্তরিত হয়। প্রতীচ্যধাও বেদান্তধর্মের বীজ বপন করিয়া ১৮৯৭ সালের ১৫ই জ্যৈষ্ঠারি স্বামী বিবেকানন্দ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং অচিরে নূতন মঠে গুরুভ্রাতৃবর্গের সঙ্গে পুনর্মিলিত হইলেন। তিনি ঐ বৎসবই ১লা মে রামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী ও গৃহী-শিষ্যগণকে একত্র করিয়া তাঁহাদের সমবেত সাহায্যে ‘রামকৃষ্ণমিশন’ নাম দিয়া একটি প্রচার-সমিতি গঠন করিলেন—যাহার প্রধান উদ্দেশ্য—(১) সকল ধর্মকে একই সনাতন ধর্মের বিকাশ মনে করিয়া বিভিন্ন ধর্মাবলম্বিগণের মধ্যে ঐক্য ও ভ্রাতৃত্ব স্থাপন করা; (২) উন্নতচরিত্র কমী তৈরী করা, যাহারা বিজ্ঞান ও অজ্ঞাত বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করিয়া জনসাধারণের জাগতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিবিধানকল্পে আত্মোৎসর্গ করিবে; (৩) ভারতের শিল্প, সাহিত্য, ললিতকলাদির উন্নতি ও বিস্তারসাধন করা; (৪) শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সর্বজনীন শিক্ষার আলোকে জনসাধারণের মধ্যে বেদান্ত

ও অজ্ঞাত ধর্মের প্রকৃত আদর্শ প্রচার করা; (৫) এবং জাতিধর্মনিবিচারে নরনারায়ণজ্ঞানে আত্মের সেবায় আত্মনিয়োগ করা। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার বহুকাল-পোষিত এই পরিকল্পনা গুরুভ্রাতৃগণের সহায়তায় রূপায়িত করিয়া তুলিতে পারিয়া বিশেষ সন্তোষের কারণে এবং সজ্জ্বের সন্ন্যাসিহীন ও স্বামীজীর ইচ্ছাকে শ্রীরামকৃষ্ণেরই আদেশ মনে করিয়া উৎসাহের সহিত বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে আপাইয়া পড়িলেন।

১৮৯৭ সালের ১২ই জুন প্রবল ভূমিকম্পে আলমবাজার মঠ নিরতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হইলে ভাগীরথীর পশ্চিম উপকূলে বেলুড় গ্রামে (বর্তমান বেলুড়মঠের দক্ষিণদিকে) ৬ নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের সুবৃহৎ মনোরম উদ্যানবাটীতে ১৮৯৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে মঠ পুনরায় স্থানান্তরিত হয়। এই স্থানেই সজ্জ্বজননী শ্রীশ্রীসারদাদেবীও কিছুকাল অবস্থান করিয়া পঞ্চতপাদি কঠোর ব্রত উদ্ঘাপন করেন। তাঁহার অবস্থিতি, তপস্যা, অপূর্ব অলুভূতি ও দর্শনাদি ঐ উদ্যানবাটীকে পরিভ্রমণ ও চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। স্থায়িতাবে নিজস্ব ভূমিতে মঠস্থাপনের উদ্দেশ্যে স্বামীজী উক্ত সালের ৫ই মার্চ ইংরেজ ভক্তমহিলা মিস হেনরিয়েটা মুলার এবং মার্কিন ভক্তমহিলা মিসেস ওলি বুলের অর্থসাহায্যে (৩০০০০ মূল্যায়) যেখানে বর্তমান বেলুড় মঠ বিদ্যমান, সেই বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডের ক্রয়দংশ ক্রয় করিয়া নূতন মঠ নির্মাণ-কার্যে তৎপর হইলেন। নির্মাণ-কার্য সমাপ্ত হইলে ১৮৯৮ সালের ৯ই ডিসেম্বর স্বামীজী ৬ নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের উদ্যানবাটী হইতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতিকৃতি ও অস্থি প্রভৃতি স্বয়ং শিরে বহন করিয়া এই নবনির্মিত মঠে প্রতিষ্ঠা করিলেন। স্বামীজীর বহুকালের ইচ্ছা আজ পূর্ণ হইল। ১৮৯৯ সালের ২রা জ্যৈষ্ঠারি হইতে ইহাই রামকৃষ্ণ-সজ্জ্বের স্থায়ী প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হইল। ১৯০১ সালে Trust Deed (অঙ্গিনামা)



ଆ.ମି. ପ୍ରଭାକର

ଆ.ମି. ଶିବାକର

ଆ.ମି. ସତ୍ୟନାଥ

ଆ.ମି. ବିଜୟାନାଥ

ଆ.ମି. ଅନୁକର

ଆ.ମି. ବିନୟାନାଥ

ଆ.ମି. ଅକ୍ଷୟାନାଥ

সম্পাদিত হইলে পূর্ব-প্রবর্তিত প্রচার-সমিতির সমগ্র কার্যভার বেলেড় মঠের সম্মাসী ট্রাস্টিগণই (Board of Trustees) সাময়িকভাবে গ্রহণ করিলেন।

ইতোমধ্যে অত্যধিক পরিশ্রমে স্বামী বিবেকানন্দের স্বাস্থ্য দিন দিন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। চিকিৎসকগণের নির্দেশে স্বামীজী স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে ১৮৯৯ খৃঃ ২০শে জুন দ্বিতীয়বার পাশ্চাত্যদেশে যাত্রা করিলেন এবং তত্রত্য পূর্বাবস্থার কার্যসকল পদবিক্ষেপ ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া ১৯০০ খৃঃ ২ই ডিসেম্বর বেলেড় মঠে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু ইহার পর হইতে তাঁহার ভগ্ন স্বাস্থ্য আরও দ্রুত অবনতির দিকে চলিতে লাগিল। অবশেষে ১৯০২ খৃঃ ৪ঠা জুলাই শুক্রবার তিনি সকলকে শোকসাগরে ভাসাইয়া মহানুশাধিযোগে লীলা-সংবরণ করিলেন। এই আকস্মিক তিরোধানে সজ্জের সম্মাসিবৃন্দ অত্যন্ত মর্মান্বিত হইলেও দিশাহারা হইলেন না। তাঁহার তাঁহাদের গুরুভ্রাতা স্বামী ব্রহ্মানন্দের নেতৃত্বে বিপুল উত্তম সজ্জের কাথ পরিচালনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার সুযোগ্য পরিচালনায় সজ্জবৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্তকালের মধ্যেই সর্বত্র বিস্তৃতিলাভ করিল। অতঃপর প্রচার-বিভাগের কার্যকলাপ আরও শৃঙ্খলার সহিত নির্বাহের উদ্দেশ্যে ১৯০৯

খৃষ্টাব্দে ভারতীয় আইনের ১৮৬০১২ ধারা অনুসারে তাঁহার সজ্জের প্রচার-বিভাগকে রামকৃষ্ণ মিশন নামে রেজেষ্ট্রি করাইলেন। বস্তুতঃ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন রামকৃষ্ণ-সজ্জেরই দুইটি দিক। ইহাদের উভয়ের মধ্যে আইনগত পার্থক্য থাকিলেও আদর্শ হিসাবে মূলতঃ একই রহিয়াছে। মিশনের কার্য-নিয়ন্ত্রণ সংসদ (Governing Body) বেলেড় মঠের ট্রাস্টিগণ (Board of Trustees) দ্বারাই সংগঠিত; উহার কর্মী প্রধানতঃ রামকৃষ্ণ-মঠেরই সম্মাসী ও ব্রহ্মচারিবৃন্দ এবং বেলেড়মঠই রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সম্মিলিত প্রধান কেন্দ্র। ১৯২২ খৃঃ স্বামী ব্রহ্মানন্দের তিরোধানের পর হইতে ক্রমাগতই স্বামী শিবানন্দ, স্বামী অখণ্ডানন্দ, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, স্বামী শুদ্ধানন্দ এবং স্বামী বিরজানন্দ সজ্জাধ্যক্ষ পদে বৃত্ত হইয়া দেশ-বিদেশে বিভিন্ন মঠ ও মিশনের কেন্দ্রস্থাপন, বেদান্তধর্মের বহুল প্রচার ও বিবিধ জনহিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া সজ্জের প্রভূত বিস্তারসাধন করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান সজ্জনায়ক স্বামী শংকরানন্দ পূর্ববর্তি-গণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ১৯৫১ খৃঃ হইতে রামকৃষ্ণ-সজ্জ দক্ষতার সহিত পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন। অতঃপর শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘের আদর্শ ও প্রচার সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে।*

* রামকৃষ্ণ মিশন সারদাগীঠ (পোঃ বেলেড়মঠ) কর্তৃক প্রকাশিত লেখকের ইংরেজী পুস্তক 'Ramakrishna Movement : Its Ideal and Activities' অবলম্বনে লিখিত।

টানো আমায় তোমার পানে

শ্রীরবি গুপ্ত

এনেছি আজ অরুণ-রাঙা তোমার ছুটি চরণতলে
হৃদয়খানি, আলো তোমার চিরজ্যোতির পরশ-পলে।

লবো তোমার পাবক-বাণী
সকল তিমির বাধায় হানি',

দীপ্ত তোমার স্বপ্নখানি মূর্ত করে জীবন-ধলে।

নীরব আমার বীণাখানি এবার লহ আপন হাতে,
ঝংকারো স্রব মুখর বাঁধা তোমার মানসিনীলীনে প্রাতে।

টানো আমায় তোমার পানে
পূর্ণ করে তোমার গানে,

জীবন-নদীর অবধা ধারা যেন তোমার দিশায় চলে।

স্বাধীনতা-শতাব্দী ও বিবেকানন্দ-যুগ

ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ

১৮৫৭-৫৯ সালে প্রায় ছুটো বছরের বিপ্লবে যেন এক যুগ-প্রলয় হ'য়ে গেল, গঙ্গা ও যমুনার অববাহিকা প্রদেশগুলিতে রক্তের স্রোত ব'য়ে গেল ; শাদায় কাঁলায় সেখানে ভেদ নেই—রক্তের রঙ সমান লাগে ! কিন্তু প্রতিহিংসায় কাঁলা হ'য়ে উঠল মিউটিনের ইতিহাস ? স্বাধীনতার জন্ত যারা লড়েছে তাদের—কাঁলা বিদ্রোহীদের দেহ কামানের মুখে বেঁধে সাদা সৈনিকরা ছিন্নভিন্ন করল ; একজন রক্ত শিখী স্বচক্ষে দেখে ছবি এঁকেছিলেন ।

অহিংসার স্বাক্ষর মহাত্মা গান্ধী জন্মালেন ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে, এবং আগের দশকে (১৮৫৮-৫৯) জন্মেছিলেন কয়েকটি ভারত মাতার সন্তান,—যাদের আজ স্মরণ করা উচিত : জগদীশচন্দ্র বসু ও বিপিন চন্দ্র পাল (১৮৫৮), রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লচন্দ্র (১৮৬১), নরেন্দ্রনাথ বা স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩)—যাদের প্রতি গান্ধীজীর গভীর শ্রদ্ধা ছিল ।

১৮৯৩ খৃঃ গান্ধীজী যখন ভেসে চলেছেন দক্ষিণ আফ্রিকায়, সেই বছরেই বিবেকানন্দ সিংহল চীন অতিক্রম ক'রে জাপান দেখে পৌঁছলেন আমেরিকায়, এবং ৩৯ বছর পাশ্চাত্য দেশে কাটিয়ে দেশে ফেরেন—জানুয়ারি ১৮৯৭ ; প্রায় সেই সময়েই গান্ধীজীও আফ্রিকা থেকে কলকাতা আসেন । স্বামীজী আবার জুন, ১৮৯৯ খৃঃ বেরিয়ে ১৯ বছর ধরে ইউরোপ আমেরিকা—শেষ বার পরিদর্শন ক'রে ফেরেন মার্চ, ১৯০১ ; সে সময় গান্ধীজী কলকাতা কংগ্রেসে যোগ দিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের শোচনীয় অবস্থা বিষয়ে প্রস্তাব তোলেন এবং পদব্রজে বেলেড় গিয়ে স্বামীজীর সাক্ষাৎলাভের চেষ্টা করেন ; কিন্তু তাঁর অসুস্থতা বা অসুপস্থিতির জন্ত দেখা হয়নি । ১৯০২

খৃঃ ৪ঠা জুলাই স্বামীজীর দেহত্যাগ—বুড়র যুদ্ধের শেষে ও রুশ-জাপান যুদ্ধের প্রারম্ভে ।

সেই সঙ্কটের যুগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ ছেড়ে শান্তিনিকেতনে বসেছেন, আর “নৈবেদ্য” রচনায় মগ্ন,—“হিংসার সমাপ্তি অপব্যত”—যেন আশ্বনের অক্ষরে লেখা ; এটি ‘Sun-set of the Century’ নামে ইংরেজী গল্পে রূপান্তরিত ক'রে কবিতার ‘Nationalism’ (১৯১৫) গ্রন্থে ছেপে বিশ্ব-যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান ; তখন গান্ধীজী দক্ষিণ-আফ্রিকা ছেড়ে স্থায়িতাবে ভারতেই তাঁর আশ্রম স্থাপন করেছেন ।

সেই আর এক বিপ্লব-যুগের সূচনায় (১৯১৭-৪৭) স্বামী বিবেকানন্দকে সশরীরে আমরা না পেলেও তাঁর দিব্য বাণীর প্রভাব (১৯০২-১৯১২) দেখেছি—অগণিত দেশ-সেবক ও সেবিকাদের জীবনে ; তাদের কাছে জন্মশ্রুতি যেন ‘পায়ের ভূতা’ই ছিল । সেই চরম আত্মত্যাগের আদর্শ যেন মূর্ত হয়েছিল যুবক সুরাষচন্দ্রের জীবনে, এবং তিনিই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও ভারতের স্বাধীনতা পর্যন্ত সর্গারবে আমাদের পৌঁছে দিয়েছেন ; তাঁরও প্রধান প্রেরণা বিবেকানন্দের বাণী ।

সেকালে যাত্নিক যুদ্ধ পিছনে ফেলে আমরা এগিয়ে (না পিছিয়ে ?) চলেছি (Atomic) আণবিক যুদ্ধের চরম ধ্বংসের দিকে ! মানব-জাতির ও মানবসভ্যতার এই বিষম সঙ্কটে ভাবলে ভাল হয় বিবেকানন্দ আমাদের কোন্ কোন্ দিকে সাবধান করে গেছেন—১৯০২ খৃঃ ৪০ বছর পূর্ণ হবার আগেই দেহত্যাগ করার সময় । সেই অতি সংক্ষিপ্ত অথচ অগাধ আধ্যাত্মিক জীবনের প্রায় পাঁচ বছর বিবেকানন্দ ভারতের বাইরেই কাটিয়েছেন : আমেরিকায় ১৮৯৩-৯৬ ; মাঝে ইংলণ্ডে ১৮৯৫-৯৬ ;

আবার আমেরিকা ইউরোপ ও মধ্যপ্রাচ্যে ১৮৯৯-১৯০১; এই সব দেশের বহু নরনারী তাঁর কাছে এসেছে, তাঁদের গভীর সমস্তাগুলি নিয়ে প্রশ্ন করেছে—তাঁদের সমস্তার মীমাংসা কোথায় জানতে চেয়েছে। তাঁর অসুতমা শিষ্যা নিবেদিতার রচনা থেকেই তাঁর প্রচুর আভাষ পাই। তাঁর আরও কত আলাপ গুরুভাই ও সহকর্মীদের সঙ্গে—শিষ্য ও শিষ্যাদের উদ্ধৃতি থেকেও আমরা কিছু পেয়েছি; কিন্তু তাঁর উপবৃত্ত সূচী (Index এবং Bibliography) এখনও তৈরী হয়নি; মায়াবতী সংস্করণ, পত্রাবলী ও তাঁর ডায়েরী (যদি থাকে) প্রভৃতি থেকে এখনই সে-কাজ শুরু করার সময় হয়েছে। সেটি হবে ‘বিবেকানন্দ-দর্শন’,—বিবেকানন্দ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রথম কাজ; সেদিন স্বামী তেজসানন্দের নিমন্ত্রণে বেলেড় বিজ্ঞানন্দীরের ছাত্রদের ভাষণ দিতে গিয়ে এই কথাই বার বার মনে হয়েছিল।

এযুগের তরুণরা স্বাধীনতা কিছু পেয়েছে; আরও দাবি করে; কিন্তু বিবেকানন্দ-দর্শনে ‘স্বাধীনতার’ সংজ্ঞা ও তাৎপৰ্য কি?—এবিষয়ে গবেষণা কেউ করেননি—এখনই শুরু করা দরকার। সংক্ষেপে বলা যায় যে স্বামীজী—শুধু রাষ্ট্রনৈতিক নয়, সমাজ-নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও সার্বজনীন বিশ্বনৈতিক মুক্তি সাধনাকেই স্বাধীনতা বলেছেন; তাঁর কাছে এই পরম তত্ত্বটি পেয়ে শুধু এদেশের মানুষ নয়, বিশ্বমানব উপকৃত হবে—এখনই এবং সূদূর ভবিষ্যতে। তাই আমাদের স্বাধীনতা-শতাব্দীর অধ্যয়নের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দকে বার বার মনে পড়ছে, আজও বিবেকানন্দ-দর্শনের স্মরণপাত হয়নি; শুধু তাঁর জন্মস্থানের নিকট একটি সড়কের উপর, আর দক্ষিণেশ্বর-বাঁলি সঁাকোর গায়ে যদিও তাঁর নাম লেখা হয়েছে। আসল কাজ কিন্তু অনেক বাকী।

বিবেকানন্দ-দৃষ্টিতে ‘মুক্তি’

জড় বা চেতন সমগ্র প্রকৃতির লক্ষ্য মুক্তি; জাতসারে বা অজাতসারে সকলে সেই লক্ষ্যে যাইবার জন্য সংগ্রাম করিতেছে। সাধুর আকাঙ্ক্ষিত মুক্তি হইতে তত্ত্বেরের দ্বিগত মুক্তি খুবই পৃথক, সাধুর বাঞ্ছিত মুক্তি তাহাকে অনন্ত আনন্দের ও অবর্ণনীয় শান্তির দিকে লইয়া যায়, আর তত্ত্বেরের কামনা তাহাকে নূতন নূতন শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে।

প্রত্যেক ধর্মই দেখা যায়—এই মুক্তির সংগ্রাম। সকল নীতি ও স্বার্থত্যাগের মূলে এই মুক্তির ভাব,—ক্ষুদ্র দেহভাব হইতে মুক্তির ভাবের আকাঙ্ক্ষা! যখন দেখা যায়—এক ব্যক্তি কোন ভাল কাজ করিতেছে, অপরকে সাহায্য করিতেছে, তাহার অর্থ এই যে—এ ব্যক্তিকে ‘আমি ও আমার’ এই ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ করা সম্ভব নয়। স্বার্থ-সংকীর্ণতার গণ্ডির বাহিরে বিস্তারের সীমা নাই।

সকল বড় বড় নীতি-পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বার্থত্যাগকে চরম আদর্শ বলিয়া প্রচার করিয়াছে। মনে কর, একজন এই চরম নিঃস্বার্থ অবস্থা লাভ করিল—তারপর তাহার কি হইবে! সে আর ক্ষুদ্র ব্যক্তি শ্রীযুক্ত অমুক থাকিবে না,—সে অসীম বিস্তার লাভ করিয়াছে। তাহার পূর্বকার ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব হারাইয়া গিয়াছে। সে অনন্ত হইয়াছে; এবং এই অনন্ত বিস্তারই সকল ধর্ম, সকল নীতি ও সকল দর্শনের লক্ষ্যস্থল!

[‘কর্মযোগ’ হইতে সংকলিত]

“আলো—আরও আলো—”

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

শেষ হয়ে আসে বেলা—দিনমণি অন্তাচলে নামে ।

দিবসের আলো ক্রমে মিলাইয়া আসে ;

কোলাহল থামে :

শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ মনে

এখন ফিরিতে চাই আপন আবাসে ।

অন্ধকার নামে ধরাতলে,

মাথার উপরে মেঘ,—পথ কোথা ?

আমারে কে পথ দেখে ব'লে ?

দিক্‌হারা, লক্ষ্যহারা, আমি চলি—তবু পথ চলি,

পদে পদে বাধা জাগে, শক্তি মোর যায় ফুরাইয়া ;

দিগ্‌ভ্রষ্ট এ পথিকে কে দেখাবে পথ ?—কারে বলি,

“আলো দাও—ওগো আলো দাও”

চলিয়াছি কাহারে ডাকিয়া ?

সম্মুখে ছুস্তর নদী, কুলু কুলু ঢেউ ব'য়ে যায়,

অন্ধকারে একাকার,—

ওরী কোথা—নাবিক কোথায় ?

কাণ্ডারী, শুনেছি আমি মাতৃবৃন্দে একদিন ঘেন :

ভালোবেসে তুমি আলো আলো,

হাত ধ'রে নিয়ে যাও, বন্ধু কেহ নাহি তোমা হেন ;

তাই ডাকি, “জাগো তুমি,

মুছে দাঁও হুচীভেঙ কালো

আলো দাও—জ্যোতির্ময় আলো !”

আমি একা—বন্ধু নাই, দিবসের সাথী ছিল যারা

কোঁথায় হারিয়ে গেছে তারা ।

কেহ এলো নাকো পাশে,—

আমি কাঁপি আসে :

মৃত্যুদূত ওই বুঝি আসে

পায়ে পায়ে অগ্রসরি' ।

আজ মনে পড়ে মোর মায়ের সে কথা—

“বিপদে পড়িলে ডেকে তাঁরে

হাত ধরিবেন তিনি—”

তাই মোর এত ব্যাকুলতা

কোঁথা রামকৃষ্ণদেব—আলো দাও এই অন্ধকারে ।

শক্তি দাও ছবল অন্তরে—

পথ চিনে যেতে পারি যেন

ফেলে-আসা আপনার ঘরে ।

খুঁজে পাই নাকো

শ্রীচিত্ত দেব

খুঁজে পাই নাকো :

ঠিক কোনখানে থেকে তুমি মোরে ডাকো ;

খুঁই কাছে আছ মনে হয় ।

তবুও তোমার-আমার পরিচয়

কেন যে হয় না তাই ভাবি ।

মন বলে হারিয়েছি আমি সেই চাবি

তোমার ঘরের তালা যে চাবিতে খোলে ।

যদি তুমি জানো চাবি কে রেখেছে তুলে

আমারে ঘোরাও কেন নানা পথে ঘাটে ?

তুমি জানো দিন মোর কি ক'রে যে কাটে—

এ-জীবন বুথা কত দীর্ঘ মনে হয় !

না হ'লে তোমার-আমার পরিচয়

দেহ মোর হয় শুধু পাশব-মত্ততা !

এসো তুমি এসো আজ, তোমার মমতা

ছুঁয়ে থাক, ছুঁয়ে থাক আমার হৃদয় ।

এ-আকাশে প্রতিদিন যে-অরুণোদয়

আড়ালে আড়ালে থেকে জাঁকো

দে-তোমারে—

খুঁজে পাই না-কো !

ভারতের শিক্ষা-প্রগতিতে শিম্পের স্থান

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ (বিশ্বভারতী)

দেশের প্রচলিত বিদ্যালয়ে দেহ ও মনের সহযোগিতার শিক্ষার অভাব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছিলেন :

“দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের প্রচলিত শিক্ষার প্রধায় আমরা সাধারণতঃ পুঁথিগত কয়েকটি বিষয় বাছাই করে নিয়ে আর সমস্তকে অস্বীকার করি। পাশ্চাত্য সমাজে বিদ্যালয়ের বাহিরেও নানা উপায়ে স্কুল-কলেজে শিক্ষণীয় বিষয়ের অভাব পূরণ করে দেয়। আমাদের দেশে স্কুল-কলেজের বাহিরে ছাত্রদের অল্প শিক্ষার ক্ষেত্র নেই বললেই হয়। তাই নোট-নেওয়া মুখস্থ-করা বিদ্যায় তাদের মন যে পরিমাণ বস্তু পায়, সে পরিমাণ খালি পায় না।

“দেহের শিক্ষা যদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তাহলে মনের শিক্ষার প্রবাহও বেগ পায় না। অনেক ছেলেকে ক্লাসে জড়বুদ্ধি দেখি; তার কারণই এই যে, শিক্ষার ব্যাপারে তাদের দেহের দাবি কোনই আমল পায় না। সেই অনাদরে তাদের মনের দৈন্ত ঘটে।”

দেহের চর্চা ও হাতের কাজ সম্পর্কে তাঁহার অভিমত : দেহের চর্চা বলতে আমি ব্যায়াম বা খেলার চর্চা বলছি। দেহের দ্বারা আমরা যে-সব কাজ করতে পারি সেইসব কাজের চর্চা—যে চর্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয়, তার জড়তা দূর হয়—সেই সব কাজের প্রণালীর ভিতর দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ হয়—সেই যোগেই উভয়ের বিকাশের সহায়তা ঘটে। আমার মত এই যে, আমাদের আশ্রমে প্রত্যেক ছাত্রকেই বিশেষভাবে কোন না কোন হাতের কাজে যথাসম্ভব সুদক্ষ করে দেওয়া চাই। আসল কথা, এই রকম দৈনিক কৃতিত্বের চর্চায় মনও সজীব হয়ে উঠে। যে সব ছেলেকে আমরা নির্বোধ বলে মনে করি তাদের অনেকেরই সুপ্ত চিত্ত

এই দৈনিক কর্মদক্ষতার সোনার কাটির স্পর্শ অপেক্ষা করে আছে। দেহের অশিক্ষা মনের শিক্ষার বল হরণ করে নেয়। তাছাড়া যার দেহ শিক্ষিত হয়নি সে যত বড়ো পণ্ডিতই হোক সংসারক্ষেত্রে অমিকাংশ বিষয়েই তাকে পরাস্ত হয়ে জীবন ধারণ করতে হয়—সে অসম্পূর্ণ মানুষ। এই অসম্পূর্ণতা থেকে আমাদের প্রত্যেক ছাত্রকে বাঁচাতে হবে। এ সম্বন্ধে সম্ভবতঃ কোন কোন অভিভাবকের কাছ থেকে আমরা বাধা পাব; কিন্তু সে বাধাকে স্বীকার করা আমাদের কর্তব্য হবে না।

শিক্ষাশিল্পের নবজীবন

আদর্শ, পূর্ণাঙ্গ ও আবশ্রিক শিক্ষার ক্ষেত্রে শিল্প-শিক্ষাদানের স্থান সকল সভ্য দেশে স্বীকৃত হইলেও এদেশে বুনিয়াদি শিক্ষানীতি প্রবর্তনের পূর্বে আধুনিক শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পের স্থান সূনিবিষ্ট ছিল না। পরবর্তী ভারতবর্ষে বিদেশী শাসকেরাই এ দেশবাসীর শিক্ষানীতি, পদ্ধতি ও প্রসার নিয়ন্ত্রণ করিতেন। আবশ্রিক শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তনে তাহাদের দান সীমাবদ্ধ ও নগণ্য। বুনিয়াদি শিক্ষা দেশে প্রবর্তিত হইবার পর বিগত অল্পাধিক দেড় দশক মধ্যে শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পের স্থান ও মান—সর্বোচ্চ বাস্তব ও ব্যাপক রূপ লইতেছে।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশক মধ্যে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে দেশের স্থানে স্থানে ‘জাতীয় বিদ্যালয়’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পরে ১৯২১ খৃঃ অসহযোগ-আন্দোলনকালে ভারতের সর্বত্র জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তখন স্বাধীনতাকামী স্বদেশ-হিতৈষী শিক্ষাব্রতীদের মধ্যে জাতীয় বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষাদানের একটা অমূল্য আকাঙ্ক্ষা দেখা গিয়াছিল এবং বহু জাতীয় বিদ্যালয়ে নানাবিধ শিল্প শিক্ষা-দানের ব্যবস্থাও হইয়াছিল। তখনও শিল্পশিক্ষাকে

সাধারণ শিক্ষার অংশ হিসাবে গ্রহণ করিতে দেশ সক্ষম ছিল না। গান্ধীজীর নেতৃত্বে ব্রিটিশাধী শিক্ষার কার্যক্রম রচনার পর, স্বাধীন দেশে শিল্পমাধ্যমে শিক্ষার পথ অনেক সুগম ও সহজ হইয়াছে।

শিল্পদর্শন

শিল্পের যথাযথ চর্চা সাধারণ শিক্ষার কতখানি উৎকর্ষ সাধন করে তাহা সম্পূর্ণ বুদ্ধিতে হইলে শিক্ষাব্রতীকে শিল্পজ্ঞান ও শিক্ষাক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগ সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করিতে হয়। শিল্পজ্ঞান যেমন একটি বিজ্ঞানের ভিত্তিতে অবস্থিত, শিক্ষাক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগও তেমনি একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞান। এই স্বতন্ত্র বিজ্ঞান আবার শিল্পজ্ঞান-নিরপেক্ষ নহে; অর্থাৎ শিল্পবিশেষের জ্ঞান ও বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদিগকে ইহার শিক্ষাদান-পদ্ধতি—এই দুইটি বিজ্ঞান একে অস্ত্রের উপর নির্ভরশীল। শিক্ষানীতি-সম্মত শিল্প-বিজ্ঞানের চর্চাকে আমরা ‘শিক্ষাশিল্প’ বলিয়া অভিহিত করি।

যে রহস্যময় প্রকৃতির কোলে মানুষের বাস, সে প্রকৃতি হইতে মানুষের জীবনকে পৃথক করিয়া রাখা বা দেখা যায় না, আর সে প্রকৃতি হইতে আমরা বাচিবার জ্ঞাত খাতবস্ত্র আহরণ করি, আমাদের সৌন্দর্য-পিপাসা চরিতার্থ ও প্রয়োজন মিটাইবার এবং গৃহবাস-নির্মাণের উপাদান সংগ্রহ করি, সেই প্রকৃতি ও প্রকৃতিদত্ত বস্তুবিজ্ঞান শিক্ষাশিল্পের সহযোগে চর্চা করিলে আমাদের সমগ্র জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী ও পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়; আমাদের জীবনের শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিতে পারে; শিক্ষাশিল্পের মাধ্যমে সাধারণ জ্ঞান আহরণের প্রয়োজনীয়তা ও বাধ্যকতা তখন উপলব্ধিতে আসে। শিল্পকার্যে যখন শিল্পীর চৈতন্যসত্তা ফুটিয়া উঠে তখনই শিল্প বিশেষ রূপ লাভ করে। বিদ্যার্থী কাজের মাধ্যমে বিজ্ঞানময় প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে, আনন্দের মধ্যে বিচরণ করিবে, ইহা শিক্ষাশিল্পের একটি বিশেষ উদ্দেশ্য।

যাহারা শিক্ষাক্ষেত্রে উপযুক্ত শিক্ষকের নিকট কাঠের কাজ শিখিয়াছে, তাহারা বনে জঙ্গলে অরণ্যে গাছের গঠন কিভাবে প্রকৃতি-কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা বুঝিতে সমর্থ। ইহার চর্চা গভীর হইলে শিল্পশিক্ষার্থীর চিন্তা শুধু কাঠেই নিবদ্ধ থাকে না, তখন ইহা কোষময় বৃক্ষজীবন ও প্রকৃতিবিজ্ঞানের সুবিশিষ্ট ক্ষেত্রে মনকে আকর্ষণ করে, প্রকৃতির বিচিত্র লীলার প্রত্যক্ষ অনুভূতি বিদ্যার্থীর জীবনে বহন করিয়া আনে। অজ্ঞ আদিম মানব হয়তো তাহা জানিত না; সেজন্ত বন-জঙ্গল তাহার ভীতির উদ্ভেক করিত। কাঠের কাজের উপাদান—গাছ সম্পর্কে ইহা যতখানি সত্য, অজ্ঞ সকল মৌলিক শিল্প সম্বন্ধেও ঠিক তাই। বস্ত্র আমাদের নিত্য-ব্যবহার্য বস্তু। বস্ত্র ভিন্ন মানবসভ্যতা প্রায় কল্পনা করিতে পারা যায় না। বিভিন্ন ধাতুর আবিষ্কার ও ইহাদের ব্যবহার মানবসভ্যতার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। আসল কথা এই যে, শিল্পচর্চা প্রকৃতিজাত বস্তুর সঙ্গে মানবজীবনের প্রকৃত সম্পর্কে বাস্তব করিয়া তোলে। তা-ছাড়া শিল্পচর্চার মাধ্যমে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির যথার্থ ব্যবহার হয় আর এরূপ দৈহিক চর্চার মূল্য ব্যক্তির জীবনে অসাধারণ; কারণ ইহার ফলে সুপ্ত সৃজনী শক্তির উন্মেষ হয়। সেইজন্যই বোধহয় আমরা ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, বিশেষ যুগের শিল্প-প্রগতি সেই যুগের সভ্যতা বিশেষের উৎকর্ষাপকর্ষের একটি মাপকাঠি বলিয়া বিবেচিত হয়। কর্মীর চৈতন্যসত্তা কর্মে প্রকাশিত হইলেই কর্মও সজীব হইয়া উঠে।

পুণ্ড্রিগত জ্ঞান ও কর্মবিজ্ঞান

যথাযথভাবে জীবনে কোন কর্মের চর্চা করিয়া জ্ঞানার্জন ও আনন্দ পাইতে হইলে সেই কর্মের চর্চা করিতেই হয়। বিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রয়োজনও সেইখানে; বিদ্যালয়ে উপযুক্ত বয়সে উপযুক্ত শিক্ষকের নিকট এই ‘অভ্যাস’ আয়ত্ত করা প্রয়োজন।

কিন্তু শিল্পজ্ঞান-চর্চার অভ্যাস নিছক পুঁথিগত হইলে কর্মবিজ্ঞানটির সম্বন্ধে মানুষের অভিজ্ঞতার অভাব থাকিয়া যায়। অভিজ্ঞতা-দ্বারা কাজের গুণাগুণ ও উপকারিতা অমুহূত হইলে পুঁথির জ্ঞানও আলোকপ্রাপ্ত হয়, সমৃদ্ধ হয়। আজ কর্ম-বিজ্ঞান ও পুঁথিজ্ঞাত জ্ঞানকে পরস্পরের পরিপূরক করিয়া প্রত্যক্ষ সমাজ-জীবনক্ষেত্রে শিক্ষাকে, অল্প ভাষায় শিক্ষার্থীর জীবনকে পূর্বতর করিয়া তুলিবার তাগিদ আসিয়াছে। কর্মচেতনা ও জ্ঞানের সমন্বয়ে শিক্ষানীতি-সম্মত পথে মৌলিক শিল্পসমূহকে শিক্ষার অঙ্গীভূত করিলে ব্যক্তির, দেশের ও সমাজের শিক্ষা ও সংস্কৃতির জীবন সমৃদ্ধ হইবে, আর আমাদের প্রাচীন নিজস্ব ঐতিহ্যের গুরুত্ব উপলব্ধি সহজ হইবে, মহত্তর অর্থনীতির ভিত্তি সমাজে সূদৃঢ় হইবে, সংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনের ভবিষ্যৎ নূতন আলোকপ্রাপ্ত হইবে।

শিক্ষায় শিল্প-নির্বাচন

এক একটি শিল্পকে বিদ্যালয়ে শিক্ষার কাজে যথার্থ প্রয়োগ করিতে যাইয়া এক একজন শিক্ষা-ব্রতীকে বহু গবেষণা ও মনন করিতে হইয়াছে। যাহারা পাশ্চাত্যদেশের শিক্ষাবিদ ফ্রোয়েবেল, মন্টেসরি, মালোমন প্রভৃতির শিল্পশিক্ষা-পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত, তাঁহারা একথার অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিবেন। শিল্প-নির্বাচনে দেখিতে হইবে, বিদ্যার্থীর বয়স, বিদ্যা গ্রহণ করিবার ক্ষমতা, তাহার কল্পনার বিকাশ ও রূপ এবং সেই সঙ্গে শিল্পবস্তুর সর্বজনীন মৌলিক ও শিক্ষানৈতিক আবশ্যকতা। শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্প-নির্বাচনের ইহাই হইবে মাপকাঠি। যে শিল্পবস্তু সকলের দৈনন্দিন জীবনের পক্ষে অপরিহার্য, যাহা করিতে গেলে হস্ত-নৈপুণ্যের সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তি সচল হয়, জ্ঞানের চর্চা হয় এবং যে শিল্পের উপাদান সহজলভ্য, সেই শিল্পকেই সর্বজনীন মৌলিক শিক্ষাশিল্প বলা চলে।

হাতের দাঁতে মনোরম বস্তু তৈরী করা যায় এই শিল্পে শিক্ষণীয় উপাদান আছে, সৌন্দর্যের চর্চা ইহাতে হয়, কিন্তু দেশময় হাতের দাঁতের কাজ প্রবর্তন শিল্পশিক্ষা-দানের ক্ষেত্রে কতখানি সীমাবদ্ধ করিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

সভাদেশসমূহের বিদ্যালয়ে কাঠের কাজ, লৌহ ও অস্ত্রাস্ত্র ধাতুর কাজ, বয়ন, সেলাই ইত্যাদি শেখানো হইয়া থাকে। কারণ এইসকল শিল্পের সঙ্গে আমাদের জীবনের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। অভিজ্ঞতা ইহাতে ইহাও জানা যায়—যে শিল্প-উপাদান যে দেশে যত সহজে প্রাপ্য, সেই দেশের শিল্পজীবনে সেই উপাদানই ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মেরুপ্রান্তবাসী ল্যাপদের শিল্পজীবনে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ল্যাপরা সাধারণতঃ বল্গা হরিণ পালন করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করে। ল্যাপদের শিল্পজ্ঞান প্রাধান্য উপাদান বল্গা হরিণের শিং, হাড়, চামড়া ইত্যাদি। এমনকি বল্গার পাকস্থলীকে পথস্তু তাঁহারা ব্যবহার করিয়া থাকে। সুইডেনের অন্তর্গত ল্যাপ বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা সুইডেনেরই অনুরূপ, কিন্তু বিদ্যালয়ের হস্তশিল্পের বেলায় বল্গার শিংই অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আসল কথা, যে দেশে প্রকৃতিজাত যে উপাদান যত সহজে লভ্য, তাঁহাই সাধারণতঃ সে দেশের জনশিল্পে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ভারতের মত অসংখ্য দেশের স্থানে স্থানে একরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। আমরা জানি বিদেশী বণিক শাসকদের অত্যাচার ও কুটালে এদেশের অতি-ব্যাপক কার্পাস-শিল্প ধ্বংসপ্রায় হইয়াছিল। তা সত্ত্বেও ভারতের পূর্বাঞ্চলে আসামের ও মণিপুরের ঘরে ঘরে “মণিপুরী তাঁত” এখনও সক্রিয়। সেখানে গৃহকৃত্তাকে গৃহকর্মে অনিপুণা করিবার জন্য যে সকল কাজকর্ম শিখিতে হয়, তন্মধ্যে মণিপুরী তাঁতের ব্যবহার একটি। সাধারণতঃ এইরূপ বিশেষ শিল্প দেশের স্থানবিশেষের শিল্প-সংস্কৃতির ইতিহাসের

সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকে। এদেশের কার্পাস-শিল্প একটি ব্যাপক শিল্প, এই শিল্পের ধারা এদেশবাসীর মজ্জায় মজ্জায় রহিয়াছে; তা না হইলে কলের যুগে খাদি-আন্দোলন এত ব্যাপক হইতে পারিত না। এই দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়া শিক্ষাক্ষেত্রে সর্বজন-শিক্ষণীয় শিল্প নির্বাচন করিতে গেলে কার্পাস-শিল্পের চায় প্রয়োজনীয় দ্বিতীয় শিল্প দেখা যায় না।

বুনিয়াদি শিক্ষা-পরিকল্পনা উপস্থিত করা কালে গান্ধীজী নিজের দাঁর্ব অভিজ্ঞতার বর্ণনা প্রসঙ্গে তব্দি দ্বারা শিক্ষা আরম্ভ করার উল্লেখ করিয়াছিলেন। উক্তর জাকীর হোসেন তখন যে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহাও এতলে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :

“তকলির মাখামে আমাদিগকে সকল বিষয় শিখাইতে গেলে আমরা অনভিজ্ঞ শিক্ষক দ্বারা কাজ চালাইতে পারিব না। আমি নিজে একজন শিক্ষক, আজ যদি আমাকে তকলির মাখামে সকল বিষয় শিখাইতে হয়, তবে আমাকে বিপুল ধারার সম্মুখীন হইতে হইবে। কিন্তু আমার হাতে যদি এরূপ পুস্তক থাকে, যাহাতে কাপড় বোনার বিভিন্ন ধারার সঙ্গে সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়ের সমন্বয় প্রদর্শিত, তবে সেই পুস্তকের সহায়তায় আমি আমার ছাত্রদিগকে শিখাইতে পারিব। এরূপ পাঠ্যপুস্তক-রচনা সময়-ও শ্রম-সাপেক্ষ।”

কার্পাস-শিল্পকে শিক্ষার বাহন করিতে যে সকল প্রতিবন্ধ রহিয়াছে, শিক্ষাবিদ উক্তর সাহেব তখনই তাহা উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। সুখের বিষয় গত পনের বৎসরে কার্পাস-শিল্প সম্বন্ধে অনেক বই বাহির হইয়াছে, খানকতক পুরাপুরি আমারই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে, কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে তাহাও যথেষ্ট নহে। শিক্ষার উপযোগী সাহিত্য তখনই রচিত হইতে পারে, যখন গবেষণাত্মক কাজ সুনির্দিষ্ট ও সুচিন্তিত শিক্ষাদানের পথ দেখাইতে সমর্থ হয়।

বিবিধ শিল্পের সম্বন্ধ নির্ণয় ও ইহাদের সমন্বয়

শিক্ষা-ক্ষেত্রে বিভিন্ন বস্তুর জ্ঞান ও ইহাদের ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। অধিকাংশ শিল্পই—যথা : মাটি, কার্পাস, কাঠ, বাঁশ, বেত ও বিভিন্ন খাতুর (যেমন লোহ, তামা, পিতল, ইস্পাত প্রভৃতি) কাজ একটি অপরটির উপর নির্ভরশীল। শিল্পের এই পারস্পরিক সম্বন্ধটি ভাল করিয়া বুঝিয়া শিল্পসমূহের মধ্যে সমন্বয় শিক্ষাশিল্পের ক্ষেত্রেই রূপায়িত হওয়া প্রয়োজন; নতুবা শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পশিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না।

তুলা কোমল বস্তু, কিন্তু তুলার হুতা তুলার চায় কোমল থাকে না। বয়নকে একটি পৃথক শিল্প বলিয়া ধরা যাইতে পারে। কারণ যিনি হুতা কাটিতে জানেন ও যথারীতি কাটিয়া থাকেন, তিনি আপন হুতা তাঁতির দ্বারা বয়ন করাইয়া লইতে পারেন, বয়ন তাহার না জানিলেও চলে। অর্থ-নৈতিক জীবনে প্রাপ্তবয়স্কদের শিল্পের এইরূপ আংশিক চর্চা বা কাজের এই শ্রেণীবিভাগ সমাজে পূর্বেও প্রচলিত ছিল এবং এখনও আছে। মস্তুর যুগেও সেইরূপ ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। কিন্তু বিভাগের অপরিণত বয়সের ছেলেমেয়েদের পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার ক্ষেত্রে এরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। এরূপ করিলে বস্তুর পূর্ণ জ্ঞানের ক্ষেত্রেই সংকুচিত হইয়া যায়।

হুতাকাটার মুখ্য উদ্দেশ্য বয়ন ও বস্ত্র। হুতা-কাটা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রাথমিক বয়ন না শিখিলে হুতা কাটার গুণাগুণ ও নৈপুণ্য সম্বন্ধে বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণ সঞ্চালন সহজ হয় না। হুতাকাটা শিক্ষা আরম্ভ করার পূর্বে কার্পাস চয়ন, তুলাই, ধুলাই, পাঁজ-প্রস্তুত-করণ যেমন শিখিতে হয় তেমনি হুতাকাটা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ইহার মুখ্য ব্যবহার বুঝা ও জানা প্রয়োজন হয়। হুতার সমগুণ, নির্দিষ্ট শক্তির প্রয়োজনীয়তা, অতিরিক্ত পাকের দোষ ইত্যাদি কাপড় বোনা কালেই আত্ম-

প্রকাশ করে এবং কাটুনীর বুদ্ধিবৃত্তিকে উৎকৃষ্ট গুণ-সমন্বিত হুতাকাটার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সজাগ করিয়া তোলে। এই উদ্দেশ্য সার্থক করিতে হইলে যাহারা হুতা কাটিবে তাহারা নিজের হুতায় বয়নও করিতে শিখিবে। এরূপ করিলে অজ্ঞতাবশতঃ হুতাকাটায় তুলার যে অপচয় ঘটে, হুতার গুণবৈষম্যাহেতু কাপড়ের জমির যে উৎকৃষ্ট বুনন হয় না, তাহা বুদ্ধিবৃত্তির প্রত্যক্ষ গোচরীভূত হইবে, এবং ইহার আর্থিক দিকও সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। সেজন্য বিদ্যালয়ে হুতাকাটা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বয়নশিক্ষা ব্যবস্থাও করিতে হয়। কিন্তু বড় তাঁত পরিচালনা করা প্রাপ্তবয়স্কদের পক্ষেই সম্ভব। সেইজন্য অপ্রাপ্ত বয়স্ক ছেলেমেয়েদের পক্ষে ছোট আকারের তাঁতে অনুরূপ বস্তু—যথা ফিতা, গামছা, গালিচা ইত্যাদি শিক্ষাইবার ব্যবস্থাও করা যায়। তাঁত-শিক্ষককে বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিয়া চলিতে হইবে। হুতাকাটার ও তাঁতের শিক্ষক এরূপ ক্ষেত্রে এক হইলে শিক্ষার উৎকর্ষ বাড়িতে পারে। বিভিন্ন বয়নকৌশল সেই সঙ্গে আয়ত্ত হইবে।

একথা সত্য, আমাদের দেশে প্রচলিত প্রথায তাঁতির পরিবারের বালকবালিকাও তাঁত চালানোর কাজে নানাভাবে সাহায্য করিয়া থাকে—কেহ বা হুতা ডবল করিয়া দেয়, কেহ বা নলি ভরিয়া দেয়—এইভাবে সকলেই ছোট ছোট আংশিক কাজের অংশ গ্রহণ করে, পরে প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া তাহারা নিজেয়াই বৃহৎ তাঁত চালনা করিতে পারে। এইরূপ প্রথা পারিবারিক শিল্পে চলিয়া আসিতেছে এবং চলিতে বাধারও কোন কারণ নাই। কারণ সেখানে তাঁত পরিবারের জীবিকার সংস্থান করে। কিন্তু বিদ্যালয়ে তাহা অনুসৃত হইতে পারে না; যেখানে বিদার্থী স্বয়ং আপন হাতে কাটা হুতায় তাঁতের কাজ শিখিবে, ইহাই স্বাভাবিক।

বিদেশের বিদ্যালয়ে শিক্ষাশিল্পের প্রগতি

স্থান ও কাল-ভেদে শিক্ষা-ব্যবহার তারতম্য

হইয়া থাকে। ইউরোপীয় দেশসমূহের বিদ্যালয়ে (প্রাথমিক ও উচ্চ) শিক্ষাশিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। শিক্ষাশিল্প সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ ও প্রথা সেইসকল দেশে প্রচলিত আছে। ইংলণ্ড, ফিনল্যান্ড, সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, জার্মানি, হল্যান্ড, পোল্যান্ড, আইসল্যান্ড প্রভৃতি দেশের বিদ্যালয়সমূহের যে শিক্ষাশিল্পের চর্চা হয়, সে সম্বন্ধে আমার বহু বৎসরের প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি যে, প্রতিটি দেশ নিজের প্রয়োজন বুঝিয়াই বিদ্যালয়ে শিল্পশিক্ষার ক্ষেত্র রচনা করিয়াছে। আবার এ-ও সত্য যে, শিল্পশিক্ষার সম্বন্ধে যে-সকল মতবাদ ও নীতি প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে বর্তমান ছিল, তাহা যুদ্ধসংঘাতের ফলে দ্রুত পরিবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে। শিক্ষানীতিকে সমগ্র দেশের সমাজনীতির আদর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা যায় না, তাহা সম্ভব নহে। সমাজনীতি ও অর্থনীতি পরিবর্তিত হইলে আবশ্যিক জনশিক্ষার নীতিতে পরিবর্তন অনিবার্য। বিশেষ করিয়া যুদ্ধের ফলে যে সকল দেশের সাংস্কৃতিক জীবন বার বার বিপর্যস্ত হইতেছে, তাহাদের তো কথাই নাই। বরং যে সকল দেশ যুদ্ধ এড়াইতে সক্ষম হইয়াছে, সেইসকল দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতি একটা স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের দ্বারা অবলম্বন করিয়া চলিতেছে। যুদ্ধের ফলে ইংলণ্ডে এইরূপ পরিবর্তন গভীর হইয়াছে।

“In the United Kingdom profoundly important developments in every field of education took place or were set in motion as a result of the second world war. The need for increased food production greatly encouraged school gardening, and keeping of live stock, the work of numerous schools began to revolve around the school ‘farm’ which provided abundant matter for class-room study as well as out-door activity. Children were

released for limited periods to help farmers to prepare and harvest the crops. Evacuated children learned to launder and darn their clothes, ...cook their meat, practise local handicrafts make local surveys and study local life in all its aspects"—British Education—By Dent.

আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় শিক্ষাশিল্পের চর্চা ও গবেষণা পরা-ধীনতার যুগে উপযুক্ত পরিবেশের অভাবে সামান্যই হইয়াছিল। দেশ এখন উদ্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু আমরা এখনও ইংলণ্ড বা আমেরিকাবাসীদের প্রয়োজনে রচিত পাঠ্যপুস্তকই আমাদের শিক্ষক-শিক্ষণ-কেন্দ্রে ও বিদ্যালয়ে অহুসরণ করিতেছি, তাগ ও অবস্থার তারতম্য না বুঝিয়া। কিন্তু একপ আশা করা অস্বাভাবিক নয় যে, বনিয়াদি আবশ্যিক শিক্ষানীতি প্রবর্তনের ফলে শিক্ষাব্রতীদের চিন্তাধারা দেশের প্রয়োজনে ও বিদ্যার্থীদের প্রয়োজনে ক্রমশঃ নূতনভাবে স্ফূর্তি লাভ করিবে, শিক্ষার সাদ্বিকরণের প্রয়োজনীয়তা শিক্ষাব্রতিগণ ক্রমশঃ উপলব্ধি করিবেন।

শিল্প-শিক্ষানীতি নিয়ন্ত্রণে আমাদের কর্তব্য

আসল কথা এই যে সকল দেশেই যার যার প্রয়োজনে শিক্ষানীতি ও শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। সর্বমানবের জ্ঞান একটি অখণ্ডনীতি ও ব্যবস্থা এখনও পৃথিবীতে স্থিতি লাভ করে নাই। পরশোধননীতি যদি আমাদের ত্যাগ্য হয়, মানব-মৈত্রী যদি আমাদের ব্যক্তিগত, সমাজগত ও রাষ্ট্রীয় আদর্শ হয়, তবে এ দেশের চিরন্তন "ত্যাগের দ্বারা ভোগ করা"র আদর্শই যদি আমাদের লক্ষ্য হয়, তবে আমাদের শিক্ষার প্রগতিকে সেই পথেই পরিচালিত করিতে হইবে। আজ বিশ্বময় সংঘাত

ও ভীতির প্রাবল্য দেখা গিয়াছে। মানবতার বিকাশই যদি ইউরোপ-আমেরিকার লক্ষ্য হইত (হয়তো তাহারাও একদিন সেই লক্ষ্যকে গ্রহণ করিবে) তাহা হইলে তাহাদের শিক্ষানীতি সেই আদর্শেই গঠিত হইত; পৃথিবী হইতে যুদ্ধের ভীতিও হয়তো চলিয়া বাইত। যে দুর্নীতি এই সংঘাতের জন্ম দিয়াছে, সেই নীতির কুশলতা যতই হোক না কেন আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে নিঃসংকোচে তাহা বাদ হইতে হইবে।

ভারতের সনাতন শিক্ষার আদর্শ কি? এই প্রশ্নের উত্তর সংক্ষেপে দিতে গেলে বলিতে হয় : মানবতার উৎকর্ষ-সাধনের জ্ঞান সাধারণ শিক্ষা, বস্তুজ্ঞান ও আত্মবিজ্ঞানের চর্চা ও ইহাদের সমন্বয়-সাধনের প্রয়াস—এদেশের গৌরবময় যুগ যেমনটি প্রকটিত হইয়াছিল, তেমনটি অজ্ঞ কোন সভ্যতায় বড় দেখা যায় না। অঙ্ক-গণনা-পদ্ধতি, জ্যামিতি, সামাজিক অধ্যয়ন, অর্থনীতি, বহু দার্শনিক মতবাদ প্রভৃতির সাধনজ্ঞ ও সমন্বয়-প্রচেষ্টা এদেশে হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে গুরুগণ যে আদর্শে প্রণোদিত হইয়া বিষয়-সম্ভোগকে ত্যাগ করিয়া ছিলেন, আজ আমাদের বস্তু-তত্ত্বময়, স্বার্থবদ্ধ বিক্ষিপ্ত জীবনের পক্ষে আবার আলোচনা ও বিচারের বিষয় সন্দেহ নাই। শিক্ষা-গ্রহণকালে সংযমাত্মক জীবনযাপন অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য-রক্ষার প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই একালের শিক্ষাব্রতীদের বিচারের বিষয়। এদেশে বিচার চর্চা এমন এক স্তরে পৌছিয়াছিল যে, শিক্ষক আপন বিদ্যার্থীর জ্ঞান প্রার্থনা করিতেন—"ব্রহ্মচারিগণ শম অর্থাৎ মনঃ-স্থৈর্য লাভ করুক।" নিজের সম্বন্ধে প্রার্থনা করিতেন—"আমি যেন ধনবান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর হই।" এদেশকে, এদেশবাসীকে মহত্তর সভ্যতার ধারক হইতে হইলে যুদ্ধের স্রায় মহামানবের বাণীকে আমাদের শিক্ষানৈতিক জীবনে সফল করিয়া তুলিতে হইবে। বুদ্ধবাণী এদেশেরই প্রতিভার দান।

শিক্ষা-ও বিজ্ঞান-দ্বারা অর্থাৎ জ্ঞান-দ্বারা জীবন সম্পূর্ণ বিকশিত করার মহত্তর আদর্শ অল্প কোন সভ্যতা তেমনটি করিতে পারিয়াছে কিনা, তাহা দেশের শিক্ষাব্রতীদের যাচাই করার দিন আসিয়াছে। সৃষ্টির বিচিত্র বিকাশের মূলে যে শক্তি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া এদেশের প্রাচীন শিক্ষা-গুরু বলিতে পারিয়াছিলেন—“হে ঐশ্বর্য, সহস্র-শাখা অর্থাৎ বহুরূপ যে তুমি, তোমাতে আমি আপনাকে পবিত্র করি।”—“তুমি আশ্রয়, আমাকে আলোকিত কর অর্থাৎ তন্ময় কর।” জ্ঞানের দ্বারা জীবনকে আলোকিত করার কি অদ্ভুত প্রচেষ্টাই না এদেশে হইয়াছিল। তাগের শক্তি অসাধারণ,

তাগের মহিমায় এদেশের বিশেষ বিশেষ যুগ মহিমাযিত হইয়াছে।

সারাদেশে জনসাধারণের প্রতিভাবিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে হইলে দেশের গৌরব আমাদের প্রণম্য মহাজনদের আদর্শকে বিচার করিয়াই ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্ত শিক্ষা ও সংস্কৃতি নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। সত্য, ত্রায় ও নীতির প্রাণস্বরূপ মৈত্রী ও প্রীতির আদর্শকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে গ্রহণ করিতে হইবে। যে শিক্ষা-ও সমাজ-ব্যবস্থা হিংসার উদ্রেক করে, তাহা যত্নপূর্বক পরিত্যাগ করিতে হইবে। ভবিষ্যৎ নাগরিকের দৃষ্টিভঙ্গী সেইদিকে ফিরাইতে হইবে। তবে আমরা শিক্ষার মাধ্যমে মহত্তর সভ্যতা রচনার অধিকারী হইব।

স্বামী অদ্ভুতানন্দ-প্রসঙ্গ*

স্বামী সিদ্ধানন্দ

পূর্ববঙ্গের জ্যোতিষরূপ মহাপুরুষ নাগ-মহাশয়ের অমৃত্যুর সংবাদ পাইয়া শ্রীলাট্ট মহারাজ একদিন “স্বামি-শিষ্য-সংবাদ”-প্রণেতা শ্রীশরচ্ছন্দ চক্রবর্তীকে বলিলেন “বেদ-বেদান্ত পড়বার টের সময় পাবেন, কিন্তু নাগমহাশয় পৃথিবী হ’তে চ’লে গেলে এমন মহাপুরুষের আর কোথাও কখনো সাক্ষাৎ পাবেন না, এ সময়ে তাঁর সেবা করার সুযোগ ছাড়বেন না”। শ্রীলাট্ট মহারাজের এই প্রেরণাতেই শরচ্ছন্দের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি সেই রাত্রেই নাগমহাশয়কে দেখিতে দেওভোগ যাত্রা করেন এবং তথায় শেষ অবস্থায় তাঁর অনেক সেবাপুঞ্জীয়া করিয়াছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দ বিলাত হইতে প্রথমবার ভারতে ফিরিবার পরে শ্রীলাট্ট মহারাজ সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন। স্বামীজী তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আলমোড়া, রাজপুতানা, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করেন। সেই সব কথা স্মরণ করিয়া

* অর্থাৎকারে লিখ প্রকাশিতব্য পুস্তকের পাতুলিপি হইতে।

শ্রীলাট্ট মহারাজ বলিতেন, “অমন গুরু ভাই কি আর হয়? কত যত্ন ক’রে আমায় নিয়ে গিয়ে সব জায়গা দেখালে, যাতে আমার কোনও অমুবিধা না হয়। স্বামীজীও তো আপন দুই ভাই আছে, তাদের কখনো তিনি এমন যত্ন করেন নাই। গুরু ভাই সহোদর ভাইএর চেয়ে খুব আপনানর হয়।”

শ্রীলাট্ট মহারাজেরও গুরুভ্রাতৃগণের প্রতি ভালবাসা ছিল অগাধ। আলমবাজার মঠে যখন শ্রীকালী মহারাজের (শ্রীঅভৈদানন্দ স্বামীর) পায়ে অমৃত (thread worm) হয় তখন তিনি তাঁহার যথেষ্ট সেবা করিয়াছিলেন।

সংযমও ছিল তাঁর অপরিমোম। কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগ ঠাকুরের প্রধান উপদেশ ছিল; একটি দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারা যাইবে শ্রীলাট্ট মহারাজ কিরূপে উহা পালন করিতেন। কাশ্মীর ভ্রমণের সময় তিনি স্বামীজীর সঙ্গে বোট (নৌকাতে) থাকিতেন। ঐ বোটের মাঝির একটি মেয়ে

দেখিতে খুব হুশী ছিল, সে তার বাপের সঙ্গে বোটেরি থাকিত। শ্রীলাটু মহারাজের সহিত একটু রহস্য করিবার উদ্দেশ্যে স্বামীজী সেই মেয়েটিকে একদিন বলিলেন, “তাপ, এই পানটি ওখারে যে সাধু বসে আছে, তুই তার হাতে দিয়ে আয় দেখি।” বালিকা স্বামীজীর এই কথায় খুশী হইয়া লাটু মহারাজের নিকটে গিয়া তাঁকে পানটি দিতে গেল। তার পান দেবার আগ্রহ দর্শনে শ্রীলাটু মহারাজ প্রথমে বিরক্ত, তার পর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন, আমি এতদিন বোটেরি রেয়েছি, কই! একদিনও তো এই মেয়েটি আমায় পান দিতে আসে নাই, আজই বা আসে কেন? এ দেখছি নিশ্চয়ই বিবেকানন্দের কারসাজি, বটে! আমাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে? না, এ বোটেরি আর থাকা হবে না, এ স্থান ত্যাগ করাই উচিত।—যেমন মনে মনে এই সংকল্প, অমনি সঙ্গে সঙ্গে লাটু মহারাজ জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন,—ডুবে যাব, কি ভেসে যাব—সে চিন্তা তাঁর একেবারেই নাই! স্বামীজী আড়াল হইতে দেখিতেছিলেন লাটু কি করে। তিনি যে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িবেন—এতটা তিনি মনে করেন নাই। তখন তিনি তাড়াতাড়ি, মাঝি-মাল্লাদের ডেকে লাটুকে জল হইতে তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। লাটু মহারাজ তো কোনমতেই বোটেরি উঠিতে চান না। শেষটা বহু সাধ্যসাধনার পর স্বামীজী শ্রীলাটুকে বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করেন।

স্বামীজী ভারতের উত্তর-পশ্চিমদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে খেতড়ীতে আসিয়া কিছুদিন তাঁহার শিষ্য খেতড়ী-রাজের নিকটে অবস্থান করেন। সেই সময়ে শ্রীলাটু মহারাজও তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন। ঐ রাজার ধারণা ছিল যে স্বামীজীর গুরুভাই লাটু মহারাজও ইংরেজীভাষা জানেন, তাই তিনি একদিন একটা বড় Globeএর (গোলাকার মানচিত্রের) সামনে তাঁহাকে লইয়া গিয়া সেই

মানচিত্রে অঙ্কিত কোন একদেশের বিষয় ইংরেজী ভাষায় তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। শ্রীলাটু মহারাজ তো নিরুত্তর, কেবল দাঁড়াইয়া মানচিত্র দেখিতেছেন, ঠিক সেই সময়ে স্বামীজী কিছু তফাতে বারান্দায় পায়চারি করিতেছিলেন। লাটু মহারাজের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিয়া রাজাকে সেই দেশ সম্বন্ধে কতকথা এমনভাবে বুঝাইতে লাগিলেন যে তিনিও খুব খুশী হইয়া গেলেন; অথচ স্বামীজী রাজাকে ঘুণাকরেও জানিতে দিলেন না যে তাঁহার গুরুভাইটি ইংরেজী লেখাপড়া জানেন না। এইরূপে স্বামীজী রাজার নিকটে শ্রীলাটু মহারাজের মান সঙ্গম বজায় রাখিলেন। স্বামীজী তাঁহার এই গুরুভাইটির নিরক্ষরতার আবরণের ভিতরে এক অদ্ভুত গুণের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে এত ভালবাসিতেন। পূজ্যপাদ স্বামী অভেদানন্দ বলেন, শ্রীলাটু মহারাজ যে আমাদের গুরুভাই ছিলেন, ইহা যথার্থই আমাদের গৌরবের বিষয়।

স্বামী বিবেকানন্দের গুণ ও মহিমার কথা বলিতে বলিতে শ্রীলাটু মহারাজ আত্মগারা হইয়া যাইতেন। একবার তাঁহার সম্বন্ধে শ্রীলাটু মহারাজ বলিতে লাগিলেন: তাপ, প্রথমবার বিলাত হ’তে এসে একদিন সেই সাবেক বরানগর মঠের চালে মোটা চাদরখানি গায়ে দিয়ে স্বামীজী বাগবাজারে বলরামবাবুর বাড়ীতে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বললেন, ‘ভাই লাটু! আমি সেই নরেন, তুইও যেমন ভিখারী, আমিও সেইরকম ভিখারী সন্ন্যাসী; গুরুভাইদের থাকবার জন্ত মঠ স্থাপনা করতে হ’ল, আমার জন্ত কিছু দরকার নেই, ঠাকুরের ইচ্ছাতেই এই এত বড় ব্যাপার হ’য়ে গেল। আজ তোর কাছেই ভিক্ষা করা যাক, আয় দুজনে একসঙ্গে খাই।’—আমি তখন খেতে যাচ্ছিলাম স্বামীজীও আমার সঙ্গে একপাতে খেতে বসে গেলেন, তাতে আমার মনে কোনো ভিন্ন ভাব হয় নাই, বরং আমার প্রাণ ‘হরষিত’ হ’ল।

অনুতাপ

[একটি প্রচলিত কাহিনী-অবলম্বনে]

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী

রূপচতুর্ভুজ ! কৃষ্ণ-কুক্ষিত-কেশদাম-শোভিত
বংশীধারী শ্রাম, কিশোর মূর্তি। যেমন বিগ্রহের
রূপ পরিকল্পনা, তেমনি নাম পরিকল্পনা ! এ
কল্পনার মধ্যে একটি স্নমধুর ভাবব্যঞ্জনা যেন স্নম
ছন্দে স্থির হয়ে আছে।

রূপচতুর্ভুজের মন্দির—বিশেষ কোন তীর্থস্থানের
বিখ্যাত কোনো দেবমন্দির নয়। উদয়পুরের
নিকটবর্তী কোন একটি গ্রামের গ্রামদেবতা।
প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দিরগুলির মতো এখানেও নিত্য-
সেবার ব্যবস্থা আছে, এবং একটি পূজারী-বংশও
আছে। পুরুষানুক্রমে এঁরাই দেবসেবার অধিকারী।

এ সময়ে পুরোহিত ‘দেবা’ ছিলেন বিগ্রহের
সেবাইত। দেব-সেবা করতে করতে দেবার চুলে
পাক ধরেছে, দেহে এসেছে দুর্বলতা, কিন্তু জীবিকা-
নির্বাহের জন্ত এ কাজ তাঁর না করলেও নয়।

একজন বৃদ্ধ পুরোহিতের নাম ‘দেবা’ ! এ
কেমন অশ্রদ্ধাপূর্ণ অসম্মানসূচক অভিধা ? এমন
কেন ? কেন—সে কথা বলতে হ’লে বলতে হয়,
দেবার নিজের বালাজীবনই এই নামের জন্ত দায়ী।

কে জানে সম্পূর্ণ কি নাম ছিল দেবার !
হয়তো দেবনাথ, হয়তো দেবরাজ, হয়তো দেবজীবন,
হয়তো বা অমনি একটা কিছু। কিন্তু সে কথা
এখন আর কারো মনে নেই। সবাই জানে ‘দেবা’।

ব্রাহ্মণহুলে জন্মগ্রহণ করলেও ছেলেবেলায়
তার আচরণ ছিল রাখাল ছেলেদের মতোই।
বিভাভাসে আদৌ মন নেই, মাঠে জঙ্গলে পাহাড়ের
কোলে কোলে খেলে বেড়ানোতেই দেবার একান্ত
আনন্দ। কাজেকাজেই মূর্খ দেবার পক্ষে শাস্ত্রাধ্যয়ন
বা পূজাপদ্ধতি শিক্ষা সম্ভব হ’লনা, পিতার মৃত্যুর
পর কেবলমাত্র উত্তরাধিকার-স্বত্রেই কিশোর দেবা

দেবসেবার অধিকার লাভ ক’রল। উত্তরাধিকার-
স্বত্রে কর্মে অধিকার জন্মালেও, শ্রদ্ধা-সম্মানের
অধিকার তো জন্মায় না ! গ্রামের সকলে অবহেলায়
উচ্চারণ করে “দেবা পূজুরী”। আজ পর্যন্ত সেই
নামই রয়ে গেছে। কিন্তু আজীবন দেবসেবার
ফলে মূর্খ দেবার অন্তরের অজ্ঞান-অন্ধকার কি
এতোটুকুও দূর হয় নি ? কে জানে সে কথা !

লোকে দেখে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নিত্য প্রভাতে এসে
মন্দিরের দরজা খোলেন, মন্দিরতল মার্জনা করেন,
বাসি ফুলপাতা বাইরে ফেলে দিয়ে নতুন মাগ্য রচনা
ক’রে বিগ্রহের হাতে গলায় মাণায় পরান,
প্রদীপ জালেন, ষাটা নাড়েন, ‘ভোগ’ দেন।
অতঃপর সেবাইতের প্রাপ্য লাডু, মিঠাই ইত্যাদি
প্রসাদটুকু পু’টলিজাত ক’রে মন্দির-দ্বারে শিকল
তুলে দিয়ে গৃহে ফিরেন—এই পর্যন্ত।

সন্ধ্যাতেও সেই একই পদ্ধতি। তবে প্রভাতে
যেমন সমগ্র জগৎ-সংসারে কর্মের বন্বানা বাজে,
দৈনন্দিন প্রয়োজনের অসংখ্য আহ্বানে চিত্ত চঞ্চল
হয়ে ওঠে, সন্ধ্যায় তো তেমন নয় ! সন্ধ্যায় পাখীরা
বাসায় ফিরে ডানা মুড়ে বসে, রাখালবালক-
তাড়িত খেহুর দল গোঁহালে এসে আশ্রয় নেয়,
চাষী ধান কাটা বন্ধ করে, কুমোরের চাক থামে,
কামারের ‘নেহাই’ শীতল হয়। সন্ধ্যায় গৃহস্থের
মেয়েরা দিনের কাজ সমাপন ক’রে রাতের কাজ
স্থগিত রেখে স্থির হ’য়ে বসে, শিশুরা গায়ের ধুলো
ঝেড়ে মায়ের কাছে এসে দাঁড়ায়।

সন্ধ্যার আকাশে অনন্ত অবসরের সুর বাজে।

তাই পুরোহিত দেবা সন্ধ্যা পূজা শেষ হ’য়ে
গেলেও নিশ্চিন্ত চিন্তে অনবরুদ্ধ পর্যন্ত মন্দিরে
যাপন করেন। হয়তো কখনো পরদিনের পূজার

বাসনপত্র পরিষ্কার ক'রে রাখেন, কখনো মুহু গুঞ্জে গান গাইতে থাকেন, আর রাত্রি গভীর হ'লে বিগ্রহের রাজবেশ উন্মোচন ক'রে রাত্রিবেশ পরিয়ে 'শয়ান' দেন; প্রসাদী মালাটি মাথায় বেঁধে নিয়ে ছয়ারে তালা লাগিয়ে ফেরেন। এই নিত্যকর্ম দেবার।

গৃহস্থবা মন্দিরে পূজা দিতে এলে দক্ষিণা দেন ষংসামাছু; হান্তপরিচাসের ক্ষেত্রে বলেন “যেমন বামনা, তেমন দক্ষিণা।” মেয়েরা কাঁড়নে ছেলেকে শাসায় : হে দেবা আসছে! দেবা যেন জুজুড়ি।

কিন্তু এজন্য দেবার মনে কোন ক্ষোভ নেই। শাস্ত্র স্বরূপক প্রসন্নচিত্ত ব্রাহ্মণ নিজের কাজ, নিজের সংসার নিয়েই আছেন। তথাপি বিড়ম্বনা আসে; এই নিজেকে নিয়েই বিড়ম্বনা।

এক সন্ধ্যায় ঘোরতর বিপদে পড়ে যান দেবা।

সেদিন প্রচণ্ড গ্রীষ্ম, সন্ধ্যাকালেও বাতাসের লেশ নেই, সন্ধ্যারতি সমাপনান্তে দেবা নিতান্ত তৃষ্ণা অনুভব করেন। এখানে মন্দিরে কিছু কাজ অসমাপ্ত আছে; গৃহ অনেকটা দূর, দেবা ঈষৎ ইতস্ততঃ ক'রে প্রসাদী লাড়ু, তুটির সহযোগে দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত জলটুকু পান ক'রে ফেলেন। আজ আর মন্দিরে মধ্যে বসে সঙ্গীত শাশনা সম্ভব নয়, ভিতরে অসহ্য গুমোট; দেবা অকস্মিক অপেক্ষা আগেই প্রসাদী মালাটি মাথায় বেঁধে নিয়ে বিগ্রহকে 'শয়ান' দেন, এবং দ্রুতহস্তে অসমাপ্ত কাজগুলি সারতে থাকেন, সহসা মন্দির-দ্বারে অধীর করাঘাত!

এ কি! কার এই করাঘাত! এমন তো কোনোদিন হয় না! এতো রাত্রে গ্রাম-প্রান্তে অবস্থিত এই মন্দিরের দিকেও কেউ আসে না, পূজা ইত্যাদি বা কিছু দিনের বেলাই শেষ ক'রে যায়। কেন কে জানে, কী এক আতঙ্কে বুকটা কঁপে ওঠে দেবার। তিনি ত্রস্তে ব্যস্তে মাথায় বাঁধা মালাটি নামিয়ে রেখে মন্দিরদ্বারে ছুটে

আসেন। আর সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ দেবার জ্ঞানচৈতন্য প্রায় লুপ্ত হবার উপক্রম হয়।

মন্দির দ্বারে শিকারীর বেশ পরিহিত অস্ত্র শাস্ত্রে স্তম্ভিত স্বয়ং মহারাণা বাহাদুর।

না, চিনতে ভুল হয়নি দেবার। মাত্র কিছুদিন আগেই মহারাণা পিতৃশ্রাদ্ধ-বাধিকী উপলক্ষ্যে যে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিদ্যায়ের আয়োজন করেছিলেন, দেবা সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। যদিও দেবা শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত নন, তথাপি দেবমন্দিরের পুরোহিতের অধিকারেই রাজসভায় উপস্থিত হবার অধিকার লাভ করেছিলেন।

চিনতে ভুল হয় না, কিন্তু দেবার আর বাক্য-ক্ষুতি হয় না। কে জানে কেন এই আবির্ভাব! দেবা যে শাস্ত্রজ্ঞানহীন মূর্থ, সেই সংবাদটুকু কি কেউ রাজকর্ণে পরিবেশন করেছে? সেই অপরাধে কি বুদ্ধ বয়সে দেবার এই ক্ষুদ্র জীবিকাটুকু যাবে? খুব সম্ভব তাই। গ্রামে হিতকামীর তো অভাব নেই! দেবা নীরব, নতমস্তক—বদাজলি।

বাণা কিন্তু দেবার ভীতিকর কিছু বলেন না, তিনি যা বলেন তার সার মর্ম এই—তিনি শিকারের কোঁকে যুগশিশুর পিছন পিছন ছুটে সঙ্গীদল থেকে বিচ্যূত, এবং পিপাসার্ত; এখানে দেব-মন্দিরের দীপশিখা দেখে, আশাস্থিতচিত্তে পিপাসা নিবারণার্থে ছুটে এসেছেন। এখন পূজারী তাঁকে কক্ষিৎ জলদান ক'রে শাস্ত করুন। তিনি বড়ো শ্রান্ত ক্লান্ত, এইদণ্ডে চাই—শুধু একটু জল!

জল! দেবার সমস্ত বুকটা রাজপুতনার মরু-ভূমির মতোই ধু ধু করে ওঠে। কণ্ঠে তালুতে সেই মরুভূমির শুকতা। আজ সন্ধ্যাতেই দেবা বিগ্রহের পানপাত্রে জল ঢালার পর দেখেছেন কলসীতে আর বিন্দুমাত্র জল নেই। আজকের প্রচণ্ড গ্রীষ্মতাপে মাটির কলসীটাই অর্ধেক জল শুষে নিয়েছে। কাজ মিটে গেছে বলে রাত্রে অন্ধকারে আর

দূরবর্তী কূপ থেকে জল সংগ্রহ করতে যাননি দেবা, আর আজকেই এই হ্রিপাক !

দেবা হাতজোড় করে বলেন, “প্রভু একটু বিশ্রাম করুন, আমি জল আনি।”

অধীর রাণা বিরক্ত হয়ে বলেন, “বিশ্রামের প্রয়োজন নেই পূজারী, সর্বাগ্রে জল আনো।”

দেবা দ্রুতগতিতে মন্দিরে প্রবেশ করে হতাশভাবে একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করেন, নাঃ, কোথাও নেই একবিন্দু জল। অতএব আর করবার কি আছে? শূন্য কলসীটি উঠিয়ে নিয়ে দেবা মন্দিরের বাইরে পা বাড়ান। পিপাসার্ত রাণার ব্যাপার দ্রুতের দেরি হয় না।

মেজাজে সপ্তমে উঠে। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, “ঠাকুর কি মৃত্তিকা খনন করে জল আনতে যাচ্ছেন?”

দেবার হাত পা অবশ হয়ে আসে, তথাপি তিনি কষ্টে সাহস সংগ্রহ করে বলেন, “না, প্রভু, অদূরেই দেবোদ্দেশ্যে উৎসগীকৃত নিমল কূপ আছে, আমি এট দণ্ডেই—”

রাণা ব্যঙ্গহাসে বলেন, “আজ বোধ করি দেব-বিগ্রহের ভাগ্যেও পানীয় জল জোটেনি?”

দেবা বিস্মিতভাবে বলেন, “সে কী প্রভু?”

“অগত্যা আর কি ভাবা যায়! কেন, সেই প্রসাদী জলটুকু দান করেই তো আমার তৃষ্ণা নিবারণ করতে পারতেন?”

দেবা প্রমাদ গণেন। রাণা উত্তরের আশায় অপেক্ষমাণ, ভয়ে দেবার হাত পা থর থর করতে থাকে। ‘জলটুকু আমি পান করে ফেলেছি’—এ কথা কেমন করে এই তৃষ্ণার্ত রাজ-অতিথির সামনে উচ্চারণ করা যায়? দেবা মনে মনে ভাবেন, লোকমুখে শুনি প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই নাকি ভগবান বিরাজমান, তবে অবশ্যই আমার মধ্যেও তিনি আছেন। অতএব যা থাকে কপালে—

দেবা নতমস্তকে বলেন, “প্রভু দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত জল স্বয়ং দেবতাই গ্রহণ করেছেন।”

রাণা চমকে ওঠেন!

পরক্ষণেই ক্রোধে তাঁর আপাদমস্তক জ্বলে ওঠে।

উঃ, কী পাপিষ্ঠ শয়তান এই ধড়িবাঁজ ব্রাহ্মণ!

নিশ্চয়ই আলস্যের জন্য আজ জল আনয়ন করেনি, দেবতাকে উপবাসী রেখে দিয়েছে, আর এখন বিপদে পড়ে এরূপ ভয়ঙ্কর মিথ্যাকথা অবসীলাক্রমে উচ্চারণ করছে। তিনি হাতের তরবারি স্পর্শ করে বলেন, “ব্রাহ্মণ, দেবতার স্থানে মিথ্যাকথা বলার শাস্তি কি জানো?”

দেবা বোঝেন আজ তাঁর জীবনের শেষ দিন, তবু ভয় এমন জিনিস যে তিনি সাহস করে মাথা তুলতে পারেন না। রাণা গভীরভাবে বলেন, “ধাক্কা, ব্রাহ্মণরক্তে আমার তরবারি কলঙ্কিত করতে চাইনা। তোমার বিচার কাল হবে।”

রাণাকে প্রস্থানোত্তত দেখে দেবা ভয় ভুলে ব্যগ্র ভাবে বলেন, “প্রভু আগামী কাল যা হয় হোক—, আপনি জলপান না করে যাবেন না। পিপাসার্তকে ‘জল দান’ না করতে পারলে আমার আজন্মের দেবসেবার ফল বার্থ।”

মহারাণা গর্জন করে বলেন, “মিথ্যাবাদীর হাতের জল আমি গ্রহণ করি না।”

মিথ্যাবাদী! দেবার সমস্ত দেহে সহসা এক অদ্ভুত সাহসের জোয়ার আসে, তিনি মাথা তুলে স্থির হয়ে বলেন, “আমি মিথ্যাবাদী নই।”

“মিথ্যাবাদী নও?”

“না।”

রাণা সহসা কি ভেবে ক্রোধ সংবরণ করে বলেন, “বেশ! তা’হলে জল আনো, আমি মন্দির মধ্যে অপেক্ষা করছি।”

ফাঁড়া কাটল ভেবে দেবা দ্রুতপদে জল আনতে যান, আর মহারাণা মন্দির মধ্যে প্রবেশ করে দেখেন, দেবতা শয্যা শায়িত, এবং নিকটেই একটি শূন্য জলপাত্র ও মিষ্টানের পাত্র অবস্থিত। মহারাণার ওষ্ঠে একটু যুহু ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে। ওঃ!

লোভী ব্রাহ্মণ নিজেই প্রসাদের সম্বাবহার ক'রে রেখেছে।

দরিদ্র বৃদ্ধ গ্রাম্য ব্রাহ্মণের প্রতি একটু কৃপা অনুভব করেন মহারাণা। অন্তঃপর দেবা জল নিয়ে উপস্থিত হ'লে তিনি ক্রোধ প্রকাশ না ক'রে সহ্যে বলেন, আগামীকাল তিনি রূপচতুর্ভূজের ভোগ চড়াবেন, এবং মধ্যাহ্নকাল পর্যন্ত উপস্থিত থাকবেন। কারণ তিনি দেবতার আহার ও জলপান দেখতে বিশেষ উৎসুক। বলা বাহুল্য দেবা নীরব।

রাণা বিদায়গ্রহণ-কালে হাত বাড়িয়ে বলেন, “পুত্রাদী ঠাকুর, তই প্রসাদী মালাটি আমাকে দাও।” আবার! আবার সেই বিপদ!

হা ভগবান, হা রূপচতুর্ভূজ, দেবা আজ কার মুখ দেখে শয্যাভাগ করেছিলেন? এ মালা কেমন করে রাজ-শিরে অর্পণ করবেন দেবা, এ যে দেবার নিজের ব্যবহৃত মালা? মনে পড়ে রাণার ক্ষণপূর্বের অগ্নিমূর্তি। কম্পিত হাতে মালাটি তুলে দেন দেবা।

মহারাণা গলায় পরবার পূর্বে প্রদীপের আলোয় মালাটি নিরীক্ষণ করতে যান, পাছে পুণ্ড্র কীট ইত্যাদি থাকে, আর নিরীক্ষণ ক'রেই ঘৃণা ও বাসের সংমিশ্রণে গঠিত একটি ভয়াবহ হাসি হেসে বলেন, “রূপচতুর্ভূজের কেশকলাপে আজকাল বৃষ্টি পাক ধরেছে ঠাকুর?” দেবা হতবাক।

মহারাণা আবার বলেন, “দেবতার মালায় একগাছি পক্ককেশ জড়িত দেখছি। নারায়ণ বৃদ্ধ হ'য়ে পড়েছেন, কেমন? তাই না?”

আবার সেই ভয়। বুদ্ধিলেশকারী রাজভয়। দেবা ময়চালিতের মতো বলে ফেলেন, “হ্যাঁ, মহারাণা!”

উঃ! কী ধৃষ্টতা! কী দুঃসাহস! রাজরক্তে আর কতো সহ্য যায়! তবু মহারাণা দাঁতে দাঁত চেপে রোধ সংবরণ ক'রে বলেন “আচ্ছা! ওহে সত্যভাবী ব্রাহ্মণ, আগামী কাল গ্রামস্থল লোকের সামনে তোমার সত্যভাষণের বিচার হবে।”

মালাটি ছিঁড়ে খণ্ড খণ্ড ক'রে ফেলে দিয়ে

মহারাণা বীরদর্পে মন্দির তাগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে দেবাও লুটিয়ে পড়ল দেবতার সামনে।

‘প্রভু চতুর্ভূজ, এ কী করলে!—কেন দেবার মুখ হ'তে এমন নির্লজ্জ মিথ্যাকথা উচ্চারণ করালে?’

না জানি আগামীকাল এই বৃদ্ধের কপালে কী লাঞ্ছনা আছে! মৃত্যুদণ্ড হ'লেও বা ভালো, কিন্তু যদি গ্রামস্থল সকলের সম্মুখে অপমানিত হ'তে হয়! প্রভু, শুনেছি তুমি নাকি লজ্জানিবারণ হরি, যুগে যুগে কালে কালে তুমি ভক্তের লজ্জা নিবারণ ক'রে আসছ, আজ কি তোমার সেই চিরকালের নাম আর একবার সার্থক করবে না?

কাতর প্রার্থনার মুহূর্তে আবার অজ্ঞ বোধ আসে দেবার। তিনি হতাশ চিত্তে চিন্তা করেন—আমি কোন্ মুখে বলছি, নারায়ণ ভক্তকে রক্ষা করে! কবে আমি তাঁ'তে অনুরক্ত হয়েছি? কেবলমাত্র উদ্বাসের জ্বলি তো আমার এই দেব-সেবা! এই দেবসেবার আবার অহঙ্কার!

চোখের জলে বুক ভেসে যায় দেবার। অনুতাপের অনলে চিত্ত শুদ্ধ হয়ে ওঠে, অনন্তের ধ্যানে অজ্ঞান-অন্ধকারাচ্ছন্ন জগদ্বন্দ্বির জ্ঞানের শিখা জলে ওঠে। অন্ততাপ আর আত্মচিন্তা! যেন ছুটি অরণি-কাষ্ঠ! যুগপৎ দুইয়ের সংঘর্ষে জ্ঞানালোক জলে ওঠে। রাজভয়ে ভীত দেবার দিব্যজ্ঞানের সঞ্চার হয়। এ কী করলাম! এই শুধু চিন্তা দেবার।

রাজরোধ থেকে অব্যাহতি পাবার প্রার্থনা আর মনে ঠাঁই পায় না, অবিরত চোখের জলে বুক ভাসে। হে চতুর্ভূজ নারায়ণ, হে ত্রিলোকনাথ, যে মুখ হ'তে সামান্য মাহুঘের ভয়ে তোমার মূর্তিমান বিগ্রহের সামনে মিথ্যাবাক্য উচ্চারিত হয়েছে, সেই মুখ এই মুহূর্তে দগ্ধ হোক, ভস্ম হোক, অথবা ভয়াবহ—বিকৃত—কুৎসিত হ'য়ে যাক। গ্রামবাসীর সম্মুখে সেই বিকৃত দগ্ধ মুখ দেখিয়ে যেন আপন পাপ ব্যক্ত করবার সাহস জন্মায় দেবার।

কাঁদতে কাঁদতে কখন এক সময় ঘুম এসে যায় অমৃতপ্ত হতভাগ্যের। ভোর রাতে অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখেন দেবা : বংশীধারী শ্রামিকেশোর রূপচতুর্ভূজের রুম্ব কুঞ্চিত কেশদামগুলি উজ্জ্বল রূপালী হ'য়ে গেছে। সেই শুভ্র উজ্জ্বল কুঞ্চিত কেশের নীচে অবস্থিত অপূর্ব স্নানর আননে এক অদ্ভুত অভয় হস্ত!

প্রভাত হ'তে না হ'তে গ্রানে 'টেঁড়া' পড়ে গেছে—চতুর্ভূজের মন্দির-প্রাঙ্গণে সকলের জমায়েৎ হবার জন্তে। দেবার বিচার হবে। কোঁতুলনী জনতা দলে দলে এসে হাজির হচ্ছে!

দেবা কিন্তু নিজাতার।

ভোরের সূর্য সাদা হ'য়ে উঠতে না উঠতেই বেজে ওঠে কাড়া নাকড়া—মহারাণা আসছেন! সঙ্গে জল্লাদ—জলন্ত সাঁড়াশি দিয়ে দেবার জিত ছিঁড়ে নেবার জন্তে। দেবমন্দিরের পূজারী হ'য়ে যে ব্যক্তি রাজ সকাশে মিথ্যাবাক্য উচ্চারণ করে, এ ছাড়া আর কি শাস্তি দেওয়া যায় তাকে?

“এই বুড়ো ওঠ!” প্রহরীদের চীৎকারে ধড়মড় ক'রে উঠে বসেন দেবা। অবাক হ'য়ে এদিক ওদিক চান, জনতার দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে যায় সব কথা। কিন্তু দেবার হৃদয় থেকে ভয় দূর হ'য়ে গেছে। যে সমপিত-প্রাণ, তার কাছে ভয়ের বাসা! কোথায় বাসা নেবে? যেখানে ঈশ্বরানুভূতি, সেখানে ভয়ের মৃত্যু! যেখানে আত্মোপলব্ধি, সেখানে ভয়ের শেষ!

দেবা শিষ্টনীতি অমৃত্যুরে মহারাণাকে অভিবাদন করেন। মহারাণা তীব্রস্বরে বলে ওঠেন, “এই পাণ্ডিত্য ব্রাহ্মণের জিত জলন্ত সাঁড়াশি দিয়ে ছিঁড়ে নাও! এ দেবতার সম্মুখে, রাজার সম্মুখে মিথ্যাবাক্য উচ্চারণ করেছে।”

হিংস্র জনতা কোলাহল ক'রে ওঠে। একের অপমানে অপরের আনন্দ! একের লাঞ্ছনায় অপরের উল্লাস! শত্রু হোক বা না হোক, চোখের সামনে কাউকে অপমানিত হ'তে দেখলেই

মামুষের ভিতরের হিংস্র পশুটা উল্লসিত হয়ে ওঠে।

দেবা কোনদিকে দৃষ্টিপাত করেন না। শুধু স্থিরভাবে বলেন, “আমি মিথ্যাবাক্য উচ্চারণ করিনি মহারাণা!”

“ফের! ফের এই নির্লজ্জতা!...ওহে শুনছ তোমরা, এই ভক্ত ব্রাহ্মণ বলেছে : চতুর্ভূজ নারায়ণ বৃদ্ধ হ'য়ে গেছেন, তাঁর কেশ পাক ধরেছে। বলেছে : বিগ্রহ জলপান করেছেন! এখন আবার বলছে, সে নাকি সত্য কথা বলেছে। এর কি শাস্তি হওয়া উচিত?”

জনতার মধ্যে কোলাহল ওঠে—

“জলন্ত আশুনে নিক্ষেপ!” “বহু কুকুরকে দিয়ে খাওয়ানো!” “জিহ্বা বিখণ্ডিত করা!”—
“মার, মার, মেরে ফেল!”

একজন গ্রাম্য বৃদ্ধ এগিয়ে আসেন। জনতাকে শাস্ত করার উদ্দেশ্যে দুই হাত তুলে বলেন, “আচ্ছা, শাস্তিদানের পূর্বে একবার সত্য মিথ্যা যাচাই হোক না! মশারির আবরণ থেকে উন্মুক্ত ক'রে রূপচতুর্ভূজকে দেখা হোক।”

“ঠিক ঠিক!”

“এই দেবা, ঠাকুরকে ঘুম থেকে তোল!”

দেবা ধীরে ধীরে বিগ্রহের সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হন, ধীরে ধীরে বিগ্রহের মশারি সরিয়ে দেন।

মন্দিরের ঘুলঘুলি পথে সকালের উজ্জ্বল আলো এসে ভিতরে বিকিমিকি করছে, বিকিমিকি করছে বিগ্রহের অঙ্গাভরণ, স্বর্ণলঙ্কার। আর সেই আলোয় বকমক করছে শুভ্র কুঞ্চিত কেশদাম। প্রস্তরময় দেবতার চুলগুলি রূপোর তারের মতো জ্যোতির্ময় হ'য়ে গেছে।

সেই কেশকলাপের নীচে অপূর্ব স্নানর আননে অদ্ভুত এক অভয় হস্ত!

যাত্র! যাত্র! মায়া! কী দুঃসাহস! পাণ্ডিত্য দেবতাকে যাত্র করেছে!

মহারাণা তীব্র গর্জনে বলে ওঠেন, “ভেবেছিলাম

ব্রাহ্মণের রক্ত গ্রহণ করবো না, কিন্তু এরূপ ভয়ঙ্কর
পাপিষ্ঠ লোককে জীবিত রাখাও মহাপাপ।
রাতারাতি ও দেবতার মাথায় নকল কেশ
পরিয়েছে, ওই নকল কেশগুলি উৎপাটন ক'রে
এনে ব্রাহ্মণের গলদেশে জড়িয়ে দিয়ে খাসকরু ক'রে
চত্যা করে। ”

জন্মান্তর কেঁপে ওঠে। কে পালন করবে এই
‘আদেশ! হোক নকল, তবু কে উৎপাটন করবে দেব-
তার কেশ! কেউ না পারে, স্বয়ং মহারাণা আছেন !

সত্য-গর্বে গর্বিত মহারাণা নিজেই সদর্পে
এগিয়ে যান, এবং সবলে বিগ্রহের ললাটের এক
গোছা কেশ উৎপাটিত ক'রে নেন। সঙ্গে সঙ্গে
রূপচতুর্ভুজের সুগঠিত ললাটের উপর গড়িয়ে পড়ে
কয়েক ফোঁটা রক্ত !

মুচ্ছিত হ'য়ে লুটিয়ে পড়েন মহারাণা !

* * *

কিংবদন্তী আছে অত্যাধি নাকি রাণা বা রাণা-
বংশীয়দিগের উক্ত মন্দিরে প্রবেশাধিকার নেই।

জাগে ওই স্নেহের আহ্বান

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী

আসিছেন জগৎ-জননী মৃত্তিকার ধরণীর 'পরে,
অন্নান স্বর্গীয় দ্রুতি বরিতেছে দিকে দিগন্তরে !
নেমে আসে অপার্থিব অলৌকিক রূপের প্রকাশ,
বনানী সাজিছে শ্রামা, গাঢ় নীল অসীম আকাশ !
ফুলে ফুলে ভ'রে গেছে মাঠ বাট বন উপবন,
মধুর সুরভি-শাসে সুরভিত মৃদু সমীরণ !
জলে হলে জাগে সাড়া বিহঙ্গের স্রমধুর গানে,
সুরে সুরে ভুবনের প্রাণ-ছন্দ বাজে সবখানে !
জড়িতে চেতনা জাগে, হাসি ঝরে দিগ্ধ-অধরে,
ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে ত্রিদিবের স্রুধা-ধারা ক্ষরে !

আসিছেন দশভুজা, আসিছেন কল্যাণ-রূপিনী,
আসিছেন বরাভয়া, সর্বময়ী নিখিল-ব্যাপিনী !
আসিছেন আদি-মাতা, সম্মানের বক্ষে তুলে নিতে,
অপার স্নেহের উৎস পিপাসার্ত হৃদয়ে ঢালিতে !
আসিছেন মহাশক্তি শক্তিহীনে শক্তি দানিবারে,
শূনাতে সান্ত্বনা-বাণী দীনাতুর সকল-হারারে !
ওরে অন্ধ, ওরে মূঢ়, চেয়ে দেখ্ খুলিয়া নয়ন,
মায়ের রূপের ভাতি ছেয়ে গেছে আকাশ-ভুবন !
মায়ের আশিস্ ঝরে ধরণীর ধূলি-পঙ্ক 'পরে,
তুলে নে' মস্তক পেতে রিক্ত নিঃশ্বাস্তরে আস্তরে !

খুঁজিয়া ফিরিস্ তোরা মরুভূমে কোথা তৃষ্ণাবারি,
মা'র দশভুজে রাজে তৃষ্ণাহারী অমৃতের ঝারি !
ছুটে আয় একবার, ফিরে আয় মায়ের সন্তান,
অনন্ত আকাশে শোন—জাগে তাঁর স্নেহের আহ্বান !
মরীচিকা-ব্রাস্ত হ'য়ে কোথা বাস্, আয় ফিরে আয়,
সঙ্গে দে' হৃদয়-মন জননীর ছ'টি রাঙা পায় !

‘টাহো’র তীরে বেদান্ত-কুটীর

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহ। আমেরিকায় এখন গ্রীষ্মকাল—প্রথর কর্মজীবন থেকে একটি ছুটি নিয়ে আমেরিকানদের নিজের নিজের সুযোগ-এবং সঙ্গতি-অস্থায়ী কিছুকাল কোন ঠাণ্ডা জায়গায় বেড়িয়ে আসবার বহু-প্রত্যাশিত সময়। এদেশে ঘরে আর এখন কারো মন টেকে না। তিন লক্ষ বিরাশী হাজার বর্গ মাইলের এই বিরাট রাষ্ট্রে ভৌগোলিক বৈচিত্র্যের অভাব নেই; তাই, উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সব দিকেই বেড়াবার জায়গা প্রচুর। লক্ষ লক্ষ নরনারী ঘরের চিন্তা, কাজের চিন্তা, রাজনীতি বা বিশ্ববিজ্ঞানের জ্ঞান-চর্চা আপাতত শিকেয় তুলে রেখে পথে বেরিয়ে পড়েছে—ট্রেনে, মোটরে, এরোপ্লেনে, বাসে আবার জাহাজেও। যেমনভাবে হোক দৈনন্দিন চাণু জীবনের একঘেঁয়ে চাপ থেকে কিছুদিনের নিষ্কৃতি চাই-ই চাই। স্থূল কলেজ এবং সরকারী ও বেসরকারী সব অফিসেই গরমের ছুটির ব্যবস্থা আছে। ঘারা ব্যবসা-বাণিজ্য করেন তাঁরাও খেচ্চায় কিছুদিন গরম কালে বাহিরে বেড়াবার অনিন্দ্য ভোগ করবার অবসর করে নেন, আর্থিক ক্ষতির প্রশ্ন তোলেন না। আমেরিকার নানা অঞ্চলে ‘স্নাশনাল পার্ক’ বা সংরক্ষিত বন রয়েছে। তাঁবু এবং কয়েক সপ্তাহের ভ্রাম্যমাণ সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র মোটর বা স্টেশন-ওয়াগনে ভর্তি করে বহু শত পরিবার এই ‘স্নাশনাল পার্ক’গুলির উদ্দেশ্যে চলেছে—বড় বড় রাস্তায় এই সময়কার এটি খুব সাধারণ দৃশ্য। আরণ্য প্রকৃতির মাঝখানে এদের গ্রীষ্মাবকাশ কাটবে। যাত্রিকতার শৃঙ্খল থেকে কয়েক দিন তো ওরা মুক্তি পাবে!

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বিভিন্ন বেদান্ত-সমিতির ভারতীয় সন্ন্যাসীদেরও গরমের ছুটি, কেননা, বেদান্তের ক্লাসে বা বক্তৃতায় যারা আসবে তাদের অনেকেই এ সময়ে বাইরে চলে যায়। তা ছাড়া সারা বছরই বেদান্ত-সমিতির কাজে সন্ন্যাসীদের কঠোর পরিশ্রম করতে হয়—মাস দুই তাঁদের একটু বিশ্রাম খুবই প্রয়োজন। নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রেই কেউ বিশ্রাম নেন, কেউ বা বাইরে কোথাও যান।

স্নান্ফ্রান্সিস্কো বেদান্ত-সমিতি ১৯৩৮ সালে ক্যালিফোর্নিয়ার উত্তর-পূর্ব সীমান্তে লেক টাহো (Lake Tahoe) নামক স্থানে পাহাড়ের গায়ে একটি আশ্রম-গৃহ নির্মাণ করেন। ঐ বাড়ীটির সংলগ্ন দ্রুশ একর পাইন, দেওদার এবং সিডার গাছের বন ঐ সমিতির দখলে। অতএব এই আশ্রমটির নির্জনতা ব্যাহত হবার কোন আশঙ্কা নেই। স্নান্ফ্রান্সিস্কো বেদান্ত-সমিতির সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীরা এবং আমেরিকার অন্যান্য আশ্রম থেকেও কোন কোন সন্ন্যাসী লেক টাহোর এই আশ্রমে গ্রীষ্মের ছুটির পুরো বা খানিকটা অংশ কাটিয়ে যান। বাড়ীটি থেকে কয়েক শত ফুট নীচেই ২৩ মাইল লম্বা এবং ১২ মাইল চওড়া বিরাট হ্রদ—লেক টাহো। স্বচ্ছ নীল তার জল। হ্রদের চারিদিকে আট থেকে দশ হাজার ফুট উচু পর্বতমালার প্রাচীর। শীতকালে সমস্ত পাহাড়ই বরফে ঢেকে যায়। এখন এই জুলাইতে কোন কোন পাহাড়ের চূড়ায় কিছু বরফ রয়েছে। লেক টাহো সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৬২২৮ ফুট উচ্চে, আয়তন ১৯৩ বর্গমাইল, সর্বাধিক গভীরতা ১৬৪৫ ফুট।

টাহো হ্রদের এবং চতুষ্পার্শ্ব পাহাড় ও অরণ্যানীর শোভা অতি সুন্দর। এই অঞ্চলটি

‘সিয়েরা নেভাডা’ (Sierra-Nevada) পর্বতমালার অন্তর্গত। বর্তমান ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশের পূর্ব সীমায় উত্তর দক্ষিণে প্রায় ৪০০ মাইল ধরে এই পর্বতমালা বিস্তৃত। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ণ বা মধ্য অঞ্চল থেকে সোজাশুজি প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যে প্রবেশ করতে হলে ‘সিয়েরা-নেভাডা’ পর্বতশ্রেণী উল্লঙ্ঘন না করে উপায় নেই। আজ এই উল্লঙ্ঘন অতি সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হয়, কেননা, একাধিক প্রশস্ত রাজপথ এবং রেলপথও ঐ পর্বতমালার বকের উপর দিয়ে পূর্ব-পশ্চিম প্রসারিত হয়েছে এবং মোটের বা রেলগাড়ীতে বসে সিয়েরা নেভাডার শৈলমালা অতিক্রম করবার সময়ে ওর ভয়াবহতা সম্বন্ধে কোন দৃষ্টিভঙ্গিই আজকাল-কার যাত্রীদের চিত্তে উঁকি মারে না। কিন্তু একশ’ বছর আগে অবস্থা একরূপ ছিল না। তখন এই পর্বতমালা ছিল একান্তই দুরতিক্রম্য। এর পূর্বদিক হাজার হাজার ফুট এত খাড়া এবং অনিয়তভাবে উঠেছে যে আরোহণেচ্ছুরা দূর থেকে দেখেই আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়তো এবং উল্লঙ্ঘনের সঙ্কল্প ত্যাগ করতো। ফলে ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইয়োরেপীয়, (বিশেষতঃ মেক্সিকো থেকে স্পেনদেশীয়) আগন্তুকগণ কতৃক আমেরিকার পশ্চিম উপকূলস্থ ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্য ক্রমশঃ আবিস্কৃত হতে আরম্ভ হবার পর থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত ক্যালিফোর্নিয়ার পূর্বসীমায় এই সিয়েরা নেভাডা পর্বতমালা একটি দ্বর্জ্যতা রহস্ত-প্রাচীরই রয়ে গিয়েছিল।

যবনিকা উঠবার স্থাপত্য হল ১৮৪৮ সালের ২৪শে জানুয়ারির অভিনব একটি আকস্মিক ঘটনার পর থেকে। ঐ তারিখে উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ায় জেমস্ মার্শাল নামে জনৈক কাঠের কারখানার মালিক কারখানার কাজে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে হলদেবর্ণ এক রকম খাতব পদার্থের কিছু আঁশ পেয়ে যান। পরে প্রমাণিত হয় যে ঐ আঁশগুলি খাঁটি সোনা। কয়েক মাসের মধ্যেই এই খবর চতুর্দিকে রাষ্ট্র হয়ে পড়ে এবং ফলে ১৮৫২ সালে শুরু হয় ক্যালিফোর্নিয়া, তথা আমেরিকার ইতিহাসের একটি চিহ্নিত ঘটনা— ‘স্বর্ণ-অভিযান’ (Gold rush)। দলে দলে ভাগ্য্যেষীরা উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার ঐ অঞ্চলে সোনার খনি আবিস্কারের জন্য রওনা হন। স্থলপথে ঐ বাহিত ঐশ্বর্যভূমিতে পৌছতে গেলে দ্বর্জ্যতা সিয়েরা নেভাডা না ডিঙাল উপায়ান্তর নেই। অনাহার, অনিদ্রা এবং আরও বহুবিধ দুঃসহ কষ্ট বাধা বিপত্তি বরণ করে সিয়েরার গভীর অঞ্চল এবং উত্তর বরফাবৃত রুঢ় পাহাড়গুলির ভিতর ভাগ্য্যেষীরা প্রবেশ করতে আরম্ভ করেন এবং অবশেষে পর্বতপ্রাচীরের পশ্চিমে নেমে পূর্বোক্ত স্বর্ণক্ষেত্রে উপস্থিত হন। এই দ্রুতগতির চেষ্টায় অবশ্য অনেকের মৃত্যুও ঘটেছিল। যাহোক ভাগ্য্যেষীদের অভিযান সার্থক হয়েছিল। ক্যালিফোর্নিয়ার ঐ অঞ্চল অচিরে এক বিস্তৃত সোনার খনি এলাকায় পরিণত হয় এবং ১৮৫০ সালে ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্য মেক্সিকোর স্পেনীয় আধিপত্য থেকে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অধিকারে আসে।

কিন্তু স্বর্ণ-অভিযানের আর একটি অবাস্তব ফলও আমেরিকার ভূগোল ও ইতিহাসে কম চমৎকারী নয়। তা হল সিয়েরা নেভাডার শত শত বর্গ মাইল-ব্যাপী বিরাট দেহে ছোট বড় শত শত হ্রদের* আবিস্কার। যে সোনা দিয়ে মানুষ পৃথিবীর ভৌগৈশ্বর্ষ লাভ করতে পারে—পাণিবি মূল্য তার বিপুল সন্দের্য

* সিয়েরা-নেভাডার ‘বোসমাইট পার্ক’ নামক সংরক্ষিত বনে ৪২৯টি হ্রদ রয়েছে। তাহো হ্রদের দক্ষিণে ২২০ বর্গ-মাইলের মধ্যে ১০০ টিরও বেশী হ্রদ আছে। হ্রদগুলির সন্নিবেশও বড় বিচিত্র। কোনটি বৃক্ষশলবহীন কোন পাহাড়ের শিখর-দেশে, কোনটি বা রুদ্ধ গিরিবন্ধের ভিতর, কোনটি বা গভীর গজলাগীর্ণ খাদের মধ্যে, কোনটি আবার কোন পার্বত্য ভটিনীর নিম্নভাগে।

নেই ; কিন্তু এই যে পাইন, সিডার, দেওদার, ইউকেলিপটাস এবং আরও নানারকম সুশোভন বৃক্ষরাজির সম্বল-শ্রীর মাঝে মাঝে বিশ্বস্ত্রী এক একটি স্বচ্ছ জলরাশি বসিয়ে রেখেছেন—এগুলি মাহুঘের এক উচ্চতর প্রকৃতির কাছে অপরিমেয় সম্পদ। স্বর্ণমূল্যে এর দাম নিরূপণ করা যায় না। যারা সোনা খুঁজতে এসে সিয়েরা নেভাডার হ্রদের সৌন্দর্য-রাজ্য আবিষ্কার করেছিলেন, মাহুঘ তাঁদের কাছে বেশী স্বর্ণী শেষের আবিষ্কাবটির জ্যেষ্ঠ। ক্যালিফোর্নিয়ার সোনার খনি মাহুঘের উন্নত লোভে আজ নিঃশেষ হয়ে গেছে, কিন্তু ক্যালিফোর্নিয়ার সৌন্দর্য-উৎস এই হ্রদগুলি তাদের শিখরস্তীর স্বচ্ছসুবমা এখনও সমানভাবে ধারণ করে রয়েছে এবং ভবিষ্যতেও বহু শতাব্দী ধরে থাকবে। মাহুঘের ভিতর কান-মোহ-লোভের দ্বারা অসংস্পৃষ্ট যে রসময় পুঙ্খ রয়েছেন, তিনি যেমন অমর—তাঁর জন্মে প্রকৃতির এই নৈবেদ্যও তেমন অকুরন্ত।

‘স্বর্ণাভিষানের’ শুরু হতে এক বৎসরের মধ্যে সিয়েরা নেভাডাও অনেকগুলি হ্রদ আবিষ্কৃত হ’ল, কিন্তু টাহোকে তখনও পুরোপুরি খুঁজে পাওয়া যায় নি। কোন কোন অভিযাত্রী দূর থেকে এই বিরাট হ্রদের খানিকটা অংশ মাথ দেখতে পেয়েছেন, কিন্তু চারিপাশের খাড়া পাগাড় বেয়ে নীচে নেবে হ্রদটির প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যলাভ করতে পারেননি। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ ছরতিক্ষমা পর্বত ও ঘন অরণ্যানীব মণ্ডো লুকিয়ে-থাক।—কিন্তু ‘এখনও-অনাবিষ্কৃত’ একটি বিরাট হ্রদের কথা লিপিবদ্ধ করে রেখেছিলেন। ঐ সব লিখিত বিবরণ অত্যন্ত সাহসিকদের মনে কোঁতুহল উদ্ভিক্ত কবেছিল এবং এই সুগুপ্ত অতিকায় জলরাশির সম্বন্ধে বলতর লৌকিক এবং অলৌকিক কথা-উপকথারও সৃষ্টি হয়েছিল। যাহোক, ১৮৬০ সালে টাহোতে পৌঁছবার রাস্তা এবং এর ভৌগোলিক অবস্থানও নিশ্চিত হয়। হ্রদটির ‘টাহো’ নামকরণ হয় আরও দুই বৎসর পরে। এই অঞ্চলেব আদিম উপজাতীয় আমেরিকান-ইণ্ডিয়ানদের ভাষায় দুটি শব্দ থেকে এই নামের উৎপত্তি। ‘টা’ মানে উঁচু বা খুব বড়, আর ‘হ’ মানে জল।



টাহো হ্রদ

এর পরই আরম্ভ হ'ল 'সভা' অর্থাৎ অর্থগৃহ মাছুষের আর এক নূতনতর প্রচেষ্টা। টাহোর তটবর্তী অতিকায়বৃক্ষরাঞ্জিত-শোভিত দূরবিস্তৃত যে পার্বত্য বনে হয়তো হাজার হাজার বৎসর বনের পশু এবং উপজাতীয় অরণ্যচারী মাছুষ ছাড়া অপর কারো পদসঞ্চার হয়নি, সেই বনভূমি কেঁপে উঠলো কাঠের বাবসায়ী, মাছের কারবারী এবং ঘাস-উৎপাদকদের কল কারখানার শব্দে। অঙ্গল পরিষ্কার হতে লাগলো, বাড়ী ঘর রাস্তা তৈরী শুরু হ'ল, উপত্যকায় চাষের যন্ত্রপাতি চলতে আরম্ভ করলো। ভ্রমণকারীদেরও দেখা যেতে লাগলো এবং তাঁদের জন্তে খাড়া হ'ল সরাসি, হোটেল ইত্যাদি। এ সম্বন্ধেও এই বিরাট ভ্রম ও তার পারিপাশ্বিকের স্তব্ধতা তখনও পশ্চিম উল্লেখযোগ্যভাবে ক্ষুদ্র হয়নি। রেভারেন্ড টমাস স্টার কিঙ্ক নামে একজন ধর্মযাজক ১৮৭০ সালের গ্রীষ্মে টাহোতে বেড়াতে আসেন। তিনি লিখে গেছেন :

"এই বিরাট ভ্রমের তটভূমির অধিকাংশই অনধিকৃত রয়েছে, তাঁদের চারিপাশের পাহাড়ে বিরাট বিরাট বৃক্ষকুঞ্জের অনেকগুলিতে মাছুষের পদাঙ্গুল এখনও পড়েনি। এই ভ্রমের হৃদয়বাস্তু স্বচ্ছ জলরাশি যেন বিশ্বস্ততা ভগবানের সর্বশক্তিমত্তা ও নির্মলতার প্রতীক। ভ্রমটির জন্মের আরম্ভ থেকে এর চল মর্ত্যমাছুষের কোন কাজে উচ্ছিন্ন হয়নি। এখানবার নিভৃত আরণ্য সৌন্দর্যের কখনও তিলমাত্র হানি হয়নি।"

কিন্তু টাহোর এই একান্ততা বেশী দিন অব্যাহত থাকেনি। বৎসরের পর বৎসর ভ্রমের চারিপাশে বসতি গড়ে উঠতে লাগলো, ছোট ছোট শহর জন্মতে আরম্ভ করলো, ভ্রমের এলাকায় পৌঁছুবার জন্য নানা দিক থেকে প্রশস্ত রাজপথ নির্মিত হ'ল, ভ্রমের তটে জায়গায় জায়গায় বাঁচ (beach) বা সস্তরণ ও ভ্রমণের প্রশস্ত বালু-তট নির্মিত হ'ল, ভ্রমের বিশাল বৃকে ছোট বড় নানা বাস্পীয় এবং তৈলচালিত পোত জুটতে লাগলো। ১৮৭৩ সালে টাহো শহরে মাত্র ৫০টি বাড়ী ছিল, ১৮৮৯ সালে এদের বিভিন্ন এলাকায় টাহো শহরের অন্তর্করণে ৭৮টি বসতি গেলো যেত। আজ ১৯৫৭ সালে টাহো ভ্রমকে বেড়ে ২৫টি শহর এবং কুড়িটি ডাকঘর রয়েছে। বাড়ীঘর হাজার হাজার।

*

*

*

*

টাহো ভ্রমের পশ্চিম কূলে একটি জায়গায় ভ্রমের এক অংশ জমির দিকে অনেকটা এগিয়ে এসেছে। এই অংশের নাম দেওয়া হয়েছে 'কার্নেলিয়ান উপসাগর' (Carnelian Bay)। এখানকার তট থেকে যে পাহাড়টি উঠেছে তারই উপর আমাদের 'বেদান্ত-কুটির'। এই জুলাইতে স্থানান্ত্রাসিন্ধো বেদান্ত-সমিতির দুইজন ভারতীয় গম্মাদী ও একজন আমেরিকান ব্রহ্মচারী এবং নিউইয়র্ক বেদান্ত-সমিতির স্বামী পবিত্রানন্দজী এখানে বিশ্রাম করতে এসেছেন। এর আগে জুন মাসে এসেছিলেন প্রভিডেন্স এবং বোস্টন বেদান্ত-কেন্দ্রদ্বয়ের পরিচালক স্বামী অধিলানন্দজী। ঐ সময়ে একটি বিশিষ্ট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে টাহোতে আমেরিকার প্যাসিফিক উপকূলের দার্শনিক-সম্মেলন আহূত হয়েছিল। আমেরিকার বিভিন্ন জায়গা থেকে দর্শন এবং মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক ও ছাত্রেরা এসেছিলেন। অধিলানন্দজীকে বিশেষ আমন্ত্রণদ্বারা বোস্টন থেকে ডেকে আনা হয়েছিল, কেননা 'Hindu Psychology' (হিন্দু মনোবিজ্ঞান) এবং 'Hindu View of Christ' (হিন্দুর দৃষ্টিতে খ্রীষ্ট)—এই বই দুখানির লেখক হিসাবে এদেশের অনেক দার্শনিক ও মনোবিজ্ঞানীর কাছে তিনি সুপরিচিত। প্রায় একমাস টাহোর 'বেদান্ত কুটিরে' বাস করে তিনি ঐ সম্মেলনের অধিবেশনগুলিতে যোগ দিয়েছিলেন। তাঁর বক্তৃতা ও ক্লাসগুলি প্রভূত সমাদর লাভ করেছিল। ছাত্রছাত্রীরা বলতো, আমরা কলেজে পুঁথিতে আলোচনা তো বহুত শুনেছি, ওতে আমাদের প্রাণ ভরে না; we want to hear the

Swami—আমরা এই স্বামীজীর কথা শুনতে চাই। অধিলানন্দজীর সপ্রেম ব্যবহার এবং সদাশ্রুত স্বভাব তরুণদের মুগ্ধ করেছিল। তাঁর একটি প্রিয় আলোচ্য বিষয় ছিল ‘মানসিক স্বাস্থ্য ও ধর্ম’ (Mental Health and Religion)।

পূর্বোক্ত সন্ন্যাসিত্রয় বিকালে বনের মধ্যে বেড়াতে বেরিয়েছেন—পাইন, সিডার ও দেওনারের বন। ওঁদের মনে পড়ছে হিমালয়ের পরিবেশের কথা। প্রায় এক হাজার ফুট নীচে হ্রদের চারিপাশের ‘হাই-ওয়েতে’ অনবরত অসংখ্য মোটরগাড়ীর যাতায়াত এবং হ্রদের তটে তটে গ্রীষ্মাবকাশ যাপন করতে আগত হাজার হাজার নরনারীর ভিড়ের কথা—উপরের এই জঙ্গলে অনায়াসেই ভুলে থাকা যায়। ওই-খানেই আমেরিকা—প্রচণ্ড রাজসিক প্রবৃত্তির ভীতবেগে সদা-সঞ্চরণশীল মহাশক্তিমান্ ‘ডলারের’ এক নিষ্ঠ উপাসক আমেরিকা! কিন্তু এক হাজার ফুট উপরে এই শান্ত আবণা প্রকৃতি হিমালয়ের বনভূমির সহিত যেন এক ধর্মে বাঁধা। মানুষ তার অহঙ্কার ও ঐক্যত্বের জ্ঞে মানুষের সঙ্গে ভেদ গড়ে তোলে, এই ভেদ যে কত কৃত্রিম তা সে বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু প্রকৃতিতে তো কোন ভেদ নেই। দশ হাজার মাইল দূরের নির্জন বনভূমিতে দশ হাজার মাইলের ব্যবধানে অবস্থিত বৃক্ষ-লতা-পাতার একই শাস্তি বিকীরণ হয়। সন্ন্যাসীরা তাই সাময়িকভাবে ভুলে গেছেন যে তাঁরা ভারতবর্ষের পাহাড়ে আসেন নি; ঝাড় দেবদারুণ মাণ্য হাওয়া বয়ে সেই মিষ্টি অনবচ্ছিন্ন সিরসির শব্দ, গাছপালার নীচে প্রবাহিত পাহাড়ী নদীর সেই একতান কলকল সঙ্গীত, এই জনশূন্য প্রশান্ত পারিপার্শ্বিকে হিমালয়ের তপোবনেরই মতো চিন্তে চরাচরাবগামী পরম সমতার অন্তধান!

হাজার ফুট নীচে ওদের গ্রীষ্মাবকাশের জীবন-ধারা দেখতে সন্ন্যাসীরা একদিন দুপুরে বেরিয়েছেন। হ্রদের চারিপাশ বেড়ে প্রশস্ত রাজপথ—১০০ মাইলেরও উপর লম্বা। জর্জ গাড়ী চালাচ্ছে—৩২ বৎসব বয়স্ক আমেরিকান যুবক জর্জ জিলেট। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আমেরিকান পদাতিক-বাহিনীতে একজন সৈনিক ছিল সে। বেলজিয়ামে শত্রুর বুলেট একদিন তার পাঞ্জর ভেদ করে দেয়—বাঁচবার কোনই আশা ছিল না, তবুও বাঁচে। দেশে ফিরে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসে এম-এ পাশ করে। মানুষের দুঃখ-দুর্দশা অত্যাচার লোভ দম্ভ—জর্জ ছুঁচোখে দেখেছে। জীবনের গভীরতর প্রশ্ন তাকে উন্মত্ত করে। এমন সময় পেল বেদান্তের সন্ধান; আকৃষ্ট হয়। জীবন-রহস্যের সমাধান জর্জ বেদান্তের মধ্যে খুঁজে পেয়েছে এবং তাগের আদর্শ গ্রহণ করেছে। ভারতীয় সন্ন্যাসীরা তার বড় আপনাত্মক জন।

‘একশ’ মাইল দীর্ঘ রাস্তার ডান পাশে সুবিশাল টাগো হ্রদ—বামপাশে পাহাড় এবং উপত্যকা। রাস্তা যে বরাবর হ্রদের তট দিয়ে গেছে তা নয়, কোথাও তটের উপর—যেখানে কোন বন উপবন বসতি পড়েছে, সেখানে রাস্তা বামে সরে এসেছে। এক এক জায়গায় বিশেষ বিশেষ নাম নিয়ে জ্ঞানের জায়গা বা বালুতট (beach)। এখানে শত শত নরনারী বালকবালিকা রৌদ্র সেবন এবং স্নানের জ্ঞা ভিড় করেছে। আশ্চর্য, যে সভ্যতার একটি প্রধান স্তম্ভ হ’ল পোষাক সেই সভ্যতার মেয়েপুরুষরা গ্রীষ্মাবকাশে ছুটির জায়গাতে বেশভূষা সম্বন্ধে একেবারেই বেপরোয়া! যে রকম খুশি, যত কম খুশি পোষাক পরে দলে দলে সবাই বালুতটে উপস্থিত। কেউ কেউ ছোট মাহুর বা গালিচা নিয়ে এসেছে, বালুকার উপর বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে। এক ঘটা এই রকম পড়ে থাকবে। উপরে অনন্ত আকাশ, সামনে দূর-প্রসারিত স্বচ্ছ নীল জলরাশি, নীচে পৃথিবীর মাটি। ওদের চেতনা বোধ করি একটা নতুন অঙ্গভূতিতে আলোকিত হয়ে উঠেছে। যন্ত্রের শৃঙ্খল নেই, লোকাচারের ক্রটিও

নেই, রাজনীতি সামাজিকতা, এসবও যে বন্ধন—তাই যেন ওরা আজ বলতে চায়। কারাও বা শুধু বালির উপর শুয়ে পড়েছে। অনেকে জলে নেমে সাঁতার কাটছে। সস্তরনের অনেক ক্লাব জায়গায় জায়গায়। স্থানে স্থানে নানা ছাঁদের, নানা আকারের মোটর বোটের ঘাঁটি। ভাড়া নিয়ে একজন বা দুজন বা বেশী—টাহোর জলের উপর সেই বোট ছুটয়ে চলেছে। সকাল থেকে আরম্ভ করে বিকাল পর্যন্ত টাহোর বৃকে শত শত এই মোটর বোটের অভিযান চলে। তুমুল শব্দ। কোন কোনটির গতিবেগ ঘণ্টায় ১০০ মাইলেরও উপর।

রাস্তার ডানপাশে হ্রদের তটে, অথবা বামপাশে কোন উপত্যকায় মাঝে মাঝে 'ট্রেলার ক্যাম্প' বা চলমান ঘরের ছাউনি। একটি সুবৃহৎ গাড়ীর মতো দেখতে, অ্যালুমিনিয়াম বা অপর কোন হালকা উপাদানে তৈরী, চাকা-বলানো ক্ষুদ্র ঘরের নাম 'ট্রেলার'। এই ঘরের মধ্যে একাধিক কক্ষ আছে; চেয়ার, টেবিল, শয্যা, খাবার সরঞ্জাম, যুগ্মোবার বেসিন—কোনটিরই অভাব নেই। মোটর কারের পেছনে জুড়ে ট্রেলারটি যেখানে থুশি নিয়ে বাওয়া যায়। গ্রীষ্মের ছুটি যারা কাটাতে আসে তাদের অনেকেই হোটেল বা ভাড়াটে ঘরে না থেকে ট্রেলারে থাকে। এতে খরচ কম পড়ে। এক একটি ট্রেলার ক্যাম্প ৫০৬০, এমনকি একশ' পর্যন্ত ট্রেলার রয়েছে। ট্রেলার ক্যাম্প ছাড়া অল্প জায়গায় বিচ্ছিন্নভাবে ট্রেলার রাখবার নিয়ম নেই এখানে।

টাহো পরিক্রমার একশ' মাইল রাস্তার ত্রপাশে বহু হোটেল এবং ভাড়াটে বাড়ী। হোটেলগুলি এ সময়ে সরগরম। হোটেলগুলির পরিচ্ছন্নতা এবং হোটেল-কর্মচারীদের অমায়িকতা দেখবার মতো। টাহো হ্রদের ঞানিকটা অংশ ক্যালিফোর্নিয়ার অ্যাবহিত পূর্বদিকের সংলগ্ন প্রদেশ নেভাডার মধ্যে পড়েছে। ক্যালিফোর্নিয়ায় জুয়া-খেলা বে-আইনী, কিন্তু নেভাডায় নয়। তাই পরিক্রমার রাস্তাটি ক্যালিফোর্নিয়ার সীমা পার হলেই দ্রুপারে অনেক জুয়ার আড্ডা দেখা যায়। গ্রীষ্মাবকাশ কাটাবার এও একটা বড় আকর্ষণ। জায়গায় জায়গায় 'গিফট শপ'। যারা ছুটিতে এখানে আসে তারা প্রিয়-জনদের উপহার দেবার মতো নানারকমের দ্রব্যসম্ভার এই দোকানগুলিতে কিনতে পারে, শুধু আমেরিকান জিনিস নয়—চীন, জাপানী, মেক্সিকো এবং অন্যান্য নানাদেশের কুণীবাশিল্লের নমুনা। ভ্রমণবিলাসীরা খুব উৎসাহের সঙ্গে এই সব জিনিস কিনে নিয়ে যায়—টাহোর স্মৃতি।

রাস্তার বামপাশে মাঝে মাঝে এক একটি রাস্তা পাগড় এবং উপত্যকার ভিতর দিয়ে হ্রদের বিপরীত দিকে বেরিয়ে গেছে। কোনটি বা কোন পর্বতশিখরে, কোনটি বা দিয়েরা নেভাডার আর কোন হ্রদের অভিমুখে। যারা গ্রীষ্মাবকাশ কাটাতে আসে তারা এসব রাস্তা ধরে এক একটি জায়গায় এক একদিন বেড়াতে বা চড়াইভাতি করতে যায়। বোভায় চড়ে পাগড়ে চড়াই-উৎসাহী করাও গ্রীষ্মাবকাশের একটি আনন্দ। বোড়া ভাড়া পাওয়া যায়।

*

*

*

*

ভারতীয় সম্রাসীরা বেদান্ত-কুটীরে ফিরে এসেছেন—আমেরিকায় তাঁদের স্বকীয় ভারতবর্ষে। ফিরে এসে তাঁরা হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছেন। হাজার ফুট নীচেকার জীবন থেকে হাজার ফুট উচুকার জীবনে প্রকৃতিগত পার্থক্য বিপুল বহু কি! আমেরিকার ঔষধ আছে, উত্তম আছে, বহুমুখী কারিগরী-বিজ্ঞান আছে—সেই ধনবল, কার্যকারিতা ও বৈজ্ঞানিক কুশলতার প্রয়োগে এই দেশে টাহো এবং টাহোর মতো এমন শত শত হাজার হাজার স্থান বিরাম এবং প্রমোদের জন্ম গড়ে

উঠেছে। কর্মব্যাপ্তির ফাঁকে ফাঁকে শরীর মনের বিশ্রাম ও বিনোদের প্রয়োজন অবশ্যই অনস্বীকার্য। কিন্তু সন্ন্যাসীরা ভাবছেন ভারতবর্ষে টাঙ্গোর মতো মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনীতে ভারতবাসী কি গড়ে তুলেছে এবং তোলে? গড়ে তুলেছে মন্দির; পূজা, উপাসনা এবং নিভৃত চিন্তার স্থান; গড়ে তুলেছে আধ্যাত্মিক আদর্শে অনুপ্রাণিত কারুকলা, ভাস্কর্য। ভারতে এখনও সহস্র সহস্র নরনারী পাওয়া যাবে যারা জীবনের অবসর কাটাতে চায় অতি-জীবনের অনুসন্ধান। আমোদ-প্রমোদ অবশ্যই প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র প্রয়োজন নয়। এই পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-স্বাদ-স্পর্শের উত্তেজনায় কেবলই ছুটে চলা মনুষ্যজীবনের গরিমাকে ক্ষুণ্ণ করে। এই গরমে টাঙ্গোতে হাজার হাজার আমেরিকান পুরুষ মেয়ে ছুটি কাটাতে এসেছে; তাদের কাছে ঐ উদার গম্ভীর পর্বতমালা, ঐ শ্রামল বনরাজি, ঐ নীল স্বচ্ছ প্রশান্ত জলরাশি—শুধু কি এই মর্ত্যলোকের ভাষাই শুনিয়ে যাবে? কেউ কি শুনবে না প্রকৃতির এই মহান দূতদের নিকট সত্যশিবসুন্দরের চিরন্তন বাণী, কেউ কি দেখবে না এদের মূর্তির মধ্যে ‘অবাঙ-মনসোগোচরন্’এর প্রতিচ্ছায়া?

খানের ঠাকুর

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

মন্ত্র আমি জানিনাক, জপতপে নাহিক বিশ্বাস
পরের রচিত স্তোত্রে দেবতার চিত্তবিনোদন
অনাদিকালের রীতি, প্রাণায়ামে নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস
হয়ত নিহিত তত্ত্ব আছে তাতে, আত্ম-উদ্‌বোধন

কিছুমাত্র লাভ ক্ষতি নাহি তাতে জেনেছি নিশ্চয়
শুধু সত্য ধ্যানযোগ, তন্ময়তা নিরলা নির্জনে,
একান্ত প্রাণের মাঝে শিহরণে জাগিবে বিশ্বয়
রূপ হতে অরূপের ব্যবধান রহিবে না মনে।

আমরা ঝড়ের শব্দে ছুটে যাই পথে ও প্রান্তরে
বিজ্ঞাৎ-চিহ্নিত পথে খুঁজে ফিরি শুধু অকারণ,
আকাশের বর্ণচ্ছটা লুটে নিই প্রলুক অন্তরে
কোথায় অস্তিত্ব তব? কোন স্বর্গে কর বিচরণ?

আমাদের কল্পনার বিচিত্র বিকাশ মাত্র তুমি
অপ্রত্যক্ষ হে দেবতা মাগুঘেরই মহিমা-সম্বল,
আকাশে উন্নত শীর্ষ পদতলে শ্রাম বনভূমি
স্বর্গসিংহাসনে তবু আমাদের দীপ্তি অচঞ্চল।

তোমাতে চিনিনা আমি, তবু আমি জানি একজনে
সে আমার মিশে আছে এ প্রাণের শোণিত-প্রবাহে,
খানের ঠাকুর সে যে, ফিরি আমি তারি অঘেবনে;
শ্রাবণের বুড়িয়ারা সে আমার মর্ম-দাবদাহে।

কৈলাস ও মানস-সরোবর

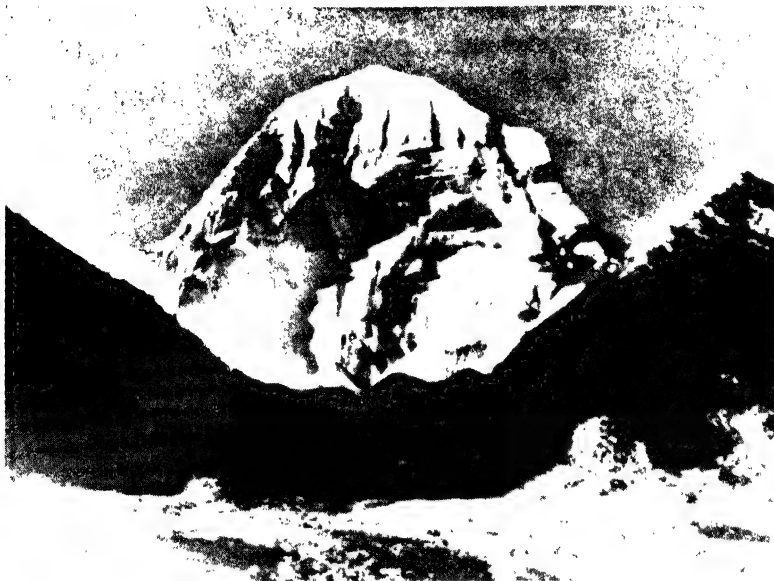
স্বামী নির্বৈরানন্দ

সংযোগটা আকস্মিক, কিন্তু আকাঙ্ক্ষিত। ৬ই জুন, ১৯৫৫। যথাসময়ে বেনারস এক্সপ্রেসে উঠে বসলাম আমরা তিন জন। “জয় কৈলাসপতীকী জয়” ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ ও উদ্দীপনার মধ্যে ট্রেন হাওড়া স্টেশন ছাড়ল। পরদিন শিবপুরী কান্দি। পুণ্যক্ষেত্রে ত্রিরাত্রি বাস করে গঙ্গাস্নান ও বাবা বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা দর্শন করে অদ্বৈত-আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী অপূর্বানন্দজীর কাছে থেকে তাঁর পূর্বদক্ষিত অভিজ্ঞতা আহবণ করে আমরা লখনৌ হয়ে আলমোড়া পৌঁছে দেখি বাস-ষ্ট্যাণ্ডে আমাদের অভ্যর্থনা করার জন্য অনেকে উপস্থিত। অল্পভব করলাম সর্বত্র আমাদের আত্মীয়, সর্বত্রই আমাদের ঘর। আলমোড়া আশ্রমের অধ্যক্ষ আমাদের জন্য তিনটি ‘বিশ্বাসী’ কুলির ব্যবস্থা করে দিলেন। আলমোড়া থেকে গার্বিয়াংএর দূরত্ব ১৪৫ মাইল। প্রত্যেক কুলিকে ৬৩ হিসাবে দিতে হবে। আরও একটি দল আলমোড়ায় এসে পৌঁছেছে। কিন্তু তাদের কুলির ব্যবস্থা না হওয়ায় আমরাই আগে গার্বিয়াংএর পথে রওনা হলাম—পদব্রজেই, ১১ই জুন। আমাদের তখন এক চিন্তা, কেমন করে নির্বিঘ্নে যাত্রা সফল হবে, কৈলাসপতির দর্শন কেমন করে লাভ করব।

কুলিদের নিয়ে প্রথমটায় বেশ একটু অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল! একজন কুলি মাল বেশী বলে আপত্তি করে—আর একজন ৩৪ মাইল চলার পর সরে পড়ল। তাই সহযাত্রী একজনের উপর ভার দিলাম ওদের সঙ্গে সঙ্গে আসবার জন্য।

দারুণ রোদের তেজ। আলমোড়া থেকে ৮ই মাইল পথ চলার পর আমরা বেলা ২১০টার সময় ‘বেড়চিনা’তে এসে পৌঁছাই। এবার আমাদের চড়াই-উৎরাইএর পালা শুরু। এখানে যজ্ঞেশ্বর শিবমন্দিরের স্থানটা বড়ই মনোরম, কাছেই নদী। আমরা খুব আনন্দে স্নান করে কাপড় চোপড় কেটে নিলাম। সেরসিং-এর দোকানে ভাত, ডাল, তরকারি খেয়ে ভারি তৃপ্তি হল।

পরের দিন খুব ভোরে রওনা হয়ে ৫ মাইল হেটে ‘ভালচিনা’ পেলাম। সেখানে না থেমে আরও আগে ‘কানারীচিনা’য় ছপুরের হাটার ও বিশ্রামের কথা। এবার নিজেদের রান্নার পালা। দলের কেউ-ই রান্না জানেন না। আমিই এ গুরু দায়িত্ব মাথা পেতে নিলাম। কানারীচিনায় ডাকঘর আছে, জলের কিন্তু অত্যন্ত অভাব। কুলিরা বললে মাইল দুই এগিয়ে গিয়ে নদী পাওয়া যাবে। উৎরাই করে ত নেমে গেলাম—আবার চড়াই করতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। দু মাইল অগ্রসর হলে দোকান পাওয়া যাবে শুনলাম। সহযাত্রী ইতিমধ্যে কুলিদের নিয়ে ‘কানারীচিনায়’ এসে হাজির। কুলিরা আর এগিয়ে যেতে চায় না। আমাদের বহু নীচে দেখতে পেয়ে ফিরে যেতে ইঙ্গিত করছে। শংকর ফিরে যেতে রাজী নয়। কাজেই একটা দোকানে গিয়ে হাজির হলাম। দোকানদার খাবারের ব্যবস্থার জন্য বাড়ীর ভেতর গেল। কিছু পরেই অত্যন্ত বিষয়গুণে এসে বললে, “মহারাজ, আমার ছেলেটিকে সাপে কামড়েছে—আপনারা দয়া করে কিছু ঔষধ দিন। ছেলেটিকে আমার বাঁচিয়ে দিন মহারাজ।” বেচারার এই বিপদ দেখে আমাদের ভারি দুঃখ হ’ল। সহযাত্রী একটা ঔষধ বলে দিলে, কিন্তু সেখানে পাওয়া গেল না। বেচারার জন্য দয়াল ঠাকুরের কাছে যৌন প্রার্থনা জানিয়ে ফিরে এলাম। এসে সঙ্গে শুকনো চিড়ে ফল, যা ছিল তাই দিয়ে ক্ষুধিবৃত্তি করা গেল।



দূর হইতে কৈলাস

তিনটি ফাঁদেব মধ্যে একটা পড়ে ভেঙে গেল। তাই মন খারাপ। সবশু-নদীর তীরে
সেরাঘাটে এসে উপস্থিত হলাম বিকেলে। এট সেই পবিত্র সরয়, রামায়ণের আদিতে অস্তে প্রবাহিত।



মানস-সরোবর

আমি কিছু পূর্বেই এখানে পৌছে রান্নাবান্না আরম্ভ করে দিয়েছি। ছুপুরে ভাত খাওয়া হয়নি। সকলে বেশ তৃপ্ত করে নদীতে স্নান করে আহাির করলাম। সেরাঘাটে একটীমাত্র ধর্মশালা। আমরা যাত্রী অনেকগুলি। রাত্রে বেশ গরম—ঘুম বড় একটা কারো হ'ল না। কেউ কেউ আবার নদীর তীরে গেলেন শুতে, কিন্তু তঠাৎ বড় বৃষ্টি আসায় ভিজতে ভিজতে ফিরে এলেন তাঁরা।

ভোরের রঙনা হয়ে আমরা ছুপুরে এক জায়গায় খাবার ব্যবস্থা করে 'বনস্পত্য'এ এসে উপস্থিত হলাম। স্থানটি ভারি মনোরম। চারিদিকে সবুজ ধানের ক্ষেত—আর খুব সমতল জায়গা দেখে বাংলা-দেশের কথা মনে পড়ে গেল। দিনের আলো নিভে গেলে একজন সঙ্গী পেট্রোমাক্সটি জালিয়ে দিল—আর সেই নির্জন অন্ধকার আলোয় ভরে উঠল।

আজ ভোর থেকেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। আমরা বর্ষাতি-গায়ে র'না হলাম। কিছু দূর যাওয়ার পর এক দোকানে গিয়ে গরম দুধ কিনে দোকানদারকে জিগ্যেস করছি, 'দুধে জল মেশাওনি ত ? সে ত চটে বললে, "কী, আমি গরীব হতে পারি কিন্তু অধর্ম করে পয়সা নেব ?" দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সপরিবারে এই লোকটি ব্রহ্মদেশ থেকে এসে এখানে বসবাস করছে। তার সততা দেখে ভারি



একটি হিব্রী পরিবার

আনন্দ হ'ল; বললাম কিছু মনে ক'রো না।" এই শুনে সে শান্ত হয়ে প্রাণ খুলে জীবনের সব সুখ দুঃখের কথা বলতে শুরু করে দিল। আমাদেরও শুনতে বেশ লাগল। আসার সময় তাঁর ছেলেমেয়েদের হাতে কিছু বিস্কুট দিয়ে পরিতৃপ্ত হলাম।

রোজ পথ-চলার পরেও রান্নার ভার আমাদেরই নিতে হয়েছে। 'থলে' রামগঙ্গার পুল দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় একটা পাহাড়ী ঘুরকের সঙ্গে দেখা, রোজ ১০ মজুরি নিয়ে সে পাচকের কাজে নিযুক্ত হয়ে গাবিয়াং পথস্থ যেতে রাজী হ'ল।

এদিকে একটি কুলিকে নিয়ে আর এক বিল্লাট। সে প্রথম থেকেই অস্থস্থ, আমাদের কিছু না বলে ফাঁকি দিয়ে এত দূর চলে এসেছে। পথে আরো অস্থস্থ হয়ে পড়েছে। আর মাল নিয়ে এগোতে পারে না। তখন বোটার এই বিপন্ন অবস্থা দেখে বললাম, 'তোমাকে আর মাল নিতে হবে না। এমন আমাদের সঙ্গে চল। খাওয়া পাবে, কিন্তু মজুরি পাবে না। একটু স্থস্থ হলে আবার মাল নেবে।' পথে বোড়াসমেত একটি লোক পাওয়াতে মালগুলি তার কাছে দিয়ে চলেছি। আমাদের সব ব্যবহারের স্রব্যাং নিয়ে কুলিটা কিন্তু বেজায় গোলমাল আরম্ভ করল—বলে, আমাকে খাওয়া মজুরি দুইই দিতে হবে, কিন্তু মাল নিতে পারব না। তখন নিরুপায় হয়ে রাগের অভিনয় করে উগ্রমূর্তি ধরে তার প্রাপ্য চুকিয়ে তাকে বিদায় দিলাম। এই দেখে সঙ্গীদের হাসি আর খামতে চায় না।

আবার ব্যাটা শুরু হ'ল। একটু চড়াই-উৎরাই করার পরে বোড়াগুলির আসল রূপ ধরা পড়ল। একটা বোড়া অত্যন্ত রুগ্ন, সে ত আঁব এগোতে পারে না ছ পা যায়, আবার দাঁড়িয়ে পড়ে, অথচ তার পিঠে কোন মালপত্র নেই, আমি তাকে চালিয়ে নিয়ে যাবার ভার নিলাম। কিন্তু যে চলবে না তাকে চালাব কেমন করে? অগত্যা তাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চললাম। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে যখন ডিডিগাটে পৌঁছলাম তখন রাত ন'টা।

শরীর নতুন পাংককে নিয়ে পূর্বেই পৌঁছেছিল। রান্নাও তৈরী, খাওয়াটা খুব তৃপ্তি করেই হ'ল। পরের দিন রুগ্ন বোড়াটিকে মালিকের কাছে বেখে অঙ্গকার থাকতেই বাত্যা করলাম। তখনও তার গুলি একেবারে স্নান হয়ে যায় নি। নবপ্রভাতের অরুণ আলোয় আবার নতুন আশার সঞ্জীবনী স্পর্শ পেলাম।

ছপুর্বে 'আসকোট'—পার্বত্য সহর। আঁলনোড়া থেকে 'আসকোট' ৭০ মাইল দূরে। এখানে রান্নাবান্নার পালা তাড়াহাড়ি সেরে রওনা হওয়া চাই; কেন না আজ জোলজীবি পৌঁছতে হবেই। জোলজীবি স্থানটা ভারি মনোরম। এখানে কাশীগঙ্গা ও গৌরীগঙ্গা একত্র মিলিত হয়ে দ্বিগুণ বেগে সমতলের দিকে চলেছে। সঙ্গমস্থলে স্নান করার লোভ সংবরণ করা শক্ত! তাই নানা বাধা সত্ত্বেও স্নান সেরে দূরে একটা পাথরের উপর স্থির হয়ে বসে প্রকৃতির অপূর্ব শোভা দেখতে লাগলাম। বিরাটের চিন্তায় মনপ্রাণ আনন্দ ভরে উঠল।

চমক ভাঙতে দেখি সঙ্গীরা কখন উঠে গেছে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাকে উঠতে হ'ল। জোলজীবিতে রাত্রি বাঁস করে পরের দিন বাবলাকোট হয়ে ধারচুলায় দিকে রওনা হলাম।

ধারচুলা আঁলনোড়া থেকে ৯০ মাইল। রাত্রি খাবার ব্যবস্থা কিছু ছিল না। চেক পোষ্টের ঝারান্দায় রাত্রি বাঁসন করলাম। রাত্রিই আমাদের নাম খাম সব লিখিয়ে ভোরে গাবিয়াংএর দিকে রওনা হলাম মনের উল্লাসে।

এবারেই কঠিন পথ আরম্ভ হ'ল। কেবল চড়াই আর উৎরাই, পথও সঙ্গীর্ণ এবং বিপজ্জনক। পাশাপাশি দুজন লোক এক সঙ্গে যেতে পারে না। ধারচুলা থেকে গাবিয়াংএর পথে পাল পাল ছাগল ভেড়া চলেছে। একদল পার হয়, আর একদল এসে পথ আগলায়। এরই মধ্যে পাশ কাটিয়ে পথ করে নিতে হবে—নইলে ঢেট খামলে সমুদ্রে স্নান করার মত অবস্থা হবে! উপরের দিকে অনন্ত পাহাড়—আর নীচে, বহু নীচে গম্ভীর-নির্নাধীনী কাশীগঙ্গা, মধ্যে সরু পথ। একটু পা পিছলেছে তো—একেবারে গড়িয়ে গড়িয়ে হাজার ফিট নীচে, পার্বত্য নদীর স্রোতে।

পথের অবস্থা দেখে সঙ্গীরা ভয় পেয়ে গেলেন। দাঁড়িয়ে পড়লেন—ছাগলের দলটা শেষ হোক তারপর যাত্রা শুরু করব। কিন্তু এক একটা দল পার হতে এক ঘণ্টা, কাজেই বুঝিয়ে জুজিয়ে ধরাধরি করে সকলকে নিয়ে অগ্রসর হতে হ'ল।

প্রাণ তো ঠেঁগাগত। দু মাইল পথ চলার পর তপোবনে এসে দেখি,—একটা সুন্দর আশ্রম; দেখে ভারি আনন্দ হ'ল। আরো এগিয়ে দেখি আমাদের আশ্রম একটা। স্বামী অন্নভাবানন্দজী হিমালয়ের এই মনোরম স্থানে ছিলেন একদিন, কিন্তু আশ্রমটি আজ শূন্য পড়ে আছে।

প্রায় সাত মাইল হাঁটার পর আমরা 'এলা'য় এসে হাজির হলাম। একটা মাত্র ছোট্ট ধর্মশালা; কিন্তু যাত্রী আমরা অনেকগুলি। কালীনদীতে স্নান করে খাওয়া দাওয়া মারা হ'ল। রাত্রিটি ওখানে কাটিয়ে আবার আরো দুর্গম পথে যাত্রা শুরু। এই চড়াইটির নাম 'পঙ্গুর'। জানি না 'পঙ্গু' থেকেই পঙ্গুর নাম হয়েছে কি না। সঙ্গীরা সন্তোষ পঙ্গু হয়ে পড়লেন।

"জয় কৈলাসপতিনী জয়" ধ্বনি করে "মুখে হাসি বুকে বল"—এই সঙ্কল্প নিয়ে চলতে থাকি। সকলে অতি দীরে ও সন্তর্পণে চলি। চড়াই শেষ করতে প্রায় ৫ ঘণ্টা লাগল। উপরে উঠে একটা চায়েব দোকানে সঙ্গীদের রেখে রান্নার ব্যবস্থার গেলাম।

ভয়ঙ্কর মাছির উৎপাত। অতি কষ্টে খাওয়ার পর্ব শেষ করেই রওনা হতে হ'ল। বিশ্রাম করার উপায় নেই। তিন মাইল 'ছোসার' চড়াই শেষ করে সিরকাতে এসে হাজির হই। জায়গাটি ভারি সুন্দর। বহু আপেল ও নাসপতির বাগান রয়েছে। এই সিরকাতেই আমরা হিমালয়ের শীতের প্রথম প্রকোপ অনুভব করি।

রাতে এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় শীত আরো বেড়ে গেল। কনকনে শীতের রাত পার হয়ে সকালে আবার নবীন উৎসাহ নিয়ে রওনা হলাম। ২৩ মাইল ক্রমাগত চড়াই-উৎরাই করে সকলে ক্লান্ত। এগার হাজার ফিটে উঠে পড়েছি। কি দারুণ ঠাণ্ডা! প্রস্তর-বহুল উৎরাই পথে—হোচট খেতে খেতে এগিয়ে চলেছি। ক্রমে বেশী ১০ টায়—গার্বিয়াংএ এসে পৌঁছলাম। এই গার্বিয়াং ভারতের শেষ সীমায় একটি গ্রাম। কৈলাসের দুর্গম পথে এই হ'ল বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার শেষ পোষ্ট অফিস। গ্রামটির দুপাশে বিরাট পর্বত বেঠন করে দাঁড়িয়ে আছে।

আজ এখানে বিশ্রাম। তিব্বতের পথ এখান থেকেই শুরু হবে। পরে শীত আরো বেশী। এখান থেকেই তাঁবু, বোড়া, জবু, খাবার জব্বা প্রভৃতি সব হিসাব করে সংগ্রহ করে নিতে হবে। এর পর আর কোথাও কিছু পাবার আশা নেই।

পাঁচিশে জুন আমরা বুক নবীন আশা উত্তম নিয়ে—আবার যাত্রা শুরু করি। মনে হ'ল কৈলাসপতির আশীর্বাদে অসীম দুঃখকষ্ট ভোগ করেও গার্বিয়াং পর্যন্ত যখন আসতে পেরেছি তখন তিনি রূপা করে বাঁকীটুকুও নিয়ে যাবেন। গার্বিয়াংএ আমাদের গাইড কীচখাম্পার বাড়ীতে সকলের আদর-বহ্নে আমরা মুগ্ধ হয়েছি।

আমাদের দলে এবার হ'ল সবমুহূ একুশ জন। বার জনের দল আগের দিনেই রূপসিংকে গাইড নিয়ে রওনা হয়ে গেছে। এতগুলি যাত্রী তাদের বোড়া, তাঁবু, লোকজন সঙ্গে নিয়ে যখন পথ চলছে তখন দেখে মনে হচ্ছিল—যেন এক বিরাট বাহিনী কোন রাজ্য জয় করতে চলেছে। রাজ্য জয়ই বটে। জানা ছেড়ে অজানার রাজ্যে, শিবের সন্ধানে চলেছি!

কালীনদীর পুল পার হয়ে আমরা নদীর ধারে ধারে সংকীর্ণ পথে সন্তর্পণে চলছি। সব সময়ে প্রাণটি যেন হাতের মুঠোর মতো রেখে যেতে হচ্ছে। কোন্ মুহূর্তে যে ঘোড়া আমাদের বিশ্বাসঘাতকতা করে ফেল দেবে—নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্ত, তার ঠিকানা কিছু নেই। একটি ছোট নদী পার হচ্ছি—হঠাৎ দেখতে পেলাম—সন্ধ্যাত্রী একজন ঘোড়া থেকে উল্টে পড়ে ডান হাতখানি ভেঙে ফেলেছেন। ধরাধরি করে তাকে নিয়ে কালাপানিতে যখন পৌঁছলাম তখন দেখি, আগের ১২ জনের দলও ইতিমধ্যে পৌঁছে গেছেন।

পরের দিন আমাদের বিখ্যাত লিপুলেক অতিক্রম করতে হবে। আমরা দলবল নিয়ে এক বিস্তীর্ণ উপত্যকা ‘শিয়াংচুং’এ এসে পৌঁছেছি। কীচখাম্পার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুকুর চারিদিক পাহারা দিচ্ছে। একে একে সব তাঁবুগুলি পড়ল। তখনও বেলা আছে। পাশেই একটি বরফ-গলা ছোট নদীর কলধ্বনি শোনা যাচ্ছে। এদিকে ওদিকে যে দিকেই তাকাই শুধু দেখি বরফ—আর বরফের পাগড়। আমরা যেন বরফের দেশে এসে পড়েছি।

লিপুলেকপাস! দূর থেকে লিপুপাস দেখে মনে হয় না যে, ঐ স্থানটি অতিক্রম করা এমন কিছু কষ্টকর বা ভীতিজনক! ওখানকার আবহাওয়ার পরিবর্তন এত দ্রুত হয় যে আধ ঘণ্টার মধ্যেই তুষার-ঝটিকায় আক্রান্ত হয়ে ঐ গিরিবন্ডে বিপদগ্রস্ত হতে হয়। তবে ভোরের দিকে স্থানটি অতিক্রম করা কিছুটা সহজসাধ্য, কেননা বরফ পড়া ভোরের দিকেই কিছু কম থাকে, যত বেলা বাড়ে ততই বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।

ভীষণ ঠাণ্ডা রাত্রি। যেন বরফের ঘরে বাস করছি। শ্বাসকষ্টও সকলকে বেশ ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। আকাশের অবস্থা ক্রমে শোচনীয় হয়ে উঠল। একটা বিরাট নিশ্চকতা সমস্ত পর্বত-গাত্রকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ধীরে ধীরে বরফানি হাওয়া আরম্ভ হ’ল, সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বৃষ্টি, শীতে শরীরের রক্ত যেন জমে গেল। মনে হ’ল এ দুর্যোগ রাত্রি আর শেষ হবে না। উল্লুনের কাছে যাই একটু আগুনের সন্ধানে। আগুনও যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে—তারও তাপ নেই মোটেই, আবার ফিরে আসি। কখন বিছানাপত্র সব ভিজে-ভিজে, তাই সম্বল করে গায়ে জড়িয়ে বসি। সঙ্গে কফি ছিল—তাই একটু একটু খেয়ে সকলে শরীর গরম করি। কিন্তু ঘুম আর হ’ল না।

ভোরেই রওনা হতে হবে ঐ লিপুপাস পার হওয়ার জন্ত। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে সকলে চলছি, ধীরে ধীরে মন্থর গতি। সকলের মনে এক গভীর আতঙ্ক! হঠাৎ ঝরঝর করে হিম-ঝঞ্ঝা আরম্ভ হ’ল। মল্লিকা ফুলের মত অজস্র হিমবিন্দু ধীরে ধীরে সমস্ত পথঘাট ছেয়ে ফেলল। ক্রমে সর্বাঙ্গ ঢেকে গেল তুষারে। বুঝি লিপুপাস আর পার হওয়া যাবে না। অতিকষ্টে কীচখাম্পা ও পাচক চংবুর সাহায্যে আমরা এই ভয়ঙ্কর লিপুপাস অতিক্রম করলাম।

কৈলাসপতির রূপায় এই লোকগুলির যে সাহায্য পেলাম তা সারা জীবনে ভুলতে পারব না।

বেলা তিনটার সময় আমরা ‘পালা’ নামক স্থানে এসে পৌঁছাই। এখানে চেকপোস্ট-এ সমস্ত চেক করে। কাছে কোন গ্রাম নাই। ছুটি ধর্মশালা আছে। আমরা চারটি দলই একত্র মিলিত হলাম। দলের প্রতিনিধি হিসাবে এক এক জন এগিয়ে গিয়ে চীনা চেক পোস্টের অফিসারের কাছে গিয়ে নিজ দলের নাম ঠিকানা প্রভৃতি লিখিয়ে এলেন। পরে তারা প্রত্যেকটি জিনিষ তন্ন তন্ন করে দেখতে লাগল। শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও বাঁদ গেল না। রাষ্ট্রের সম্মান রক্ষার

জন্ত মাথার টুপি ও চশমা খুলতে হয়। ছাতিও বন্ধ করবার কথা—কিন্তু অত্যধিক রোদে সকলে ছাতি বন্ধ করলে না। চলে আসার সময় অফিসার বললে—‘আপনাদের এইরকম পরীক্ষা করতে বাধ্য হলাম রাষ্ট্রের আদেশে’।

আমরা এবার তিব্বতের বিখ্যাত মালভূমির উপর দিয়ে চলেছি। এখন চড়াই উৎরাই আর বিশেষ নেই—শুধু কূর্মপৃষ্ঠের হায় অধিকাংশ স্থানের আকৃতি; প্রথম যখন গিরিশৃঙ্গের উপর থেকে তিব্বতের মালভূমির দিকে তাকালাম তখন চারিদিকের মনোরম দৃশ্য দেখে কেবলই মনে হচ্ছিল, কি অপূর্ব মহিমা! অরুণের এ কি রূপের সজ্জা!

আমরা কিছুদূর অগ্রসর হয়ে একটা মোড় ঘুরতেই তাকলাকোট দেখতে পেলাম। কিছু পরে আমরা সেখানে এসে গেলাম। এখানে ভারত তিব্বতের মধ্যে জিনিষ পত্রের কেনা-বেচা ও বিনিময় হয়। এখানে আমাদের ঘোড়া, জব্ব, প্রভৃতি নুতন করে ব্যবস্থা করে নিতে হবে। গাড়িয়াংএর ব্যবস্থা আর এ পথে চলবে না।

যাই হোক কীচখাম্পার চেষ্টায় সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিসেব যোগাড় হয়ে গেল। এক দল যাত্রী তীর্থাপুরীর দিকে রওনা হ’ল। সহযাত্রীর হাত-ভাণ্ডার জন্ত আমরা ও পথে যেতে আর সাহস করলাম না। খড়ি মাটির মত ধপধপে সাদা পাহাড়, বৃক্ষলতা বিশেষ নেই! পাহাড়ের নীচে নানাবর্ণের চিত্রিত গুম্ফা। তিব্বতের সব গুম্ফারই কারুকাঁচ প্রায় একই রকম।

কৈলাসপতির জয় দিয়ে তাকলাকোট থেকে বেরিয়ে পড়লাম; তিব্বতের রাজপ্রতিনিধির প্রতাপ এ সব অঞ্চলে খুব বেশী। কীচখাম্পা রাজপ্রতিনিধির নিকট আমাদের পরিচয় দেন! ভাইকে আমাদের দলের সঙ্গে দিয়ে তিনি নিজে তীর্থাপুরীর দলের সঙ্গে গেলেন।

আমরা মাইল দশেক অগ্রসর হওয়ার পর ‘রিংগাইবু’তে উপস্থিত হয়ে তাঁবু খাটাবার ব্যবস্থা করলাম। এখানে প্রচণ্ড শীত। সামনেই ‘মাক্কাতা’ পর্বত। ওখান থেকে একটা বরফের নদী আমাদের তাঁবুর নিকট দিয়েই বয়ে গেছে। কোন রকমে ছপুরের আগারাদি সেয়ে বিশ্রাম লওয়া গেল। পরদিন ভোরেই কিছু জলযোগ করে আবার যাত্রা।

সামনে বেশ একটা উঁচু পাহাড়! ওটিকে ডিঙিয়ে না গেলে মানস-সরোবর পাওয়া যাবে না। ভয়ঙ্কর চড়াই-উৎরাই। পথে এক মালভূমিতে তাঁবু ফেলতে হ’ল। প্রচণ্ড বায়ুব বেগ দেখা দিল। তাঁবু ফেলাই এক সমস্যা! সব উড়িয়ে নিয়ে চলে যেতে চায়। রান্না করব কি, উত্তন জলতে চায় না! রান্না ত হ’ল, কিন্তু খাবারের উপর যত রাজ্যের ধূলো ও ময়লা উড়ে পড়তে লাগল!

গাইড বলে উঠল,—আর সাত আট মাইল হাঁটার পর শীশ্রী কৈলাস দর্শন হবে। এ কথা শুনা মাত্র আনন্দে দগড় নেচে উঠল। এত দুঃখ কষ্ট অনাহার অনিদ্রা—এতদিনে সার্থক হবে।

গাইড বলছে,—‘আজ কৈলাস ও মানস দর্শন হবে।’ বারে বারে শুধু ঐ কথাটির স্বাক্ষর হৃদয়ে বেজে উঠছে, আজ কৈলাস দর্শন হবে! কেবলই মনে হচ্ছে সেই চিরজ্বলন্ত, জন্ম-জন্মান্তরের আশা ও আকাঙ্ক্ষার ধন—যাঁর জন্ত এ দুর্গম পথ যাত্রা—এই প্রাণান্তকর তপস্যা—সেই রূপাভীত রূপের দর্শন মিলবে। কি এক অব্যক্ত আনন্দে যন্ত্রচালিতের মতো চলছি। কেবলই মনে হচ্ছে, আর কতক্ষণে তাঁকে দেখব—বাকি দেখবার জন্ত বেরিয়েছি।

চড়াই পথে উঠছি। বিহ্বল হয়ে চারদিকে তাকাই—কই, তুমি আর কতদূরে! পর্বতের

সামুদ্রদেশে এ সেই এক অনির্বচনীয় অপূর্ব দৃশ্য দেখে একেবারে অভিভূত হয়ে গেলাম। ৭৮ মাইল পথ কখন যে শেষ করে ফেলেছি তা আমরা কেউ টের পাই নি! ঠিক সামনেই দেখা গেল—শুভ্র তুষারমণ্ডিত কৈলাসপতির ভাবগম্ভীর রূপ, উজ্জল স্ফালাকে দেখাচ্ছিল আরো অপরূপ!

আকাশ আজ নির্মল স্বচ্ছ। এতদিন যা করনা-রাজ্যে ছিল—আজ তা মূর্ত হয়ে উঠেছে। ভক্তি-গদগদকণ্ঠে সকলে সমন্বয়ে “জয় কৈলাসপতিকী জয়” “জয় গঙ্গামাদিকী জয়” ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুগ্ধরিত করে তুললে। আমিও আপন ভাবে উদাত্ত কণ্ঠে ‘শিবমহিঃ স্তোত্র’ পাঠ করতে শুরু করে দিয়েছি। এইভাবে সকলেই যে যার মনের আকাঙ্ক্ষা প্রাণভরে মিটিয়ে নিলেন। ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি। চার পাঁচ মাইল অগ্রদর হয়েই দেখতে পেলাম—অপূর্বশোভন মানস-সরোবর।

আজ কী পুষ্প দিন! কৈলাস ও মানস-সরোবরের দর্শন পেলাম। ক্রমে এসে পড়লাম মানসের তীরে।

মানস সরোবর! তিব্বতের মালভূমিতে পনের হাজার ফিট উপরে কি দেখছি! এ যে মণি সমুদ্র। চারিদিকে শুধু নির্মল অগাধ জলরাশি। উপরে স্থনীল আকাশের চচ্ছাতপ। নীচে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের উপর সূর্যের উজ্জল কিরণ পড়তে তারা অপূর্ব শোভা ধারণ করেছে।

একবার আকাশই কৈলাসের দিকে, আবার দেখি মানস-সরোবরের অপরূপ রূপ। জল অতি স্বচ্ছ—তাই আকাশের নীল আভার সঙ্গে যেন মিশে গেছে। চারিপাশেই পর্বতগাত্র; তাই এই সুন্দর সরোবরের ৬০ মাইল পরিধি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। গভীরতা কোন কোন স্থানে ৩০০ ফুট!

জল বরফের মত শীতল। প্রথম দিন স্নান করতে অনেকেই ইতস্ততঃ করছিলেন—আমি ত “জয় কৈলাসপতিকী জয়” বলে নেমে পড়লাম। জল প্রথমেই খুব গভীর নয়—তবে বেশ ঢেউ রয়েছে; দেখেই ভয় হচ্ছে; বাবু সাহস করে নেমে এক ডুব দিলাম। সমস্ত শরীর যেন হিম-শীতল হয়ে গেল। কোন রকমে তীরে উঠে ভিজে কাপড়-জামা বদলে সর্বদা কবল দিয়ে ঢেকে একটু রোদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। সূর্যদেব সেদিন উজ্জল আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত করে রেখেছেন। সেই রোদে কিছুক্ষণ থাকার পর শরীরে যেন সাড় এল। শান্ত আনন্দে মন প্রাণ ভরে গেল। শরীর মনে নব শক্তি, নবীন চেতনা জেগে উঠেছে। প্রাণে অপরিসীম আনন্দের তরঙ্গ খেলে যাচ্ছে! আজ আর ক্লান্তি নেই, কষ্ট নেই, দুঃখ নেই; অন্তরে বাহিরে অপূর্ব শান্তি বিরাজ করছে।

এখানেই আমাদের তাঁবু পড়ল। কিন্তু প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়া আর তেমনি ধূলো। তাঁবু আটকে রাখাই এক সমস্যা। পরের দিন গুরুপুণিমা। সকলেই স্নানাদি করলেন। তীরে নানা রকমের পাথরের ছড়ি। প্রবাদ আছে মানস-সরোবরে ‘পরশ পাথর’ পাওয়া যায়। তাই সকলে এটা ওটা কুড়িয়ে লোহাতে ছুঁইয়ে পরীক্ষা করতে শুরু করেছেন। কিন্তু লোহা ত সোণায় পরিণত হ’ল না!

কবি কালিদাসের বর্ণনাতে আছে মানস-সরোবরে কত কমল প্রস্ফুট! কিন্তু অনেক অল্পসন্ধানের পর একটা কমলেরও দর্শন পাওয়া গেল না। খবর নিয়ে জানলাম ওখানে কোন কালে পদ্ম ফোটে না। তবে সহস্র সহস্র রাজহাঁস রয়েছে। ঢেউ এর সঙ্গে সঙ্গে তারাও মনের আনন্দে নেচে নেচে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনো বা বাচ্চাদের সঙ্গে নিয়ে কোন রাজহংসী শৈবালবলের মধ্যে খাবারের সন্ধানে ইতস্ততঃ ঘুরছে। আর রয়েছে অনেক মাছ, দেখতে মহাশোল মাছের মত।

এখান থেকেও কৈলাস প্রায় ২০ মাইল। পথও অতি দুর্গম। আমরা কৈলাসপতির জয় দিয়ে এগিয়ে চললাম, একদিকে দর্শন করি কৈলাস—আর একপাশে মানস। যত এগোই ততই গভীর আগ্রহে অদয় মন ভরে উঠে। কিন্তু পথে প্রচণ্ড হাওয়া আর তার সাথে ধূলো। সর্বদেহ সাদা ধূলোতে পরিপূর্ণ হয়ে গেল! এ যেন দর্শন দেবার পূর্বে শিবই কৃপা করে বিভূতিভূষিত করে দিচ্ছেন তাঁর দর্শন-ভিখারী সন্তানদের। আঠারো হাজার ফিট উপরে—কৈলাস শিখরের পাদদেশ দিয়ে আমরা চলেছি। পথ অতি দুর্গম ও বিপদসংকুল। কখনো গিরিখাতের ভেতর দিয়ে আবার কখনো প্রস্তরস্তূপের উপর পায়ে ঠোঁকর খেতে খেতে চলেছি একটা নেশার ঝোঁকে। সামনে আশে পাশে সর্বদই বরফ। এই ঠিক ঠিক বরফের রাজ্য। বরফের উপর দিয়ে অতি সন্তর্পণে চলেছি—একটু পা পিছলে গেলে ছিটকে পড়তে হবে বহু দূরে। শৈলশিয়ার শেষ প্রান্তে ডেরাগুন্ফার সামনে এসে পড়েছি। ডেরাগুন্ফার লামা হলেন কৈলাসপতির পূজারী। আহা! এ কী দেখছি—অতি নিকটে বাবার বিরাটালঙ্গমূর্তি—গৌরীপট্ট-সহ পূর্ণ দর্শন! এক অল্পম রূপমাধুরী দেখে শুক হয়ে গেলাম। মুগ্ধ নেত্রে পাথরের মত নীরব নিখর হয়ে জন্ম-জন্মান্তরের অতৃপ্ত ক্ষুধা নিয়ে বৃত্তফুর মত চেয়ে আছি! যেন স্থান কাল পাত্র—সব কিছু চলে গিয়েছে। এক অপূর্ব অভূত, বর্ণনার অতীত!

কৈলাসপতির আরাধনা শেষ করে আমরা ভাবের ঘোরে 'ডেরাকু' গুন্ফার ভেতর গেলাম। গুন্ফাতে সকলেই ডাবা (লক্ষচারী); লামা (বৌদ্ধ সম্মানী) একজনও উপস্থিত নেই। আমাদের দেখে অল্পবয়স্ক 'ডাবা'রা ছুটে এসে বলে, 'লামাগুরু, পয়সা দেনা—খানা দেনা'। তাদের অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হলাম। ডাবাদের হাতে কিছু বাদাম পেস্তা, কিশুমিস ও খুচরা পয়সা দিয়ে কৈলাসের পূজারীর হাতে প্রচুর ধূপকাঠি কপূর প্রভৃতি দিলাম। গুন্ফার ভেতরে ছোট্ট গুহার মধ্যে প্রবেশ করে বহু দেবদেবীর মূর্তি দেখতে পেলাম। প্রধান মূর্তি বুদ্ধদেবের—বেশ সৌন্দর্যমণ্ডিত।

আম্র আমাদের হুরমালা অতিক্রম করে ১৮৭৫০ ফিট পথন্ত উঠে গৌরীকুণ্ডে পৌছাতে হবে। আমরা বেশ হাশিয়ার হয়ে বোড়ায় যাচ্ছিলাম। রাস্তা এত দুর্গম যে পদে পদে সওয়ার-সমেত বোড়া পড়ে গিয়ে পঞ্চদ-প্রাপ্তির সম্ভাবনা। হুরমালাতে উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বরফের এক পশলা বৃষ্টি ঝরঝর করে নেমে এল। আমাদের গায়ে মাথায় পড়ছে তুষার বৃষ্টি—এ যেন উমানাথের আশীর্বাদ!

একটু অগ্রসর হয়ে গৌরীকুণ্ডে পৌঁছলাম; কুণ্ডের পরিধি প্রায় আধমাইল। গাইডকে সঙ্গে নিয়ে কুণ্ডের নীচে নেমে পবিত্র জল স্পর্শ করে উপরে উঠে এলাম। মাইলখানেক নামার পর অনেকটা সমতল; একপাশে চলেছেন কলকল ধ্বনি-মুখরিত গৌরীগঙ্গা।

নদী পার হয়ে আমাদের তাঁবুতে যেতে হবে। তুষার গলা জল। সহযাত্রী একজন জব্ব চড়ে নদী পার হতে গিয়ে ভেসে গেলেন। গাইড তার জীবন বিপন্ন করে তাকে খরস্রোত থেকে উদ্ধার করল। তাঁবুতে পৌঁছে বরফের জালায় তিনি পুড়ে যাচ্ছিলেন। উপশমের জন্ত ত্রাণ দেওয়া হ'ল।

রাত্রে কারও ঘুম হল না। পরদিন প্রত্যুষে চাপ চাপ বরফ তাঁবুর উপরে নীচে সর্বত্র পড়ে রয়েছে দেখতে পেলাম। বরফের বাড়াবাড়ি দেখে সহযাত্রীরা ফিরবার জন্ত ব্যাকুল। বুঝিবা সকলকেই বরফ জমে যেতে হবে। অরুণদেবতার করুণামাখা আশিস গায়ে মাথায় পড়ামাত্র আমরা কৈলাস-পরিক্রমা সমাপ্ত করে বাবাকে বিদায়প্রণতি জানিয়ে মানসের দিকে যাত্রা করলাম।

একটি মংস্তপূর্ণ নদীর তীরে তাঁবু ফেলা হল। মাছের খেলা দেখছি তার ফাঁকে কৈলাসপতিকে

প্রাণ ভরে দেখে নিছি। যত দিন যাবে ততই আমরা তাঁর থেকে দূরে বহুদূরে চলে যাব। থাকবে শুধু মধুর স্মৃতি। এক বটা চলার পর আমরা আবার মানসের তীরে ‘পড়াও’ করলাম, মানে তাঁর ফেললাম। প্রভাতে সকলেই তৃপ্তি করে মানসে স্নানাদি গেরে নিলাম। তাড়াতাড়ি আহা রাস্তে প্রত্যাবর্তনের পালা শুরু হ’ল। আমরা প্রাণের আবেগে কৈলাস ও মানসের উদ্দেশ্যে বার বার বিদায় প্রণতি জানালাম। এখন আমাদের উদ্দেশ্য তাকলাকোট। বেলা ১০টা। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। কিছুক্ষণ পর তুষার-ঝটিকার তাণ্ডব শুরু হল। প্রাণ যেন যায় যায়। আমরা অতিকষ্টে রাক্ষসতাল ও মানসকে ছাপাশে রেখে পথ চলছি। দুটি পাহাড়ের মধ্যে একটি ছোট নদীর শ্রামল তীরে তাঁর ফেলা হল।

সাংচুং-এ রাত কাটিয়ে বেলা দশটায় তাকলাকোট। তিব্বতের স্থানীয় শাসনকর্তা জংপং সাহেবের কাছ থেকে আমাদের তিব্বত ত্যাগের ছাড়পত্র সংগ্রহ করতে হ’ল। এখানে রাত্রি যাপন করে জব্বু, ঘোড়া ইত্যাদির ভাড়া চুকিয়ে রওনা হলাম গাবিয়াং। তিব্বত এখন মহাচীনের অন্তর্গত। তাকলাকোট থেকে গাবিয়াং এর পথে একমাইল এগোলেই মগচীন ও ভারতে সীমান্তের মুখে চীনা ‘চেক পোস্টে’ পৌঁছলে তল্লাশ শুরু হল। অপর একটি দলের এক যাত্রীর নোট-বই খুঁজে দেখে চীনা সাজীরা গম্ভীর ও সন্দিক্ত হয়ে উঠল। যাত্রীটি বৃন্দাবনী এক সাধুকে টুকরো কাগজে এঁকে রাক্ষসতাল, কৈলাস ও তীর্থপুরীর রাস্তা দেখিয়েছিলেন, সেই টুকরোটি নোটবুকের ভেতরে পাওয়া গেছে। একের ভুলের মাশুল—সবাইকে দিতে হবে। আমাদের দলটিও রাতের মত আটক পড়ল। শুলাম কাল সকালে তাকলাকোট থেকে ‘চেকপোস্টের’ ভার প্রাপ্ত সেনানায়ক ফিরে এলে আমাদের বিচার হবে। আমাদের দলটির পাসপোর্ট আলাদা, এই যুক্তিতে অনেক ওকালতি করা গেল, কিন্তু নিষ্ফল! সারা রাত প্রচণ্ড শীত এবং উদ্বেগে কাটিয়ে ভোরবেলা সবাই মিলে খোলা আদালতে হাজির হলাম। হাকিম রায় মিলেন, আমাদের দলটি নির্দোষ; অতএব অন্তদের সঙ্গে আমাদের আটকে রাখবার জন্ত চীনরাষ্ট্রের পক্ষ থেকে তিনি দৃঃখ প্রকাশ করলেন।

অপর দলকে সাবধান করে তিনি বললেন, “চীন ও ভারত মিত্র রাষ্ট্র। পরস্পরের সীমান্তের অভ্যন্তরে তীর্থ যাত্রা উপলক্ষ্যে দুই দেশের ধর্মপিপাসুদেরই গত্যাত আছে। আপনারা আমাদের দেশে তীর্থ করতে এসেছেন, ভবিষ্যতে আরো অনেক আসবেন। আপনাদের চলাফেরা এবং আচরণে এমন কিছু থাকা উচিত নয়, যার দ্বারা আমরা পরস্পরের প্রতি সন্দিক্ত হই। রাষ্ট্রের প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে আপনাদের এখানে একরাত্রি আটকাতে হ’ল বলে কিছু মনে করবেন না।”

বিচারক নিজের আসন ত্যাগ করে এসে আমাদের সকলের সঙ্গে করমর্দন করলেন।

ছাড়া পেয়ে আবার নূতন উৎসাহ নিয়ে গাবিয়াং এর দিকে যাত্রা করলাম। দলের কয়েক জন, যারা গতকাল আমাদের আগেই সীমান্ত পেরিয়ে গিয়েছিলেন, হুশিচুয়ায় বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে আজ পুনরায় আমাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে আনন্দে অভিভূত হলেন।

সম্মুখে লিপুলেক-পাস আজই অতিক্রম করে কালাপানি পার হতে হবে। তুষারাচ্ছন্ন লিপুলেকের মাইল দুই অতিক্রম করার পর তিব্বতগামী এক বিরাট ব্যবসায়ীদলের ভেতর কীচখাম্পার মেয়ে ও জামাইকে দেখে খানিক দাঁড়িয়ে গল্প সল্প করা গেল।

ভারতীয় জব্বু ও ঘোড়ার পিঠে মালপত্র নিয়ে আমাদের সহযাত্রী শংকর প্রায় আধ মাইল

এগিয়ে পড়েছে। এদিকে এমন ঝোঁপে ঝড়বৃষ্টি এল যে আর এগোতে পারা যাচ্ছে না। অপর দলের তাঁবু পড়েছে, অগত্যা সেখানেই আশ্রয় নিলাম।

ভোরে উঠে আবার পায়ের চলা পথ। তিব্বতের উষ্ম পর্বতমালা অতিক্রম করে আজ ভারত ভূমির প্রথম গ্রাম গাংখিয়াং পদার্পণ করব। তুষার-ঢাকা লিপুলেক-পাস্ পেরলে ভারতের সরস মৃত্তিকায় চোখে পড়ে দিগন্তব্যাপী গোলাপ, লিলি, এবং জানা-অজানা বিচিত্রবর্ণের অগণিত ফুলের সমারোহ! উপরে গাঢ় নীল আকাশ। আর নীচে বোধিকে যতদূর তাকাও শুধু ফুল, ফুল, আর ফুল—বহুবর্ণ ফুলব গাশিচা যেন বিছিয়ে রেখেছে।

গাংখিয়াং পৌঁছে ভারতীয় চেক-পোস্টে রিপোর্ট করলাম, পুনরায় আশ্রয় নিলাম কীচখাম্পার গুহে। পরদিন ভোরে আবার যাত্রা শুরু। উদ্দেশ্য—ধারচুলার পথ দিয়ে মায়াবতী অর্ধৈত আশ্রম। বোধির চড়াই পেরিয়ে মালপাচে বৃষ্টিব গুহা আটকে গেলাম।

পরদিন যখন যাত্রা করি তখনও টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ৬ মাইল যেতে না যেতেই দেখি প্রবল বর্ষার চাপে পাহাড়ের গায়ে এখানে ওখানে ধ্বস নেমেছে। কালীগঙ্গার পাড় ধরে চলেছি, পথ অতি দুর্গম। জনপ্রাণীর গত্যাত্য নাই। ধাবমান ফেনায়িত জলকল্লোল কর্ণ বধির হবার উপক্রম। ক্ষণপরেই নদীর উভয় তীরে শুরু হল পাথর খসার শব্দ—যেন মহাঘুচে কামান গর্জাচ্ছে! পেছনেও মৃত্যু—সম্মুখেও মৃত্যু! অতএব এগিয়ে চলাই ভাল। অতি সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছি। সামনেই হঠাৎ প্রচণ্ড বজ্রপাতের আওয়াজ—উপর থেকে এক বিরাট পাথর ঝসে পড়ে রাস্তার খানিকটা গুঁড়িয়ে নিয়ে নীচে কালীনদীতে অদৃশ্য হয়ে গেল। চতুর্দিকে মৃত্যুর তাণ্ডব—নাতে থরসোতা কালীনদীর গর্জন, পাশেই বর্ষা-ভেজা স্থ-উচ্চ পিচ্ছিল পর্বতগাত্র থেকে ঝসে-পড়া পাথরের কামান-ধ্বনি! আর সব দিকে সর্বত্র সহস্র ধারায় ফেনায়িত পাগলা ঝোরার আওয়াজে কানে তালি লেগে গিয়েছে।

কুলিরা সব জবাব দিল, আর একপাও এগোবে না। কি করা যায়—সত্যিই এই ধ্বস পেরিয়ে যাওয়ার সাহস যে কারো আছে, তা তাদের মুখ দেখে মনে হয় না। অগত্যা আমি শৌক্লক্লম্বরণ করে অতি সন্তর্পণে ধ্বসের মাঝামাঝি গিয়ে দাঁড়ালুম। বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে উৎসাহ দেওয়ার পর যেন কুলিরা বৃকে বল পেল।

এক ফার্স্ জুড়ে ধ্বস নেবেছে। অতি সন্তর্পণে সবাই নিলে সেটাকে পার হওয়া গেল। কিন্তু তু কি বিপদের শেষ আছে? পথের স্থানে স্থানে রাস্তা ভাসিয়ে প্রবল থরসোত কালীনদীতে গিয়ে নেবেছে। এমন স্রোত যে পা রাখা দায়, ভবু তারই ভেতর দিয়ে আমাদের এগিয়ে যেতে হচ্ছে। থরসোতগুলো ছুঁচলো লাঠির ডগা পুঁতে কোন প্রকারে পার হওয়া গেল—ছোটগুলো লাফিয়ে। অবশেষে ধারচুলা পৌছলাম। তিব্বতের প্রস্তরাকীর্ণ বরফ-ঢাকা উষ্ম ভূমির পরে এতদিনে সবুজ শম্পাশ্রীর্ষ বনভূমি ও সমতলে বায়ু আন্দোলিত বিস্তৃত ধানের ক্ষেত দেখে চোখ জুড়ালো।

ধারচুলা থেকে পৌছলাম ‘পিথরাগড়’। পিথরাগড় পূর্বে নেপালের অধীনে ছিল। ইংরেজের সঙ্গে বহুবার এখানে নেপালের যুদ্ধ হয়েছে। বেশ সমৃদ্ধশালী শহর—স্থান মিশনারীদের একটি প্রধান আড্ডা। পিথরাগড় থেকে পরদিনই মায়াবতীর রাস্তায় বাসে করে এসে পৌছলাম ‘লোহাঘাট’।

দুর্গমের যাত্রা শেষ হ’ল। নানাদিক দেশ থেকে এসে সকলে একদা একত্র হয়েছিলাম—দূরের

লোক হয়েছিল পরম আত্মীয়, বিপদের বন্ধু। আজ এখানে হবে সকলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। জীবন-নাট্যের অন্তর্গত ক্ষুদ্র নাটকের একটি অঙ্ক এখানেই শেষ।

চলতি পথের পরিচয়—কিন্তু, তবু কি নিবিড় স্নেহবন্ধনে বাঁধা পড়েছি এদের সঙ্গে, কত তুহিন-শীতল হিম-রাত্রি, জন-মহুয্যহীন বরফের প্রান্তরে এক তাঁবুতে একত্র রাত কাটানো, কত কুসুমাস্তীর্ণ পার্বত্য প্রদেশ, কত তুষারকীর্ণ মরুপথ, কত চড়াই-উৎরাই, দিক্‌চিহ্নহীন কঠিন নীরস পর্বতগাত্রে একত্র পথ চলা—সব আজ এখানে এসে শেষ হ'ল। পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম; এবার মায়াবতীর পথে আমার একমাত্র সঙ্গী শঙ্কর।

গৌতম বুদ্ধের সাধনা

[যজ্ঞ-তপস্যা সম্বন্ধে তাঁহার মত]

ডক্টর শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক

“চিরাতুরে জীবলোকে ক্লেশব্যাধি প্রপীড়িতে।

বৈথর্যট্ অং সমুৎপন্নঃ সর্বব্যাধি প্রমোচকঃ ॥”

হে বুদ্ধদেব! ক্লেশরূপ ব্যাধি-দ্বারা প্রপীড়িত হইয়া বহুকালব্যব জীবলোক আতুর অবস্থায় পতিত ছিল, তুমিই সর্বপ্রকার ব্যাধির প্রমোচনকারী বৈথর্যজ বা চিকিৎসক-প্রধান হইয়া সমুৎপন্ন হইয়াছ।

গৌতম বুদ্ধ এক বিরাট ব্যক্তিত্ব লইয়া ভারতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার স্বয়ং-আচরিত ও জগতে উপদিষ্ট ও প্রচারিত ধর্ম ছিল বহুলাংশে নীতিমূলক। ধর্মতত্ত্বের বিশ্লেষণে তাঁহার যুক্তিমত্তা ও মানবের মনস্তত্ত্বজ্ঞান বিষয়ে তাঁহার প্রজ্ঞা-বৈশারণ্য কেবল ভারতবর্ষে নহে, সমগ্র জগতে সুবিদিত। সর্ববিশ্বহিতকর তদীয় ধর্মোপদেশের যতই প্রচার ও আলোচনা হইবে, ততই পৃথিবীতে সুখ ও শান্তিধারার প্রবাহ লক্ষিত হইবে। জগৎ হইতে দুর্নীতির বিলয় ঘটাইতে হইলে বুদ্ধের উপদিষ্ট সুনীতিসমূহের গ্রহণ বিষয়। এমনকি, রাজনীতি-ক্ষেত্রেও বৌদ্ধ ধর্মের শীলান্বিত প্রভাব বিস্তারিত হইবার যোগ্য। শ্রীবুদ্ধের ব্রহ্মবিহারের কল্পনায় মৈত্রী, করুণা, মুদিতা ও উপেক্ষা—এই চারিটির যে আচরণ-নির্দেশ আছে, তাহা চিরকালই স্মরণীয়। এই সব কথা ভাবিয়াই এই মহাপুরুষ

বা অবতারের জীবনচরিতের একটি বিষয় লইয়া এই প্রবন্ধ রচিত হইল।

প্রাগ্বুদ্ধ যুগের ভারতীয় ধর্মে পৌরোহিত্য ও কর্মকাণ্ডের অত্যধিক প্রভাব দৃষ্ট হয়। উপনিষৎ-গুলি সেই প্রভাবের অনেকটা বিরোধিতা সম্পাদন করিয়াছে। তৎপরে বুদ্ধদেবও যজ্ঞ তপস্যাাদি ও কঠোর কুচ্ছদাধনের বিরোধিতা করিয়াছিলেন।

এই প্রবন্ধের কথাবস্তু সংগৃহীত হইয়াছে তিনখানি প্রাচীন গ্রন্থ হইতে, যথা : পালি ভাষায় রচিত ‘নিদান-কথা’, সংস্কৃত-পালি-প্রাকৃত তিন ভাষার সংমিশ্রণে গঠিত গাথা-নামক ভাষায় রচিত ‘মহাবস্তু-অবদান’, এবং মহাকবি ও মহাদার্শনিক অশ্বঘোষের ‘বুদ্ধ-চরিত’।

পাঠকমাত্রই জানেন কেমন করিয়া বোধিসত্ত্ব গৌতম মেঘবান্ পিতা রাজা শুদ্ধোদন, বেহময়ী মাতৃসদৃশ মাতৃষণা গৌতমী, রূপলাবণ্যবতী ভাৰ্ঘা যশোধরা ও নবজাত শিশুপুত্র রাহুলকে এবং আত্মীয়স্বজনসহ সমগ্র রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া উনত্রিশ বৎসর বয়সে প্রব্রজ্যা বা সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। সংসারে ত্রিতাপের অভিঘাতে খিন্ন হইয়াই জগতের লোকেরা মুক্তিকামী হয়।

ছন্দকে বিদায় দিয়া গৌতম সর্বপ্রথম এক

তপোবনে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। ইহাই বশিষ্ঠ-গোত্রনাশা এক ঋষির আশ্রম। আশ্রমবাসী বিপ্রেরা বোধিসত্ত্বের অলৌকিক শরীরলক্ষণ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। সেখানে একটি তপস্বীকে তিনি তপস্তার তত্ত্ব ও সেই আশ্রমে প্রচলিত ধর্মবিধির আচরণ ও তৎফল বিষয়ক প্রশ্ন করিয়া জানিলেন যে, কোন কোন তপস্বী অগ্রামা, সলিল-প্রকট অন্ন, বৃক্ষপর্ণ ও ফলমূল ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করেন; কেহ উল্লুবৃত্তিক হইয়া, কেহ বা বন্যীক মধ্যে ভুজঙ্গসহ বাস করিয়া, কেহ ছটাকলাপধারী হইয়া, কেহ দুই সন্ধ্যায় অগ্নির উপাসক হইয়া, কেহ বা আবার মংস্ত্রসহ জলে বাস করিয়া কাল অতিবাহিত করেন। এইরূপ নানাভাবে তপস্তা করিয়া কেহ তৎফল স্বর্গে যাইয়া বা মর্ত্যলোকেই স্থখ অন্ভব করেন। তখন রাজকুমার সম্রাসী গৌতম নিজের কথা বলিতে যাইয়া এই প্রকার তপস্তাদির এইরূপ একটি সমালোচনা করিলেন :

“দুঃখাশ্রমঃ নৈকবিধঃ তপস্য স্বর্গপ্রদানঃ তপস্যঃ ফলং চ।

লোকাস্ত সর্বে পরিণামবন্তঃ স্বল্পে শ্রমে খণ্ডরামশ্রমায়াম্ ॥”

(বুদ্ধচরিত)

‘এই অনেকবিধ তপস্তা দুঃখময়, তপস্তার ফলের মধ্যে স্বর্গই প্রধান; স্বর্গাদি-লোক-সকল পরিণাম-যুক্ত (অর্থাৎ পরিবর্তন ও ক্ষয়শীল), তাই দেখা যাইতেছে যে, আশ্রমবাসীদের এই শ্রম যেন অন্ন-বস্ত্রলাভের জন্ত (পুরুষের তত্ত্বলাভের জন্ত নহে)।’ তাঁহার মতে স্বর্গফলের জন্ত নিয়মাদির আচরণ মহন্তর বন্ধনের স্বেচ্ছা হইতে পারে। ইহা তো দুঃখ-দ্বারা অন্তঃস্থ অস্বেষণমাত্র।

“ইহার্থমেকৈ প্রাপ্যন্তি বেদং স্বর্গার্থমন্তে শ্রমমাপ্নুবন্তি।

স্বার্থমাশাপ্নুপণোহকৃতার্থঃ পতত নর্থং খলু জীবলোকঃ ॥”

(বঃ চঃ)

‘কেহ কেহ ঐহিক স্তুখাদি লাভের জন্ত দুঃখপূর্ণ বিষয়ে প্রবেশ করে, অপর কেহ কেহ স্বর্গার্থে শ্রম অবলম্বন করে। কিন্তু, জীবলোক স্তুখের আশা করিয়া, নিজকে দীন বোধ করিয়া, অকৃতার্থ হইয়া

অনর্থ পতিত হয়’। প্রাক্ত ব্যক্তির এমন বিষয়ের জন্ত পরিশ্রম করা উচিত “যত্র পুনর্নকার্যম”—যাহাতে আর কোন করণীয় করিতে হইবে না। ক্লুচ্চসাধনে বা শরীরপীড়া-দ্বারা ই ধর্ম হয় না। চিত্তের বশেই মানুষের শরীর—প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির পথে চলে, তাই চিত্তের দমনই তাহার উপযুক্ত কার্য, কারণ, চিত্ত-ব্যতিরেকে শরীর ত কাষ্ঠপ্রায়।

এইভাবে অনেক যুক্তিযুক্ত কথা বলিয়া সে দিন বোধিসত্ত্ব সন্ধ্যাসময়ে তপঃপ্রশান্ত সেই তপোবনে প্রবেশ করিলেন। কয়েক রাত্রি সেখানে বাস করার পরে তিনি তপস্তার পরীক্ষা করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। আশ্রমবাসীদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ তপস্বী সম্মান-সহকারে গৌতমকে বলিতে লাগিলেন—“হে বৎস! তুমি আমাদের আশ্রমে থাকাতে ইহা পূর্ণ প্রতিভাত হইতেছে; তুমি চলিয়া গেলে ইহা শূন্য বোধ হইবে। সুতরাং তোমার এখানেই থাকা উচিত। সমুখে তুমি যে হিমালয় পর্বত দেখিতেছ সেখানে কত ব্রহ্মবি, দেববি ও রাজয়িরা তপস্তা করিয়া থাকেন এবং সেখানে অনেক পুণ্যতীর্থ রহিয়াছে”। তপস্বিমুখ্য এইরূপ অনুরোধ করিলেও ভবপ্রণাশের জন্ত কৃতপ্রতিজ্ঞ গৌতম তাঁহাকে বলিলেন—তপোবনের মুনিদিগের আমার প্রতি স্বজনভাবদর্শনে আমি পরম প্রীতি লাভ করিয়াছি এবং আপনাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে আমারও দুঃখ হইবে। কিন্তু,

‘স্বর্গায় যুগাক্ষয়ং তু ধর্মো মমাত্তিলাষস্তুপুনর্ভবায়।

অগ্নিন্ বনে যেন ন মে বিবিৎসা ভিন্নঃ প্রবৃত্তা হি নিবৃত্তিধর্মঃ ॥’

(বঃ চঃ)

‘আপনাদের ধর্মাচরণ স্বর্গলাভের আশায়; আমার অভিলাষ অপুনর্ভবের (অর্থাৎ জন্মান্তরচ্ছেদের) জন্ত। এই কারণে, এই বনে বাস করিবার ইচ্ছা আমার নাই। যে হেতু প্রবৃত্তিপূর ধর্ম হইতে নিবৃত্তিপূর ধর্ম ভিন্ন রকমের।’ পরিব্রাজক গৌতমের অর্থবৎ, ওজস্বী ও গবিত বচন শুনিয়া তপস্বীরা তাঁহার প্রতি অত্যধিক সমাদর প্রকাশ

করিলেন। তাঁহাদিগের মধ্য হইতে একটি ভিক্ষাশীলী বিজ গৌতমকে বলিলেন—“হে বীমন! তোমার সংকল্প উদার, যে-হেতু তুমি জন্মপরিগ্রহে দোষদর্শী হইয়া স্বর্গ ও অপবর্গের (মোক্শের) বিচার করিয়া নিজে অপবর্গেই মতি রাখিয়াছ।

‘যৈজ্ঞ শুপোভিনিয়মৈশ্চ তৈশ্চৈঃ স্বর্গং বিধাসন্তি হি রাগবন্তঃ।

রাগেন সাধঃ রিপুণেব যুক্তা মোক্ষং পরীশসন্তি তু সত্বেবন্তঃ।”

(বৃ: ৫:)

যাঁহারা (বিষয়-সুখে) রাগযুক্ত তাঁহারা ইহা সর্বপ্রকার যজ্ঞ, তপস্যা ও নিয়ম আচরণ করিয়া স্বর্গে যাইতে ইচ্ছুক; কিন্তু, যাঁহারা সন্তুগী লোক তাঁহারা রাগ বা বিষয়াসক্তিকে শত্রু মনে করিয়া, ইহার সহিত সংগ্রাম করিয়া মোক্ষপ্রাপ্তির ইচ্ছা করেন।

মহাবস্তু-অবদানে উক্ত হইয়াছে যে, যখন বোধিসত্ত্ব বশিষ্ঠের সেই ধর্মারণ্যে প্রথম প্রবিষ্ট হইলেন, তখন সেই নির্বাত সাগরের ত্রায় অবাগ্র মুনিকে দর্শন করিয়া ধর্মাত্মা শাক্যরাজকুমার তৎসমীপে ভূমিতে উপবেশন করিলেন। কাঞ্চন-স্তম্ভসদৃশ, জয়মন্ত-সজ্জিত গুণসম্পন্ন লব্ধ শুভ শারীরলক্ষণযুক্ত সন্ন্যাসী রাজকুমারকে সবিশেষ লক্ষ্য করিয়া ঋষি বলিয়াছিলেন—

“প্রক্ষণ্ডরশ্মনেন ধরণে অনুমানিনা।

ত্রিলোকমর্হতে কুংসমাজাপয়িতুমোজসা।

বাজ্ঞানি হি যা যন্ত লক্ষণানি চ লক্ষ্যে।

যুক্তোহয়ং সর্বভূতানাং ত্রিলোকপতিরাধরঃ।” (মহাবস্তু)

(এই ব্যক্তি) তাঁহার বিষ্ণু, গম্ভীর ও অম্ম-নাদকারী স্বরের শব্দদ্বারা নিজ তপোবলে সমগ্র ত্রৈলোক্যকে আক্সা করিবার যোগ্য। তাঁহার (শরীরে) ‘আমি যে-সব লক্ষণ ও বাঞ্জন (চিহ্ন)-সমূহ লক্ষ্য করিতেছি, তাহাতে (মনে হয় যে) তিনি ত্রিলোকে সর্বজীবের অধিপতি হইবার উপযুক্ত। কি কারণে তাঁহার তপোবনে আগমন, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে গৌতম বশিষ্ঠকে বলিয়াছিলেন,

“ইক্ষাকুবংশপ্রভবঃ শুদ্ধোদন-নৃপাত্মজঃ।

বিহার্য পৃথিবীং রাজ্যং উজ্জ্বায্য মোক্ষমাহিতঃ।

লোকস্ত বহুভির্দ্রষ্টেদুঃখং বৎ সখ্যভ্রষ্টতম্।

মোক্ষার্থমভিচ্ছিন্ত্যস্তো জাতিব্যাধিজন্যাদিতঃ।

যত্র সর্বং ন ভবতে যত্র সর্বং নিরুপধাতো।

যত্রোপশমাতো সর্বং তৎপনং প্রার্থয়ামাহম্।”

—আমি ইক্ষাকুবংশজাত ও শুদ্ধোদন রাজার পুত্র, পৃথিবী ছাড়িয়া ও রাজ্য ত্যাগ করিয়া মোক্ষকে আশ্রয় করিয়াছি। কিন্তু, জন্ম ব্যাধি ও জরা প্রভৃতি বহুবিধ দুঃখদ্বারা এইভাবে লোককে সংপীড়িত দেখিয়া আমি মোক্ষের অন্বেষণে (গৃহ তহিতে) অভিনিষ্ঠাশ্রম হইয়াছি। আমি সেই পদ বা স্থানই প্রার্থনা করি, যাহাতে কোন কিছুই ভব বা সত্তা লাভ করে না, যাহাতে সব কিছুই নিরোধ বা বিলয় প্রাপ্ত হয় এবং সব কিছুই উপশম বা নিবৃত্তি পাইয়া থাকে। বশিষ্ঠ সর্বশেষে বোধিসত্ত্ব গৌতমকে এই কথা বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন :

ঈদৃশেন হি বুভুতেন বৃত্ত্যা লক্ষণসম্পন্না।

প্রজ্ঞয়া চ মহাভাগ ন কিঞ্চিদ যৎ ন প্রাপয়ে।

—হে মহাভাগ! তোমার ঈদৃশ আচরণ, তোমার শরীরলক্ষণের উপযোগী ব্যবহার ও প্রজ্ঞাদ্বারা—তুমি না পাইতে পার’ এমন কিছু নাই।

সেই আশ্রমের পূর্বোক্ত ভিক্ষাশীল ব্রাহ্মণ তপস্বীর নির্দেশে, গৌতম বিষ্ণুকাণ্ঠে (মহাবস্তু মতে, বৈশালীতে) শ্রেয়োবিষয়ে লব্ধচক্ষুঃ নৈষ্টিক মুনি অরাডকালামের নিকট হইতে তত্ত্বজ্ঞান লাভের আশায় তাঁহার আশ্রমে চলিয়া গেলেন। এই ব্রাহ্মণাধর্মাবলম্বী তত্ত্ববিৎ ব্রহ্মবাদী মুনিকে সাক্ষাৎ করার পথে, (মহাবস্তু মতে, মূনির সহিত সাক্ষাৎ-কার লাভের পরে) গৌতম মগধদেশের রাজধানী রাজগৃহের দিকে যাত্রা করিলেন। এই রাজগৃহ নগর তখন ‘পঞ্চাচলাক্ষ’ অর্থাৎ পাঁচটি গিরিদ্বারা পরিবৃত্ত বলিয়া পরিচিত ছিল। গৌতম সেখানে শ্রেণ্য রাজা বিশ্বদারের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। বোধিসত্ত্ব তখন রাজগৃহ-প্রদেশের পাণ্ডবপর্বতের এক গুহায় বাস করিতেন এবং ঋদ্ধ-সংগ্রহের জন্ত নগর মধ্যে যাইতেন। রাজা ভিক্ষুবেশী শাক্য-

কুমারকে বাহিরের প্রাসাদ হইতে লক্ষ্য করিয়া রাজদূত পাঠাইয়া জানিলেন যে, ভিক্ষুটি শুদ্ধোদন রাজার পুত্র গৌতম, যাহার সম্বন্ধে পূর্বে বিপ্রগণ বলিয়াছিলেন যে, হয় তিনি শ্রেষ্ঠ তত্ত্বজ্ঞান অথবা রাজলক্ষ্মী লাভ করিবেন—“জ্ঞানং পরং বা পৃথিবী-শ্রিয়ং বা বিপ্রৈঃ উক্তোহধিগমিষ্যতীতি”।

রাজা অমাত্য ও পরিজন সঙ্গে করিয়া পাণ্ডব-পর্বতে যাওয়া দেখিলেন যে, সেই কাষায়ধারী কুমার-সন্ন্যাসী এক বৃক্ষমূলে পঞ্চদ্বন্ধে একাগ্রচিত্তে সমাধিনিমগ্ন হইয়া উপবিষ্ট রহিয়াছেন। রাজা বিধিসার গৌতমের সঙ্গিত কথোপকথন-সময়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কেন তিনি কুলধারা রক্ষা না করিয়া, এই বয়সে ভিক্ষাচরণে মতি দিয়া, রাজ্যপালন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে শাস্ত্রকারদিগের মতে ধর্মাচরণ কেবল স্থবিরদিগেরই আচরণীয়। রাজা গৌতমকে আরও স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন যে—যদি একান্তই ধর্মাচরণ করিতে হয়, তবে তাঁহার যজ্ঞ সম্পাদন করা উচিত; কারণ, অনেক রাজ্যি ও মহর্ষি যজ্ঞ সম্পাদন-দ্বারাই স্বর্গ লাভ করিয়াছেন। গৌতম উত্তরে রাজাকে বলিয়াছিলেন যে, অকল্যাণের হেতুভূত সর্বপ্রকার কামাবস্থা ত্যাগ করিয়া, আত্মীয়-স্বজনকে কাঁদাইয়া, তিনি জরা ও মৃত্যুর ভয় বিশেষভাবে বুঝিয়া মুমুক্ষাবশতঃ ধর্মাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। রাজা তাঁহাকে নিজ-রাক্ষ্যের অর্ধভাগ দান করিতেও চাহিয়াছিলেন—কিন্তু, গৌতমের নিকট রাজ্য ও দাত্ত সমান প্রতিভাত হইত, কারণ—

“নিভাং হসন্তোহি হি নৈব রাজা, ন চাপি সম্ভূতঃ এব দাসঃ।”

—রাজাও নিতাই হাসেন না, আর দাসও নিতাই সন্থাপ ভোগ করে না। গৌতম রাজাকে আরও বলিয়াছিলেন যে, রাজ্যবাসিরেকেও তাঁহার মনস্তপ্তি আছে। শান্তির জন্ত তিনি শ্রেষ্ঠ ধ্যান অবলম্বন করিবার উদ্দেশ্যে গৃহত্যাগী হইয়াছেন;

মামুষ-লোকের কথা দূরে থাকুক, তপত্বাদির আচরণের ফলে তিনি স্বর্গ-লোকেও রাজত্ব করিতে চাহেন না। ধর্ম, অর্থ ও কাম—এই ত্রিবর্গের সেবা তিনি অনর্থ মনে করেন, এবং যাহাতে জন্ম, জরা, রোগ, মৃত্যু, ভয় ও মানসিক ব্যথা বিতর্মান নাই এবং যাহার লাভে পুনঃ পুনঃ কোন কর্মই আর করিতে হয় না—সেই বস্তুকেই তিনি পরমার্থ বলিয়া মনে করেন। যজ্ঞসম্পাদনে দোষদশী হইয়া গৌতম বিধিসারকে এইরূপ বলিয়াছিলেন :
“নমো নপেভো ন হি কাময়ে হুং পরন্তু ভুংক্রিয়য়া ঘাদন্তে”
—‘যজ্ঞসমূহকে আমি নমস্কার করি—তদ্বারা আমি কোন সুখ আকাজক্ষা করি না—কারণ, এই-সবে অপর প্রাণীর ভুংখ-সন্তাবনা আছে’। তিনি ভাবিতেন যে পরহিংসা ইহলোকে বা পরলোকে সুখবিধান করিতে পারে না।

মগধরাজ গৌতমকে আশীর্বাদ করিলেন :

‘তং থো তথা ভোতু স্পৃশাহি নিবৃত্তিঃ’

বোধিঃ চ প্রাপ্তো পুনরাগমেসি।

মহাঃ বৈ ধর্মঃ কপয়েসি গৌতম

যমং শ্রদ্ধা ন ব্রজয়ে স্বর্গাত্মং ॥” (মহাবস্তু)

—(তুমি যেরূপ চাহ) তাহা যেন সেইরূপই হয়। তুমি যেন নির্বাণ স্পর্শ বা লাভ করিতে পার। বোধি বা সম্যক্‌সদ্বোধি প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় (এখানে) আসিও। হে গৌতম! (তখন) তুমি আমাকে ধর্মকথা বলও—যাহা শুনিয়া আমি স্বর্গে যাইতে পারি। বোধিসত্ত্বও বিদায়কালে বলিলেন :

“তং থো মহারাজ তথা ভবিত্তি

বোধিঃ স্পৃশিত্বামি ন মেহয় সংশয়ঃ।

প্রাপ্তো চ বোধিঃ পুনরাগমিষ্যঃ

ধর্মঃ চ তে দেশয়িষ্যং প্রতিশৃণোমীতি ॥” (মহাবস্তু)

—হে মহারাজ! সেইরূপই হইবে। আমি যে বোধি প্রাপ্ত হইব সে-বিষয়ে আমার কোন সংশয় নাই। বোধি প্রাপ্ত হইয়া আমি পুনরায় (এখানে) আসিব। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, তখন আমি আপনাকে ধর্মের দেশনা বা উপদেশ প্রদান

করিব। পাঠক জানেন—গৌতম ‘বুদ্ধ’ হইয়া মগধরাজকে ধর্মদানরূপ অমুগ্রহ করিয়াছিলেন।

বিক্র্যাকোষ্ঠেই হউক, আর বৈশালীতেই হউক, গৌতম বিমোক্ষবাদী ও আত্মাতে বিশ্বাসী অরাড় কালামের আশ্রমে যাইয়া মুনির সহিত পরমার্থ-বিষয়ক আলোচনা করিয়া ও সম্যক্ সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। গৌতমের আশ্রমে আগমনের পরেই মুনি বলিয়া উঠিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার রাজ্যভোগ ছাড়ার ও গৃহত্যাগের বিষয় অবগত আছেন এবং তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন যে, তিনি জ্ঞানপথে চড়িয়া শীঘ্রই সর্বদুঃখসাগর উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে পারিবেন। বোধিসত্ত্ব অরাড়মুনিকে জরা মরণ ব্যাধি প্রভৃতির হাত হইতে মুক্তির উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন। মুনি তাঁহার নিজ শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে গৌতমকে উপদেশ-প্রসঙ্গে বলিলেন যে, অজ্ঞান, কর্ম ও তৃষ্ণা—এই তিনটিই সংসারের হেতু এবং মালুম অবস্থার বশে পড়িয়া পুনঃ পুনঃ জন্মপরিগ্রহ করে। তিনি তাঁহাকে আরও বলিলেন যে, পরমব্রহ্মবাদীদের মতে মুমুক্ষুরা প্রথমে গৃহত্যাগ করিবেন এবং ভিক্ষার আশ্রয় লইবেন, শীলাচরণ করিবেন, নির্বন্দ্য হইয়া বিবিক্তসেবী হইবেন এবং তার পর প্রথম হইতে চতুর্থ ধ্যান পর্যন্ত অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মনির্বাণ—সুখ ও শান্তি অহুভব করিবেন। মুনি আকাশরূপী আত্মার উপলব্ধি ও আকীর্ণক্লেশের কথাও বলিলেন এবং সর্বশেষে তিনি ক্ষেত্রজ্ঞের অন্তিম স্বীকার করিয়া গৌতমকে ইহাও বলিলেন :

“এতৎ তৎ পরমং ব্রহ্ম নিলিঙ্গং ধ্রুবমক্ষরম্।

যন্ মোক্ষ ইতি হৃদয়ঃ কথয়ন্তি মনোবিগঃ।” (বৃঃ ৫ঃ)

—ইহাই সেই পরম ব্রহ্ম—যাহা নিলিঙ্গ, ধ্রুব ও অক্ষর এবং যাহাকে তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা মোক্ষ-নামে অভিহিত করেন। মুনি গৌতমকে বলিলেন, যদি তিনি ইহা বুঝিয়া থাকেন এবং যদি ইহাতে তাঁহার

রুচি হইয়া থাকে, তবে এই মোক্ষবাদ তিনি গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু, গৌতম মনে করিলেন বিকারপ্রকৃতি হইতে মুক্ত হইলেও ক্ষেত্রজ বা আত্মায় প্রসবধর্ম ও বীজধর্ম রহিয়া যায়। তিনি আরও মনে করিলেন যে, অরাড়-প্রোক্ত অজ্ঞান, কর্ম ও তৃষ্ণার তাগ হইতেই মোক্ষ উৎপন্ন বা উপলব্ধ হইতে পারে না, কারণ, “আত্মানন্ত স্থিতির্ঘট তত্র হৃদয়মিদং ত্রয়ম্”—যে ক্ষেত্রে আত্মার স্থিতি স্বীকৃত হয়, সেখানে এই তিনটি হৃদয়ভাবে থাকিয়া যায়। ব্রাহ্মণ্যাদি ধর্মমতের মোক্ষে গৌতম দোষদর্শী হইয়া ভাবিলেন—“সত্যাত্মনি পরিত্যাগো নাহংকারণম্ বিজ্ঞে”—আত্মা থাকিলে অহংকার বা আমি-জ্ঞানের আত্যন্তিক পরিত্যাগ ঘটতে পারে না। সত্ত্বের (জীবের) আত্মা ‘জ্ঞ’ বা ‘ক্ষেত্রজ’ হইলে, তাঁহার কোন না কোন ক্ষেত্র থাকিয়া যায়। আবার “জ্ঞেয়ে সতি ন মুচ্যতে”—জ্ঞেয় থাকিলে তাঁহার মুক্তি হয় না। কাজেই তিনি অরাড়মুনিকে বলিয়াছিলেন—“তস্মাৎ সর্বপরিত্যাগান্ মন্ত্রে কৃত্বাং কৃতার্থতাম্”—এই প্রকার মুক্তি দ্বারা বলা যায় যে সর্ববিষয়ের সম্পূর্ণ পরিত্যাগ বা বিলয় ঘটিলেই সমগ্র কৃতার্থতা লাভ সম্ভবপর হইতে পারে। তাই এই মুনি-প্রোক্ত ধর্মকে তিনি অসমগ্র মনে করিলেন, এবং দুষ্ট হইয়া অরাড়প্রোক্ত মার্গ বা ধর্ম-পথকে নির্বাণগামী মনে করিলেন না এবং সেই মুনির আশ্রম ত্যাগ করিয়া রাজগৃহে চলিয়া গেলেন। গৌতম সেখানে রামপুত্র উদ্রক-নামক মুনির আশ্রমে যাইয়া “আত্মগ্রহাচ্চ তস্মাপি জগৃহে ন স দর্শনম্”—সেই মুনিও আত্মা স্বীকার করেন বলিয়া তিনি তাঁহার দর্শনও মানিয়া নিলেন না এবং সেই আশ্রম ছাড়িয়া গয়ার অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

(ক্রমশঃ)

চিত্র-পরিচয়

শ্রীশ্রীচূর্ণার রঙীন ছবিখানি একটি প্রাচীন চিত্র হইতে গৃহীত, উগা আমরা ২০, শ্রামপুকুর লেন (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত কালীপদ বোষ মহাশয়ের পৈতৃক বসতবাটী)-নিবাসী শ্রীশিশিরকুমার বোষ মহাশয়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

কালীপদ বোষ মহাশয়ের উপরি-উক্ত গৃহে পদার্পণ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ অস্ত্রান্ত দেবদেবীর চিত্রের সহিত এই চিত্রটিও দর্শন করিয়াছিলেন, এ সম্বন্ধে ‘উদ্বোধন’—১৩২৯ পৌষ-সংখ্যায় বর্ণিত আছে : “যে ঘরে তাঁহাকে উপবেশন করান হয় সেই ঘরে দেবদেবীর কয়েকখানি সুবৃহৎ তৈলচিত্র বর্তমান ছিল, ঠাকুর সেগুলি দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হন ও ভাবে তন্ময় হইয়া তাঁহাদের স্তবগান করিতে থাকেন। দেখিতে দেখিতে মূর্তিগুলি যেন জীবন্ত প্রতীয়মান হয়।.....”

স্বামী আত্মানন্দজীর দেহত্যাগ

আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি—গত ৩০শে অগষ্ট রাত্রি ২ ঘটিকার সময় চণ্ডীগড় (পূর্ব পাক্কা) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ৬১ বৎসর বয়সে স্বামী আত্মানন্দজী দেহত্যাগ করিয়াছেন। মহাশী তাঁহার জন্মদেয় তাঁর বেদনা অতীব হইয়া এবং পনের মিনিট মধ্যে উহাই তাঁহার জীবনাবসানের কারণ হয়।

তিনি শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন, এবং ১৯২০ খৃঃ ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে যোগদান করিয়া ১৯২৬ খৃঃ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তিনি কিছুকাল রেঙ্গুন রামকৃষ্ণমিশন সেবাশ্রমেরও কর্মী ছিলেন। স্বামী আত্মানন্দ সিদ্ধাপুর রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্রের প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন (১৯২৮—১৯৩৩ খৃঃ)। ১৯৩৪ খৃঃ দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রচাৰকরূপে প্রেরিত হইয়া প্রায় এক বৎসর বিভিন্ন শহরে ও প্রতিষ্ঠানে সাফল্যের সহিত বেদান্ত প্রচার করেন। সুবক্তা স্বামী আত্মানন্দ ভারতবর্ষেও নানাহানে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। ১৯৩৯ খৃঃ লাহোরে রামকৃষ্ণ মিশনের কেন্দ্র স্থাপিত হইলে স্বামী আত্মানন্দ তাঁহার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং ১৯৪৭ খৃঃ দাঙ্গার সময় বাধা হইয়া তাঁহাকে ঐ কেন্দ্র বন্ধ করিয়া চলিয়: আসিতে হয়। অতঃপর পূর্বপাক্কাবের নির্দায়মান রাজধানী চণ্ডীগড়ে ঐ কেন্দ্র স্থানান্তরিত করিবার নির্দেশ পাইয়া তিনি প্রাপ্ত জমির উপর গৃহাদি নির্মাণের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কিছুদিন যাবৎ তাঁহার বাহ্য ভাব বাইতেছিল না, কিন্তু ঐ বিষয়ে তাঁহার ওদাসীভূত দেখা যাইত। তাঁহার দেহত্যাগে সংবৎসর অভিজ্ঞ কর্মী হারাইল। সকলের প্রিয় স্বামী আত্মানন্দ আনন্দময় পুরুষ ছিলেন। তাঁহার মুক্ত আত্মা পরমা শান্তি লাভ করিয়াছে।

ও শান্তি !

শান্তি !!

শান্তি !!!

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্য-বিবরণী

কনখল : হরিদ্বারের নিকটে শান্ত পরিবেশে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মিশনের এই সেবা প্রতিষ্ঠানটি সূর্য্যকাল ধরিয়া আত্মসেবায় নিরত। মিশনের সম্মানী ও ব্রহ্মচারিগণ নিজেরাষ্ট রোগীদের সেবা পরিচর্যা করিয়া থাকেন। দুই জন অভিজ্ঞ এবং পাশ-করা ডাক্তার ত্যাগ ও সেবার ভাবে আশ্রমে থাকিয়া রোগীদের চিকিৎসা করেন।

সম্প্রতি প্রকাশিত ১৯৫৬ খৃঃ কাণ্ডবিবরণীতে ইহার উল্লেখযোগ্য সেবাকার্য্য : আত্মবিভাগে ও বহির্বিভাগে রোগীর সংখ্যা ১,৫৬৯ ও ৮৯,৭৫৪ জন ; ক্লিনিকাল ল্যাবরেটরির পরীক্ষা-সংখ্যা প্রায় ৩০০০। এবারের নূতন সংযোজন এক্স-রে ব্লক সেবাশ্রমের বর্দ্ধানের একটি অভাব পূরণ করিয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ জন্মোৎসব সূসম্পন্ন এবং অর্ধকুস্ত-সেবাকার্য্যও সুপরিচালিত হইয়াছিল। জনসাধারণ এবং সরকারের সক্রিয় সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠানটি পূর্ণাঙ্গতার দিকে আগাইয়া চলিয়াছে।

ভিত্তিস্থাপন

বৃন্দাবন : বহু বৎসর যাবৎ যমুনার বন্যার জ্ঞাত বৃন্দাবন রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের কাজকর্ম ব্যাহত হইতেছিল। সম্প্রতি আশ্রম হইতে ১৬ মাইল দূরে জয়পুর মন্দিরের সম্মুখে যে বিস্তৃত জমি পাওয়া গিয়াছে সেখানে গত ২১শে অগষ্ট বৈকালে যুক্তপ্রদেশের রাজ্যপাল মাননীয় শ্রী ভি. ভি. গিরি নূতন সেবাভবনের 'আধারশিলা' স্থাপন করিয়াছেন।

তৎপূর্বে তিনি বর্তমান সেবাশ্রম দেখিয়া সন্তুষ্ট হন, এবং ভিত্তিস্থাপনের পর তাঁহাকে প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে তিনি মিশনের বহুমুখী সেবার বিষয় উল্লেখ করেন। দিল্লী রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী রজনাতানন্দজী নবপ্রচেষ্টায় বৃন্দাবন সেবাশ্রম যে সকল অস্থবিধার সম্মুখীন, তাহা বুঝাইয়া সাহায্যার্থ সকলকে অগ্রসর হইতে আহ্বান জানান।

বিচার্থি-সংবাদ

বেলঘরিয়া : রামকৃষ্ণ মিশন বিচার্থী-আশ্রমের প্রাক্তন ও বর্তমান বিচার্থীদের অষ্টম মিলনোৎসব ১৫ই-১৮ই অগষ্ট বিশেষ আনন্দ-সমারোহে অলুপ্তিত হইয়াছে। পতাকা-উত্তোলন, পূজা, হোম প্রভৃতি প্রাথমিক অলুপ্তানের পর উৎসবের প্রকাশ্য অধিবেশনে স্বামী সন্তোষানন্দজী বিচার্থী-আশ্রমের আদর্শ বুঝাইয়া দেন। ছাত্রদের ষায়ামকোর্শল প্রদর্শনী, চিত্রিত্রাঙ্কণ, অভিনয়, নৈশবিভাগের পুরস্কার-বিভরণ প্রভৃতিও উৎসবের অঙ্গ ছিল। সম্মেলনের মূল সভাপতি স্বামী বীতামোহানন্দজী বলেন, স্বাধীন ভারতের নাগরিক হিসাবে ছাত্রদিগকে তাহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইতে হইবে। সর্বপ্রকার বাধা জয় করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হওয়াই স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ—এই জয় করিবার সংকল্প গ্রহণ করিয়া শক্তি অর্জন করার উপযুক্ত সমন্বিত ছাত্রজীবন।

বেলুড় বিজামন্দির : গত ১০ই অগষ্ট বিজামন্দিরে বাৎসরিক 'ভ্রাতৃবরণ' উৎসব অলুপ্তিত হইয়াছে। নবপ্রতিষ্ঠিত বিচার্থীগণ সকলে বিচার্থী-ব্রত-হোম অংশগ্রহণ করে, এবং পুরাতনের সহিত আনুষ্ঠানিকভাবে তাহাদের পরিচিত করাইয়া দেওয়া হয়। সন্ধ্যায় অলুপ্তিত প্রীতি-সম্মেলনে নূতন ছাত্রগণ বিজামন্দিরের ঐতিহ্য সম্বন্ধে অবহিত হয়।

রাজপুর : গত ৮ই সেপ্টেম্বর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম ছাত্রাবাসে নূতন ছাত্রদের 'স্বাগত' আমন্ত্রণ জানাইয়া একটি উৎসব অলুপ্তিত হয়। তদুপলক্ষ্যে পূজা হোম ও প্রীতিসম্মেলনের ব্যবস্থা হয়, যাহাতে নবাগতেরা রামকৃষ্ণ মিশন ছাত্রাবাসের প্রকৃত রূপটি ধরিতে পারে। স্বামী নিবাণানন্দজীর উপস্থিতিতে উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হয়।

বিবিধ সংবাদ

১৮৫৭-১৯৫৭

এ বৎসর ১৫ই অগষ্ট ভারতের স্বাধীনতা-লাভের দশম বার্ষিক উৎসবের সঙ্গিত ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের অভ্যুত্থানেরও শতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এতৎপলক্ষে দেশব্যাপী নানা উৎসবের আয়োজনে স্বাধীনতা-সংগ্রামের বীরদের প্রতি স্মৃতি-অর্থ্য নিবেদিত হয়। কলিকাতার মুজিয়ামে অশ্রুত চিত্রের সহিত ১৮৫৭ খৃঃ পটভূমিকায় অঙ্কিত কয়েকখানি চিত্র প্রদর্শিত হয়। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলে—বৃটিশ দৃষ্টিভঙ্গিতে ঐ আন্দোলন কিরূপ দেখাইয়াছিল, তাহার সংরক্ষিত চিত্রগুলি এবং ঐ সময়ের আনুষ্ঠানিক প্রবাদি দর্শনীয়। বেগভেড়িয়রে জাতীয় গ্রন্থাগারে প্রদর্শিত—এই বিদ্রোহকে কেন্দ্র করিয়া রচিত বিবিধ গ্রন্থ, এই সংগ্রামের প্রামাণ্যপত্র এবং দেশী ও বিলাতী শিল্পীর অঙ্কিত বহু পুরাতন চিত্র ও ফটো উল্লেখযোগ্য।

রনজি-স্টেডিয়ামে প্রাদেশ-কংগ্রেস-আয়োজিত প্রদর্শনীতে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার একটি রূপ উদ্ঘাটিত হয়। বিশিষ্ট বক্তাগণ বিভিন্ন দিনে বাংলার কৃষ্টি, সাহিত্য এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাংলার অবদান সম্বন্ধে বলেন। পনেরই আগষ্টের পূর্বে ও পরে মোট ২৪ দিন ধরিয়া এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছিল। একই সময়ে অনুষ্ঠিত শ্রীঅরবিন্দ-উৎসবও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

পুরাতত্ত্বের নূতন তথ্য

ভারতীয় পুরাতত্ত্ব-বিভাগের বার্ষিক বিবরণে গত বৎসরের খনন-কাণ্ডে নানাস্থানে এমন সব তথ্য ও নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে যাহা দ্বারা ভারতের বহু-প্রাচীনতা প্রমাণিত হয়।

রাজস্থানে চম্বলনদীর অববাহিকায় ব্যাপক খনন-কাণ্ডের ফলে মালব-অঞ্চলে, তান্ত্রীর তীরে এবং গোদাবরীর উৎসে প্রস্তরের কুঠার প্রভৃতি পুরাতন প্রস্তরযুগের প্রবাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে বীরভানপুরের মৃত্তিকাজাত পদার্থ লইয়া তথ্যানুসন্ধানের ফলে দামোদর-অববাহিকার বহুপ্রাচীনতা প্রথম প্রমাণিত হইতেছে।

হরপ্পা-কৃষ্টির গুজরাটী রূপের পরিচয় পাওয়া যায় লোথালের নগরপরিকল্পনায়; সেখানে প্রাপ্ত শীলমোহর হরপ্পার অনুরূপ। প্রভাস-পাটন (সোমনাথ)-এ হরপ্পা-সভ্যতার রূপান্তরের এবং তাহার পরবর্তী কয়েকটি কৃষ্টির নিদর্শন পাওয়া যায়। নর্মদার মোহনাতোটে হরপ্পার শেষযুগের লাল-কালো-দগ্ধ মৃত্তিকাজাত পদার্থ পাওয়া যায়।

নূতন খনন-কাণ্ড-দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে উজ্জয়িনী-নগরী খৃষ্টপূর্ব প্রথম সহস্রাব্দের প্রথম-দিকেই আরম্ভ হইয়াছিল, এবং চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত বিভিন্ন সভ্যতার বিচিত্র স্তরের সাক্ষ্য এখানে পাওয়া গিয়াছে। কোশাম্বীর খনন-কাণ্ডে কালো পাগিশ-করা মৃত্তিকা-যুগের পূর্ববর্তী একটি দুর্গের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, এখানে বৌদ্ধযুগেরও বহু নিদর্শন ক্রমাগত পাওয়া যাইতেছে।

মধ্যভারতে ধানোরায় প্রস্তরাবৃত কবরের গত পাওয়া গিয়াছে। দক্ষিণভারতেও এইরূপ ধাতুসমৃদ্ধ সমাধি-বিবর বিশেষ দ্রষ্টব্য। নাগার্জুন-কোণ্ডায় বৌদ্ধ ধ্বংসাবশেষ ছাড়াও প্রস্তর-কুঠার, তাম্রখণ্ড, মৃতের ভস্মাধার এবং বুদ্ধপূর্ব ধর্মের বহু নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। মধ্যপ্রদেশে ও উত্তরপ্রদেশে নানা বর্ণে চিত্রিত পার্বত্য গুহাশ্রয়—বিচিত্র বিষয়কর আবিষ্কারগুলির মধ্যে অন্তর্গত।

ভাজ-সংখ্যার ভ্রম-সংশোধন

বিবিধ সংবাদে ১ম পঙ্ক্তিতে '১৮ই জ্যৈষ্ঠ' স্থলে '১৬ই জ্যৈষ্ঠ' পড়িবে।

৪০৮ পৃঃ ২য় কলামে ২০ পঙ্ক্তিতে 'চৌরঙ্গী থাখা' স্থলে 'চৌরঙ্গী থাখা' পড়িবে।



কালী করালী

ওঁ মেঘাদ্বীং বিগতাস্বরাং শবশিবারুঢ়ং ত্রিনেত্রাং পদাং
কর্ণালম্বিন্মুণ্ডযুগাভয়দাং মুণ্ডশ্রজাং ভীষণাং ।
বামাধোৰ্ধ্বকরাসুজ্ঞে নরশিরাঃ খড়্গাক্রমবোতরে
দানাতীতি বিমুক্তকেশনিচয়াং বন্দে সদা কালিকাম্ ॥

প্রায়ঃ-মঘের মতো ষাঁড়ের গাজবর্ণ, সকল আঁরণ ষাঁড়ের অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িয়াছে, অচৈতন্যরূপে প্রতীয়মান—সাক্ষিচৈতন্য-স্বরূপ কল্যাণ-ধ্যানময় পুরুষের উপর যিনি প্রতিষ্ঠিত, বর্তমান অতীত অনাগত, তথা সূক্ষ্মসূক্ষ্ম কারণ-প্রত্যক্ষকারী নেত্রত্রয়-সমৃদ্ধিতা পদমা প্রকৃতির ধ্যান করি ! কর্ণে তাঁহার দোহলায়মান নৃগুণগঠিত কর্ণাণ্ডল । গলদেশে প্রস্থিত নামরূপাত্মক জগৎ-প্রকাশক অকারাদি বর্ণমালার প্রতীকস্বরূপ মুণ্ডমালা ; দেখিতে তিনি ভীষণা, বামদিকের অধঃকরে ধৃত কণ্ঠিত মুণ্ড ভীষণের অঙ্কুরেরই প্রতীক, উৰ্ধ্বকরে ধৃত জ্ঞানের খড়্গ ! করুণাময়ী দক্ষিণাকালীর দক্ষিণ করদ্বয় বরাভয় প্রদর্শিত !

সৃষ্টিস্থিতিঃ-শীলা-শীলা বিশ্বপ্রকৃতি আত্মশক্তি সর্বগ্রামী কালেরও ভক্ষয়িনী কালিকা মহামায়া মায়ায় সকল পাশ বিমুক্ত করিয়া জন্ম-জীবন-মৃত্যুর—স্বপ্ন-পালন-ধ্বংসের নগ্ন রুঢ় অনাবৃত সমগ্র সত্যরূপে সাধকের বৈরাগ্যময় আশান-হৃদয়ে আবিস্কৃত হন ! সেই কালিকাকে আমরা বন্দনা করি, মুখে হুংথে, সম্পদে বিপদে, ভয়ে আনন্দে সর্বদা তাঁহার বন্দনা করি !

কথা প্রসঙ্গে

উদ্বোধনের পাঠক পাঠিকা, লেখক লেখিকা, বিজ্ঞাপনদাতা এবং হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুবর্গকে আমরা ৬বিজয়ার আন্তরিক শুভেচ্ছা নিবেদন করিতেছি।

বিস্তান ও নীতিজ্ঞান

একথা অবিসংবাদিত সত্য যে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান মানব-কল্পনা-কণ্ঠ পরাভূত করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে; বায়ুর গতি, শব্দের গতি পিছনে ফেলিয়া মানুষ আজ আলোকের গতির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে! কিন্তু চাঞ্চালিকাময় গতিশীল এই যান্ত্রিক সভ্যতার সকল সুখসুবিধার অন্তরালে যখন দৃষ্টি পড়ে অনড় অসল পবিত্রপ্রমাণ দুঃখরশ্মির ও ক্রমবর্ধমান অভাব ও অসন্তোষের উপর, তখন যেন প্রশ্ন জাগে এই বৈজ্ঞানিক সভ্যতায় কোথায় যেন একটা ফাঁক রহিয়াছে; মানব-মনের যুক্তি বুদ্ধি ও হৃদয় হুহুতির মধ্যে একটা বিরাট ফাঁক রহিয়াছে। মনে হয় বিজ্ঞানের পথে আমরা যত অগ্রসর হইতেছি নীতিজ্ঞানের দিক দিয়া যেন ততই পিছাইয়া পাড়িতেছি! কোন কোন ক্ষেত্রে নীতি জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তাই অনুভব করিতেছি না, অথবা সুবিধামত নীতি সৃষ্টি করিতেছি। তাই প্রশ্ন জাগে জড়-বিজ্ঞানের জগতে যেমন বিশ্বজনীন নিয়ম আছে—মনের জগতে, সমাজ-নয়ন্ত্রণে সেইরূপ সার্বজনিক সার্বকালিক কোন নীতি আছে কিনা?

মানবের জ্ঞানভাণ্ডার বুদ্ধির অস্ত্র, প্রকৃতির লুকানো রহস্য উদ্ঘাটন করার জন্ম সমবেতভাবে বিজ্ঞানচর্চা চরমরূপ গ্রহণ করিয়াছে আন্তর্জাতিক ভূতাত্ত্বিক গবেষণা-বৎসরে (International Geo-physical Year)। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে এখনও যে সত্য অজানা রহিয়াছে, তাহাকে জানিতে হইবে, প্রকৃতির গোপন মণিকোঠায় এখনও কি শক্তি সঞ্চিত রহিয়াছে তাহাকে কাজে লাগাইতে হইবে। এই প্রচেষ্টায় পৃথিবীর প্রায়

সকল দেশের বৈজ্ঞানিক নির্দিষ্ট কর্মসূচী লইয়া আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। পাচোরা মহতী, সন্দেহ নাই, কিন্তু উদ্বেগ? সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ দেখা দিয়াছে!

কোন এক দেশ—আন্তর্জাতিকীয় ক্ষেপণাস্রের পরীক্ষা করিলেন, আর এক দেশ কৃত্রিম উপগ্রহ সৃষ্টি করিয়া যেন তাহাকে পরাস্ত করিল। সমবেত ভাবে গবেষণা দ্বারা জ্ঞানের উন্নতি ও মানব-সাধারণের কল্যাণই যদি লক্ষ্য ছিল, তবে কোথা হইতে ‘জাতীয়’ গৌরবে প্রতियোগিতার ভাব জাগিল; মস্তো হইতে উৎকণ্ঠ ঘূর্ণায়মান গোলককে ‘সোভিয়েট য়ুন’ বা রাশিয়ার চন্দ্র মনে করি কেন? সমগ্র মানবজাতিই কি মাধ্যাকর্ষণ-বিজয়ী এই বৈজ্ঞানিক কীর্তির গোবব অনুভব করিবে না? মানুষের গত তিন শতাব্দীর সাধনা আজ সফল হইয়াছে, কিন্তু এই আবিষ্কারের উপর সামরিক গুরুত্ব আরোপ করিয়া তজ্জব যদি সম্ভাব্য বিপদের প্রতিরোধ-প্রস্তুতি শুরু হয়, অথবা ঐ কৃত্রিম উপগ্রহকে যদি ভাবস্বত্বের দুর্ভাগ্য মাণোদ্বাচক মনে করিয়া তদপেক্ষা শক্তিশালী যন্ত্র আবিষ্কার করিবার প্রচেষ্টায় ধনজন নিযুক্ত করা হয়—কোন কোন দেশে যাহা হইতেছে বলিখা সংবাদপত্রে প্রকাশ—তবে বড়ই পরিতাপের বিষয়, তবে আমাদের প্রস্তাবিত আশঙ্কাই সত্য বলিয়া প্রমাণিত : মানুষ বিজ্ঞানের পথে যত অগ্রসর হইতেছে নীতিজ্ঞানের পথে সে ততই পিছাইয়া পড়িতেছে! সমবেত বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টায় আজ পারস্পরিক বিশ্বাস বিনষ্ট; রাজনীতির কূটকৌশল বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাসাত্মক বিচ্ছিন্ন করিতেছে!

বৈজ্ঞানিক স্বীয় প্রতিভাবলে পরমাণুশক্তি আবিষ্কার করিয়া আণবিক বোমা সৃষ্টি করিয়াছেন—রাজনীতিকের নির্দেশে, সামরিক প্রয়োজনে—ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তাঁহাকেই তাহা নিষ্ফলের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে নিরপরাধ লক্ষ লক্ষ নারী ও শিশুর উপর। এইখানেই বর্তমান মানবের পরাজয়—মানবতার চরম অধোগতি! বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের উজ্জ্বল গৌরব গ্লানি কলঙ্কিত! বিজ্ঞান আজ আনন্দেব আশীর্বাদ না হইয়া অভিশাপের আতঙ্ক-রূপে দেখা দিয়াছে! বৈজ্ঞানিককেই আজ এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। বিজ্ঞানের সহিত নীতিজ্ঞান সংযুক্ত করিয়া তাহাকে ঘোষণা করিতে হইবে, মানব-কল্যাণ বাতীত অত্ৰ কোন উদ্দেশ্যে বিজ্ঞানের শক্তি নিয়োজিত করিব না; প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে—কোনও কিছুর বিনিময়ে কাহারও নিকট স্বীয় প্রতিভা বিক্রয় করিব না! তবেই মানুষ বাঁচিবে এবং সভ্যতার পরবর্তী সোপানে উন্নত হইবে; নতুবা ধ্বংস অনিবার্য এবং সভ্যতার সেই পশ্চাদপসরণের দায়িত্ব রাজনীতিকের সহিত বৈজ্ঞানিককেও ভাগ করিয়া লইতে হইবে।

বর্তমানের যুদ্ধ তীর-ধনুকের যুদ্ধ নয়, পর্শা-বল্লমের যুদ্ধও নয়, কামান-বন্দুকের মতো ট্যাঙ্ক-বহারকেও এখন মাজিয়ামে রাখবার প্রস্তাব উঠিয়াছে; এবং ইহাই প্রতীয়মান হয় যে জলে অন্তর্যাক্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার নামে আগামী যুদ্ধেরই প্রস্তুতি চলিতেছে আন্তর্দেশীয় ক্ষেপণাস্র (Inter-Continental Ballistic Missiles) এবং কৃত্রিম উপগ্রহ-জাতীয় আবিষ্কারের মাধ্যমে। কে জানে, এই আন্তর্জাতিক গবেষণা-বৎসর শেষ হইবার পূর্বে আরও কত ভয়াবহ আবিষ্কার হইবে! অবশ্য একথা ঠিক, এই সকল আবিষ্কারের অধিকাংশই বিশুদ্ধ-জ্ঞানের পর্যায়ে; এতদ্বারা আমরা উদ্ভাবিকাংশের তাপ, চাপ ও বৈদ্যুত ধর্ম সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করিব। কিন্তু অগ্নির ধর্ম জানা এক, তাহাকে কাজে

লাগানো আর এক, শক্তিকে কাজে লাগানো নির্ভর করে মানুষের বুদ্ধির উপর—বিবেকের উপর। বিবেকবুদ্ধি যদি শুদ্ধ হয় তবেই শক্তি নিয়োজিত হইবে কল্যাণকর্মে, নতুবা শক্তি অকল্যাণ বা ধ্বংসের কারণ হইতে পারে। স্বেচ্ছানিয়ন্ত্রিত হইলে অগ্নি রন্ধনাগ্নি কল্যাণ-কাণ্ডে সাহায্য করে, ছবুদ্ধি-নিয়োজিত হইলে গৃহ ও গৃহান্তরস্থ সব কিছু ভস্মীভূত করিবারও কারণ হইতে পারে। আজিকার পৃথিবীর ও মানব-সমাজের অবস্থা মনে হয় নিম্নাঙ্কত প্রত্যেকেই ফুটয়া উঠিয়াছে! রন্ধনরতা জননার দৃষ্টি এড়াইয়া দুরন্ত শিশু কিছুটা অগ্নি কুণ্ড হইতে বাহির করিয়া নইয়া থেলা করিতেছে, জানে না—এ খেলার পরিণাম কতখানি ভয়াবহ হইতে পারে। জননার সতর্কবাণী, শাসনবাণী উপেক্ষা করিলে সে যে শুধু নিজেরই ধ্বংস টানিয়া আনিবে তাহা নহে—সকলের ধ্বংসের কারণ হইবে। প্রকৃতির শক্তি যাহারা সংগ্রহ করিতেছে, মহাপ্রকৃতির শাসনবাণীও তাহাদের গুণিতে হইবে। বিজ্ঞানের সহিত আজ নীতিজ্ঞান সংযুক্ত না হইলে সম্মুখে সমুদ্র বিপদ।

জাপান হইতে প্রত্যাবর্তনকালে হংকং-এ ভারতীয় সমাজের অভিনন্দনের উত্তরে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত শ্রীজগদ্বলাল নেহরু বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক আবিষ্কারে বিমুগ্ধ বিশ্ববাসীকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন :

যান্ত্রিক অগ্রগতি যুদ্ধের সম্ভাবনাকে ‘সেকেন্দ’ করিয়া ফেলিয়াছে। যুদ্ধ এখন অতীতের একটা হাতুকের ব্যাপার। (দিগ্দেশের) ত্রি-মাত্রিক চিন্তাধারা আর বর্তমানের সমস্তার সহিত খাপ খায় না। আমাদের ইহার বাহিরে ঘাইতে হইবে। চতুর্থ মাত্রা (মানসিক) নৈতিক মাত্রা! বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি বা কৃত্রিম চন্দ্র—সমস্তার নৈতিক সমাধান প্রচেষ্টাকে পরিবর্তিত করিতে পারে না। যান্ত্রিক উন্নতি মন্দকে ভাল বা ভালকে মন্দ করিতে পারে

না। বড় বড় যন্ত্র যুগ্মকে ভালবাসায় পরিণত করিতে পারে না।

জড়বিজ্ঞানের উন্নতির পর নৈতিক মানের উন্নতির আশায় তিনি বলিয়াছেন, ‘পৃথিবী ধীরে ধীরে সভ্য হইবে; আজও মানুষ যথার্থ সভ্য হয় নাই; বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতির ব্যবহারে মানুষ খুণ অগ্রসর, কিন্তু সে এখনও সভ্য হয় নাই। তখনই মানুষ সভ্য হইবে এখন এই যন্ত্রবিজ্ঞান ধ্বংসকাণ্ডে ব্যবহৃত না হইয়া মানুষের কল্যাণকাণ্ডে নিয়োজিত হইবে।’

সর্বত্র পৃথিবীর সাধারণ মানুষ যখন শান্তি ওয়াসী তখন আণবিক বোমার ও ফেপণস্ট্রের পরীক্ষা কেন এবং কাগার কল্যাণে? ইহাও সর্বজনস্বীকৃত যে আণবিক যুদ্ধের শেষে জয়ী বা বিজয়ী বলিয়া কেহ থাকিবে না, তবু বিজ্ঞানগণিত রাজনীতিচালিত মানুষের আজ শক্তি নাই, সাহস নাহ সামরিক উদ্দেশ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপরায়ণ আণবিক পরীক্ষা বন্ধ করার। ইহার কারণ পারস্পরিক ভয় ও অবিশ্বাস। এগুলি কোন বৈজ্ঞানিক পদার্থ নয়; নিশাস্ত্রই মানসিক ব্যাপার। অতএব আগামী যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুতি অর্থাৎ যুদ্ধ ব্যাহত করার প্রচেষ্টা শুরু হওয়া উচিত এই মানসিক স্তরে।

বিজ্ঞানের প্রতিটি আবিষ্কারের সহিত নূতনতর সুখসুবিধার সৃষ্টি হয়, তৎকাল নূতনতর সমস্তাও দেখা দেয়; এইগুলি সমাধানের শক্তিও মানুষকে অর্জন করিতে হইবে আরও শক্তিশালী মনের দ্বারা।

বিজ্ঞান আগাইয়া চলিয়াছে বিদ্যুৎগতিতে, কিন্তু মানুষের মন পিছাইয়া পড়িতেছে, তাগার সহিত ভাল রাখিতে পারিতেছে না। তাই আজ এই বিপদ। এখন একান্ত প্রয়োজন—মানবমনের

উন্নতির আয়োজন,—যাহাতে সে এই বিজ্ঞানলব্ধ জ্ঞান ও শক্তির যথাযোগ্য ব্যবহার করিয়া সভ্যতার রথ কল্যাণের পথে আগাইয়া লইয়া যাইতে পারে। রথ রখী অথ সারথি একযোগে অগ্রসর হইলেই তাগাকে অগ্রগতি বলা যায়, নতুবা পরস্পর-বিচ্ছিন্ন হইয়া বঙ্গোদীন অথ ক্ষত ধাবমান হইল, উচ্চাসনচ্যুত সারথি পড়িয়া গেল, রথ খণ্ডবিখণ্ড হইয়া ভাঙিয়া গেল, আর রথের আরোহিণ গন্ধ-বিস্তৃত হইয়া খানায় পড়িয়া রহিল, এ অবস্থা অবশ্যই দুর্গতি।

এই ভয়াবহ ভবিষ্যৎ এড়াইতে হইলে একান্ত প্রয়োজন শক্তিমান সারথির শান্ত মনস্ত রথচালনা-কৌশল। গোষান চালক অপেক্ষা মোটরচালককে অবশ্যই অনেক নিয়ম কৌশল আয়ত্ত করিতে হয়, আবার মোটরচালক অপেক্ষা বৈমানিককে অনেক ঘোঁষা দ্বির ও কৌশলী হইতে হয়। আদিম যুগের রাষ্ট্র বা সমাজ অপেক্ষা এ যুগের রাষ্ট্র বা সমাজ খুবই ব্যাপক এবং বহুল পরিমাণে জটিল; সেই জন্যই আমাদের বক্তব্য—তাগাব সূচু চালনার জন্ত উন্নততর নীতির প্রয়োজন; পুরাতন নিয়ম নীতিকে বর্জন বা উপেক্ষা করিয়া ত নয়ই, বরং সেইগুলি পরিপূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়া, সময়োপযোগী পরিবর্তন করিয়া রাষ্ট্র চালকগণ মানব-সমাজকে কল্যাণের পথে আগাইয়া লইয়া চলুন। শ্রীকৃষ্ণ, মুশা, বুদ্ধ ও খৃষ্টের সুনীতিপূর্ণ শিক্ষাদীক্ষা বর্জন করিয়া নহে, উপেক্ষা করিয়া নহে, পরন্তু সেগুলিকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া এবং নব্যযুগের উপযোগী নূতনতর শিক্ষা গ্রহণ করিয়া—সর্বমতসংক্ষুভ্রা, ত্যাগ ও সংযম অবলম্বন করিয়া মানবজাতি এক উদার অভ্যুদয়ের পথে অগ্রসর হউক।

মহিমাষিতা শ্রীশ্রীদীপাষিতা

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

ভারতবর্ষের জাতীয় উৎসবরূপে এই ‘মহিমাষিতা দীপাষিতা’ স্মরণাতীত কাল থেকে অদ্বিষ্ট হইয়া আসছে; উৎসবে বিভিন্ন পৌরিক আয়োজন প্রমোদেব প্রাধিক্ত থাকলেও কোন দেবতার অধিষ্ঠান ব্যতীত তা যেমন সফল হতে পারে না, এই দীপাবলী উৎসবেও সেই ভারতীয় বীতির কোনরূপ বৈপরীত্য ঘটেনি। তথাপি বলা যেতে পারে, অত্যন্ত উৎসব অপেক্ষা দীপাবলীর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মত। কারণ এ উৎসবটি ভারতের বিভিন্ন প্রায়ে বিভিন্ন দেবতার অধিষ্ঠিত্য সম্পন্ন হয়ে থাকে। এমন কি আপাত-প্রত্যয়ান বিরুদ্ধ ভাবের দেবতা একই উৎসবের আরাধ্য হয়েছেন স্থানপাত্রাদি ভেদে। যেমন কোথাও জগজ্জননী দুর্গার অতুল্য রূপ কালিকা হয়েছেন এ উৎসবের দেবতা, আবার কোথাও লক্ষ্মীদেবতা। তথাপি এ উৎসবে দীপোৎসবের প্রাধিক্ত অকল্প র য়ছে ব’লে সর্বত্রই ‘দীপাষিতা’ আখ্যায় সার্থকতা অব্যাহত আছে।

যদিও সমগ্র ভারতের একই হিন্দুত্বের মতো স্থান ও পাত্রাদি ভেদে অদ্বিষ্ট একই পর্বে অধিষ্ঠাত্রী দেবতার এ বিভিন্নতা বিশ্বব্যবহ, তথাপি অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা ক’রে দেখলে এসব আচরণেব মূল খুঁজে পাওয়া কঠিন মনে হয় না। প্রধানতঃ বলা যেতে পারে, সর্বজন-স্বীকৃত নির্দিষ্ট কোন তথ্য বিভিন্ন পুরাণ ও ইতিহাসের মতভেদ রহিত হয়ে উপস্থাপিত হয়নি; যেমন শারদীয় দুর্গোৎসবের মূল তথ্যটি আমরা কালিকাপুরাণ, মহাভাগবত ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ প্রভৃতি থেকে একই-রূপে পেয়ে থাকি যে শ্রীরামচন্দ্রের জন্মই ব্রহ্মার এ পূজাভিষ্ঠান। এমনকি, ত্রিখণ্ডের বিশেষত্ব সংবাদ ও প্রমাণরূপে পাওয়া যায় যে, মহাষ্টমী দেবীর আবির্ভাবের ও মহানবমী অনুরনিখনের দুটি

দিন, দশমী বিজয়োৎসবের তিথি। দীপাষিতার ইতিহাসে এরূপ কোন অবতারের লীলাকাহিনীকে উপজীব্যরূপে উপস্থাপিত করা কঠিন; কারণ বিভিন্ন পুরাণের বিভিন্ন সংবাদ এ উৎসবের বিভিন্ন দেবতার অধিষ্ঠিত্য প্রমাণ দান করেছে।

আবার একটি কথা—ভারতীয় সভ্যতায় বেদেরই প্রভাব। বেদবাহু কোন তত্ত্ব এখানে স্বীকৃত হতে পারে না। পুরাণাদিকে বেদমূল শাস্ত্র ব’লে অঙ্গীকার ক’রে অত্যন্ত স্মৃতিপুরাণাদিকেও সম্মান দেওয়া হয়, তাদের অনুশাসন উপদেশাদি অনুসরণ ক’রে লোকযাত্রাপথে ভারতীয়ের পদক্ষেপ। তাই দেখা যায় এই ভারতের মাটিতে বেদ-পুরাণ, স্মৃতি-তত্ত্ব—সকলের অনুশাসনই সংমিশ্রিত হয়ে যেন কর্তব্য নির্ধারণিত হয়। সর্বত্র না হলেও এই এই সংমিশ্রণ অধিকতর ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়ে থাকে। বর্তমান আলোচ্য বিষয়ে আমরা তার বিশেষ প্রমাণ পাই। এরূপ সমবিক সংমিশ্রণ অল্প কোনও মাদ্রলিক ত্রিখণ্ডতো ঘটেছে কিনা সন্দেহ।

প্রসক্তি আছে, “গোড়ে তত্ত্বাঃ প্রাকীর্তিতাঃ”; কথাটায় অতুক্তি কিছুই নেই। তত্ত্বের শক্তিই বঙ্গদেশের প্রাণ—‘কালিকা বঙ্গদেশে চ’ আত্ম-স্তোত্রের এ বাণীও তারই সাক্ষ্য বহন করছে। কিন্তু গোড় একটি বিচিত্র দেশ—সমগ্র ভারতের যেন প্রতিচ্ছবি বা ‘মডেল’। সমগ্র ভারতের বিচিত্রতা একা গোড় প্রকাশ করেছে। এখানে তত্ত্বের শক্তি, ভাগবতের কৃষ্ণ—মূলতঃ সব এক হয়ে গেছে। তাই দেখা যায়—এই গোড়ে দীপাবলী উৎসবেও বেদ, পুরাণ, তত্ত্ব—এ তিনটির সমন্বয় ঘটেছে। ঋগ্বেদের রাজি-হুক্ত এবং দেবীহুক্তের সঙ্গে জননীর পূজার্চনা কখনো সম্পর্কহীন ব’লে আমরা ভাবতে পারি না। জননীর আবির্ভাবে কৃষ্ণ এবং গৌর দুটি বর্ণেরই

ইতিহাস রয়েছে। যেমন শাবদীয় ভূর্গোৎসবে “তামস্বিবর্বা তপসা জলস্থান্”—এই গোবোজ্জলা জননীকে আমরা আহ্বান করি, যেমন দীপাবলীর উৎসবে মায়ের আদিকপে কুম্ভবর্ণোচ্ছলকেও আমরা পূজা নিবেদন করে থাকি।

দীপাঘিতা কান্তির্নো অমাবস্তা। এই কান্তিক মাসটি গৃহীত হ'ল কেন! তা'তে আমরা পুবাণকে মান্য করেছি। ব্রহ্মপুবাণ বলেছেন :

“ন কান্তিক-সমো মাসো ন কৃতেন সমং যুগম্।

ন বেদসদৃশং শাস্ত্রং ন ত'থং গদয়া সমম্॥

কান্তিক মাস শ্রেষ্ঠ হ'লেও উপাস্তদেবতা যে কালিকা, পুরাণ কি তা বলেছেন?—এর উত্তরে দেখা যায়, তন্ত্র আশ্রয় করা হয়েছে। কালীকুণ্ড-সম্ভাব-তন্ত্রে বলা হয়েছে :

“দীপোৎসর্গশ্চতুর্দশা সমমিশ্রা যা কুহুঃ স্থিতা।

তস্তাং যা তামসী বাত্রিঃ সোচ্যতে কালরাত্রিকা।

তস্তাং পূজা প্রকর্তব্য কালী তারা প্রিয়ঙ্করী॥”

স্মৃতিসার-সংগ্রহ এবং ব্যোমকেশ-তন্ত্রেও কালীর অর্চনাই বিহিত হয়েছে। আবার ব্রহ্মপুরাণের দীপমালা প্রদানের আদেশটিও গ্রহণ করা হয়েছে। ব্রহ্মপুরাণ বলেছেন :

“দীপমালাশ্চ কর্তব্য শক্ত্যা দেবগৃহেষু চ।

রথ্যাণাশ্রাণানেষু নদীপর্বতসামুদ্রাং॥”

বাংলাদেশ দীপমালা প্রদান ক'রে দীপাঘিতা নামের সার্থকতা দ্বারা বেদ পুবাণ তন্ত্রাদি প্রমাণ-বলে কালিকা পূজার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন—এ কথা বলা যায়। আসাম-প্রদেশেও কামাখ্যা-মায়ের প্রসাদে শক্তি-প্রাদ্যুক্ত দ্বারা কালিকাপূজাই প্রচলিত হয়েছে। পশ্চিম ভারতের গুজরাট, বোম্বাই, সৌরাষ্ট্র প্রভৃতি প্রদেশেও শক্তিপূজারই প্রচলন রয়েছে। সেখানে কালভৈরবী ও কালীপূজা অল্পাধিক হয়ে থাকে। মিথিলায় কিয়দংশে কালীপূজা এবং অপরাংশে লক্ষ্মীপূজা। উত্তর ও মধ্যভারতে লক্ষ্মী ও গণেশপূজা বিহিত। কিন্তু দাক্ষিণাত্যে মহীশূর,

মহারাষ্ট্র, অন্ধ্র প্রভৃতি রাজ্যে শ্রীকৃষ্ণের পূজা ও সঙ্গে হোলিকা ঐ দীপাঘিতা-দিনে বিহিত। দাক্ষিণাত্যের হায়দরাবাদ অঞ্চলে ও শ্রীকৃষ্ণের পূজা ও বলিরাজের পূজা প্রচলিত।

বাংলা দেশেব ছায় অস্ত্রান্ত দেশেব আচরণেও তন্ত্রের ছায় বেদমূল পুরাণাদির প্রভাবই এষ্ট বিভিন্ন-তার হেতু মনে হয়। ব্রহ্মপুবাণ সংবাদ দিচ্ছেন—

“অমাবস্তাং যদা দেবাঃ কান্তিকে মাসি কেশবাং।

অভয়ং প্রাপ্য স্তপ্তাশ্চ ক্রীবোদার্নব সান্নয়ু।

লক্ষ্মীর্দৈতাত্ম্যয় নুক্তা স্তব্ধং স্তপ্তাহস্ত্রজোদরে॥

প্রদোষসময়ে লক্ষ্মীং পূজয়িত্বা যথাক্রমম্।

দীপবৃক্ষাস্তথা কাষ্যা ভক্ত্যা দেবগৃহেষুপি॥”

এ থেকে নিঃসংশয়ে নারায়ণ ও লক্ষ্মীর পূজা ঐ অমাবস্তাতে বিহিত রয়েছে বলা যেতে পারে। দেবতার অভয় পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রিত হয়ে-ছিলেন—অসুরের ভয়ে অনিদ্রায় জাগরণে যে মহাকষ্ট অনুভব ক'রে চলেছিলেন ঐ দিনে তা থেকে অব্যাহতি মিলেছিল। তাই ঐ দিনটি স্মরণীয় ও পূজাহস্তানের দিন এবং চুঃখনিশার অবসানের প্রতীকরূপে দীপবৃক্ষ ও প্রজ্জলিত হয়।

এই সমুদয় বেদ, তন্ত্র, পুরাণাদির প্রমাণসংকলিত শাস্ত্রবাক্য ব্যতীত ও প্রচলিত পূজা ও আচরণের মূলে তদেদীয় নানাবিধ কিংবদন্তীও প্রভাব বিস্তার করেছে; যেমন এতে বলিরাজা অসুরের পূজা। এ যেন শাবদীয়া পূজায় মহিষাসুরের পূজার ছায়। এর মূলে সেখানকার কিংবদন্তী অজুসারে বলিরাজার অবদান স্বীকৃত হয়েছে বলা যায়।

প্রচলিত কাহিনী হ'ল, ভগবান বিষ্ণু যখন বামনরূপ ধারণ ক'রে বলিকে ছলনা ক'রে তিন পায়ে ত্রিভুবন অধিকার ক'রে নিয়েছিলেন, তখন বলিরাজ ভগবানকে বলেছিলেন, পাতালে বাস তাঁর অনিবার্য, কিন্তু তিন দিন আরো যেন তিনি পৃথিবীতে রাজত্ব করতে পারেন। ভগবান তাঁকে যে সময় দিয়েছিলেন—তা ঐ তিনটি দিন চতুর্দশী

থেকে ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়া। তাই দীপাষিতার তিনদিন-
ব্যাপী উৎসবে শ্রীকৃষ্ণ ও বলিরাজের পূজা।
দীপদানের নির্দেশও—ভগবানের যা আদেশ ছিল
বলিরাজের প্রতি—এ তারই অমুসরণ।

দীপদানের প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে, দীপদান-
বিধিটি কার্তিক মাসে প্রশস্ততম—একথা বহু শাস্ত্রে
ব্যক্ত হয়েছে। কার্তিক মাসের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে
আমরা ব্রহ্মপুরাণের উক্তি উল্লেখ করেছি। এক্ষণে
ভারতের সর্বত্র এই কার্তিক মাসেই আকাশদীপ
জ্বালানোর রীতি প্রতিপালিত হয়। ধর্মনিষ্ঠ
ভক্তিপ্রাণ ভারতবাসী এই আকাশদীপ প্রজ্বালন
অতিশয় পবিত্র কর্ম বলেই মনে করেন। এটি যেন
হোমকর্ম। হোমের আছতিই দীপদান। এই
হোমকর্মে পূর্ণাছতির দিন এই অমাবস্তা তিথি।
অন্যত্র মানবের কর্মক্ষেত্রে অধিকার। এই
কর্মযজ্ঞের পরিসমাপ্তির নির্দিষ্ট দিনটি তাই এত
পবিত্র ও প্রতিপালনীয়। ব্রহ্মাওপুরাণে এ কর্মের
আবশ্যকতাও ফলপ্রশংসার অবসরে সুন্দরভাবেই
ব্যক্ত করেছেন :

“তুলাং তিলতৈলেন সায়াংসন্ধ্যা সমাগমে।

আকাশদীপং যো দত্ত্বান্যাসমেৎ নিরঞ্জনম্ ॥

লক্ষ্মীা সহ শ্রীপতয়ে স শ্রীমান্ ভুবি জায়তে ॥”

এই ফল বর্ণনা করে মন্ত্রটিও প্রকাশ ক’রে বলেছেন :

“দামোদরায় নমসি তুণায়াং লোলয়া সহ।

প্রদীপং তে প্রযচ্ছামি নমোহনন্তায় বেধসে ॥”

আরো বলেছেন :

“বিষ্ণুবেশ্মনি যো দত্ত্বাৎ কার্তিকে মাসি দীপকম্।

অগ্নিষ্টোমসংস্রজ্য ফলং প্রাপ্নোতি নারদ ॥”

শাস্ত্রপ্রমাণ এ বিষয়ে অনেক। অসংখ্য শাস্ত্র এ
কথা বলেছেন—কার্তিকমাসে দীপদানের মত পুণ্য
আর নেই। অমাবস্তায় শতসংখ্য আলো জালিয়ে
এর পূর্ণাছতি দেওয়া হয়। ভগবান্ বিষ্ণু
ও তাঁর প্রিয়া লক্ষ্মী হচ্ছেন এর ফলদাতা ; এবং

এই কারণে গণেশের পূজাটিও অনিবার্যরূপে এসে
পড়েছে। পূজাতে গণেশের পূজা সর্বাঙ্গের।

কর্মের দিক থেকে যজ্ঞরূপতা এতে আরোপিত
ক’রে দীপদানের সার্থকতার কথা আমরা বলেছি।
জ্ঞানের দিক থেকেও এর মূল্য অপরিস্রব।
বেদোপনিষদের শিক্ষায় আমরা পাই উপাসনায়
ভাবনা বা দৃষ্টিবিচারই উত্তরণের কৌশল। যেমন
শিলাতে বিষ্ণু-বুদ্ধি। যে মাত্র শিলা—তার কি
প্রাণসত্তা আছে? তা তো সকলেরই পরিজ্ঞাত ;
তথাপি তার মহিমা সকলেরই বিদিত বিষয়।
তেমনি ভগবান্ সর্বত্র বিরাজমান থাকলেও হৃদয়-
দেশে অমুখ্যানের ফল দর্শনীয়। তেমনি এই
দীপটি অন্ধকার-বিনাশী। এটিকে পৌকিক দীপমাত্র
ভাবনা না ক’রে জ্ঞানদীপের প্রতীকরূপে ভাবনাই
শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব, জ্ঞানদীপ এরই মত সমুদয় মোহান্ধকার
দূর ক’রে দেবে। এদান ক’রে চতুর্দিকে যখন
মহত্ব শিখায় জ্ঞানদীপ জলে ঝুঁকে তখন সাধকের
মনের সমুদয় অজ্ঞানান্ধকার নিমূল হয়ে যাবে,
জ্ঞানপ্রাপ্তি তখনই সিদ্ধ হবে। তাই সকল
দীপজ্যোতি অপেক্ষা এ জ্ঞান-জ্যোতি শ্রেষ্ঠ।
এই দীপদানের মন্ত্রটি ব্রহ্মপুরাণ ব্যক্ত করেছেন :

“অগ্নিজ্যোতীরবিজ্যোতিঃশব্দ্রজ্যোতিঃতথৈব চ।

উত্তমঃ সর্বজ্যোতিষাং দীপোহয়ং প্রতিগৃহ্যতাম্ ॥”

অর্থাৎ অগ্নিও জ্যোতিঃ, রবিও জ্যোতিঃ, চন্দ্রও
জ্যোতিঃ, এরা সবই জ্যোতি নিশ্চয়, কিন্তু
সর্বজ্যোতির শ্রেষ্ঠ জ্যোতি হচ্ছে আমার প্রদত্ত এই
‘দীপ’—তা তুমি গ্রহণ কর।

‘দীপাষিতা’ নামের প্রাধান্য অমুখ্যারে দীপদানের
মহাত্ম্য কীতিত হলও তদ্রূপক্ষে পূজাচর্চাটিও
কখনো গোপন নয়। তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে
বিভিন্ন দেশে উৎসবের অধিষ্ঠাতৃদেবতারূপে প্রতি
দেশের ভক্তদের প্রিয় দেবতাকে গ্রহণ করার
মধ্য দিয়ে। এতে স্ব স্ব প্রিয় আরাধ্যাকে উপচার
নিবেদনের যে পরিচয় দেখতে পাই, তাতে সাধকের

মনোগত ভাবের বিভিন্নতার প্রমাণ মিলে। কারণ দেবতার বিভিন্ন হলেও মূল কর্ম দীপযজ্ঞের কোন বিচ্যুতি নেই। আরাধ্যদেবতার যে কোন নির্দিষ্ট রূপ বা প্রকৃতি নেই, একথা ভারতীয় সভ্যতার মূল শিক্ষা, কিন্তু সাধকের চিত্তগত ভাব-শক্তি-সামর্থ্যানুসারে সাধনার বস্তু নির্ধারণ করে নিতে হয়। একজ্ঞ যে মূর্তি যে ভাব তার চিত্তে স্বকীয় স্বভাবানুসারে প্রদর্শিত, আনন্দ উৎপাদন করে—সেই তার ইচ্ছামূর্তি আরাধ্য দেবতা, সে যা ই হোক তা ভগবানের রূপ। একই পরমেশ্বরের বিভিন্নরূপ। তাই ভাবচর্চাসী জানে কালীপূজা বা কৃষ্ণপূজা—যা-ই বিহিত হোক তা তার প্রিয়েরই পূজা। কালী আর কালচাঁদের পার্থক্য এদেশে নেই। তার কারণ ভারতবর্ষ উপনিষদের 'একমেবাদ্বিতীয়ম্' এর শিক্ষায় শিক্ষিত। তাই এই ভেদবাতলো তাদের কোন দৃষ্ট নেই। স্তম্ভাদি কাথনির্বাহের ভুলই ভগবানের মূর্তিধারণ নানাতাবে। প্রথমে তাই তিনি প্রকৃতি আর পুরুষ। "যোগেনাত্মা সৃষ্টিবিশেষো দ্বিপাক্ষকো বহুভাঃ" স্তম্ভরূপ একই ব্রহ্মের বিভিন্ন রূপ, "অথ ভক্তানুভবোদ্য বা ভক্তান্তঃপ্রবিশ্যতী" অর্থাৎ ভক্তের প্রয়োজনে এই যেখানে তত্ত্ব, সেখানে মগাময়া আর মগাময়াবীতে পার্থক্য কোথায়, স্তম্ভরূপ এ তত্ত্ব

অজ্ঞান দৃষ্টিতেই হয়েছে একেরই বহুরূপতা স্ত্রী-পুরুষভেদে। বস্তুতঃ স্ত্রীপুংভেদ বলে কিছু নেই; মানুষের জ্ঞান তাঁকে ভক্তদের মনোভাব অনুসরণ করে তত্ত্ব হয়েছে, কোথায়ও স্ত্রী—কোথায়ও পুরুষ। তাই শাস্ত্র বলেছেন :

“অতএব হি যোগীন্দ্রঃ স্ত্রীপুংভেদং ন মনুততে।”

এ থেকে দীপস্মিতায় আমরা আবার একটি বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাই, তা হ'ল পূর্বোক্ত কর্মযজ্ঞ আর উপাসনা। দীপদানে মগাম্যজ্ঞের কথা আমরা পূর্ব উল্লেখ করছি, তার সঙ্গে পূজার্চনারূপ উপাসনা মিশ্রিত হয়ে এ উৎসবটিকে কর্ম ও উপাসনার একটি মিলনক্ষেত্রে পরিণত করেছে। এর মূল্য অপরিমেয়। কারণ শাস্ত্র বলেছেন দেহাভিমান থেকে মুক্ত হয়ে জ্ঞানবিদ্যা হওয়া পথস্থ কর্ম অদৃশ্য করণীয়। কিন্তু কর্ম যদি উপাসনা পরিত্যক্ত হয়—বন্ধনের হেতু হতে পারে। উপাসনাসহ অকৃত্রিম স্বর্ঘদ্বারে সভ্যলোকে প্রতিষ্ঠা পেতে পারে। তা হ'ল অমৃতের দ্বার, কারণ—আর চেষ্টাকর জন্মের আবর্ত পতিত হতে হবে না। বিশেষঃ অনাসক্ত মানবের এ হ'ল শ্রেষ্ঠ ফল এবং শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। দীপাঘাতা মগাম্যিণি এ অমুখ্য সুযোগ দান করেছেন মর্ত্যবাসীদের, তাই এই মহিমাঘাতা দীপাঘাতার অধিষ্ঠাতাদেবতার চরণে প্রার্থনা—“অভয়ং নঃ করোতু—”।

প্রতীক্ষা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

মন্দির দ্বারে তব দণ্ডায়মান,
খোলো দ্বার খোলো দ্বার
ডাকি মোরা বার বার
ভক্তেরে কব দেবদর্শন দান ॥
কাঠের কঠোর দ্বারে মন্দির-পাশে
মাথা কুটে মরি মোরা অ'হর পরাণে ;
আসিয়াছি বহুদূর
আঁখি বড় তৃষাতুর
খোলো দ্বার করি অই রূপ-সুখ পান ।

উবে যায় যুগময়, নিতে যায় দেউট
কোথা গায় পুরোহিত শুনিয়ে না কেউ কি !
চন্দন হ'লো ধূলি পুড়ে যায় ধূপগুলি
পুষ্প তুলসী ডালি বলসিয়া প্রাণ ॥
ক্রমেই বাড়িছে ভিড় তাই ভাবনা,
দাঁড়বার ঠাঁ'হটুকু ভিতরে কি পাব না ?
কেহ যদি নাই আসে দয়া তবে করো দাসে
নিজেই ছয়ার তুমি খোলো ভগবান ।

রামকৃষ্ণ-সজ্জের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

(পূর্ণানুবর্তি)

স্বামী তেজসানন্দ

সজ্জের আদর্শ

স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের আদর্শ লব্ধে বলিয়াছেন, “ত্যাগই ভারতের সনাতন পতাকা। ঐ পতাকা সমগ্র জগতে উড়াইয়া, যে সকল জাতি মরিতে বসিয়াছে, ভারত তাহাদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছে—সর্বপ্রকার অত্যাচার, সর্বপ্রকার অসাধুতার প্রতিবাদ করিতেছে; তাহাদিগকে যেন বলিতেছে,—সাবধান! ত্যাগের পথ, শান্তির পথ অবলম্বন কর, নতুবা মরিবে।……প্রাচীনকালে এই ত্যাগ সমগ্র ভারতকে জয় করিয়াছিল, এখনও এই ত্যাগই আবার ভারতকে জয় করিবে। এই ত্যাগ এখনও ভারতীয় সকল আদর্শের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও গরিষ্ঠ।” ভারতের বেদান্ত শিক্ষা দেয় ব্রহ্ম হইতে কীটপরমাণু সর্বভূতে পরমপ্রেমস্বরূপ এক ঈশ্বর বিद्यমান। বৈচিত্র্যাবল্ল বিখচরাচর সেই পরমাত্মা-রূপী ঈশ্বরেরই বিবিধ প্রকাশ। জীবকে জীববুদ্ধিতে যে সেবা করা হয় তাহা দয়া, প্রেম নহে; আর আত্মবুদ্ধিতে জীবের যে সেবা করা হয় তাহাই প্রেম। এই আত্মাই সচ্চিদানন্দস্বরূপ। তাই স্বামীজী পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন, “প্রত্যেক নরনারীকে, সকলকেই ঈশ্বরবুদ্ধিতে দেখিতে থাক। তুমি কাহাকেও সাহায্য করিতে পার না, তুমি কেবল সেবা করিতে পার। প্রভুর সন্তানদিগকে, যদি সৌভাগ্য হয়, তবে স্বয়ং প্রভুকে সেবা কর।……তুমি যত্ন যে, তুমি সেবা করিবার অধিকার পাইয়াছ, অপরে পায় নাই।……উহা তোমার পূজাস্বরূপ। আমি কতকগুলি দরিদ্রব্যক্তিকে দেখিতেছি, আমার নিজ মুক্তির জন্য আমি তাহাদের নিকট বাইয়া তাহাদের পূজা করিব; ঈশ্বর সেখানে

রহিয়াছেন। কতকগুলি ব্যক্তি যে দুঃখ ভুগিতেছে, সে তোমার আমার মুক্তির জন্য—যাগাতে আমরা রোগী, পাগল, কুপী, পাপী প্রভৃতি-রূপধারী প্রভুর পূজা করিতে পারি।……তোমার আমার জীবনের ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য যে, আমরা প্রভুকে এই সকল বিভিন্নরূপে সেবা করিতে পারি। কাহারও কল্যাণ করিতে পার এ ধারণা ছাড়িয়া দাও।……তোমাদিগকে শুদ্ধচিত্ত হইতে হইবে এবং যে কেহ তোমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হয়, যথাসাধ্য তাহার সেবা করিতে হইবে। এইরূপ ভাবে পরের সেবা শুভ কর্ম। এই সংকর্ম-বলে চিত্তশুদ্ধ হয় এবং সকলের অভ্যন্তরে যে শিব রহিয়াছেন, তিনি প্রকাশিত হন।” এই ত্যাগ ও সেবার্থমই ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রাণ। জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে অবস্থান করিয়াও সকলে এই মহান সেবাত্রত উদ্ঘাপন করিয়া ধন ও কৃতার্থ হইতে পারে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজী নিজেদের জীবনে এই সেবাদর্শ জীবন্ত করিয়া তুলিয়া যুগ-প্রয়োজনে বনের বেদান্ত ঘরে আনিয়াছেন। বৈষ্ণব-ও বেদান্ত-ধর্মের চরম পরিণতি এই সেবার্থে হিংসা-দ্বেষ্টার অবকাশ নাই—উচ্চাচ ভাবের প্রসারতা নাই; আছে শুধু সমদর্শনাত্মক অনাবিল প্রীতি-ধারার সাবলীল গতি ও ছন্দ। রামকৃষ্ণ-সজ্জ এই সমুন্নত ত্যাগ ও সেবার্থেরই মূর্ত প্রতীক। বিভিন্ন ধর্মের হ্রায় যোগ-ভক্তি-জ্ঞান-কর্ম এই চতুর্বিধ সাধনপদ্ধতিও শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে অতি সুন্দরভাবে সমন্বিত হইয়াছে। স্বামীজী তৎপরিকল্পিত দিল-মোহরে (monogram-এ) রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের এই আদর্শকে অঙ্কিত করিয়া তাহার

বাখা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “চিত্রস্থ তরুঙ্গায়িত
সলিলরাশি—কর্মের, কমলগুলি—ভক্তির এবং
উদীয়মান সূর্যটি জ্ঞানের প্রকাশক। চিত্রগত
সর্ববৈষ্ণব—যোগ এবং জাগ্রত কুণ্ডলিনী শক্তির
পরিচায়ক। আর চিত্র-মধ্যস্থ হংস-প্রতিকৃতিটির
অর্থ—পরমাত্মা। অতএব কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞান
এই তিনটি, যোগের সহিত সম্মিলিত হইলেই
পরমাত্মা লাভ হয়—ইহাই চিত্রের অর্থ।” প্রাচ্য
ও প্রতীচ্য স্থাপত্যশিল্পের সমন্বয়ে নির্মিত বেঙ্গুড়-
মঠস্থ স্তম্ভস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির পুরোভাগে সজ্জার
আদর্শের এই অর্থপূর্ণ প্রতীকটি বহন করিয়া
রামকৃষ্ণদেবের সর্বধর্ম ও সর্বযোগের সমন্বয়ের প্রতিই
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। সর্বধর্মের তথা
সর্বতীর্থের সমাবেশে বেঙ্গুড়মঠ পরম পবিত্র সর্বজনীন
তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। এমন কোন শাস্ত্র-
সম্মত ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক অস্থাপনা নাই যাহা এখানে
সমাদৃত না হয়; বিশ্বের এমন কোন অবতারকল্প
মহাপুরুষ বা ধর্মচার্য নাই যাহারা এখানে পূজা
ও শ্রদ্ধা প্রাপ্ত না হন। রামকৃষ্ণ-সজ্জার এই উদার
আদর্শে আকৃষ্ট হইয়া দেশদেশান্তরে হইতে আগত
অগণিত নরনারী দিনের পর দিন ধর্মভাবে
অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতেছেন।

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যুগে যুগে যেখানেই কোন
সম্মানসিদ্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, সেখানেই জ্ঞানের
প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। প্রাচীন বৌদ্ধ বিহার-
সমূহ এক সময়ে জ্ঞান-চর্চার অদ্বিতীয় আবাসভূমি
ছিল। ইওরোপথণ্ডের অক্ষকার-যুগে ক্যাথলিক
সম্মানসিদ্ধ গ্রীক সাহিত্য ও প্রাচীন প্রতীচ্য সভ্যতা
রক্ষা করিয়া জ্ঞানের বাতি জালিয়া রাখিয়াছিলেন।
বর্তমান যুগেও রামকৃষ্ণসজ্জার সম্মানসিদ্ধ ভারতীয়
সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের ভিত্তি্বরূপ বেগবদাস্তানি
সংস্কৃতশাস্ত্রাবলম্বনে ভারতের মর্মবাণী কালাপযোগী
করিয়া দেশদেশান্তরে বহন করিতেছেন। আমাদের
দৃঢ় বিশ্বাস, স্বাধীন ভারতের এই নবজাগরণের

দিনে স্বকীয় সংস্কৃতির মূল উৎসের সঙ্গে ভারতবাসীর
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটলে, সাম-গান-মুখরিত প্রাচীন
ভারতের সর্বজনীন আধ্যাত্মিক আদর্শ প্রতি কুটীরে
আবার নূতন করিয়া ঝঙ্কার তুলবে, নূতনকে
পুরাতনের পূর্ণাঙ্গার্শে সার্থক করিয়া ভারতকে
অধিকতর গৌরবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবে।

নব্যভারত-গঠনে বিবেকানন্দ

মুক্তিমন্ত্রের উল্লাসে স্বামী বিবেকানন্দের বলিষ্ঠ
চিন্তাধারা স্পষ্টময় ভারতবাসীর শিরায় শিরায়
প্রবাহিত হইয়া নবীন আশা ও উদ্দীপনার সৃষ্টি
করিল। তাহার ফলে দেখিতে পাই ভারতীয়
জীবনের প্রতিক্ষেত্রে নবজাগরণের সাদা এবং ভারত-
ভাগাগঠনে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহুবিধ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের
উদ্ভব। তাঁহারই প্রেরণায় ভারতের পরাধীনতার
যুগে সহস্র নিঃস্বার্থ যুবক স্বদেশমন্ড্রে দীক্ষিত হইয়া
বিপুল উৎসাহে ভারতের মুক্তিসংগ্রামে ঝাঁপাইয়া
পড়ে। শুধু ইহাই নহে, তাঁহারই স্বজনীপ্রতিভা-
প্রভাবে লুপ্তপ্রায় ভারতীয় সাহিত্য, শিল্প, স্থাপত্য,
ললিতকলা, সঙ্গীত প্রভৃতিও পুনরুজ্জীবিত হইয়া
উঠে। বিদ্যাধারের সঞ্চিত তড়িৎশক্তি বিভিন্ন
মাধ্যমে প্রকাশিত হইয়া যেমন সহস্র চারিদিক
আলোকিত করে, বিবেকানন্দের কর্মময় জীবন ও
শক্তিময়ী বাণী যুগসঞ্চিত সাময়িকতা বিদূরিত
করিয়া তেমনই জাতির সুপ্তচেতনা জাগ্রত করিয়া
তুলিল। সমাজনীতিক, রাষ্ট্রনীতিক, আর্থনীতিক
প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে আজ তাঁহারই বিপ্লবী চিন্তার
চিহ্ন স্পষ্ট লক্ষিত হয়। ভারতের এই বহুমুখী
জাগরণের মূলে বিবেকানন্দের অমূল্য অবদানকে
স্বাধীনতা-সংগ্রামের অপরাপর পুরোহিতগণও
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। স্বামীজীর
অন্তধানের পর শ্রীঅরবিন্দ লিখিয়াছিলেন, “ভারতের
বিরাট প্রাণপুরুষ বলিয়া যদি কাহাকেও স্বীকার
করা যায়, তবে তিনি একমাত্র বিবেকানন্দ—

নরকেশরী বিবেকানন্দ। আবার দেখিতেছি তাঁহার প্রভাব ভারতাত্মকে আলোড়িত করিয়াছে। আমরা বলিব বিবেকানন্দ এখনও বাঁচিয়া আছেন তাঁহার দেশবাসীর আত্মায়, দেশজননীর সন্তানদের আত্মায়। বাঙ্গালী বীর নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাঁহার 'Indian Pilgrim' (ভারত-পথিক) গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার প্রতিকৃতি ও উপদেশ উভয়ের পরিপূর্ণ বিকাশিত ব্যক্তিত্ব লইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। যে সমস্তাসমূহ আমার মনকে অনিশ্চিতভাবে আলোড়ন করিতেছিল এবং যেগুলি সম্বন্ধে পরে আমি অবহিত হই, উহাদের সন্তোষজনক সমাধান তাঁহার মধ্যে আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলাম।” বর্তমান ভারতের জনপ্রিয় প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুও বিবেকানন্দের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া কিছুদিন পূর্বে বলিয়াছেন, “সাধারণ অর্থে রাজনীতিজ্ঞ বলিতে যাহা বুঝায়, তিনি (স্বামী বিবেকানন্দ) তাহা ছিলেন না বটে, তথাপি আমি মনে করি তিনি ভারতের বর্তমান আত্মীয় আন্দোলনের অন্ততম মহান প্রবর্তক ছিলেন। পরবর্তীকালে যে বহুসংখ্যক ব্যক্তি এই আন্দোলনে কমবেশী সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন, তাঁহারা স্বামী বিবেকানন্দ হইতে অল্পপ্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে আধুনিক ভারতকে অত্যন্ত প্রভাবাধিত করিয়াছেন।”

আজ আর্থনৈতিক সাম্যকে ভিত্তি করিয়া যে সমাজতত্ত্ববাদ ভারতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে এবং যে আদর্শে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগঠনে দেশনায়কগণ তৎপর হইয়াছেন, তাহারও উজ্জ্বল চিত্র স্বামীজীর মানসপটে বহুপূর্বেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তবে স্বামীজী নিজেকে ‘সমাজতত্ত্ববাদী’ বলিয়া ঘোষণা করিলেও তাঁহার পরিকল্পনা বর্তমান জড়বাদীর নিরীশ্বর সাম্যবাদ হইতে মূলতঃ পৃথক। তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়াছেন,—একমাত্র বেদান্তই সমাজতত্ত্ব-

বাদের যুক্তিপূর্ণ দার্শনিক ভিত্তি হইবার উপযুক্ত। তিনি বলিয়াছেন, “মানবসমাজের উন্নাতাকামী ব্যক্তিগণ, অন্ততঃ তাঁহাদের পরিচালকগণ, বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন যে, তাঁহাদের ধনসামায়ায়িক ও সমানাধিকারমূলক মতবাদসমূহের একটি আধ্যাত্মিক ভিত্তি থাকা সম্ভব এবং একমাত্র বেদান্তই এই ভিত্তি হইবার যোগ্য।” এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলিয়াছেন, “কি সামাজিক, কি রাজনীতিক, কি আধ্যাত্মিক—সকল ক্ষেত্রেই—যথার্থ মঙ্গল স্থাপনের একটি মাত্র সূত্র বিদ্যমান—যে সূত্র হইতেছে এইটুকু জানা যে, ‘আমি ও আমার তাই এক’। সর্বদেশে সর্বকালে সর্বজাতির পক্ষে এই মহাসত্য সমভাবে প্রযোজ্য।” তিনি বেদান্তের আত্মিক একত্বমূলক সাম্যকে মানবজীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “এখন কর্মজীবনে উহা প্রয়োগ করিবার সময় আসিয়াছে। এখন আর উহাকে ‘রহস্য’ রাখিলে চলিবে না। এখন আর উহা হিমালয়ের গুহায় বন-জঙ্গলে সাধু-সন্ন্যাসীর নিকট থাকিবে না; লোকের প্রাত্যহিক জীবনে উহা কার্যে পরিণত করিতে হইবে। রাজার প্রাসাদে, সাধু-সন্ন্যাসীর গুহায়, দরিদ্রের কুঠীরে, সর্বত্র—এমনকি রাস্তার ভিখারী দ্বারাও উহা কার্যে পরিণত হইতে পারে।”

তিনি এমন একটি আদর্শ রাষ্ট্রগঠনের কল্পনা করিয়াছিলেন যাহাতে ব্রাহ্মণ যুগের জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের সম্ভ্রাতা, বৈশ্যের সম্প্রদায়-শক্তি এবং শূদ্রের সাম্য-আদর্শ সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে অথচ ইহাদের দোষরাশি থাকিবে না। তিনি বলিতেন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য যুগের প্রাধান্যের অবশান ঘটয়াছে; এবার শূদ্রযুগের আবির্ভাব হইবে; উহা কেহই প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। তাই তিনি ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণকে সন্ধান করিয়া মর্মস্পর্শী ভাষায় বলিয়াছেন, “তোমরা শূণ্ডে বিনোদিত হও, আর নূতন ভারত তৈরীক! বেরুক লাসল ধরে

চাষার কুটীর ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের বুগড়ির মধ্য হ'তে। বেকরক মুদির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালায় উন্নতের পাশ থেকে, বেকরক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেকরক বোড়, জঙ্গল, পাঁহাড় পর্বত থেকে।” আজ ভারতের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগঠনে ইহারই প্রতিফলন দেখিতে পাই না কি? তিনি আরও বলিয়াছেন, “আমি মানস চক্ষে দেখিতেছি ভবিষ্যৎ পূর্ণাঙ্গ ভারত বৈদ্যাস্তিক মস্তিষ্ক ও ইসলামীয় দেশ লইয়া এই বিবাদ-বিশৃঙ্খলা ভেবপূর্বক মহামহিমাদিত ও অপরাজ্যেয় শক্তিতে আগিয়া উঠিতেছেন।” অর্থাৎ বৈদ্যাস্তিক যেরূপ জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকল নরনারীকে একই ব্রহ্ম বা আত্ম-স্বরূপ বলিয়া জ্ঞান করেন, ইসলামধর্মীগণ সমাজের দিক দিয়া তাহাদের ধর্মাবলম্বিগণকে সেইরূপ ভ্রাতৃত্বাবে দেখিয়া থাকেন এবং তাহাদের সঙ্গে তদন্তরূপ ব্যবহার করেন। বলাবাহুল্য, বেদান্তের এই আত্মিক ঐক্য ও অভেদস্বমূলক সাম্য-মৈত্রী ও সমদর্শন এবং ইসলামের সামাজিক সাম্য, ভ্রাতৃত্ব ও সমদর্শিতা মিলিত হইয়া এক পূর্ণাঙ্গ ভারত গড়িয়া তুলিবে। সমগ্রযাচায শ্রীরামকৃষ্ণের ইসলাম-ধর্ম সাধনার পূর্ণ সার্থকতাও ইহারই মধ্যে সুস্পষ্ট হুচিত হইতেছে। ভারতে যে ধর্মনিরপেক্ষ ঐহিক (secular) গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে যেখানে সকল ধর্মই স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া অবস্থান করিবার সুযোগ পাইয়াছে, তাহা রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সর্বধর্ম-সমন্বয়েরই রাষ্ট্রিক রূপায়ণ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।

সমাজের প্রকৃত সংস্কার ও উন্নতির পন্থা নির্দেশ করিয়া বিবেকানন্দ বাহা বলিয়াছেন তাহা সকল সমাজসংস্কারকগণেরই বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন। ভারত ধর্মমুখী বা অন্তর্মুখী, পাশ্চাত্য বহির্মুখী। পাশ্চাত্যদেশ ধর্মের এতটুকু উন্নতি

করিতে হইলে সমাজের উন্নতির ভিতর দিয়া করিতে চায়; আর প্রাচ্য এতটুকু সামাজিক শক্তিশালিত করিতে হইলে তাহা ধর্মের মধ্য দিয়া লাভ করিতে চায়।আধুনিক সংস্কারকগণ প্রথমেই ভারতের ধর্মকে নষ্ট না করিয়া সংস্কারের কোন উপায় দেখিতে পান না। তাহার উহার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে বিফলমনোরথ হইয়াছেন। ইহার কারণ কি? কারণ, তাহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই তাহাদের নিজেদের ধর্ম উত্তমরূপে অধ্যয়ন ও আলোচনা করিয়াছেন— আর তাহাদের একজনও ‘সকল ধর্মের প্রসূতিকে’ বিশ্বাসের জ্ঞাত যে সাধনা প্রয়োজন সেই সাধনার মধ্য দিয়া যান নাই। আমি বলি, হিন্দু সমাজের উন্নতির জ্ঞাত ধর্মকে নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই এবং হিন্দুর ধর্ম প্রাচীন রীতিনীতি ও আচারপদ্ধতি প্রভৃতি সমর্থন করিয়া রহিয়াছে বলিয়া যে সমাজের এই অবস্থা তাহা নহে; কিন্তু ধর্মকে সামাজিক ব্যাপারে যেভাবে লাগানো উচিত, তাহা হয় নাই বলিয়াই সমাজের এই অবস্থা।.....ঋষিচরিত্র, সত্যকার জীবন, বাহ্য শক্তির কেন্দ্র এবং দেবমানবজ্ঞের মিলনভূমি—তাহাই পথ দেখাইবে। ইহাদিগকে কেন্দ্র করিয়াই বিভিন্ন উপাদানসমূহ সজবদ্ধ হইবে এবং পরে প্রচণ্ড তরঙ্গের মত সমাজের উপর পতিত হইয়া সব কিছু ভাসাইয়া লইয়া যাইবে,— সমস্ত অপবিত্রতা দূর হইবে।.....এই অবস্থা ধীরে ধীরে আনিতে হইবে—লোককে অধিক ধর্মনিষ্ঠ হইতে শিক্ষা দিয়া ও সমাজকে স্বাধীনতা দিয়া। প্রাচীন ধর্ম হইতে এই পুরোহিতের অত্যাচার ও অনাচার ছাঁটিয়া ফেল—দেখিবে এই ধর্মই জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম।.....সেই সমাজই সর্বশ্রেষ্ঠ, যেখানে সর্বোচ্চ সত্য কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে; ইহাই আমার মত।” বলা বাহুল্য বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত রামকৃষ্ণ-সজ্ঞ স্বামীজীর এই উদার আদর্শ ভারতের জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে কার্যকরী

করিয়া তুলিবার জন্য নানা বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও তাঁহারই পতাকা দৃঢ়হস্তে বহন করিয়া চলিয়াছে।

সজ্জের প্রসার

ভারতীয় নর-নারীর মধ্যে জাতীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে চরিত্রগঠনমূলক বিভিন্ন শিক্ষার প্রবর্তন এবং প্রাচীন যুগের নালন্দা, তক্ষশিলা, ওদন্তপুরী ও বিক্রমশিলার আদর্শে বর্তমানকালোপযোগী করিয়া একটি সর্বাঙ্গসুন্দর বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া তোলাও স্বামীজী এই সজ্জের ব্যাপক কর্মসূচীর অঙ্গীভূত করিয়াছিলেন। তাঁহার অন্তর্ধানের কিঞ্চিদধিক অধঃশতাব্দীর মধ্যেই রামকৃষ্ণ-সজ্জের আনুকূল্যে জনসাধারণের সহায়ত্বভূতি ও সাহায্যে দেশের নানা স্থানে বিভিন্ন স্তরের আধুনিক বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয়, শিল্পমন্দির, সংস্কৃত শিক্ষায়তন, ছাত্রাবাস, গ্রন্থাগার, সংস্কৃতি-ভবন, পুস্তক ও পত্রিকা প্রকাশন, সাহায্যকেন্দ্র, দাতব্য চিকিৎসালয় সেবাভবন প্রভৃতি বহুবিধ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে এবং সজ্জের সন্ন্যাসিগণের তত্ত্বাবধানে উহা সূচুভাবে পরিচালিত হইতেছে।

এহলে উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, স্বামী বিবেকানন্দের পরিকল্পিত নারীশিক্ষার আদর্শকে ভারতে প্রথম রূপায়িত করিয়া তুলিলেন এক বিদেশী মহিলা,—স্বামীজীর মানসহিতা ‘ভগিনী নিবেদিতা’ (Miss Margaret Noble)। তিনি আয়র্ল্যাণ্ডের এক বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিলেও এবং ইংলণ্ডের পোর পরিবেশে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইলেও স্বামী বিবেকানন্দের পুতঃসম্পর্শ ও শিক্ষাপ্রভাবে ভারতমাতার সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়া স্বামীজী-প্রদত্ত ‘নিবেদিতা’ নাম সার্থক করিয়া গিয়াছেন। বিপুল বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া তিনি উত্তর কলিকাতার বাগবাড়ীতে এক জনাকীর্ণ পল্লীতে ১৯০২ সালে একটি বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন যাহা কালে ‘রামকৃষ্ণ মিশন

নিবেদিতা বালিকাবিদ্যালয়’ নামে সুপরিচিত হইয়াছে। ক্রমে ভগিনী ক্রিষ্টীন (স্বামীজীর জনৈকা মার্কিন শিষ্যা—(Miss Greenstidel) এবং শ্রীমতী সুধীরা দেবীও এই বিদ্যালয়তনের শ্রীবৃদ্ধিসাধনে নিবেদিতাকে নানা প্রকারে সাহায্য করেন এবং উক্ত বিদ্যালয়ে ‘সারদা-মন্দির’ স্থাপনা করিয়া ব্রতধারিণী নারীগণেরও থাকিবার ও শিক্ষার সুব্যবস্থা করেন। ইহার পর হইতে ধীরে ধীরে ভারতের বিভিন্ন স্থানেও রামকৃষ্ণ-সজ্জের আনুকূল্যে ও আদর্শে নারীশিক্ষামূলক বিবিধ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রকৃত শিক্ষার মাধ্যমে নারীজাতির ভবিষ্যৎ আগরণকে লক্ষ্য করিয়া স্বামীজী দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়াছেন, “শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হইবে না……মা-ঠাকুরাণী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি আগাইতে আসিয়াছেন, তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আবার সব গাঙ্গী, মৈত্রেয়ী জগতে জন্মিবে।” তিনি আবার বলিয়াছেন, “দ্বী-জাতির অভ্যুদয় না হইলে ভারতের কল্যাণের সম্ভাবনা নাই। এক পক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব নহে। সেই জন্যই রামকৃষ্ণাবতারে স্ত্রীশুদ্র-গ্রহণ, সেই জন্যই নারীভাবে সাধন, সেই জন্যই মাতৃভাব প্রচার, সেই জন্যই আমার স্ত্রী-মঠ স্থাপনের প্রথম উদ্যোগ।” স্বামীজীর শেখোক্ত পরিকল্পনাটি ১৯৫৪ সালে সজ্জজননী শ্রীসারদাদেবীর জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। রামকৃষ্ণসজ্জের আনুকূল্যে উক্ত সালের ২রা ডিসেম্বর দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরের অনতিদূরে ভাগীরথী-তীরে “শ্রীসারদা মঠ” নামে একটি স্বতন্ত্র নারী-সজ্জ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর যুগ্মজীবনের ত্যাগোজ্জ্বল আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বিভিন্ন প্রদেশ হইতে অনেক উচ্চশিক্ষিতা নারী ইতোমধ্যে উক্ত ‘সারদা-মঠে’ বোগদান করিয়াছেন। এই সকল ব্রতধারিণীগণের সুযোগ্য তত্ত্বাবধানে বর্তমানে পূর্বোন্নিখিত নিবেদিতা বালিকা-বিদ্যালয়টি সূচুভাবে

পরিচালিত হইতেছে। বস্তুতঃ তাঁহাদের ব্যাপক কর্মসূচী দেশবাসীকে আশাবিত ও উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছে।

বর্তমানে ভারতে ও ভারতের দেশে রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের ১১৫টি কর্মক্ষেত্র বিস্তারিত। তন্মধ্যে ভারতে ৮৫টি এবং বিদেশে * ৩১টি। এই সকল মঠ ও মিশন কেন্দ্রের মাধ্যমে একদিকে যেমন মনুষ্য-সমাজের উন্নতিবিধায়ক বিবিধ কার্য সম্পাদিত হইতেছে অপর দিকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে সংযোগ-সেতু স্থাপন করিয়া সঙ্ঘের সম্মানসিদ্ধ ভারতীয় সাংস্কৃতিক আদর্শ প্রচার-পূর্বক মানবের চিন্তাভগ্নতাকে এক বিপুল পরিবর্তন আনিয়া বিশ্ব-শান্তির পথ সুগম করিয়া দিতেছেন। আমেরিকার দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞ অধ্যাপক Mr. Floyd H. Ross কয়েক বৎসর পূর্বে ভারত-ভ্রমণকালে অমৃতবাজার পত্রিকায় ‘Vedanta and the West’-নির্ধক এক স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধে ইহারই প্রতিফলন করিয়া লিখিয়াছিলেন,

“One of the most vital contemporary religious and educational movements in India today is the Ramakrishna Movement. Under the leadership of men trained in the spirit of Ramakrishna and Vivekananda, the Ramakrishna Centres are living examples of how the timeless truths of the past have value when they are continuously re-lived and re-interpreted in the present.....These Ramakrishna Centres in the West are playing their own part quietly in helping to prepare the way for the united pilgrimage of mankind towards self-understanding and peace.”

অর্থাৎ বর্তমান ভারতে শিক্ষা ও ধর্মসম্বন্ধীয়

* পাকিস্তানে—১১, ফেজুন—২, সিঙ্গাপুর, সিংহল, মরিসস, জি, জি ও ইংলণ্ডে এক একটি, এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে—১১ ও দক্ষিণ আমেরিকায়—১।

যে সকল সঙ্ঘের উদ্ভব হইয়াছে, তন্মধ্যে রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘই সর্বাপেক্ষা বেশী উল্লেখযোগ্য। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ্রের আদর্শে অঙ্গপ্রাণিত সম্মানসিদ্ধের নেতৃত্বে পরিচালিত কেন্দ্রসমূহ প্রমাণ করিতেছে যাহা চিরন্তন সত্য তাহা তখনই কার্যকরী ও কল্যাণপ্রসূ হয় যখন উহা মনুষ্যজীবনে সদানিয়ত উদ্ঘাষিত হইয়া মানব-সমাজে যুগোপযোগী করিয়া পরিবেশিত হয়। প্রতীচ্যেও অনাহিত রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের কেন্দ্রসমূহ মানব-জাতির মধ্যে পারস্পরিক সদ্ভাব ও শান্তি স্থাপনের পথ সুগম করিয়া এক মহান দায়িত্ব সম্পাদন করিতেছে।

বেদান্ত ও বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ ভূমিকা

আজ প্রতীচ্য বিজ্ঞান এক ভয়াবহ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। যাহা মানবের অশেষ কল্যাণাম্পদ তাহাই আজ বিশ্ব-ধ্বংসের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশ্ব-শান্তির অজুহাতে কতিপয় হিংসাময় শক্তি-শালী জাতি আণবিক-অস্ত্রশস্ত্রে পরস্পরের সম্মুখীন হইয়াছে। প্রশ্ন জাগিয়াছে—ইহাই কি প্রকৃত শান্তির পন্থা? বৈদিক যুগ হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত সর্ব-দেশের ও সর্বযুগের ত্রিকালদর্শী মহামানবগণ মুক্তকণ্ঠে বিশ্ববাসীকে শুনাইয়াছেন, হিংসার দ্বারা কখনও হিংসার নিবৃত্তি হয় না। প্রেমাবতার ভগবান বুদ্ধ জগৎকে সনাতন শান্তির বাণী শুনাইয়া বলিয়াছেন, “ন বেরেণ বেরাণি সমস্তৌ কুদাচন। অবেরেণ হি সমস্তৌ এষ ধর্ম সনন্তন।”—বৈরীভাব দ্বারা বৈরী-ভাব বিদূরিত হয় না। অবৈরীভাব দ্বারা উহা (মৈত্রী) সাধিত হয়—ইহাই সনাতন ধর্ম। শুদ্ধকুলতিলক ভগবান যীশুর প্রধান শিষ্য পিটার প্রভুর (যীশুর) রক্ষার্থে অসি উত্তোলন করিলে তিনি তাহাকে সাবধান করিয়া বলিলেন, “প্রতি-হিংসার উদ্দেশ্যে যে অসি উত্তোলন করে তাহাকে সেই অসির আঘাতেই প্রাণ হারাইতে হয়।” বিখ্যাত ঐতিহাসিক A. J. Toynbee ইহারই

প্রতিধ্বনি করিয়া তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ 'Study of History'-গ্রন্থে লিখিয়াছেন :

"The sword which has once drunk blood cannot be permanently restrained from drinking blood again any more than a tiger which has once tasted human flesh can be prevented from becoming a man-eater doomed to death.Even if the tiger could foresee his doom, he would probably be unable to subdue his devouring appetite; so, it is with a society which has once sought salvation through the the sword."

যে অসি একবার কোষমুক্ত হইয়া শোণিতের আশ্বাদ পাইয়াছে, তাহাকে আর কোষবদ্ধ করা সম্ভব নহে; যেমন, যে ব্যাঘ্র মনুষ্যরক্তের আশ্বাদ পাইয়াছে সে শুধু মনুষ্যই ভক্ষণ করিবে; (শিকারীর হস্তে) তাহার মৃত্যু সুনিশ্চিত জানিয়াও সে তাহার হৃদয় মনুষ্য-রক্তপিপাসা নিবারণ করিতে সমর্থ হয় না। মানব-সমাজের অবস্থাও ঠিক তদ্রূপ। হিংসা ও অস্ত্রের সাহায্যে মুক্তি ও শান্তির সন্ধান বাহারা করে, তাহাদের পরিণাম এই মনুষ্যরক্তলোলুপ হিংস্র ব্যাঘ্রেরই মত। ইহা সর্বজন-বিদিত যে, বিশ্বধ্বংসে যে হস্ত উত্তত হয়, মানবের অন্তরের প্রসুপ্ত দেবত্ব জাগ্রত হইলে সেট হস্তই আবার বিশ্বমঙ্গলে নিয়োজিত হয়। প্রবল আধ্যাত্মিক শক্তি চিরদিনই পাশবিক শক্তির উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকে। আধ্যাত্মিক শক্তিতে আত্মাবান শান্তিপ্রিয় কতিপয় দেশের রাষ্ট্রনায়কের কণ্ঠেও প্রাচীন পঞ্চশীল, অহিংসা ও সাম্যমৈত্রীর বাণী আজ উদগীত হইতেছে, যাহা ভীতিবিহীন মানবচিতে আশার সুবর্ণদীপ পুনঃপ্রজ্বলিত করিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্যদেশ ভ্রমণান্তে তাঁহার অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়া সকলকে বলিয়াছেন, "যাহারা চক্ষু খুলিয়া আছেন, যাহারা পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন জাতির মনের গতি বুঝেন, যাহারা চিন্তাশীল এবং

বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করেন, তাঁহারা দেখিবেন ভারতীয় চিন্তার এই ধীর অবিরাম প্রবাহের দ্বারা জগতের এই ভাব, গতি, চাল-চলন এবং সাহিত্যের কি গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। তবে ভারতীয় প্রচারের একটি বিশেষত্ব আছে,.....আমরা কখনও বন্দুক বা তরবারির সাহায্যে কোন ভাব প্রচার করি নাই।.....লোকলোচনের অন্তরালে অবস্থিত—অশ্রুত অথচ মহাকলপ্রস্থ উবাকালীন ধীর শিশির-সম্পাতের দ্বায় এই শাস্ত্র সহিষ্ণু 'সর্বং হ' ধর্মপ্রাণ জাতি চিন্তাজগতে আপন প্রভাব বিস্তার করিতেছে।"

আনন্দের বিষয়, সুদীর্ঘ সাধনার ফলে প্রতীচ্য জড়বিজ্ঞান স্থল বহির্জগতের একত্ব সম্পাদন করিয়া ভারতীয় বেদান্তের সঙ্গে আজ হাত মিলাইতেছে। বিজ্ঞানের এই সিদ্ধান্ত ও অবদান সম্বন্ধে স্বামীজীও বলিয়াছেন,—আধুনিক জড়বাদী বৈজ্ঞানিকেরা প্রমাণ করিয়াছেন—ভূমি, আমি, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র এক অনন্ত জড়সমষ্টি-সাগরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ। বেদান্ত আরও অগ্রসর হইয়া বহুশতাব্দী পূর্বে ঘোষণা করিয়াছে এই জড়সমষ্টির পশ্চাতে বিশ্বব্যাপী এক অদ্বিতীয় চেতনসত্তা বিद्यমান যাহাকে আমরা পরমাত্মা বা ব্রহ্ম বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকি। বস্তুতঃ জড় চেতনেরই নামান্তর মাত্র। নাম-রূপ সংযুক্ত হইয়া একটু জল যেমন ফেন-বুদ-দ-তরঙ্গাকারে প্রতিভাত হয়, হেমনি সেই এক অনাবরি চিন্ময় সত্তা (সচ্চিদানন্দ) নামরূপের মাধ্যমে বৈচিত্র্যবহুল বিশ্বজগৎরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বরূপতঃ জড় ও চেতনে কোন প্রভেদ নাই। বেদান্ত ও বিজ্ঞান বিভিন্ন দিক হইতে তত্ত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া আজ এমন এক মিলন-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছে যেখানে সমগ্র বিশ্ব এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দ সত্তারই বিবিধ বিকাশরূপে স্বীকৃত হইতেছে। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিসহায়ে দেখিয়াছিলেন—প্রাচ্যের বেদান্ত ও প্রতীচ্যের বিজ্ঞানের সমবায়

অদূর ভবিষ্যতে এমন একটি মহতী সংস্কৃতির উদ্ভব হইবে যাহা বিবিধ ধর্ম ও কৃষ্টির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া একত্বের ভিত্তিতে অনন্ত বিস্তারের পথ উন্মুক্ত রাখিবে ; যাহা পারম্পরিক হিংসা ও ধ্বংসাত্মক স্বার্থসংঘাত সৃষ্টি না করিয়া মানবজাতিকে বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের সুবর্ণসূত্রে গ্রথিত করিয়া ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সর্বতোভাবে সাহায্য করিবে। এই অভেদজ্ঞান বা একত্বাত্মকতাই অনন্তপ্রেম, বিশ্বভ্রাতৃত্ব ও নৈতিকধর্মের মূল উৎস। শান্তিপ্ৰিয় মানব বেদান্তের এই উদার গম্ভীর অভয়বাণী শ্রবণ করিবার জন্য উদ্ভ্রাব হইয়া উঠিয়াছে। বেদান্ত ও বিজ্ঞানের বিবাদ আজ তিরোহিত হইয়াছে। কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে শ্রীভগবানের কণ্ঠে একদিন যেমন সাম্যমৈত্রীর বাণী উদ্ভোষিত হইয়াছিল, আজ এই সঙ্কটময় পরিস্থিতিতে বিশ্ববাসীকে বেদান্ত-বিজ্ঞান-সমন্বয়গ্রন্থত একত্বের তথা শান্তির বাণী সেইভাবে শুনাইতে হইবে। ভারতবাসীকে সেই সুমহান দায়িত্ব স্মরণ করাইয়া স্বামী বিবেকানন্দ উদাত্তস্বরে বলিয়াছেন, “অতি প্রাচীনকাল হইতেই এখানে বিভিন্ন ধর্মের সংস্কারকগণ আবির্ভূত হইয়া সমগ্র জগৎকে বারংবার সনাতন ধর্মের পবিত্র আধ্যাত্মিকতার বস্ত্রায় ভাসাইয়াছেন। এখান হইতে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সর্বত্র দার্শনিক জ্ঞানের প্রবল তরঙ্গ ছুটিয়া সমগ্র জগতের ইহলোকসর্বত্র সভ্যতাকে

আধ্যাত্মিক জীবন প্রদান করিবে। অপরদেশীয় লক্ষ লক্ষ নরনারীর হৃদয়দগ্ধকারী জড়বাদরূপ অনল নির্বাণ করিতে যে অমৃত-সলিলের প্রয়োজন, তাহা এখানেই বর্তমান। বন্ধুগণ ! বিশ্বাস করুন, ভারতই জগৎকে আধ্যাত্মিক তরঙ্গে ভাসাইবে। তিনি আবার বলিতেছেন, “জাগো ভারত, জাগো ; তোমার আধ্যাত্মিকতা দ্বারা জগৎকে জয় কর। তোমার নব জাগরণ ও জাতীয় জীবনের দায়িত্ব তখনই চরিতার্থতা লাভ করিবে, যখন তুমি তোমার যুগ-যুগ-সঞ্চিত আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারা বিশ্বজয় করিতে পারিবে।”

যুগাবতার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া যে সন্ন্যাসি-সত্ত্ব অতি ক্ষুদ্রাকারে বাংলার বুকে একদিন আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সত্ত্বজননী সারদাদেবীর অকুরন্ত স্নেহ-পীযুষধারায় অভিসিঞ্চিত হইয়া যাহা বসিত হইয়াছে, স্বামী বিবেকানন্দ ও তদীয় গুরুভ্রাতৃবৃন্দের অক্লান্ত উত্তম ও সাধনায় যাহা কালে একটি মহাশক্তিশালী আন্দোলনে পরিণত হইয়াছে, তাহাই আজ দেশদেশান্তরে বিপুল বিজুতি লাভ করিয়াছে এবং সমগ্র মানবজাতির ঐহিক ও আধ্যাত্মিক কল্যাণ-সাধনোদ্দেশ্যে এবং ভারতের শাস্ত শান্তির বাণী অনাড়ম্বরভাবে দ্বারে দ্বারে বহন করিয়া চলিয়াছে।

কোথায় ?

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

প্রচণ্ড	সংশয়,	অনন্ত	সংঘাত,	ক্রুদ্ধের	ধ্বংসের	দাবাধি-	ক্ষুলিত
অনিত্যা	সংসারে	অনৃতের	উদ্ভব ;	উল্লাসে	উচ্ছ্বাসে	উদগ্র	জীবন্ত,
অসম্ভব	বন্ধন,	উদ্ধার	উৎপাত,	স্বাভাৱ্য-	গৌরবে	বিলক্ষ্য	তুরঙ্গ ;
বজ্রের	গর্জন	ভৈরব	উৎসব।	সুবর্ণ	সায়াকু	মুমূর্ষু	পড়ন্ত।

কোথায় হে স্রষ্টা অনাদি অনন্ত !

সমুত্ত সঙ্কটে করো প্রাণবন্ত ?

প্রতিমাপূজার প্রয়োজন

শ্রীমতী মেহলতা দাশগুপ্তা

প্রতিমাপূজাকে কেহ কেহ পুতুলপূজা বলিয়াছেন। কথাটা যে নিছক মিথ্যা, তাহা নহে। পুতুলখেলার মধ্যে মনীষীরা জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ প্রভৃতির ছায়া দেখিতে পান, পুতুলখেলাকে তাঁহারা জীবনের প্রস্তুতি বলিয়াই বিবেচনা করেন। কাজেই ইহার পশ্চাতে কাজ করে যে আদর্শ তাহা অভিজ্ঞতা হইতে সঞ্চারিত নহে। যাঁহা সহজাত অথবা যাঁহা জীবনের প্রেরণারূপ সেই আদর্শ এবং যে আদর্শ প্রথমে থাকে মাত্র ‘লাহিতি’*রূপে, তাঁহা জীবনের অভিজ্ঞতার সহিত ধীরে ধীরে রূপ লয়। কাজেই পুতুলখেলা উপেক্ষার বস্তু নহে। পুতুলখেলা সাংসারিক আশা আকাঙ্ক্ষা সূত্র দ্বারা লইয়া গঠিত। কিন্তু যাঁহা কিছু জীবনের মহান আদর্শ, যাঁহা কিছু অলৌকিক, যাঁহা কিছু হিতকর এবং দৈব—প্রতিমা তাঁহারই প্রতীক। তাই ইহার নাম প্রতিমা।

পুতুল যেমন জীবনের উৎস হইতে আসিয়াছে প্রতিমাও সেইরূপ। যতদূর বুঝা যায় প্রতিমার আকর্ষণ মনোবুদ্ধির আগোচর সংস্কার হইতে সঞ্চারিত। সাধকের শুভমুহুর্তে ইহা সহসা আবির্ভূত হয়। তাই শাস্ত্র বলেন, “সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা”—সাধকের হিতের জন্তই ব্রহ্মের রূপ কল্পিত হইয়াছে। কিন্তু এক কল্পনা কার? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ইহাতে মানুষের মনোবুদ্ধির হাত নাই। ৮শ শতাব্দীর তর্কচূড়ামণি মহাশয়কে শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণদেব এই প্রশ্নই করিয়াছিলেন। তাঁহার উত্তরে তর্কচূড়ামণি মহাশয় বলিয়াছিলেন, ব্রহ্মই নিজের রূপ কল্পনা করিয়াছেন। এই উত্তরে পরমহংসদেব সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

* চিত্রকর চিত্রাঙ্কনের পূর্বে পাত্র বা বস্ত্র লাইন বা দাগ কাটেন। তাহা অনভিজ্ঞ ব্যক্তি বা অপার ব্যক্তি বসিতে না পারিলেও চিত্রকরের কাছে উহা ভাবী চিত্রের আভাস, পরে তাহা তুলিকার ও বর্ণের সাহায্যে রূপ পরিগ্রহ করে।

তবে রূপকল্পনার মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে। আমরা দেখিতে পাই সাধারণ মানুষ কেবল গুণমাত্রের কল্পনা করিতে পারে না। এই গুণকে বসিতে হইলে একটা আধার না হইলে তাঁহার বুদ্ধি প্রতিহত হয়। ব্যক্তিগত বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা, আদর্শ প্রভৃতি যাঁহা বিমূর্ত—তাঁহারও একটা রূপ আছে। কাজেই রচিত্রও বৈচিত্র্য আছে। সেইজন্য একই গুণগদ্যার্থ সম্বন্ধে সকলের এক ধারণা নাই, অথবা শুধু বীরত্বের আধার বা ঐক্য যে কোনও গুণের আধার সম্বন্ধে বহুলোকের মত লইতে গেলে তারতম্য দেখা যায়। একই ব্যক্তিকে বা আদর্শকে সকলে একই চক্ষুতে দেখে না; সেইজন্য আমরা দেখিতে পাই অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের সাধকের নিকট নির্দিষ্ট ধোয়ধরূপ প্রতিমা এবং তদনুযায়ী মন্ত্র ও ধ্যান থাকে। বলা বাহুল্য এখান হইতেই সাম্প্রদায়িকতার উৎপত্তি। তথাপি আমরা বলিব এই একাগ্র বুদ্ধিই সিদ্ধির সোপান। ইহা ব্যতীত সাধন অসম্ভব। এই ভূমি হইতে যাঁহারা আর একটু উর্ধ্ব অবস্থিত তাঁহাদের ইষ্টমুখি একটি থাকিলেও তাঁহারা নিজ ইষ্টকে বহুমুখির মধ্যে দেখিতে পান এবং ঘোঁড়ামি বর্জন করিয়া সর্বজনীনতার দিকে অগ্রসর হন। ইহার উর্ধ্ব যাঁহারা অবস্থিত তাঁহারা আর প্রতিমার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন না—কেবলমাত্র গুণবস্তুকে বা শক্তিকে বা জগদ্বাধারকে অবধারণ করিয়া জীবনের লক্ষ্যে পৌঁছিয়া যান। এইরূপ ব্যক্তির সংখ্যাও যেমন বিরল তেমন ইঁহারা জগদ্বরেণ্যও হন—তাঁহাতে সন্দেহ নাই। ইঁহাদের যে আত্মগত বাসনা থাকে না—তাঁহা বলাই বাহুল্য। ইঁহারাই লোকসংগ্রহ-কার্যের উপযুক্ত। কিন্তু সাধারণ জীবের কি গতি হইবে?

এতক্ষণ আমরা যে আলোচনা করিলাম তাহা কেবলমাত্র দীক্ষিত ব্যক্তি সত্বে প্রযোজ্য। কিন্তু জগতে দীক্ষিত ব্যক্তি কয়জন? বহুলোক আছেন যাহাদের দেবভক্তি আছে, কিন্তু উপাসনার সুযোগ নাই—সাময়িক কর্মের মধ্যে তাঁহারা উৎসাহ দেখাইতে পারেন। আবার আরও লোক আছেন যাহাদের উৎসাহ নাই, কিন্তু জানেন দেবভক্তি প্রযোজন। অপর এক শ্রেণী আছেন যাহারা দেবোপাসনার প্রয়োজনীয়তা সত্বে চয় উদাসীন, না হয় সন্দ্বিগ্ন।

গীতায় শ্রীভগবান অজুনকে বলিয়াছেন :

“অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্যামি ময়ি স্থিরম্ ।
অভ্যাসযোগেন ততো মামিচ্ছান্তুং ধনঞ্জয় ॥
অভ্যাসেহ্যাসমর্থোহসি মৎকর্মপরমো ভব ।
মদর্থমপি কর্মণি কুর্বন্ সিক্তিমবাপ্সাসি ॥”

অর্থাৎ যদি আমাতে (শ্রীভগবানে) স্থিরভাবে চিত্ত সমাহিত করিতে না পার, তাহা হইলে অভ্যাস যোগের দ্বারা আমাকে পাইবার জন্ত ইচ্ছা কর। আর যদি অভ্যাসেও অসমর্থ হও তাহা হইলে আমার সেবারূপ কর্ম কর। আমার সেবারূপ কর্ম করিতে করিতে তুমি সিক্তি লাভ করিবে, অর্থাৎ আমাকে পাইবে।

আমাদের মনে হয় সাধন-মার্গের ইহাই চরম উপদেশ। যাহারা নিত্যসিক্ত যেমন স্বামী বিবেকানন্দ, তাঁহাদের চিত্ত প্রথমই হইতেই ধোয়-স্বরূপে স্থিরভাবে সমাহিত হয়। তন্নগ্ন ব্যক্তিবর্গ দীক্ষালাভ করিয়া স্ব স্ব গুরুরূপে-অনুসারে অভ্যাসযোগে রত হন। অবশিষ্ট ব্যক্তিদের পক্ষে কর্মযোগই বিধেয়। এই কর্মযোগের বা বহিরঙ্গ-সাধনের মধ্যে প্রতিমাপূজার স্থান সর্বোচ্চ। অবশ্য ইহা বলাই বাহুল্য যে জীবন্ত পুরুষের পক্ষে যে কর্মযোগ তাহা “সর্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম” এই স্তম্ভবাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমরা সে কর্মযোগের কথা বলিতেছি না। সাধনার প্রথম ভিত্তি যে কর্মযোগ তাহারই কথা বলিতেছি—তাহা হইতেছে প্রতিমাপূজা।

প্রতিমাপূজার বিষয়ে কতকগুলি প্রশ্নাধানযোগ্য বিষয় আছে। ঠিক ঠিক প্রতিমাপূজা কে করিতে পারে? ভূতগুণি প্রভৃতির মন্ত হইতে আমরা দেখিতে পাই সমাধিসিক্ত মহাপুরুষ ব্যতীত প্রকৃত প্রতিমা-পূজাও অসম্ভব। ‘দেবো ভূত্যা দেবং যজ্ঞেৎ’ এই বাক্যটি সর্বদা প্রশ্নাধান করা প্রয়োজন। ধ্যানের বিধিতে আমরা দেখিতে পাই প্রথমে পূজক আত্মপ্রাণ হইতে দেবতাকে প্রতিমায় অনিয়ন করিয়া ধ্যান করিবেন। পূজা আরম্ভ করিবার পূর্বে ভূতগুণির সময়ে আত্মশোধন করিয়া দেবসায়ুজ্য লাভ করিবার বিধি আছে।

প্রত্যেক প্রতিমার—বিশেষতঃ সৌর, গণপত্য, বৈষ্ণব, শাক্ত এবং শৈব উপাসনার জন্ত নির্দিষ্ট যে প্রতিমা তাঁহার একটি না একটি বাহন বা আধার নির্দিষ্ট আছে। প্রশ্নাধান করিলে দেখা যাইবে তাহা হয় জীবস্বরূপ আর না হয় ব্রহ্মস্বরূপের প্রতীক—হংস, সিংহ প্রভৃতি জীব-স্বরূপের এবং শবাদি সম্ভবতঃ ব্রহ্মস্বরূপের প্রতীক।

প্রতিমাপূজায় যে উপচারদান-বিধি আছে তাহা সম্পূর্ণ মহত্ম-জ্ঞানোপযোগী অর্থাৎ মাহুষের সঙ্গে যেমন একদিকে অভেদভাবের আরোপ করে তেমনি অপর দিকে আমাদের যাহা কিছু কাম্য সুখপ্রদ ও শ্রেষ্ঠ উপাদান (অংশ সামর্থ্যোপযোগী) তাহাই প্রতিমাতে আরোপিত দেবতাকে উপহার দেওয়ার মধ্যে ত্যাগ, ভক্তি, ভালবাসা প্রভৃতি শিক্ষা দেয়। সাধারণ মাহুষ যাহারা দেবতার প্রীতির জন্ত প্রতিমাপূজার ব্যবস্থা করে, তাঁহার সেবারূপ কর্ম করে এবং এই প্রতিমাপূজার ফল বাহাতে বহুজনে লাভ করে তাহার ব্যবস্থা করিয়া ক্রমশঃ জীবনের—তথা সমাজের আদর্শের দিকে পৌঁছিতে থাকে। ক্রমে সাধনা সার্থক হয়। কাজেই প্রতিমাপূজার বৈশিষ্ট্য হইতেছে সম্মিলিত শুভবুদ্ধির সাহায্যে সমাজ-জীবনের উৎকর্ষ-লাভ।

শক্তির উৎস

রেজাউল করিম

শক্তি-মদে জগৎ আজ উন্মত্ত। যে যে-ভাবে পারিতেছে কেবলই শক্তিবৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে। এই শক্তিবৃদ্ধির বিরাম নাই। “শক্তি চাই, শক্তি চাই” ইহাই প্রত্যেক জাতির প্রধান শ্লোগান। রাষ্ট্রনায়কগণ শক্তিবৃদ্ধির জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। প্রত্যেক দেশে নূতন নূতন মারপাশ নিমিত্ত হইতেছে। দুই দুইটা বিশ্বসমরে শক্তিপ্রয়োগের পরিণতি দেখিয়াও কেহই কোন শিক্ষালাভ করিতেছে না।

শক্তির মূল উৎস কি, শক্তির প্রয়োজনীয়তাই বা কি—এ সম্বন্ধে কাহারও কোন সঠিক ধারণা নাই। শক্তি চাই, এ কথা সত্য। কিন্তু কোন শক্তি চাই, কোন দেবকার্যে শক্তি নিয়োজিত হইবে, শক্তির দ্বারা পৃথিবীর কি উপকার হইতে পারে, এ সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার। জগদ্বাসীর জানা উচিত যে মানুষকে হত্যা করিবার জন্ত, পরদেশ অধিকার বা লুণ্ঠন করিবার জন্ত যে শক্তি, তাহা হইতেছে নিছক পশুশক্তি।

পৃথিবীতে ধ্বংসের মাধ্যমেও সৃষ্টিশীল হইতেছে অহরহ। গ্রীষ্মের খরতাপে পৃথিবী যখন উত্তপ্ত হইয়া উঠে, যখন চারিদিকে জ্বর্ণ পাতা বরিয়া পড়ে তখনও দেখা যায় সেই উত্তপ্ত মাটি ভেদ করিয়া গজাইয়া উঠিতেছে নূতন গাছের চারা—চতুর্দিকে দেখি সবুজের কি অপূর্ব সমাহার!—প্রকৃতি ফুলে ফলে সুশোভিত। প্রত্যেক ক্ষুদ্রতমই দেখি সৃষ্টিকর্তার অপূর্ব সৃষ্টিশীল।

শক্তিমদে মত্ত জাতির জানা উচিত যে, সমস্ত শক্তির উৎস হইতেছেন স্বয়ং ভগবান্। শক্তির গোপন রহস্য নিহিত আছে—ঈশ্বরের সঙ্গে নিকট সম্পর্ক রাখার মধ্যে। যে ঈশ্বর নীরবে সমস্ত পৃথিবী নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, সমস্ত কার্য করিয়া বাইতেছেন—সেই ঈশ্বরের সঙ্গে যতটুকু সম্পর্ক

রাখিবার যোগ্যতা অর্জন করিব ততটুকুই আমরা সীমার উদ্দেশ্যে উঠিতে পারিব, ততটুকুই প্রকৃত শক্তি লাভ করিতে পারিব।

কেন তবে শক্তি-সঞ্চয়ের জন্ত মানুষ পাগলের মত চতুর্দিক তোলপাড় করিতেছে? যেখানে মূল শক্তি নাই, আত্মাকে সঞ্চয় করিয়া তুলিতে পারে তেমন শক্তি যেখানে নাই, কেন মানুষ সেইখানেই শক্তির সন্ধান করিতেছে? দেহের শক্তি অপেক্ষা আত্মার শক্তি বড়। এই আত্মার শক্তির সন্ধান না করিয়া কেন মানুষ কেবল দেহের শক্তি—তথা পশুশক্তি বৃদ্ধির জন্ত, মারপাশ নির্মাণের জন্ত এত সাধনা করিতেছে? জগতের মহামানবগণ এই আত্মার শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করিয়াছেন। আত্মাকে বাদ দিয়া কেহ কি শক্তিশালী হইতে পারে?

পৃথিবীতে বহু হিংস্র জীব আছে, মানুষের সাধ্য কি যে তাহাদের পরাভূত করে! কিন্তু আত্মিক ও মানসিক শক্তির প্রভাবে মহামানবগণ ইহাদের উপরও কর্তৃত্ব করিতে পারেন। যদি প্রত্যেক মানুষ আত্মার বলে বলীয়ান হইত তবে এ যুগেও তাহা সম্ভব হইত। একটা কথা বলা হয় যে, মহাপুরুষগণ অলৌকিক শক্তি বলে অলৌকিক কাজ করিয়াছেন। আর সেই জন্তই তাঁহারা পশুকেও বশীভূত করিয়াছেন। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহারা Miracle বা অলৌকিক কার্য করেন তাঁহারা অতিমানুষ হইলেও মানুষ। তাঁহারা সাধনা-বলে অন্তরের পাশবিক বৃত্তিকে বশীভূত করিয়াছেন বলিয়া সং ও মহৎ হইতে পারিয়াছেন। তাঁহাদের কাজকে আমরা বলি Miracle বা অলৌকিক। কিন্তু এই সব “মিরাকুল” মহৎ জীবনের অভিব্যক্তি বাস্তব আর কিছুই নহে। যে মানুষ সত্যজ্ঞান লাভ করিয়াছেন

তিনিই শক্তির উৎস লাভ করিয়াছেন। আমরা সাধারণ লোক যে উচ্চতর জ্ঞান ও সিদ্ধি অর্জন করিতে পারি নাই, মহামানবগণ সাধনা-বলে সেই জ্ঞান ও সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সেই জ্ঞান, সেই সত্য ও সেই শক্তির আধারের সঙ্গে একীভূত হইয়া যাওয়ারই অপর নাম “মিরাকুল্”। যে কেহ সেই ভাবে সাধনা করিবে সেই শক্তির সন্ধান পাইবে। মহামানবগণ অন্তরে লাভ করিয়াছিলেন সাধনালব্ধ শক্তি, সেই শক্তির তুলনায় আণবিক বোমা কিছুই নহে। আত্মার সেই শক্তি সাধনার দ্বারা লাভ করা যায়। আজ সেই আত্মশক্তির সন্ধান করিতে হইবে তবেই জগতের কল্যাণ। মানুষের বৈজ্ঞানিক মন “মিরাকুল্” বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহে। তাহার বলে যে উহা প্রকৃতির নিয়মের বহির্ভূত কাজ। তাহা কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? সত্যই মহাপুরুষদের নামের সহিত বহু অদ্ভুত ও অসম্ভব ঘটনা জড়িত থাকে। ইহার অনেকগুলি সত্য নহে, এবং অনেকগুলি সাধারণ অবস্থায় মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে। মিরাকুল্ এই অর্থে Supernatural বা অতি-প্রাকৃতিক যে ইহা অনেক সময় স্বাভাবিক (Natural) অবস্থার উদ্ভেদ, সাধারণ মানুষ তাহার সাধারণ জ্ঞানদ্বারা যাহা উপলব্ধি করিতে পারে না, মহাপুরুষগণ সাধনার দ্বারা এরূপ জ্ঞান লাভ করেন, যাহা আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে। স্বাভাবিক অবস্থার কিছুটা উদ্ভেদ থাকেন বলিয়া মহাপুরুষের কাজকে মিরাকুল্ বলা হয়। যিনি নিজের সত্তার জ্ঞান লাভ করিয়াছেন এবং সর্বব্যাপী শক্তি ও জ্ঞানের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছেন তিনি সাধারণ মানুষের জ্ঞানের উপরে উঠিতে পারেন এবং বাস্তবক্ষেত্রে সেই জ্ঞানের সদ্যবহার করিতে পারেন। ইহারই নাম মিরাকুল্। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, যাহারা এই ধরনের কার্য করেন তাঁহারা কখনও ব্যক্তিগত

স্বার্থের জন্ত কিছু করেন না। সাধারণ মানুষ এইসব মহাপুরুষদের অলৌকিক কার্যাবলী লক্ষ্য করিয়া স্তম্ভিত হইয়া ভাবে, কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল? কার্যকারণের সম্পর্ক বুঝিতে পারে না বলিয়া ইহাকে অলৌকিক বলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস সম্বন্ধে বহু মিরাকুল্ প্রচলিত আছে। একটির কথা উল্লেখ করি। একদিন তিনি হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন কে যেন তাঁহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিল। দেখা গেল সত্যই তাঁহার পৃষ্ঠে পাঁচ আঙুলের দাগ আছে। অল্পসন্ধান করিয়া জানা গেল দূরে একজন মাঝি অপর এক মাঝির পৃষ্ঠে সত্যই চপেটাঘাত করিয়াছিল। ঠাকুর সকলের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছিলেন, তাই সেই চপেটাঘাত তাঁহার অঙ্গে আদিয়া লাগিল। যিনি সাধনশক্তি-বলে সকলের সঙ্গে এক হইয়া যান, তাঁহার পক্ষে ইহা অসম্ভব নহে। আর ইহা এমন কোন অবাস্তব ব্যাপার নহে, যাহা বিজ্ঞান-বিরোধী। মহাপুরুষগণের বোধশক্তি প্রখর। তাঁহারা অপরের ব্যথা-বেদনাকে নিজের করিয়া লইতে পারেন। সেইজন্ত সাধারণ মানুষের জ্ঞানের সীমা ভেদ করিয়া তাঁহারা উদ্ভেদ উঠিতে পারেন। একজনের পক্ষে যাহা সম্ভব, অপরের পক্ষেও তাহা সম্ভব। তবে চাই উপযুক্ত সাধনা। উপযুক্ত সাধনার বলে মানুষ অসম্ভব শক্তির অধিকারী হইতে পারে। সেই শক্তির তুলনায় আণবিক শক্তি অকিঞ্চিৎকর।

মানুষের জীবন ও চরিত্রগঠনে Environments বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার কথা প্রায় বলা হইয়া থাকে। মহাপুরুষগণ তাঁহাদের অন্তর্নিহিত শক্তির প্রভাবে যে কোন পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যেই মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতে পারেন। তাঁহারা ই সাধনা-বলে পারিপার্শ্বিক অবস্থার শর্তাবলী সৃষ্টি করেন। তাঁহারা পুরাতন পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে নূতন অবস্থা সৃষ্টি করেন এবং জগতে নব

যুগের প্রবর্তন করেন। বুদ্ধদেব, যীশুখ্রীষ্ট, হজরত-মহম্মদ—ইহারা যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে লালিত হইয়াছেন তাহা সাধারণতঃ মহাপুরুষ সৃষ্টি করিতে পারে না। কিন্তু সাধনা-বলে তাহারা এত অসম্ভব শক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন যে, তাহারা পুরাতন অবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধন করিয়া নব যুগের প্রবর্তন করিলেন। পশুশক্তির প্রভাবে কেহ ঐরূপ অবস্থা সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে কি?

পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব সযত্নে বাহা বলিলাম, বংশগত বৈশিষ্ট্যের প্রভাব সযত্নেও সেই কথা বলা চলে। হয়ত মানুষের ব্যক্তিত্ব-গঠনে বংশগত বৈশিষ্ট্য কিছুটা কার্যকরী হয়, কিন্তু সবটা নহে। তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিতে পারে বংশগত প্রভাব ও বৈশিষ্ট্য কি অতিক্রম করা যায়? উত্তরে বলিব, নিশ্চয় পারা যায়। মানুষ যে মুহূর্তে তাহার আসল সত্তা (true self) বুঝিতে পারিবে, তাহার আত্মার অসীম শক্তির অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবে সেই মুহূর্তে তাহার বংশগত বৈশিষ্ট্য ও প্রভাব কমিতে থাকিবে। তাহার আত্মার শক্তি সযত্নে তাহার বোধ ও চেতনা যে পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে সেই পরিমাণ বংশগত প্রভাবও কমিতে থাকিবে। একটা কথা মনে রাখা দরকার যে যদি বংশগত বৈশিষ্ট্যই আসল বস্তু হয়, তবে বহু মানুষের ভাল হইবার উপায় থাকিবে না। মানুষের স্বভাব-চরিত্রের উপর যে সব ক্ষতিকর বংশগত প্রভাব বিদ্যমান থাকে সেইগুলি দূর করিবার সাধনা তো মস্ত বড় সাধনা। এই সকল ক্ষতিকর প্রভাব সযত্নে যখন চেতনা জাগিবে, তখন হইতেই সেগুলি দূর হইতে থাকিবে। এমন কোন পাপ নাই যাহা মানুষ সাধনার দ্বারা অতিক্রম করিতে না পারে। সুতরাং একথা বলা ঠিক হইবে না যে, আমাদের কুপ্রবৃত্তি ও মল স্বভাবগুলি বংশগত। জন্মগত কোন বৈশিষ্ট্য আমার সমস্ত জীবনকে নষ্ট করিয়া

দিয়াছে এবং আমাকে অস্বাভাবিক দণ্ড দেওয়া হইয়াছে—একথা বলার মত কাপুরুষতা আর কিছুই নাই।

ঈশ্বরের নিরাপদ আশ্রয়ের উপর নির্ভর করিলে সব ঠিক হইয়া যাইবে। কবি ব্রাউনিং ঠিকই বলিয়াছেন, “উপরে ঈশ্বর আছেন, সুতরাং পৃথিবীতে সব ঠিক আছে।” এই একান্ত ঈশ্বর-নির্ভরশীলতা মনে যে শক্তি সৃষ্টি করে তাহাই প্রকৃত শক্তি। পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই যাহা মানুষের আত্মার শক্তির সম্মুখীন হইতে পারে, মানুষ ঈশ্বর-রূপ অনন্ত উৎসের অংশ। সেই মানুষের ভেতরে (Spirit) নিকট কিছুই দাঁড়াইতে পারে না। মানুষকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি পৃথিবীতে শক্তি অর্জন করিতে চাও? তাহা হইলে কৃত্রিম শক্তির উপর নির্ভর করিও না। আপনাকে চেন। আপনার আত্মার উপর বিশ্বাস কর। নিজেকে ক্ষুদ্র ও নগণ্য ভাবিও না। ক্ষুদ্র আদর্শকে অনুসরণ করিও না। তোমার মধ্যে যে উচ্চতম আত্মা আছে তাহাতে বিশ্বাসী হও। প্রথা, দেশাচার অথবা মানুষের তৈরী স্বৈচ্ছাচারমূলক বিধি-ব্যবস্থার দাস হইও না। দেখিবে তোমার আত্মা ভিতর হইতে শক্তি পাইবে—আর সেই শক্তি সমস্ত বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও তোমাকে রক্ষা করিবে। আত্মার শক্তি পাইতে হইলে নিজের ব্যক্তিত্বের বিকাশ করিতে হইবে। ব্যক্তিত্ব হইতেছে শক্তির প্রধান কর্মকর্তা। এই ব্যক্তিত্বকে ক্ষুদ্র কাজে নিযুক্ত করিলে চলিবে না। যাহারা নিজের ব্যক্তিত্বের সন্ধান পায় নাই, তাহারাই প্রথা ও দেশাচারকে বড় মনে করে, এবং সেই গুলিকেই সার সত্য মনে করে। প্রথা ও দেশাচারের নিকট আত্মসমর্পণ করার অর্থ আত্মহত্যা। নিজের কাছে সত্য হইতে হইবে,—তাহা হইলে মানুষ কাহারও নিকট মিথ্যা হইবে না। নিজের কাছে সত্য হওয়াটাই শক্তির সূদৃঢ় ভিত্তি।

আমরা যখন সুমহান্ ঈশ্বরের নিকট আত্ম-সমর্পণ করি, তখন আমাদের জীবন একটা মহৎ আদর্শের দ্বারা পরিচালিত হয়। তখন আমরা ভয়, বা জনমতের দ্বারা পরিচালিত হই না। “তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ আমার জীবন মাঝে”—এই বোধ জাগিলে ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করেন। ঈশ্বর বাতীত অপর কোন ব্যক্তির মজ্জিত চলিবার জন্ত মানুষের জন্ম হয় নাই। তুমি আর তোমার ঈশ্বর এই দুয়ের মধ্যে যদি অল্প কোন প্রভাব আসিয়া পড়ে তবে, তুমি অবিলম্বে পথ-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িবে। ঈশ্বরে অকুণ্ঠ বিশ্বাস হইতে যে শক্তি জাগ্রত হয় সেই শক্তির সাধনা করিতে হইবে।

এই যে ভিতরের শক্তি তাহাই হইতেছে ঈশ্বরের শক্তি। সেই শক্তিকে জাগ্রত করিতে হইবে। যে মানুষ এই শক্তিকে জাগাইতে পারিয়াছে সেই মানুষ সংসারের সকল অবস্থার মধ্যে উন্নত হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে। সেই মানুষই প্রকৃত শক্তির অধিকারী।

ঈশ্বর আনন্দময় ও শক্তিময়। ঈশ্বরের এই অনন্তশক্তির কিয়দংশ প্রত্যেক মানুষের আত্মার মধ্যে বিद्यমান। আত্মার মধ্যে যে অনন্ত শক্তির অংশ আছে সেইটাই হইতেছে মানুষের শক্তির উৎস। সেই শক্তিকে বহির্জগতে বিবিধ কর্মের দ্বারা প্রকাশ করাই হইল মানব-জীবনের উদ্দেশ্য। চিত্রকর, গায়ক, কবি, লেখক—সকলের জন্তই ইহা দরকার। ভিতরের এই শক্তির উদ্বোধন হইলে জীবন সার্থক হয়। সে শক্তির অপ্রয়োগ বা অপপ্রয়োগ হইলে জীবন ব্যর্থ হইয়া যায়।

সুতরাং জীবনব্য সাধনা করিতে হইবে সেই শক্তিকে জাগ্রত করিবার জন্ত।

লেখক বা কবিকে স্মরণ করিতে হইবে যে, হৃদয় হইতে ভাব না জাগিলে কোন লেখাই সার্থক হয় না। লেখক, যদি তুমি সার্থক লেখা লিখিতে চাও তবে হৃদয়ের দিকে তাকাও! নিজের কাছে সত্য হও, নির্ভীক হও! নিজের আত্মার নির্দেশ মানিয়া চল! তুমি নিজে যাঁহা, তাহা হইতে বেশী কিছু হইতে পারিবে না। তোমার ভাঙারে যাঁহা আছে, তাহা হইতে বেশী কিছু দিতেও পারিবে না। যদি বেশী কিছু দিতে চাও, তবে তোমাকে আরও বড় হইতে হইবে—আরও কিছু অর্জন করিতে হইবে। সার্থক কবি নিজেই একটি আধ্যাত্মিক কবিতা—তাহা এক পাঠক হইতে অপর পাঠকের অন্তরে প্রবেশ করে। লেখকের শক্তি আসে অন্তরের প্রেরণা হইতে। লেখক সেই শক্তি পাঠকের মধ্যে সঞ্চারিত করেন। লেখক পাঠকের মধ্যে সৃষ্টি করেন প্রাণপূর্ণ শক্তি; হৃদয়কে প্রসারিত করেন, মধুর করেন, জীবনকে সুন্দর ও সার্থক করেন, উচ্চতর শক্তি ও মহত্তর আনন্দ দেন। পৃথিবীতে এমন বহু রচনা আছে যাঁহা একটা মৃতপ্রায় জাতিকে নূতনভাবে জাগাইয়া দিয়াছে। ফ্রান্সে ‘লা মাসাঁই’ সঙ্গীত, আমাদের দেশে ‘বন্দে-মাতরম্’ সঙ্গীত সেই প্রকার সার্থক রচনা, যাঁহা মানুষের প্রাণে তেজ শক্তি ও আনন্দ উজ্জীবিত করিয়াছে। এই যে ভিতরের শক্তি, এই শক্তিকে জাগ্রত করিলে তবেই মানুষের, তথা জাতির মুক্তি। আমাদের এই শক্তির সাধনাই করিতে হইবে।

প্রকৃতির দ্বার দেশে আঘাত করিতে জানিলে প্রকৃতি তাহার রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়া দেন, এবং সেই আঘাতের শক্তি ও তেজ, একাগ্রতা হইতেই আসে। মনুষ্যমনের শক্তির কোন সীমা নাই, উহা যতই একাগ্র হয়, ততই উহার শক্তি এক লক্ষের উপর আসে এবং ইহাই রহস্য।

—আমী বিবেকানন্দ

জাগ্রত জাপান

ডক্টর শ্রীসচ্চিদানন্দ ধর

প্রাচ্য জগতের বিষয় জাপান। নব-জাগ্রত এশিয়ার জাতি-সমূহ জাপানের আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া নিজেদের শিল্প ও অর্থনৈতিক উন্নতির পরিকল্পনা করে বলিলে অতুক্তি হয় না। এশিয়ার অন্যান্য জাতি যখন পাশ্চাত্য-সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা শাসিত ও শোষিত—জাপান তখন নিজের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া যে কোন পাশ্চাত্য শক্তিশালী জাতির হায়ে নিজে প্রকাশ করিবার জন্য উত্তত। বিগত মহাযুদ্ধের সমাপ্তি পথস্থ জাপানের এই জাগরণ ও প্রসারকে সাম্রাজ্যবাদেরই রূপান্তর বলা যায়। সাম্রাজ্যবাদকে—বৃহত্তর শক্তিশালী জাতি কর্তৃক দুর্বল জাতির পীড়ন ও শাসনকে—সকল দেশের, সকল কালের সুহৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই ঘৃণা করিয়া আসিয়াছেন। সেই হিসাবে সাম্রাজ্যবাদী জাপানের শক্তিপ্রকাশকে আমরা শ্রদ্ধা করিতে পারি নাই, এবং এখনও উৎপীড়ক যে কোন জাতির প্রতি ভারতবর্ষ স্পষ্ট ভাষায় তাহার ঘৃণা প্রকাশ করে ও অন্যায়ের প্রতিবাদ জানায়। জাপানের এই দানবীয় সাম্রাজ্য-লালসাকে বাদ দিয়া যদি তাহার জাতি ও ব্যক্তিজীবনের প্রতি আমরা দৃষ্টিপাত করি তাহা হইলে দেখি—এই জাতি হইতে আমাদের অনেক শিক্ষণীয় আছে।

ভূমি-প্রকৃতি ও জন-সংখ্যা

লোকসংখ্যার অনুপাতে জাপানের আয়তন অতি ক্ষুদ্র। দ্বীপময় ও পর্বতবহুল জাপানের পক্ষে প্রায় নয় কোটি অধিবাসীর ভরণপোষণ করা একরূপ অসম্ভব। প্রকৃতির দানের কার্পণ্য জাপানী জাতিকে অধিকতর কর্মঠ ও অভিযান-প্রিয় করিয়াছে। দেশের সমগ্র ভূমির প্রায় শতকরা

১৫ ভাগ কৃষিকার্যের উপযোগী। বাকি সব পর্বতময় অথবা শুধুমাত্র পশুচারণযোগ্য—বিশেষতঃ হোকাইডোর অনেকাংশ। জাপানী চাষ-প্রথা আমাদের দেশের তুলনায় খুবই উন্নত। এশিয়ার অনেক দেশই “জাপানী প্রথা” চাষের প্রবর্তন ও জাপানী কৃষি-বিশেষজ্ঞকে আহ্বান করিয়া নিজেদের দেশের চাষের উন্নতি করিবার প্রচেষ্টা করিতেছে। কিন্তু জাপানী চাষীর আপাণ চেষ্টার পরও জাপান খাদ্যশস্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। দেশের কোথাও এতটুকু জমিও পতিত নাই। ধানের ক্ষেতের আলো উপর পথস্থ কোন না কোন সবজির বা ফুলের চাষ। রেলের রাস্তার পাশে যেখানে কয়েক ইঞ্চিমান ভূমি ফাঁক আছে সেখানেও অল্পত ২-৩টা পেঁয়াজের গাছ পোতা আছে দেখিতে পাওয়া যায়। পাগড়ের কয়েক হাজার ফুট উপর পথস্থ সবজি বা ফলের চাষ। বছরের কোনও সময় জমিকে পতিত দেখা যায় না, তবু খাণ্ডে জাপান স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়।

খাদ্যসমস্যার সমাধানের জন্য জাপানীরা শুধু মাত্র ভূমির উপর নির্ভর করিতে না পারিয়া সমুদ্রের দিকে ঝরিয়া হইয়াছে। মৎস্য-চাষ ও সামুদ্রিক মৎস্য-শিকারে জাপানীরা পৃথিবীর মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। নিজেদের দেশের সমুদ্র-উপকূলকে বাদ দিয়াও, আন্তর্জাতিক জলপ্রদেশের এমন স্থান নাই যেখানে জাপানী মৎস্য শিকারীরা মাছ ধরিতে না যায়। উত্তর মেরু হইতে দক্ষিণ মেরু, প্রশান্ত হইতে আটলান্টিক—সর্বত্রই ইহাদের গতি। টোকিও শহরে বসিয়া বঙ্গোপসাগরের মাছ খাওয়া যায়—জাপানী জেলেনের কল্যাণে। জাপানের মৎস্যচাষ ও মৎস্য-সংরক্ষণ প্রণালী শিকার জন্ত দেশবিদেশ হইতে শিক্ষার্থীরা

এখানে আসে। ক্ষুধার্ত জাপানীরা খাদ্যদ্রব্যের বিচার-সম্পর্কে খুবই উদার—তিনি হইতে আরম্ভ করিয়া শামুক, কাঁকড়া, বিছক, অক্টোপাস গুলি প্রভৃতি যে কোন জল-জন্তুই ইহাদের উপাদেয়। স্থলচর প্রাণীর মধ্যেও খুব কমই বাদ যায়। মাংস অপেক্ষাকৃত দুর্মুগা—তবে সর্বত্রই পাওয়া যায়। জনসংখ্যার সঙ্গে খাদ্যের অনুপাত ঠিক রাখার জন্য জাপানী বিজ্ঞানীরা শস্ত মন্ত্র ও মাংস উৎপাদনের মাত্রাকে বাড়াইবার জন্য গবেষণা-রত। বিদেশের বিনিময় বাণিজ্যের উপর নির্ভর না করিয়া খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়ার চেষ্টা যুদ্ধোত্তর জাপানের প্রধানতম লক্ষ্য বলা যাইতে পারে।

কর্মক্ষমতা ও শ্রমের মর্যাদাবোধ

জাপানীদের কর্মক্ষমতা যে কোন জাতি অপেক্ষা বেশী। জাপানী শ্রমিক বা যন্ত্রশিল্পী একঘণ্টায় যে পরিমাণ দ্রব্য উৎপাদন করিতে পারে পৃথিবীর অন্য কোন জাতি তেমন পারে না। ভারতীয় একজন শিক্ষার্থী বৈজ্ঞানিক বাল্‌ব্‌ সংক্রান্ত ব্যাপারে এখানে শিক্ষালাভ করিতে আসেন। তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে তিনি বলিয়াছেন যে একই উপায় অবলম্বন করিয়া যেখানে ভারতীয় শ্রমিক একদিনে ১ শতটি দ্রব্যের নির্মাণ শেষ করিতে পারে সেই উপায়েই একজন জাপানী শ্রমিক ৫ শতের উপর দ্রব্য নির্মাণ করিতে পারে। উৎপাদনের এই দ্রুততা শ্রমিকের স্বভাবলব্ধ। আহাজ-নির্মাণ-শিল্পে জাপান বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রতিবৎসর জাপান সমানসংখ্যক শ্রমিক ও অর্থ নিয়োগ করিয়া পৃথিবীর যে কোন জাতি অপেক্ষা অধিক-সংখ্যক আহাজ নির্মাণ করিতে পারে। রেল ও স্ট্রেল-সংক্রান্ত যন্ত্রপাতিতেও জাপানের দক্ষতা পৃথিবীব্যাপ্ত। বস্ত্রশিল্পেও শ্রমিক-প্রতি উৎপাদনের পরিমাণ পৃথিবীর যে কোন জাতি অপেক্ষা

বেশী। আবহাওয়ার অনুকূলতা এবং উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতিতে জাপান অন্তর্দেশের সমকক্ষ হইয়াও যখন অত্যন্ত দেশ অপেক্ষা মাথাপিছু বেশী উৎপাদন করিতে পারে তখন এই উৎপাদনের কৃতিত্ব শ্রমিকের ব্যক্তিগত গুণ ছাড়া আর কি ?

জাপানী শ্রমিকের আর একটি গুণ ইহার কাছে ফাঁকি দেয় না। যতক্ষণ কাজ করে ততক্ষণ যন্ত্রবৎ। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে ইহা অনেকবার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। এখানে মজুর খাটাইবার সময় আর কাগাকেও তদারক বা খবরদারি করিতে হয় না। আমার বাসার পাশে একটা নতুন বাড়ী বেশ কিছুদিন যাবৎ তৈয়ারী হইতেছিল। শ্রমিকেরা ঘড়ি-বাঁধা একই সময়ে আসিয়া যে যাহার কাজে লাগিয়া যাইত। দুপুরে ১২টা হইতে ১টা পর্যন্ত ছুটি। ঠিক ১২টায় সবাই কাজ বন্ধ করিয়া নিজেদের সঙ্গে-আনা খাবার খাইতে বসিয়া গেল। ঠিক একটায় উঠিয়া আবার যে যাহার নির্দিষ্ট কাজে লাগিয়া যাইত। খোঁজ করিয়া জানিলাম ইহার দিন-মজুর (চুক্তির মজুর নয়) এবং ইহাদের কাজের তদারকের জন্য কোন ব্যক্তির উপস্থিতির প্রয়োজন নাই। সততা ও কর্মনিষ্ঠা জাপানীদের জাতীয়তাবোধ হইতে উৎপন্ন। জাতি হিসাবে বাঁচিতে হইলে ইহাদের দৃঢ়কর্মা ও সং হইতে হইবে—এইরূপ একটা স্বভাবজাত বিশ্বাস ইহাদের আছে। ইহাকেই জাতীয় চরিত্র বলা যায়। কাজের সময় আপন-পর বোধ নাই। কাজ কাজই, এবং যাহার উপর যাহা হস্ত আছে সে তাহা করিবেই। আর একটি জিনিস লক্ষ্য করিলাম—ইহার জাতীয় প্রতিযোগিতা সর্বদা সচেতন। একজন সেলাই-কলের মজুরের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তাহার সঙ্গে আলাপে জানিলাম, যাহাতে জাপানী সেলাইকল পৃথিবীর মধ্যে সেরা হয় এবং উৎপাদন মূল্য সবচেয়ে কম হয়—সেই সর্বদা প্রত্যেকটি

মজুর সচেতন। আমার মনে হয় সব শ্রমিকের মধ্যেই এই জাতীয়তাবোধ ক্রিয়া করে।

জাপানীদের শ্রমের মর্যাদাবোধ আমাদেরকে বিস্মিত করে, এখানে সবাই সব কাজ করে। সমগ্র জাপানের বড় বড় ৫৭টি রেল বা ষ্টামার স্টেশনে বাতীত মুটে নাই। এই মুটেরা বিশেষতঃ বিদেশীদের বা অস্ত্র কারণে অপারগ যাত্রীর মাল বহন করে। মেথর বা ঝাড়ুদার বলিয়া বিশেষ কোন শ্রেণী বা জাতি নাই। অফিসে দপ্তরী বা “চতুর্থ শ্রেণীর” কর্মচারী বলিয়া বিশেষ কোন স্তরের কর্মী নাই। একজন গ্রাজুয়েট কেরানী প্রয়োজনবোধে ঝাড়ুদারের কাজ করে, ফাইল কাগজপত্র বহন করে, লেখার কাজও করে। রেল স্টেশনের একটি দৃশ্য বড়ই সুন্দর। “স্টেশন মাস্টার” বা “স্টেশন ক্লার্ক” এই জাতীয় লাল-ছাপমারা ব্যাজ পরিয়া ও একটি লাল-ঝাঙা কোমরে গুঁজিয়া একজন লোককে পাটকর্ম ঝাড়ু দিতে প্রায়ই দেখা যায়। যেই গাড়ী স্টেশনে প্রবেশ করিল অমনি ঐ ঝাড়ুদার লোকটি লাল ঝাঙা দেখাইয়া গাড়ী থামাইল, গার্ডের সঙ্গে একটু কাজ সারিয়া লইল, আবার ঝাঙা তুলিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া ঝাড়ু লইয়া পরিকারের কাজে লাগিয়া গেল। ঐ ঝাড়ুদার ভদ্রলোকটি একজন গ্রাজুয়েট এবং পদ-মর্যাদায় কেরানী বা তদুর্ধ্ব। যিনি গাড়ীর গার্ড (অবশ্যই একজন গ্রাজুয়েট!) তাঁহার অন্ততম কর্ম হইল গাড়ী শেষ স্টেশনে গিয়া থামিলে গাড়ীর প্রত্যেকটি কোঠা ঝাড়ু দিয়া পরিষ্কার করা। খুব ব্যস্ততার সময় হোটেলের মালিক আসিয়া নিজে টেবিল পরিষ্কার করিয়া অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করেন। সেই হোটেলের কর্মচারীর সংখ্যা ১০০ বা তদুর্ধ্ব—সুতরাং মালিকের গৌরব উপলব্ধ। টোকিও শহরে রাস্তা ঝাড়ু দিবার কোন লোক দেখি নাই, অথচ রাস্তায় একটুও কাগজের টুকরা বা ফলের খোসা বা কাগজের ঠোঙা দেখা যায় না। প্রত্যেক

বাড়ীর গৃহিণী বা পরিচারিকারা নিজের বাড়ী ঘর ঝাড়িয়া সর্বশেষে নিজেদের বাড়ীর সামনেটাও ঝাড়ু দিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখে। এই দৃশ্য আমাদের খুবই আনন্দ ও উৎসাহ দেয়। টোকিও শহরে যে গৃহিণী ৪৫ খানা বাড়ীর মালিক তিনিও এইরূপ সাধারণ রাস্তা প্রকাশে ঝাড়ু দিতে লজ্জা বা সংকোচবোধ করেন না। এখানে ভিখারী দেখি নাই। ভিক্ষুক-জাতীয় ব্যক্তিকে সাহায্য করা অথবা কাহারও নিকট ঐরূপ সাহায্য প্রার্থনা করা—উভয়কেই ইহারা অগৌরবের বস্তু মনে করে; সুতরাং শ্রমশীলতাকে ইহারা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই।

শিক্ষা ও বেকার সমস্যা

প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়ায় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম ডিগ্রির পঠন-পাঠন পর্যন্ত জাপানী ভাষার মাধ্যমে হওয়ায় জাপানে শিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ৯৮। বিগত ৫০ বৎসরের মধ্যে জাপানের শিক্ষাপদ্ধতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে এবং এখনও শিক্ষাসমস্যা লইয়া নানা গবেষণা ও পরিকল্পনা চলিতেছে। মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষালাভের সুযোগ হওয়ায় এবং শিক্ষার ব্যয় সহজসাধ্য হওয়ায় কাহাকেও অশিক্ষার ঘানি বহন করিতে হয় না। দিনমজুরকে যখন ছপূরের এক ঘণ্টা কাজের বিশ্রামের সময় পথের ধারে ঘাসের উপর শুইয়া পত্রিকা পড়িতে দেখি, তখন খুবই আনন্দ হয়। পত্রিকা ইহারা সকলেই পড়ে। রেল বা বাসে খুব ভিড়ের মধ্যে ও সকাল-সন্ধ্যায় যাত্রীদের পত্রিকা-পাঠে নিবিষ্ট থাকিতে দেখা যায়। ছাত্রছাত্রীদের পোষাক একই রকম। হাই স্কুল পর্যন্ত পোষাকের সাম্য অবশ্য-পালনীয়। প্রত্যেক স্কুল এবং কলেজের আলাদা ব্যাজ আছে। ঐ ব্যাজ দ্বারা ছাত্রছাত্রীর পরিচয় পাওয়া যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে পোষাকের সাদৃশ্য প্রতি তেমন

জোর দেওয়া হয় না। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে খুবই শৃঙ্খলাবোধ লক্ষিত হয়। গান গাওয়া ও চিত্রাঙ্কন প্রাথমিক শিক্ষার আবশ্যিক অঙ্গ। সুতরাং প্রত্যেক আপানীই গান গাহিতে ও ছবি আঁকিতে পারে।

হাই স্কুল পর্যন্ত পড়া শেষ করিয়া কেরানীর বা কারখানার কাজে প্রবেশ করা যায়। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশের সময় প্রত্যেক ছাত্রকে নির্বাচনী পরীক্ষা দিতে হয়। এই নির্বাচনী পরীক্ষা খুবই কঠিন। শতকরা ৫০ জনেরও কম ছাত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভর্তি হইতে পারে। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা নির্দিষ্ট। সুতরাং প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখাইতে না পারিলে ভর্তি হওয়া সম্ভব নয়। এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ে বা হাই স্কুলে অমুত্তীর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। যাহারা একবার প্রবেশ করিতে পারে তাহারা উত্তীর্ণ হইবেই ধরিয়া লওয়া যায়। পঠন-পাঠনের ও পরীক্ষা-গ্রহণের ব্যবস্থা এমনি যে, বিশেষ কোন কারণ না থাকিলে কোন ছাত্রের অমুত্তীর্ণ হইবার আশঙ্কা থাকে না। আমাদের দেশে পরীক্ষায় শতকরা ৫০ জন উত্তীর্ণ হইলেও আমরা “ফল সন্তোষজনক” মনে করি। জাপানে যুব-শক্তির অপচয় নাই। প্রত্যেক শ্রেণীর সঙ্গে বয়স প্রায় নির্দিষ্ট থাকে। সুতরাং একই বয়সে একসঙ্গে সকলে গ্রাজুয়েট বা ‘পারঙ্গম’ হইয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বা হাইস্কুলের পাঠ শেষ করিবার পূর্ব হইতেই কোন কোন ছাত্রছাত্রী কাজে যোগ দেয়। আংশিক কাজ করিয়া নিজেদের পড়ার ব্যয় বহন করার মত ব্যবস্থা কোন কোন ক্ষেত্রে আছে। পত্রিকা বিলি করার কাজ ছাত্রদের; ১১১২ বছরের ছাত্র হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র পর্যন্ত সকাল বিকাল পাড়ায় পত্রিকা বিলি করিয়া দিয়া কিছু উপার্জন করে। বিদ্যালয়ের দীর্ঘ অবকাশে ইহাদের কেহ কেহ কোন কোম্পানির জিনিসের প্রচার করিয়া বা কোন ইন্সট্রুমেন্ট

কোম্পানির দালালি করিয়াও কিছু উপার্জন করে। কোন কোন ছাত্রছাত্রী বিকালে বা অল্প ছুটির দিনে দোকানে বিক্রেতার কাজ করে। প্রত্যেক বিশ্ব-বিদ্যালয়ে (আমাদের দেশের কলেজ) ছাত্রছাত্রী-পরিচালিত ক্যাটিন ও ছাত্রদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের দোকান আছে। ইহার পরিচালনা ও ছাত্র-ছাত্রীরাই করিয়া থাকে।

বেকারসমস্যা জাপানেও আছে। তবে ইহা তেমন গুরুতর আকারে নয়। প্রত্যেক বৎসরই বিশ্ববিদ্যালয়ের চরম পরীক্ষার পূর্বে সম্ভাব্য স্বাক্ষরদের পরিসংখ্যা ও সম্ভাব্য নিয়োগক্ষেত্রের পরিসংখ্যা গ্রহণ করিয়া সরকার প্রায় প্রত্যেকের জন্যই একটা ব্যবস্থা করেন। অনেক বিশ্ববিদ্যালয় নিজেদের উত্তীর্ণ ছাত্রদের জন্য নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া দেন। কর্মক্ষেত্রে নিয়োগের সময়ও প্রার্থীদের পরীক্ষা দিতে হয়। জাপানে এক জাতীয় কাজ হইতে অল্প জাতীয় কাজে যাওয়া কষ্টকর। আমাদের দেশে যেমন মাষ্টার হইতে কেরানীগিরি বা অল্প কোন কাজে ইচ্ছামতো যাওয়া যায় এখানে তেমন নয়। জাপানে নারীও পুরুষের সমকক্ষ, তাহারা যে কোন কাজে যোগদান করে। তবে বাসের কণ্ডাক্টর, দোকানের বিক্রেতা, রেড্‌রেডের পরিচারিকা—প্রভৃতি কাজে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যাই বেশী। শিক্ষাক্ষেত্রে এবং কেরানীর কাজেও নারীর সংখ্যা নগণ্য নয়। রেশমজাতীয় কারখানায়—যেখানে স্বয়ংক্রিয় মেশিন কাজ করে,—শুধুমাত্র একটু পর্যবেক্ষণের দরকার, সেখানে শুধুমাত্র নারী কর্মীই নিয়োগ করা হয়। গ্রামাঞ্চলে কৃষিকার্ষে নারী ও পুরুষ কর্মী সমানভাবেই কাজ করে। কৃষি-শ্রমিকরা প্রায়ই নিজের জমিতে কাজ করে। ভূমিহীন কৃষিজুরের সংখ্যা খুবই অল্প। শ্রমিকের জীবন-যাত্রার মান খুব উন্নত বলা যায় না।

সৌন্দর্যপ্রিয়তা ও শিল্পবোধ

জাপানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বর্ণনাতীত। সমুদ্র

ও অম্লচ পর্বতশ্রেণী বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন আকার ধারণ করে। ঋতুভেদে গাছপালা নানা বর্ণ ও ফুল ধারণ করে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য জাপানী জাতিকে স্বাভাবিক শিল্পবোধ দিয়াছে। জাপানী “পুস্পসজ্জা” একটি বিশেষ প্রসিদ্ধ শিল্প। ফুল প্রতিদিনের গৃহস্থালির অপরিহার্য অঙ্গ। অতি সংক্ষিপ্ত সজ্জার মাধ্যমে জাপানীরা একটি শিল্পময় পরিবেশ সৃষ্টি করিতে পারে। বাড়ীঘর সর্বদা তক্তকে ঝকঝকে। প্রত্যেকটি জিনিস অতি সুন্দরভাবে সাজানো। প্রত্যেকের বাড়ীর পাশে একটু বাগান—অন্ততঃ স্থানাভাবে টবে ২।১টি গাছ দেখা যায়। অতি সাধারণ জিনিসকেও সাজাইবার ভঙ্গিতে ইহার শিল্পময় করিয়া তুলে। কচুগাছ, পেঁয়াজের ফুল, শুকনা গাছের ডাল, সরিষার ফুল প্রভৃতি যে কোন জিনিস হইতে ইহার সজ্জায় উপকরণ পায়।

জাপানের উদ্যানশিল্প পৃথিবী-প্রসিদ্ধ। প্রস্তর ও গাছপালা দিয়া অতি সুন্দরভাবে বাগান ও পার্কগুলিকে সাজানো হয়। যে কোন বৃহৎ গাছকে বামন করিয়া রাখার কৌশল জাপানীদের বৈশিষ্ট্য। ছোট ছোট টবে এই জাতীয় “বামনবৃক্ষ” বিক্রয় হয়। পার্কে ও খোলা রাস্তার পার্শ্বে নানা জাতীয় ফুল ফুটে। জাপানী শিশুরা ফুল ছিঁড়িতে জানে না। সমগ্র জাপানের সমুদ্রের উপকূল ও পর্বতসমূহে সুন্দর সুন্দর “জাতীয় উদ্যান” (National Park) আছে। এই জাতীয় উদ্যানের সংখ্যা প্রায় আড়াই হাজার। বিদেশী ভ্রমণকারীদের নিকট এই জাতীয় পার্ক খুবই উপভোগ্য। পার্কের সৌন্দর্য-রক্ষায় সকলেই তৎপর।

মন্দির ও সমাধিস্থানগুলি সৌন্দর্য, নীরবতা ও পবিত্রতার লীলাভূমি। জাপানী মন্দিরগুলি দারুণ শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কাঠের উপর এত সুন্দর কারুকার্য খুবই প্রশংসনীয়। মন্দিরগুলির চারিধারে সাধারণতঃ প্রশস্ত উদ্যান থাকে। সমাধিস্থানগুলিও

সুরক্ষিত; ঐ সকল স্থানে গেলে মনে প্রশান্তি আসে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যপূর্ণ সরোবর বা পর্বতের পার্শ্বে মন্দির অবস্থাই থাকিবে। এই সৌন্দর্যময় শান্ত পরিবেশ আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক চিন্তার খুবই উপযোগী। জাপানের দর্শনীয় স্থানমাত্রেরই এই জাতীয় মন্দির ও উদ্যানে পরিপূর্ণ। কিয়টো, নাবা, নিকো, কামাকুরা, সেন্গাই প্রভৃতি সব স্থানই জাপানের জাতীয় চিন্তা ও সৌন্দর্যপ্রিয়তার পরিচয় দেয়।

আতিথ্য ও সততা

জাপানী জাতির সৌজন্য ও অতিথিপরায়ণতা যে কোন বিদেশীকে মুগ্ধ করে। জাপান সরকারের ও কয়েকটি বেসরকারী ভ্রমণ-নিয়ন্ত্রণ-প্রতিষ্ঠানের সৌজন্যে এখন জাপানের যে কোন সাধারণ স্থানেও সুন্দর ও উচ্চশ্রেণীর হোটেল বা বিশ্রামাগার আছে। হোটেলে পয়সা দিয়া থাকিতে হয়—সব দেশেই। কিন্তু জাপানের হোটেলে যেকোন স্বল্পতাপূর্ণ পারিবারিক পরিবেশ, সেবা যত্ন ও মনোযোগ পাওয়া যায়—অন্যত্র অর্থের বিনিময়েও তাহা দুর্লভ। হোটেলের মালিক হইতে পরিচারক পথন্ত সকলেই সাগ্রহে অতিথিদের সেবার প্রতি মন দেয়। ভারতে কামাখ্যার পাণ্ডা আর জাপানে হোটেলের কর্মচারীর ব্যবহার টাকা-পয়সার দেনাপাওনাকে বিস্মৃত করাইয়া একটা আনন্দের পরিবেশ সৃষ্টি করে—যাহা দীর্ঘকাল মনে থাকে। বাসে, ট্রামে, রেলের কণ্ডাক্টর প্রভৃতিও যে কোন যাত্রীর সুখ স্বচ্ছন্দ্য ও সুবিধার জন্য সর্বদা প্রস্তুত। রাত্রির গাড়ীতে রেলের গার্ডের নিকট নিজের গন্তব্য স্টেশন জানাইয়া নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া যায়। রাত্রির যে কোন সময় গার্ড আসিয়া যাত্রীকে আগাইয়া তাহার নামার সাহায্য করিবে। এমনকি যাত্রীর মালপত্র নিজে প্লাটফর্মে নামাইয়া দিয়া মাথার হাট খুলিয়া “অশেষ ধন্যবাদ” বলিয়া হুইসেল বাজাইয়া গাড়ী

ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। বাজারে দ্রবমূল্য প্রায়ই নির্দিষ্ট। সর্বত্র সমান দাম। বিদেশীর পক্ষেও ঠিকিবার কোন কারণ নাই। বিদেশী দেখিয়া গাড়ীওয়ালা বা দোকানদার কখনও বেশী পয়সা আদায় করিবে না। হোটেলের কোন জিনিস ভুলিয়া ফেলিয়া আসিলেও হারাইবার ভয় নাই। উহা হয়তো হোটেলের কর্তৃপক্ষ নিজের পয়সায় ডাকে মালিকের বাড়ী পৌছাইয়া দিবে অথবা অতি বিনয়ের সহিত উহা ফিরাইয়া লইয়া যাইতে অম্লরোধ করিবে। উপযুক্ত টিকিট না কিনিয়া স্টেশনে নগদ পয়সা দিয়া বাহির হইয়া আসা যায়।

গৃহস্থ বাড়ীতে নিমন্ত্রণের অতিথি হিসাবে গেলে গৃহিণী দরজার সামনে আসিয়া নতজানু হইয়া অতিথিকে অভ্যর্থনা জানান। ঘরের বাহিরে রাখা অতিথির জুতাগুলিকে গুছাইয়া ও পরিষ্কার করিয়া সাজাইয়া রাখা হয়। অতিথির প্রতি শ্রদ্ধা-পূর্ণ ব্যবহার ভারতীয় “অতিথি-নারায়ণ” বোধকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। লৌকিকতার উদ্দেশ্যে যে শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা আছে তাহা সহজেই উপলব্ধি করা যায়।

জিজ্ঞাসা ও আবিষ্কার

জাপানীদের কর্মক্ষমতা ও দক্ষতা জীবনের সকল ক্ষেত্রেই প্রসারিত। আধুনিক যন্ত্রশিল্প ও বিজ্ঞানের আবিষ্কারে জাপানীরা পৃথিবীর যে কোন অগ্রদূর জাতির সমকক্ষ। মেরু-অভিযানে, পর্বত-অভিযানে, অলিম্পিকে জাপানীরা অগ্রগামীদের অন্ততম।

বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারে ইহার সুপটু। পৃথিবীর অন্তর যে কোন নূতন আবিষ্কার হয় জাপানী কৌশলীরা অল্প দিনের মধ্যেই তাহা নিজস্ব করিয়া লয়। দর্শন ও ধর্ম সংক্রান্ত চিন্তা ও গবেষণায়ও জাপানীরা পশ্চাৎপদ নয়। জাপানী পণ্ডিতগণ ভারতীয় ও চৈনিক দর্শন ও নানা শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন জাপানী পণ্ডিতগণ ভারতীয় দর্শন ও শাস্ত্রাদির এমন শাখা লইয়া চিন্তারত আমরাও বাহার খোঁজ রাখি না। জাপানী পণ্ডিতদের পারদর্শিতা ও তাঁহাদের প্রকাশিত গ্রন্থের পূর্ণতা দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই। দর্শনে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, ও অভিযানে এইরূপ জ্ঞান ও সূক্ষ্ম, জড় ও অধ্যাত্ম উন্নতির সমন্বয় জাপানী জাতিতে বিশিষ্টতা দিয়াছে। আধুনিক পাশ্চাত্য জাতির বিজ্ঞানের উন্নতিকে সমভাবে গ্রহণ ও পরিপুষ্ট করিয়াও জাপানী জাতি নিজস্ব “জাপানী বৈশিষ্ট্য” পরিত্যাগ না করিয়া কিভাবে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে ইহাই এশিয়ার অন্ত জাতির পক্ষে শিক্ষণীয়। স্বামীজী দীর্ঘকাল পূর্বে এই জাতির আগরণ ও বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া ইহাদের অনেক প্রশংসা করিয়াছিলেন। জাপানী কর্মকোশল ভারতীয় অধ্যাত্ম চিন্তাধারার সঙ্গে মিলিত হইলে ভারত একটি আদর্শ আধুনিক জাতিতে পরিণত হইবে সন্দেহ নাই। ভারত-সম্পর্কে জাপানের জিজ্ঞাসা ও শ্রদ্ধা অপরিদ্রা। ভারতবর্ষ এই সুযোগ গ্রহণ করিলে উভয় জাতির পক্ষেই কল্যাণকর হইবে।

“...জাপানীদের সম্বন্ধে আমার মনে কত কথার উদয় হচ্ছে, তা একটা সংক্ষিপ্ত চিঠির মধ্যে প্রকাশ ক’রে বলতে পারি না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, আমাদের দেশের যুবকেরা দলে দলে প্রতি বৎসর চীন ও জাপানে যাক। জাপানে যাওয়া আবার বিশেষ দরকার; জাপানীদের কাছে ভারত এখন সর্বপ্রকার উচ্চ ও মহৎ পদার্থের স্বপ্নরাজ্য স্বরূপ।...”

[স্বামী বিবেকানন্দের পত্রাবলী হইতে]

শ্রীরামকৃষ্ণের বরাভয় মূর্তি

শ্রীমুরেল্লনাথ চক্রবর্তী

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অনন্ত ভাবময় মহাজীবন অভিনিবেশসহ পর্যালোচনা করলে দেখা যায় বিশেষ বিশেষ ক্ষণে ও স্থানে তাঁর মধ্যে বিশিষ্ট ভাব সমূহ প্রকটিত। শ্রামপুকুর-বাটিতে অবস্থান-কালে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ৮শ্রামাপূজা-দিবসে তাঁর মধ্যে আত্মা-শক্তি শ্রীশ্রীকালীর অতুল মাধুর্যমণ্ডিত ‘বরাভয়’-রূপের মহাপ্রকাশ ঘটে। অপর আধ্যাত্মিক রহস্তে পরিপূর্ণ এই অভিনব ঘটনাটি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা-প্রসঙ্গ (দিবাভাব ও নরেন্দ্রনাথ), শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত (তৃতীয় ভাগ) ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি—এই তিনটি প্রামাণিক গ্রন্থেই সবিস্তার বর্ণিত রয়েছে।

চিকিৎসার্থ উত্তর কলিকাতার শ্রামপুকুর পল্লীতে ৫৫এ, শ্রামপুকুর ষ্ট্রাটের বাটিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব অবস্থান করছেন, ৮কালীপূজা সমাগতপ্রায় দেখে ভক্তবর দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের ইচ্ছা হ’ল ঐ বাটিতে শ্রীশ্রীজগন্নাথের পূজা করবেন। নিজ গৃহে প্রতিমায় কালীপূজা করার বাসনা পূর্বেও তাঁর হয়েছিল। কিন্তু এবাবৎ তাঁর ঐ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়নি। তাই তিনি ভাবলেন, শ্রীশ্রীঠাকুরের উপস্থিতিতে ভক্তগণের সঙ্গে মিলিত হয়ে শ্রামপুকুর-বাটিতে ঐ পূজা করতে পারলে পরম আনন্দ হয়। কিন্তু উহাতে ভক্তগণ অমত করেন, কারণ ঐ বাটিতে পূজামূর্তিনাди হ’লে গোলমালে শ্রীশ্রীঠাকুরের অসুস্থতা আরও বৃদ্ধি পাবে। সকলের সিদ্ধান্তে দেবেন্দ্রনাথ নিরাশ্রদ্বয়ে তাঁর শুভ বাসনা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু—

‘কালীপূজা কাছে কাছে আসিয়াছে প্রায়।
ডাকাইয়া মাঠারের কহিলেন রায়॥
অমাবস্তা-যোগে কালী-পূজা প্রয়োজন।
যুক্তি-যুক্ত লয় মনে কর আয়োজন॥
মাঠার মধেন্দ্রনাথ পরম উজ্জ্বল।
সেই কথা বলিলেন কালীপদ ঘোষে’ —পুঁথি

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট দেবেন্দ্র তাঁর ঐ অভিপ্রায় প্রকাশ না করলেও অন্তর্মামী প্রভুর তা জানতে বাকী রইল না! তিনি অহৈতুকী রূপাসিদ্ধ, ভক্তবাগ্না-কল্পতরু। কত ভক্তের কত আশা-আকাঙ্ক্ষাই না তিনি অভাবনীয় উপায়ে পূর্ণ করেন। আশাভীত-রূপে ভক্তের মনোরথ পূর্ণ করার উদ্দেশ্যেই মনে হয় তিনি ৮কালীপূজা সমাগত-প্রায় দেখে শ্রীযুক্ত মাঠার মহাশয় প্রমুখ কতিপয় ভক্তকে শ্রীশ্রীজগন্নাথের পূজার্নার উপকরণাদি সংক্ষেপে সংগ্রহ করতে বললেন। মাঠার মহাশয় পরম উজ্জ্বলভরে ঐ সংবাদ ভক্তবর শ্রীযুক্ত কালীপদ ঘোষ (দান কালী) মহাশয়কে জানালেন। অতি সন্নিহিতেই শ্রামপুকুর ষ্ট্রাটে কালীপদ ঘোষের বাটি। সুতরাং সানন্দে তিনি পূজার উপকরণসমূহ সংগ্রহের ভার গ্রহণ করলেন।

‘তত্ত্বাবধায়ক কালী এখানে বাসায়।
প্রয়োজন বাহা হয় আনিয়া যোগায়॥
প্রভুদেব আখ্যা তাঁরে দিলা ‘ম্যানিজার,’
নরেন্দ্র দিলেন পরে ‘দান’ নাম তাঁর॥

* * *

আনন্দোত্তে কালীপদ আটখানা হ’য়ে।
পূজার জোগাড় করে দিনপানে চেয়ে॥’—পুঁথি
পূজা ঘোড়শোপচারে, দশোপচারে না পঞ্চ-
উপচারে হবে,—প্রতিমায়, পটে না ঘটে হবে—
অল্পভোগ হবে কি হবে না—এ সমস্ত বিষয়ে ভক্তগণ
শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট হ’তে কোনো নির্দেশ পান নি।
সুতরাং ঐ সকল বিষয় নিয়ে তাঁদের মধ্যে নানা
জল্পনা করনা শুরু হ’ল। অবশেষে স্থির হ’ল,
শ্রীশ্রীঠাকুর যখন বলেছেন, ‘সংক্ষেপে’—তাঁহলে
আপাততঃ পঞ্চোপচারের পূজার জন্ত গন্ধ পুষ্প

ধূপ দীপ এবং ফলমূলমিষ্টান্নাদির আয়োজন করা হোক, পরে তিনি যেরূপ নির্দেশ দিবেন বা আজ্ঞা করবেন সেইরূপ করা হবে।

ক্রমশঃ শ্রীশ্রীকালী-পূজাদিবস উপস্থিত হ'ল—
৬ই নভেম্বর, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ। সকাল থেকেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীশ্রীজগন্নাথার ভাবে ভাবস্থ, কখনও হঠাৎ চমকিত হ'চ্ছেন, আবার কখনও বা বাহ্যজ্ঞানশূন্য, একেবারে সমাধিস্থ। তিনি মাষ্টার মহাশয়কে বলেছিলেন, 'ঠানঠানের ৮সিদ্ধেশ্বরী কালী মাতাকে পুষ্প ভাব চিনি সন্দেশ দিয়ে সকালে পূজা দিতে। মাষ্টার মহাশয় অতিশয় শুদ্ধাচারে ৮মায়ের পূজা দিয়ে সকাল প্রায় নয়টার সময় শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্ত প্রসাদ ও নির্মাণ্য এনেছেন। মাষ্টার মহাশয় এসে দেখলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেব দ্বিতলে দক্ষিণের ঘরে সহাস্তবদনে ভাবস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পরিধানে শুদ্ধ বস্ত্র, ললাটে চন্দনের ফোঁটা এবং শ্রীপদে চটি জুতা। পাত্ৰকা খুলে অতিশয় ভক্তিভরে তিনি ঐ প্রসাদ কিঞ্চিৎ নিজ মুখে এবং কিঞ্চিৎ মস্তকে ধারণ করলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নির্দেশ মতো মাষ্টার মহাশয় রামপ্রসাদ ও কমলাকান্তের গানের ছুটি বইও কিনে এনেছেন। এই বই দুটির কয়েকটি গান শ্রীশ্রীঠাকুর ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়কে শুনাবেন।

আজ শ্রীশ্রীকালীপূজা; তাই বুঝি শ্রীরামকৃষ্ণদেব ৮জগন্নাথার ভাবে মাতোয়ারা হ'য়ে রয়েছেন। পূজাপাদ কথাস্মৃতকার শ্রীশ্রীঠাকুরের ঐ তন্নয়তার বর্ণনা-প্রসঙ্গে লিখেছেন—“ঠাকুর হঠাৎ চমকিত হইতেছেন। অমনি পাত্ৰকা খুলিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইলেন; একেবারে সমাধিস্থ। আজ জগন্নাথার পূজা, তাই কি তিনি মুহুমুহঃ চমকিত ও সমাধিস্থ! অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া যেন অতি কষ্টে ভাব সঞ্চার করিলেন।”

তখন বেলা প্রায় দশটা। শ্রীশ্রীঠাকুর দ্বিতলে নিজ কক্ষে বিছানার উপর বালিশে ঠেমান দিয়ে

বসে আছেন। শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন, কালীপদ, রামচন্দ্র, মাষ্টার-মহাশয় প্রমুখ ভাগ্যবান ভক্তগণ ঐ ঘরে উপস্থিত রয়েছেন। প্রসঙ্গক্রমে শ্রীশ্রীঠাকুর মাষ্টার-মহাশয়কে বললেন—“আজ কালীপূজা, কিছু পূজার আয়োজন করা ভাল। ওদের একবার ব'লে এস। পাঁকাটা এনেছে কি না, জিজ্ঞাসা কর দেখি।” মাষ্টার-মহাশয় বৈঠকখানায় গিয়ে ঠাকুরের আদেশ ভক্তগণকে জানালেন। শ্রীযুক্ত কালীপদ বোধ ও অগ্রান্ত ভক্তগণ পূজার উত্তোগ করতে লাগলেন।

“কাহারো আদতে এটি আসিল না মনে।

ঘট কিংবা পট কি প্রতিমা আনয়নে ॥

অথচ সকলে জানে প্রভু গুণমণি।

কালীপূজা করিবেন আপনিই তিনি ॥”—পুঁথি

পূজার আয়োজন কিরূপ হবে সে বিষয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করার কোনো কথাই ভক্তগণের মনে এল না। বেলা প্রায় দুইটার সময় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখতে এসেছেন। শ্রীযুক্ত রাখাল, নিরঞ্জন, লাট, গিরিশ, কালীপদ, নীলমণি, মাষ্টার, মণীন্দ্র এবং আরও অনেকে উপস্থিত রয়েছেন। ডাক্তারের সঙ্গে অমুখ ও ঔষধ-পথ্যাদি বিষয়ে একটু কথাবার্তা হ'লে পর শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তবদনে ডাক্তারকে বলছেন—“তোমার জন্ত এই বই এসেছে।” মাষ্টার মহাশয় ঐ বই দুটি ডাক্তারের হাতে দিলেন। ডাক্তার গান শুনতে চাইলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের আদেশে মাষ্টার এবং আর একজন ভক্ত কয়েকটি রামপ্রসাদী গান গেয়ে শুনািলেন। ডাক্তার কিয়ৎক্ষণ পরে বিদায় নিলেন।

ক্রমে হৃদ্যন্ত হয়ে সন্ধ্যা হ'ল। সমস্ত বাটী দীপালোক-মালায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এখন রাত্রি প্রায় সাতটা। শ্রীশ্রীঠাকুর স্থিরভাবে শয্যায় উপবিষ্ট রয়েছেন, শ্রীযুক্ত কালীপদ প্রমুখ ভক্তগণ তাঁর শয্যাপার্শ্বে পূর্বদিকে কিছুটা স্থান গদ্যাজলে মার্জনা

করলেন এবং সেই স্থানে পূজার জন্ত সংগৃহীত
উপকরণগুলি এনে সাজিয়ে দিতে লাগলেন।

‘ফুলকা ফুলকা লুচি হুজির পায়ের।

নতুন খেজুর শুড়ে গোল্লা সন্দেশ ॥

সাদা সন্দেশাদি আরু মিষ্টান্ন বহুল।

বিষপত্র গঙ্গাজল ধূপ দীপ ফুল ॥

যাবতীয় দ্রব্যাদি যোগাড় করি ঘরে।

শুভক্ষণে দিলা আনি প্রভুর গোচরে ॥

অপর দ্রব্যাদি কালী আনিলা আপনি।

হুজির পায়ের আনে তাঁহার গৃহিণী ॥’—পুঁথি

রক্তজবা প্রভৃতি নানাবিধ পুষ্প, মালা, বিষপত্র, দূর্বা, চন্দন, ধূপ, দীপ, গঙ্গাজল, ভোগের নৈবেদ্য, ডাব, তাখুল প্রভৃতি এনে শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্মুখে রাখা হ’ল। ধূনা আনা হয়নি দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর ধূনা আনতে আজ্ঞা করলেন। ধূপ, দীপ, ধূনা, মোমবাতি প্রভৃতি প্রজালিত হওয়ায় গৃহ সৌরভে আনন্দিত ও আলোক-মালায় সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

‘দুইটি মোমের বাতি দিলা দুই পাশে।

আসনে শ্রী প্রভুদেব বসিলেন শেষে ॥’—পুঁথি

স্থিরভাবে আসনে উপবিষ্ট হ’য়ে শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীশ্রীজগন্নাথার ধ্যানে নিমগ্ন। তাঁর বাহুজ্ঞান রয়েছে অথচ বহুক্ষণ নিঃস্পন্দভাবে বসে রয়েছেন। শ্রীযুক্ত রাখাল, নিরঞ্জন, শরৎ, শশী, রাম, গিরিশ, কালীপদ, মাষ্টার (শ্রীম কথামৃত-কার), দেবেন্দ্র, ছোট নরেন, চুনীলাল, অক্ষয় (পুঁথিকার), বিহারী প্রমুখ প্রায় ত্রিশজনেরও অধিক তত্ত্ব ঐ গৃহে উপস্থিত। কিন্তু গৃহমধ্য একরূপ নিস্তব্ধ ও নীরব যে একেবারে জন শূন্য বলে বোধ হচ্ছে। ভক্তগণও জগন্নাথার চিন্তা করছেন।

‘মহা রত্ন ঠাকুরের শুন মন দিয়ে।

আসনে বসিয়ে প্রভু স্থিরভাব হ’য়ে ॥

ভাবে মগ্ন নন বাহু চেঁঠা* আছে গায়।

এইরূপে বহুক্ষণ গত হ’য়ে যায় ॥

* চেতনা

তখন গিরিশে কন রাম পেয়ে টের।

প্রভুর এ পূজা নয়, পূজা আমাদের ॥

আমাদের পূজা প্রভু লইবার তরে।

অপেক্ষায় উপবিষ্ট আসন-উপরে ॥’—পুঁথি

বাহু পূজাদি না ক’রে ঐভাবে শ্রীরামকৃষ্ণদেব

বহুক্ষণ বসে আছেন দেখে কেহ কেহ ভাবলেন, তিনি হয়তো বা আজ আত্মপূজা করছেন। দক্ষিণেশ্বরে কখনও কখনও তিনি আপনাকে জগন্নাথার অভিন্ন বিগ্রহ-জ্ঞানে শাস্ত্রোক্ত আত্ম-পূজা করতেন। যাহোক, ভক্তবর রামচন্দ্র তখন গিরিশবাবুকে বললেন—‘ঠাকুর আজ রূপা ক’রে আমাদের পূজা গ্রহণ করবেন তাই বোধহয় অপেক্ষায় উপবিষ্ট রয়েছেন।’ গিরিশ শ্রীশ্রীঠাকুরের ভৈরবভক্ত। তাঁর “পাঁচ সিকে পাঁচ আনা বিশ্বাস”, অর্থাৎ ষোল আনার উপরে আরো চার পাঁচ আনা বেশী বিশ্বাস। রামবাবুর মুখে ঐ কথা শোনা মাত্র গিরিশচন্দ্র পরম উল্লাসে ও মহা বিশ্বাসে অধীর হয়ে উঠলেন।

‘বল কি’ বলিয়া শ্রীগিরিশ মহাবলী।

‘জয় মা’ বলিয়া দিলা পায়ের পুষ্পাজলি ॥

কালীর আবেশে মগ্ন তখনি গৌসাই।

বরাভয় করহয় অঙ্গে বাহু নাই ॥

ক্রমে পরে যাবতীয় মহাভাগ্যবান্।

পুষ্পাজলি শ্রীচরণে করিল প্রদান ॥

কেহ হাসে, কেহ নাচে উদ্ভাস্ত হইয়া।

বীর দম্বে লম্বে কেহ ছাদ কাঁপাইয়া ॥

আনন্দময়ীর ভাবে প্রভুদেব রায়।

মহা আনন্দের স্রোত ঘরে বয়ে যায় ॥’—পুঁথি

গিরিশচন্দ্র তৎক্ষণাৎ পুষ্পপাত্র থেকে মালা নিয়ে ‘জয় মা’ ‘জয় মা’ বলি শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণে প্রদান করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের সমস্ত দেহ এক বিচিত্র আধ্যাত্মিক ভাবের আবেগে শিউরে উঠল এবং বাহুজ্ঞান-হারা হ’য়ে তিনি গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হলেন। শ্রীঅঙ্গে জগদধার

মহাবির্ভাবের আবেশে তাঁর শ্রীহস্তদ্বয় বরাভয় মুদ্রা ধারণ করল এবং দিবা হাতকুল মুখশ্রী অপূর্ব জ্যোতিতে সমুদ্ভাসিত হ'ল। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ুত-কারের ভাষায়—‘দেখিতে দেখিতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হইয়াছেন। কি আশ্চর্য! ভক্তেরা অদ্ভুত রূপান্তর দেখিতেছেন। ঠাকুরের জ্যোতির্ময় বদনমণ্ডল! হুই হস্তে বরাভয়! ঠাকুর নিষ্পন্দ, বাহুশূন্য! উত্তরাশ্রু হইয়া বসিয়া আছেন। সাক্ষাৎ জগন্মাতা কি ঠাকুরের ভিতর আবির্ভূতা হইলেন। সকলে অথাক হইয়া এই অদ্ভুত বরাভয়দায়িনী জগন্মাতার মূর্তি দর্শন করিতেছেন।’

উপস্থিত ভক্তবৃন্দ তাঁর মধ্যে বরাভয়করা সর্বার্থ-সাধিকা সাক্ষাৎ জগন্মাতা শ্রীশ্রীকালিকাকে প্রত্যক্ষ ক'রে সকলে ‘জয় মা’ ‘জয় মা’ বলে পরম ভক্তি-ভরে তাঁর শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে লাগলেন। শ্রীধৃত নিরঞ্জন ‘ব্রহ্মময়ী, ব্রহ্মময়ী’ বলে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে তাঁর শ্রীদাদপদ্যে মস্তক রেখে পুনঃপুনঃ প্রণাম করছেন। সকলে সমস্বরে ‘জয় মা’ ‘জয় মা’ ধ্বনি দিচ্ছেন। কেহ কেহ ভক্তিভরে কৃতাজলি হ'য়ে ৮জগদম্বার স্তব-স্তুতি আরম্ভ করলেন।

একজন দেবী-বিষয়ক সঙ্গীত গাইতে শুরু করেছেন। তখন সকলে সমস্বরে তাঁর সঙ্গে গাইতে লাগলেন। গিরিশ, বিহারী, মাষ্টার প্রভৃতি একে একে দেবীর মহিমা কীর্তন ক'রে গান গাইছেন। ঠাকুর ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ-হ'লে তিনি পর পর—দুটি গান গাইতে আদেশ করলেন। গান দুটি : ‘কখন কি রঙ্গে থাক মা শ্রামা সুখাতরঙ্গিনী’ এবং ‘শিব সঙ্গে সদা রঙ্গে আনন্দে মগনা।’

‘কিছুক্ষণ পরে হ'ল ভাব অবসান।

দশ বার আনা প্রায় অঙ্গে বাহুজ্ঞান ॥

কোন ভক্ত দেখি তাঁর উন্মীলিত নেত্র।

শ্রীমুখে ধরিল তুলে পায়েসের পাত্র ॥’—পুঁথি

এখন ক্রমশঃ ঐ ভাবের উপশম হ'তে লাগল।

ধীরে ধীরে তাঁর প্রেমপূর্ণ উজ্জল নেত্রদ্বয় উন্মীলিত

হ'ল। তখন ভক্তগণ তাঁকে নানাবিধ ফল সন্দেশ পায়ের মিষ্টার পানীয় তাড়ুল প্রভৃতি নিবেদন করলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর ঐ নৈবেদ্য গ্রহণপূর্বক ভক্তগণকে প্রসাদ ক'রে দিলেন এবং তিনি তাঁদের ভক্তি-জ্ঞান-বিশ্বাসবৃদ্ধির জন্য শুভাশীর্বাদ করলেন। ভক্তগণ এখন পরম ভক্তিভরে সকলে তাঁর শ্রীচরণে প্রণত হলেন। তাঁরা বরাভয়মূর্তি ঠাকুরের ঐ পূজার নির্মালা আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করলেন কেহ বা আঁচলে অথবা রুমালে সম্বত্রে ঐ নির্মালা বেঁধে নিলেন। ভক্তগণ ভাবলেন, ঠাকুরের দেহ ও মনে শ্রীশ্রীজগন্মাতার আবির্ভাব হওয়ার ফলে তাঁর গলার ব্যথা সেরে গেছে। স্তবরাং তাঁদের আনন্দের মাত্রা এতে আরও বৃদ্ধি পেল।

‘আনন্দের স্রোতেতে আনন্দ বাড়াবাড়ি।

সকলে প্রসাদ লয়ে করে কাড়াকাড়ি ॥

শ্রীপদে অঞ্জলি দেয়া কুসুমের হার।

কেহ উঠাইয়া গলে পরে আপনার ॥

কেহ বা সঞ্চয় হেতু বাঁধিল বসনে।

কেহ বা গরব ভরে পরে দুই কানে ॥

কেহ বা ঢলিয়া পড়ে অপরের গায়।

হৃদয়ে আনন্দ এত ধরে না তাহার ॥’—পুঁথি

পূজাপাদ শ্রীমী সারদানন্দ মহারাজ ঐ দিবসের ঘটনাবলী-বর্ণনার উপসংহারে লিখেছেন—“এইরূপে ভক্তগণ সেই বৎসর অভিনব প্রণালীতে শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজা করিয়া যে অভূতপূর্ব উল্লাস অনুভব করিয়াছিলেন তাহা চিরকালের নিমিত্ত তাহাদিগের প্রাণে জাগরুক হইয়া রহিয়াছে এবং দ্রুত-দ্রুত উপস্থিত হইয়া যখনই তাহারা অবসর হইয়া পড়িতেছে তখনই ঠাকুরের সেই দিবা হাতকুল আনন ও বরাভয়-যুক্ত করদ্বয় তাহাদিগের সম্মুখে উদ্ভিত হইয়া তাহাদিগের জীবন সর্বদা ‘দেব-রক্ষিত’—এই কথা তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে।”

পুঁথির কথা দিয়াই এ পুণ্য প্রসঙ্গ শেষ করি :

‘কেবা কালী, কেবা প্রভু, না পারি বৃষ্টিতে।

কালীতে কেবল তিনি, মা কালী তাঁহাতে ॥’

ইতিহাসের সরণী,—কালান্তর ও বর্তমান ভারত

অধ্যাপিকা সান্দ্রনা দাশগুপ্ত, এম-এ

সমাজের যে পরিবর্তন হয়, এত বড় সভ্যতাকে আমরা প্রায়ই অস্বীকার করিয়া বসি। অস্বীকার করি আবার ‘সত্য, শিব ও সুন্দর’ নামে। আমাদের ধারণা ‘সত্য, শিব ও সুন্দর’ একমাত্র অতীতেই ধরা নিয়াছে। অথচ, সত্য কথা এই যে যুগে যুগে বিপুল পরিবর্তন সমাজ-জীবনের রূপান্তর সাধন করে—‘সত্য, শিব ও সুন্দর’ নূতনতর বিশ্ববস্তুর মধ্য দিয়া নব মাদুরের সমগ্র লক্ষ্য প্রকাশিত হয়।

বস্তুতঃ গতির মধ্যেই আছে জীবন। জীবনের রহস্যকে করায়ত্ত করিতে হইলে ক্রমাগত পথ চলিতে হয়—বহু আয়াসে তাগাব অল্পসন্ধান করিতে হয়। আজ তাগা একরূপে অস্পষ্টভাবে ধরা বেয়, কাল তাগা পশিফুট হয় অস্বাভাবীয় সুন্দরভাবে। সেইজন্য, জীবনের অর্থ অল্পসন্ধান পথে পথে মানুষের অভিযান অনন্তকালের। সেই পঞ্চলার মাধ্যম সমাজ। সমাজ-জীবন তাই মানুষের চলার সহিত সঙ্গতি রাখিতে—সেই প্রয়োজনের উপযোগী হইতে—ক্রমাগত পরিবর্তিত হয়। এ পরিবর্তনের কোথাও শেষ নাই। পথে পথে চলিতে মানুষের কোথাও থামিয়া পড়িবার উপায় নাই, থামিয়া পড়িলেই জীবনের জয় হইতে সে বঞ্চিত হইবে।

কিন্তু, আমরা ইহা দেখি না; কারণ দেখিতে চাই না। একযুগে যাগ ‘ভাল’ বলিয়া মানুষ আবিষ্কার করিয়াছে, আমরা তাহা চিরদিনের ‘ভাল’ বলিয়া জানিয়া বসিয়া আছি। স্রোতস্বতীর স্রোতবেগে বন্ধ হইলেই যে পঙ্কিলতা তাহাকে অব্যবহাৰ করিয়া তোলে, তাহা আমাদের প্রায়ই মনে থাকে না। সমাজ জীবনেও তাহার গতিবেগ প্রতিহত হইলে, উত্তরোত্তর নব নব ভাবধারা প্রবাহিত না হইলে বন্ধ স্রোতে নানা পঙ্কিলতার সৃষ্টি হয়। ‘ভাল’র যে শেষ নাই, ক্রমাগতই যে

তাহাকে নূতন ও নূতনতর রূপে অনুভব করা চলে এবং এইরূপ না করিলে যে চলে না, নানা শক্তির আকর্ষণ-বিকর্ষণে একযুগের ‘ভাল’ যে অপরযুগের ‘মন্দ’ হইয়া দাঁড়ায়—ইহা আমরা সহজে বুঝিতে চাই না। আমাদের জ্ঞানের পসারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনের ধাবণা পরিবর্তিত হয়; পরিবর্তিত হয় জীবনের মূল্যবোধ এবং তৎসহ পরিবর্তিত হয় আর্থিক সংগঠন, রাষ্ট্র-গঠন, পরিবার, গোষ্ঠী, প্রণয়, প্রতিষ্ঠান, সাহিত্য, দর্শন, শিল্পকলা ও ধর্ম। আমরা তো শুধু হাত দিয়া সৃষ্টি করি না, করি মন দিয়া, বুদ্ধি দিয়া, অনুভূতি দিয়া। স্বদেশের নব নব অনুভূতি আমাদের জীবনযাত্রা-সম্পর্কে প্রতি মুহূর্তে নব নব পথের অনুসন্ধান দেয়। সেই সকল পথে না চলিয়া আমাদের উপায় নাই—থামিয়া থাকা মানে ধ্বংস হওয়া। কারণ, পরিবর্তনের ধারাই এইরূপ। একবার কোনও এক দিক দিয়া সে ভাঙন আরম্ভ হইলে তাহা দুর্নিবার বহার জলের মত ছুটিয়া চলে সকল বাধাবিঘ্ন প্রবল বেগে অতিক্রম করিয়া। তাহাকে প্রতিরোধ করা সম্ভব নয়, প্রতিরোধের ফলও ভাল হয় না।

অতএব, পরিবর্তন সমাজের ধর্ম বলিয়া মানিয়া লওয়াই ভাল। অনুশোচনা করিয়া লাভ নাই, এক যুগের নীতিশাস্ত্রে সে যুগে যত সুফলপ্রসূ হইয়া থাকুক না কেন, আর এক যুগে তাহা নানা দোষযুক্ত হয়। কোন এক সময়ে সমাজে একাধিক পতি গ্রহণ করিলে নারী নিন্দিত হইতেন না, কিন্তু, বর্তমানযুগে কে তাগা সমর্থন করিবে? জাতিভেদ-প্রথা যদি বা অতীতের ভারতবর্ষে জাতীয় জীবনকে সুদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত করিয়া থাকে, আজ তাহা আমাদের উন্নতির পথে বিধম অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে—সন্দেহ নাই।

কিন্তু, এই সমাজ-পরিবর্তন আকস্মিকভাবে ঘটে না—একযুগের অভিজ্ঞতা আর এক যুগে একেবারে পরিত্যাজ্য হইয়া যায় না। যুগের পর যুগ, ধাপের পর ধাপ জুড়িয়া নির্দিষ্ট রীতি ও ক্রম অল্পদূরে সমাজের বিবর্তন অগ্রসর হয়। এক যুগের জীবন পূর্ববর্তী যুগের জীবনকে অবলম্বন করিয়া তাহাকে নূতন ব্যাখ্যা দিয়া, নূতন মূল্য তাহার সহিত সংযোজিত করিয়া নবরূপ ধারণ করে। এ সথকে সুবিখ্যাত সমাজ-শাস্ত্রবিৎ লোয়ীর নিম্নোক্ত সুচিন্তিত অভিমত বিশেষ অমূল্যবোধযোগ্য :

“That Social phenomena have evolved i.e. are derived from other social phenomena by a process of manifestation is a generally accepted proposition.....Our political institutions are the modified decumments of British antecedents, Islamic matrimonial law evolved out of the Mahomedan custom, partly preserved and partly modified by the Prophet” (Lowie—Social Organisation—P. 33). সাম্যবাদী পিগ্গ-নেতা লেনিনের একটি উক্তিও এ সম্পর্কে প্রকৃত আলোকপাত করিবে। লেনিন বলিতেছেন, “Soviet culture is not the invention of experts, but a logical development of the culture of the past.

পূর্ববর্তী সমাজ-জীবনে প্রাপ্ত সত্যকে স্বীকৃতি দিতে অস্বীকার করেন নাই গতিধর্মী একান্ত আস্থা-বান এই মানুষটি। এবং পূর্বতন ধনতান্ত্রিক, সামন্ত-তান্ত্রিক সমাজ হইতেও যে মূল্যবান সম্পদ সংগ্রহ করা উচিত—তাঁহাও উল্লেখ করিতে তিনি কৃপা বোধ করেন নাই। এমনকি যাহারা এই সম্পদকে অগ্রাহ্য করিতে চাহিয়াছে, তাঁহাদের তিনি কঠোর ভাষায় নিন্দাও করিয়াছেন। তাঁহার এ বিষয়ে সুদৃঢ় মত V. Novikov এবং G. Silkin ব্যক্ত করিয়া বলিতেছেন :

“Lenin relentlessly frayed the so-called

Proletkultists, who spurned the finest cultural creations of the past on the grounds that they were produced in a slave-owning, landlord or bourgeois society. He called them utopians, detached from real life, and said that their queer ‘ideas’ were capable of doing irreparable damage to the Soviet state and people” (Soviet Literature-Vol 1, 1951)

অগ্রগতি অসম্ভব, যদি না সমগ্র অতীত অভিজ্ঞতাকে আদৃত্যবান করা যায়। অতীত অভিজ্ঞতাকে অগ্রাহ্য করিয়া কে বর্তমানকে গড়িয়া তুলিতে পারে ? কোনও সমাজ-সংগঠন কারীই মানব-জীবনের এই সহজ সত্যকে অস্বীকার করিতে পারেন না। বহু মাধ্যমায় যে সম্পদ লাভ করা গিয়াছে তাঁহা অস্বীকার করা বাতুলতা মাত্র।

সমাজ-জীবনে অবিচ্ছিন্নভাবে সকল সময়ই পরিবর্তন চলিতেছে, কিন্তু বিভিন্ন শক্তির স্বকীয় পরিণতির মাধ্যমে মাঝে মাঝে তাহা একটি ভারসাম্য অবস্থায় (Equilibrium এ) উপস্থিত হয়। সামাজিক পরিবর্তনের এই রীতি বিশেষ লক্ষণীয়। কিন্তু, এই সাম্যাবস্থা সর্বতোভাবে অপেক্ষিক। সমাজ-জীবনে কোনও একটি অংশে পরিবর্তন শুরু হলে পুরাতন সাম্যাবস্থা টিকিয়া থাকিতে পারে না। তখন নূতন অবস্থা সৃষ্টি বা একুইলাব্রামের দিকে সমাজ অগ্রসর হয়। অর্থাৎ সমাজ-জীবনে সাম্যাবস্থার অবস্থান পরিবর্তনশীল (shifting)। এই সাম্যাবস্থার স্থায়িত্ব অদৃষ্ট-বলে দাঁড়মানো বা স্বল্পকালীন। সাম্যাবস্থার হাতিফালে মানুষের জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে সামাজিক নিয়ন্ত্রণ-প্রণালী (Social controls) এবং আদর্শ সমষ্টি (Social norms)

১ “A Society without a knowledge of the past which has made it, would be lacking in depth and dignity” University Commission’s Report 1949,—P. 56.

গড়িয়া গেছে। এবং এই স্থিতি যত দীর্ঘকালীন হয়, তত এই আদর্শ সমষ্টি দৃঢ়বদ্ধ হইয়া উঠে দৃঢ়বদ্ধ প্রথা ও প্রতিষ্ঠানের মধ্যে।

এখানে একটি কথা আরও রাখিতে হইবে যে, সমাজ জীবনে কিছুটা পরিবর্তন ঘটে আর্থিক রীতি প্রভৃতি শক্তির সংঘাতে আর কিছুটা ঘটে মনো-প্রয়াসের দ্বারা। মনো-মননশীল জীব : সে তাহার অতীতের বিশ্লেষণ করিতে পারে, ভবিষ্যতের কল্পনা করিতে পারে এবং সেইজন্য বর্তমানকেও নিয়ন্ত্রণ করবার প্রয়াস করিতে পারে। এইজন্য আমরা বিভিন্ন দেশের সমাজ-বিবর্তন ধারণা মধ্যে পার্থক্য দেখা। সকল দেশে সমাজ-বিবর্তন একই প্রথা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া অগ্রসর হয় না। যথা ভাবতর্য্যে বর্ণাশ্রম-ধর্মের অল্পতরুণ প্রথা পৃথিবীর অপর কোণায়ও সমাজ জীবনে দেখা যায় নাই। আবার সাময়িকের আসানের সঙ্গে সঙ্গে — অর্থাৎ স্বতন্ত্র ধনহস্তের পূর্ণ পরিণতির পূর্বেই সমাজ-তান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণ-পন্থা দেখা যাইতেছে। সচেতন প্রয়াসের বিশিষ্টরূপ সমাজ-বিবর্তনের রূপ বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারের হইয়াছে।

আজ জাতিীয় সমাজ-জীবনে নানা পরিবর্তন অতি দ্রুত ঘটতেছে। অনেকই সেদিকে চক্ষু বুলিয়া ‘স্বাধীনতা’ অল্পভব করিবার প্রয়াস পাইতেছে ; কেহ ‘দেশ গেল,’ ‘ধর্ম গেল,’ ‘সব গেল’ ভাবিয়া প্রাণপণ প্রতিরোধের প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু, পরিবর্তনের স্রোতবোলে তাহাতে রুদ্ধ হইতেছে না, হইবেও না। আবার একদল পরিবর্তনের স্রোতবোলে গা ভাসাইয়া দিয়াছে ; তাহার গতি-প্রকৃতি পরিচালনায় যে সচেতন প্রয়াসের কোনও মূল্য আছে, তাহাও স্বীকার করিতে চাচ্ছিল না। কিন্তু, তাহাতে যে কল্যাণকর অনেক কিছুই হারাইয়া যাউতে পারে, এমনকি জাতীয়-ভঙন (national disintegration) আরম্ভ হইতে পারে, তাহা আমরা ভাবিয়া দেখিতেছি না।

অন্ধের মত পথ চলার ক্রিয় কি ? পথ চাইতে বিপথে ডুর্ভাগ হইয়া ধ্বংস লুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনাই তাহাতে প্রকট হইয়া উঠে না কি ?

পুণ্যতন ভাবতর্য্যে সমাজ-জীবনে বিভিন্ন ছিল (১) বর্ণাশ্রম বিভাগ (২) যৌথ পরিবার প্রথা (৩) স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম। ইংরেজ-আগমনের সঙ্গে, যখন চাইতে শিল্প-প্রধান ধনহস্তের প্রসার এদেশে আরম্ভ হয়, এ সকল ব্যবহার মূল কঠোরভাবে পড়িয়াছে। কৃষিকর্ম আজ commercialised অর্থাৎ বাণিজ্য-প্রধান হইয়াছে, তাহার ফলে গ্রামের স্বয়ংসম্পূর্ণতা বিনষ্ট হইয়াছে। বর্ণবৈষম্যের মধ্যে অর্থনৈতিক জীবনের যে মেরুদণ্ডটি স্থাপিত ছিল তাহাও ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সুপণ্ডিত সমাজতত্ত্ববিদ শ্রীনির্মলকুমার বসু মহাশয় তাহার ‘হিন্দু সমাজের গড়ন’ নামক পুস্তিকাতে ইহার একটি মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ দিয়াছেন।^২ এখন আর জাতিভেদ কুলগত কর্মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না। ইহা এখন একটি অর্থহীন জন্মগত প্রথা পরিণত হইয়াছে। আচার-বিচারেও আজ আর উচ্চকোটি সমাজে ইহা নিয়ন্ত্রণশীল নহে। শুধু তাহাই নহে, আর্থিক জীবনে শ্রমিক-প্রবাহে বাধার (immobility) সৃষ্টি করিয়া ইহা বিধম অনিষ্ট সাধন করিতেছে। একই কারণে আজ যৌথ-পরিবার প্রথাও ভাঙিয়া পড়িয়াছে। যৌথ-পরিবার প্রথা কৃষি-সমাজের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। শিল্প-প্রধান সমাজে ইহা অচল। পূর্বে জমির আয়ের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইত বলিয়া সকলে একত্র থাকিত, এবং একত্রীভূত জমিতে বৃহদায়তনে (large-scale) চাষ চলিত। কিন্তু, বর্তমানে একই পরিবারের কেহ বোম্বাইয়ে কাপড়ের কলে, কেহ দিল্লীতে সরকারী দপ্তরে, কেহ আবার কলিকাতায় পাটের কলে চাকরি করে। এ অবস্থায় যৌথ-

২ শ্রীনির্মলকুমার বসু প্রণীত হিন্দু সমাজের গড়ন—দশম, একাদশ ও দ্বাদশ অধ্যায়।

পরিবার-প্রথা সংরক্ষণ সম্ভবও নয়, তাহা সংরক্ষণে সার্থকতাও কিছু নাই। ইহা ছাড়া, প্রত্যেকের কুলগত বৃত্তি নষ্ট হওয়ায় জীবিকারও স্থায়িত্ব নাই। এইজন্য একে অপরের দায়িত্ব লইতে একেবারে অক্ষম। গৃহলক্ষ্মী কন্যা-বধূদেরই ভার লইতে পরিবারস্থ পুরুষেরা আজ অক্ষম হইয়াছে, জীবিকা অন্বেষণে মেয়েদেরও গৃহের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। ইহাতে শুধু যৌথ পরিবার-প্রথাই নয়, পরিবার-প্রথাই মূলে আঘাত পড়িতেছে।

আজ যৌথ-পরিবার-প্রথা হুলে একক পরিবার-প্রথা গড়িয়া উঠিয়াছে। সমাজে বর্ণের ভিত্তিতে জাতিভেদের দৃঢ়মূল উচ্ছেদের পথে। অথের ভিত্তিতে শ্রেণী গড়িয়া উঠিতেছে। শ্রেণী-সংগ্রামও প্রকট হইয়া উঠিতেছে। গ্রাম ও শহরের মধ্যে, স্বদেশ ও বিদেশের মধ্যে বাবধান হ্রাস পাইতেছে। এই বিপুল পরিবর্তন আর্থিক জীবনের পরিবর্তনের মাধ্যমে আসিয়াছে। এবং এই পরিবর্তনের ফলে পূর্বের মূল্য-বোধ, প্রথা, প্রতিষ্ঠান, সমাজ-নিয়ন্ত্রণ সকলই পরিবর্তিত হইতেছে। ভাবজগতে, জীবনাদর্শে, সাংস্কৃতিক জীবনেও তাহা প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছে। ফলে, সমগ্র দেশের মধ্যে এক বিপুল সাংস্কৃতিক আন্দোলন শুরু হয়। পরিবর্তিত পরিস্থিতির সহিত পূর্বের সাংস্কৃতিক কর্মের বিরোধ ও সংঘর্ষ প্রকট হইয়া উঠে। এই সজ্জাতে সচেতন হইয়া ওঠে জাতির চিন্তা। ঊনবিংশ শতাব্দীর সংস্কৃতি আন্দোলনের মধ্যে পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে নব যুগের সাংস্কৃতিক রূপ-মণ্ডলে একটি সচেতন প্রয়াস স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়।

ইংরেজ-আগমনের আদিকালে সমুদ্র-অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজ বণিক-সমাজের সম্পর্কে বাংলা-দেশে এক অপূর্ব বস্তুর উদ্ভব হইয়াছিল। সাম্প্রতিক কালের খ্যাতিমান গবেষক শ্রীবিনয় ঘোষ তাহাকে

কলকাতা ‘কালচার’ আখ্যা দিয়াছেন।^১ সে অপূর্ব বস্তু না ভারতীয় না ইউরোপীয়। কিন্তু, তাহাতে ভারতীয় সমাজের ও ইউরোপীয় সমাজের যা কিছু অপকৃষ্ট তাহার অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটয়াছিল। এক কথায় তাহা ছিল অশিক্ষিত বর্বর শাসক-সম্প্রদায়ের ও আত্মবিশ্বাস-লুপ্ত শাসিতদের নির্লজ্জ নীতিহীন জীবন ধারার এক বিচিত্র সংযুক্ত প্রবাহ। তাহার মধ্যে গর্ব করিবার মত, আজিকার দিনে মূল্যবান বলিয়া দাবি করিবার মত বস্তু যৎসামান্যই আছে। এই নীতিহীন সংস্কৃতির প্রত্যুত্তরেই সম্ভবতঃ উনিশ শতকে এক নূতন জাতীয়তার অভ্যুত্থান দেখা গেল। রামমোহনের আবির্ভাব ঘটিল। উন্নত জীবনের সে অমৃত-ফল ইউরোপাঞ্চও লাভ করিয়াছিল, তিনি তাহা দুই হাত প্রসারিত করিয়া এ দেশের জন্য বরণ করিয়া নিলেন। বিচার ও বিশ্লেষণপূর্বক ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের মূল্য নির্ধারণ করিয়া সেগুলিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইলেন। এই প্রচেষ্টার ফলে এক প্রবল প্রবাহে দুর্নীতির পদরা ও অপকৃষ্টতার অনৈব^২ চিহ্ন ভাসিয়া গেল। ‘কলকাতা কালচারের’ এক নব রূপায়ণ আরম্ভ হইল। কিছুদিনের মধ্যেই সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে, শিক্ষা-প্রসারের ক্ষেত্রে এক যুগান্তরের পারিকল্পনা জ্ঞানদৃষ্টিতে লাভ করিয়া পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আসিয় দাঁড়াইলেন এবং তাঁহার সাহায্য নবযুগের রূপ-মণ্ডলের কাজ বহু দূর অগ্রসর হইল। ঠিক এই শুভ মুহূর্তে কোন অদৃষ্ট ভাগ্যবিধাতার নির্দেশে আবির্ভূত হইলেন ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ ও নূতন যুগের পথিকৃত স্বামী বিবেকানন্দ। অতীত ভারতবর্ষের সমগ্র সাধনা ও ক্রান্তি ঘনীভূত হইয়া মূর্ত হইল শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে। অজ্ঞেয়বাদী, সংশয়ী, বিজ্ঞান-বিশ্বাসী নরেন্দ্রনাথ ছিলেন এই নূতন যুগের

১ শ্রীবিনয় ঘোষ রচিত ‘কলকাতা কালচার’ পুস্তকের তথ্যপূর্ণ আলোচনা গ্রন্থ।

প্রতিনিধি। নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণকে গ্রহণ করিলেন। পরে নূতন যুগের সকল জিজ্ঞাসার ও প্রয়োজনের কণ্ঠী পাথরে তিনি পুরাতন সমাজের ও জীবনাদর্শের ও মূল্য-সমষ্টির বিচার করিয়া যুগোপযোগী আদর্শ, মূল্য ও ভাবধারার রূপ-মণ্ডন করিলেন। তিনি ঘাটা সাধন করিলেন তাহাতে নূতন কালের সকল শক্তির সংহতি ঘটিল এক অপূর্ব নূতন চিন্তা পদ্ধতিতে; কিন্তু, তাহা সমগ্র অতীতকেও অস্বাভাব্য করিয়া রূপ গ্রহণ করিয়াছে। নবীনের এই পূর্বাভাব প্রাপ্তির ফলে আমরা আমাদের সংস্কৃতি-সঙ্কট উত্তীর্ণ হইলাম, নব সমাজ নূতন মূল্যমান লাভ করিল।

কিন্তু, তাহাব সুদূর-প্রসারী, দিগ্দিগন্তব্যাপী প্রভাব আজিও সমাজ-দেহের সর্বত্র সমান ভাবে ব্যাপ্ত হয় নাই। আজিও অনেক অর্থহীন পুরাতন প্রথা আমাদের সমাজ-অঙ্গকে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে। আবার কোন কোন দিকে অপ্রতিহত-গতি অতি দ্রুত ভাঙন সঘনাকর হইয়া দাঁড়াইতেছে। আমাদের যে সেজন্ত বিশেষ সচেতনতার প্রয়োজন আছে, তাহাই বারবার স্মরণ করা প্রয়োজন।

এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে আজিও অর্থহীন, সার্থকতাহীন জাতিভেদ-প্রথা আমাদের জাতীয় জীবনে সম্প্রদারণশীলতার বাধাধরূপ অবস্থান করিতেছে। আজিও জনসাধারণ—বিশেষ করিয়া পল্লী-অঞ্চলে অতি-মায়ায় জাতি-সচেতন; এবং বৃত্তিগত সম্প্রদারণশীলতাও এই-জন্ত বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে। ব্রাহ্মণ-দত্তান যজন-যাজন-বৃত্তি দ্বারা জীবন-ধারণ না করিতে পারিলে কোনও প্রকার ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে কুষ্ঠাবোধ করে না, কিন্তু তবুও নিম্নতর বৃত্তি গ্রহণে সে সঙ্কুচিত। শহরাঞ্চলও এই মনোবৃত্তির প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহে। অতি হৃৎ-মধ্যবিন্ত ব্যক্তি শহরাঞ্চলেও কায়িক পরিশ্রমে বিমুখ। সেখানেও

‘আমি ভদ্রলোক, উচ্চবর্ণের সন্তান, এইরূপ ছোট কাজ কি করিয়া করি’—এইরূপ উক্তি প্রায়ই শোনা যায়। নাগরিক জীবনের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার আর হয়তো ব্রাহ্মণোচিত যজন-যাজন বৃত্তিতে স্পৃহা নাই। সেদিক হইতে তাহার মূল্য-বোধ পরিবর্তিত হইয়াছে; তাহার পরিবর্তে সে সামান্য বেতনে বৃদ্ধিজীবীর যে কোনও বৃত্তি গ্রহণ উৎসুক, কিন্তু কায়িক পরিশ্রম তাহার পক্ষে পরম লজ্জার বস্তু বলিয়া গণ্য। অর্থাৎ জাতি-ও বর্ণ-ভেদ সযত্নে মূল্যবোধের যে পরিবর্তন আমাদের ঘটা উচিত ছিল, তাহা সম্পূর্ণ ঘটে নাই। পরিবর্তনের ধারা এখানে কেমন করিয়া ধেন পিছাইয়া গিয়াছে, অগ্রগতির ধারার সহিত তাল রাখিয়া সমাজ এ ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারে নাই। ইংরেজীতে ইহাকে ‘social lags’ বা ‘সামাজিক পিছিয়ে-পড়া’ বলিয়া আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে।

অবশ্য, ইহার কারণ আমাদের শহর ও গ্রামের মধ্যে পরিবর্তনের পার্থক্য। শহরাঞ্চলে পরিবর্তন অতিশয় দ্রুত গতিতে ঘটিতেছে, গ্রামাজীবনে শিল্পায়ন-ক্রিয়া না পৌঁছানোয়, তাহার পরিবর্তন ধীরে ধীরে ঘটিতেছে। গ্রামের অর্থনৈতিক জীবন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বহুলোক শহরাঞ্চলে কর্ম-সংস্থানে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, গ্রাম হইতে যাহারা আসিতে পারে নাই, তাহাদের আর্থিক জীবনের দৃঢ় ভিত্তি ভবল হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তথাপি পুনর্গঠনের অভাবে সামাজিক জীবনে তাহারা এক অতি দূর অতীতের বিস্মৃত জীবনের রক্ত কারাগারে আবদ্ধ হইয়া আছে। নূতন ভাবধারা, নূতন শিক্ষাদীক্ষা সেখানে প্রবেশ লাভ করে নাই; তাহারা সেই দূর অতীতের, আজিকার জীবনের অল্পপযোগী সামাজিক নিয়ন্ত্রণনীতি (Social control) এবং আদর্শ ও মূল্য-সমষ্টি (Social norms) আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে। অত্যাধিক শহরাঞ্চলে পরিবর্তনের গতি অতি দ্রুত,

প্রতি দশ বৎসরে বোধহয় যুগান্তর ঘটতেছে। ফলে শহর ও গ্রামের বিচ্ছিন্নতা ও অনৈক্য ভয়াবহ আকার ধারণ করিতেছে। ইহা জাতীয় জীবনের পক্ষে শুভ লক্ষণ নহে। গ্রামবাসীর কাছে শহর-বাসীরা অদ্বুত, ব, ও ভাবানন্দ আচার-আচরণের পার্থক্যের দ্রবণ তাহারা নিদাক্ষণ ঘূণা এবং অবিশ্বাসের পরি। যে উন্নতি পরিকল্পনা আমরা অতি আগ্রহের সাত্ত একেব পর এক করিয়া চলিতেছি, তাহাদের সাত্ত তাহাদের আত্মিক যোগ ও সহযোগিতা এইভাবে বাধা পাপ্ত হইতেছে।

গ্রামবাসীরা পুৰাণ কলগত বৃদ্ধি শুধু চারায় নাই, তাহাদের কলগত শিক্ষাও চারাইয়া গিয়াছে। গ্রামজীবনের এই কোমল প্রভাও লাগিয়াছে। নূতন কালের শিক্ষাও তাহাদের দ্বারে পৌঁছায় নাই। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ইহার ফল বিষময় হইয়াছে। গ্রামের বহু শিল্পী সম্প্রদায় শিল্প-কুশলতা ভুলিয়া গিয়াছে; বহু শিল্প লোপ পাইয়াছে। এই পশ্চিম বঙ্গেই সুদক্ষ ‘পটুয়া’-শ্রেণী লুপ্ত পায়। গ্রামের সাংস্কৃতিক জীবনের অঙ্গ ও লোকশিক্ষার অঙ্গ এবং লোকশিক্ষার মাধ্যম যাত্রাগান, কথকতা ও ক্রমশঃ অবনতি ও বিনষ্ট পথে চলিয়াছে। বহু লোক-উৎসব লুপ্ত হইয়াছে, বহু লোক-শিল্প ধ্বংস হইতেছে, বহু মূল্যবান ভাষাধারা লুপ্তপ্রায়। গ্রাম-জীবনের এই ভাঙন বোধ না করিলে তাহা জাতীয় ভাঙন পরিণত হইতে থুব বেলী সময় লাগিবে না। আমাদের শিল্পায়ন এত দ্রুতগতিতে সংসাধিত হইতেছে না যে, আমরা গ্রামকে আমাদের সমাজ-জীবন হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে পারি। তাহা ছাড়া শিল্প-প্রসার পূর্ণ পরিণতি লাভ করিলেও আমাদের আর্থিক জীবনে কৃষিকর্মের ও কাষেকাজেই গ্রাম-জীবনের স্থান থাকিবেই। সেক্ষেত্রে গ্রাম-জীবনের এই সর্বাঙ্গীণ অবনতি ভীতির কারণ সন্দেহ নাই।

ইহার প্রতিকার করিতে হইলে গ্রামের

অর্থনৈতিক জীবন, শিক্ষা-নীতি ও সাংস্কৃতিক কর্মকে পুনর্গঠন করিতে হইবে। পূর্বকালের কায় বৃত্তি ও শিল্পগুলির দৃঢ় ভিত্তি চাই। আব চাই শিক্ষা প্রদান, নূতন কালের নূতন আদর্শগত শিক্ষা। তবেই শহর ও গ্রামের এই বিষম অনৈক্য দূীভূত হইবে ও গ্রাম-জীবনের ভাঙন প্রশ্চিত হইবে। শিল্প ও বৃত্তির পুনঃপতিষ্ঠার উপায় সমাজ-উন্নয়ন-পরিকল্পনার মধ্যে কিছুটা পরিলাক্ষ্য হয়। শহরকে কেন্দ্র করিয়া গ্রামের শিল্পজীবন বর্দি গড়ি। উঠে, গ্রামগুলির আর্থিক দুর্গতি অবদান অসম্ভব হইবে না। কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে সমস্যা অতি গুরুতর। কারণ গণশিক্ষার শিত্ত জাতীয়তাব উপর হওয়া বঙ্গমীয়া। জাতীয় শিক্ষা বাতীত অপর কোনও শিক্ষা জনগণের গ্রহণীয় নয়। বিদেশী ভাষা যতদিন শিক্ষা-পদ্ধতির মেরুদণ্ডরূপ থাকিবে, ততদিন আমাদের শিক্ষা জাতীয় শিক্ষায় পরিণত হইতে পারে না; এবং বিদেশী শিক্ষার মাধ্যমে যতদিন শিক্ষা চলিবে, ততদিন শহর ও গ্রামের আত্মিক অনৈক্য কোনও মতেই যে ঘুটিবে না, ইহা সহজেই অস্বমেয়। ইংরেজী ভাষার শিক্ষা মুষ্টিমেয় উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায় গ্রহণ করক আপত্তি নাই, এবং আত্মজাতিক ক্ষেত্রে আদান-প্রদানের জন্ত তাহার একান্ত প্রয়োজনও আছে। কিন্তু তাহা কখনও শিক্ষার মেরুদণ্ড হওয়া উচিত নহে। তাহার পরিণাম শিক্ষার অসম্ভাব। এ অতি আশ্চর্য,

৪ “Teach the masses in the vernaculars, Give them ideas! They will get informations but something more will be necessary. Give them culture. Until you can give them that, there can be no permanence in the raised condition of the masses”. Swami Vivekananda, ‘Education’ P 62. পূর্ব শিক্ষা মুষ্টিমেয় সাংস্কৃত ভাষাভিষ্ট ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ ছিল। আজ তাহা সাংস্কৃতের পরিণতে ইংরেজী-ভাষাভিষ্ট জনকতক লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ আছে। এ উত্তর অংহার ফল একই।

যে একটি সমগ্র জাতির শিক্ষা একটি বিদেশী ভাষার উপর নির্ভর করিয়া আছে। পৃথিবীর অপর কোনও দেশে এইরূপ বাস্তব সম্ভবতঃ নাই। শহর ও গ্রামের শিক্ষার মান এক করিতে হইলে শিক্ষাকে মাতৃভাষার ভিত্তির উপর গড়িতে হইবে ও সর্বতোভাবে জাতীয় শিক্ষায় পরিণত করিতে হইবে। যতদিন তাহা না হয়, ততদিন শহর গ্রামের আর্থিক ঐক্য সম্ভাবিত হইবে না।

আমাদের ভারতীয় জীবনের অপর এক দিকেও কম সঙ্কট দেখা দেয় নাই। এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে আমাদের নাগরিক জীবন যান্ত্রিক সভ্যতার নিয়মাত্মক অতি দ্রুত পরিবর্তনশীল হইয়া উঠিয়াছে। শুধু দুই ছুটি মহায়ুগ বর্তমান শতাব্দীতে যে বিরাট পরিবর্তন সাধিত করিয়াছে তাহা শত শত বৎসরেরও হইত কি না কে জানে। এই অতি দ্রুত পরিবর্তনের পরিণামও অতীব ভয়ানক। ইংরাজ কাল সামাজিক সাম্যবস্থা বা স্থিতি একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়। কোনও সাম্যবস্থা বা 'ইকুইলিব্রিয়াম' সে অবস্থায় সম্ভব হয় না, সমাজ-জীবনে "a state of perpetual disequilibrium" বিরাজ করে। তখন অতি পললভাবে গলটপালট ঘটে, যাগের পরিণাম শিশুজা ও এক নিদারুণ নৈরাজ্যিক অবস্থা। এ অবস্থায় সামাজিক নিয়ন্ত্রণ, সামাজিক আদর্শ কিছুই গড়িয়া উঠিতে পারে না; এবং আজিকার মুশায়ন, আজিকার আদর্শ কালই মহা ভাঙিতে পরিণত হওয়ায়, ভাঙনের ছাপই মানুষের চিত্তে দৃঢ় হইয়া ওঠে। মানুষ কোনও আদর্শেই আর কোন আস্থা রাখিতে পারে না, কোনও কিছুতেই আর তাগার শ্রদ্ধা অর্পিত হয় না, অগ্নিরে ঐহিক তাগার কাছে উপাস্যের বস্তু হইয়া দাঁড়ায়। সামাজিক আদান প্রদানও বন্ধ হওয়া অশুভব। শুধু যে তাহার মূল্য মানে স্বার্থ ব্যতীত অপর কিছুই নাই—তাহা নহে, সমাজে

পরিবারে কাহারও সহিত সম্প্রীতিও তাহার নাই। তা ছাড়া এই দ্রুত পরিবর্তনের তালে সকলে সমভাবে চলিতে পারে না। প্রত্যেকের বিশ্বাস, কর্ম, চিন্তা, ভাবধারা স্বতন্ত্র। সকলেই আপন অভিজ্ঞতার কোটরে আবদ্ধ, অল্প কাহারও সহিত তাহার অভিজ্ঞতার জগতে পরিচয়ও নাই। সেইজন্য সে বহুজনের মধ্যে থাকিয়াও একাকী, বর্জ্যগতে কোথাও তাহার আশ্রয় নাই। তখন তাহার একাকিত্ব ও নির্জনতা তাহাকে উন্মাদ করিয়া তোলে। এই একাকিত্বের মনোবৃত্তি তাহার সমগ্র জীবনে এমন ভয়াবহ ভার হইয়া ওঠে যে, তাহাকে এতটুকু বাঁচিবার সাধ বজান রাখিবার জ্ঞান ও এতটুকু আনন্দ সংগ্রহের জ্ঞান বহু দিক দ্বি-উপায় অবলম্বন করিতে হয়। যেখানে এককণ শুধু বাঁচিবার জ্ঞান প্রতি মুহূর্ত উদ্বেজনা সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হয়, সেখানে নানারূপ স্বার্থিক বোঝাও অতি স্বাভাবিক। এককণ অশান্তি পূর্বক হতভাগ্য মানব-জীবনের অবসান—হয় আত্মহত্যা, না হয় উন্মাদ-আলয়ে। এ অবস্থায় সামাজিক ভাঙন ধ্বংসে না পৌঁছাইয়া থামে না।^৫

আমাদেরও নাগরিক জীবনে সামাজিক ভাঙনের উপরোক্ত লক্ষণগুলি কিছু কিছু দেখা দিয়াছে। আমাদের প্রাচীন সমাজে সামাজিক দায় দায়িত্ব নিয়ন্ত্রিত ছিল। সেসব সর্বলের অতি অল্পই আজ অবশিষ্ট। নতুন কায় তাগার ফলে তেমন বিশেষ কিছুই গড়িয়া ওঠে নাই। সামাজিক নিয়ন্ত্রণ যা ছিল দুইটি মহায়ুগ ও দেশবিশেষের আঘাতের ফলে তাহাও ধ্বংসপ্রায়। শিয়ালদহ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ও ফুটপাথ যাগদের আশ্রয়, যাগরা আজ এখানে কাল সেখানে ঘুরিয়া যাযাবর জীবন যাপন করিতেছে, তাগাদের জীবনে সামাজিক

৫ "নির্জন পৃথক ও নিবাক্য বুদ্ধিকাণ্ড" শব্দগণের চিঠি—বৈশাখ, ১৩৬৭) শব্দক ব্যবহৃত এ সম্পর্কে জীবন যোয্য অতি তথ্যবহুল ও মূল্যবান আলোচনা করিয়াছেন।

নিয়ন্ত্রণ কতটা টিকিতে পারে? বাস্তব্ধারা মানুষের মনোজগৎ সামাজিক আদর্শ-সংরক্ষণের উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। আজ আমাদের সামাজিক জীবনে স্বাধীনতা, আরাম ও সুস্থতার উদ্ভেজনা যাবা—এ ছাড়া অন্য আদর্শই বা কোথায়? সাংস্কৃতিক জীবনে ইহার অবশ্যস্বাভাবিক পরিণতি সর্বাঙ্গীণ অপকৃষ্টতার মধ্যে সুস্পষ্ট। সাহিত্যে আজ প্রধানতঃ সিনেমার উপজীব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, শিল্পের মধ্যেও সিনেমা-শিল্পই প্রধান। সিনেমার কোনও মূল্য সমাজজীবনে নাই, এ কথা বলা ভুল; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেট শিল্পও যে অতিশয় অপকৃষ্টতা-দোষযুক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাহিত্য ও শিল্প জগতে আজ সাধনা লুপ্ত, মৌলিকতাও তাই লুপ্ত। স্বজনী প্রভৃতি দিন দিন লুপ্ত হইতেছে। সর্বত্র দুর্নীতি, সর্বাদ্রোণ নিকৃষ্টতা ও সর্বত্র ধর্মহীন, অজ্ঞান, বিশ্বাসহীন, সাধনাসহীন এককল মানুষের আবাস বিচরণ। আজ সমাজজীবনের সর্বত্র একটি হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এটা যে শুভ লক্ষণ নহে তাহা বোধ করি ব্যাখ্যা করিয় প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই। পরিণামে দেশ যদি উন্নাদাগারে ছাইয়া না যায় তো সে অতি আশ্চর্যের কথা।

এ ভয়াবহ পরিণাম হইতে রক্ষা চাই, মানুষ মাত্রেরই এই পার্থনা। কাজটি হুঃসাধ্য। কিন্তু আমাদের সমস্ত সমস্ত বংশরের ঐতিহ্য তো আছে; রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের চিন্তা-সম্পদ তো আছে। অতীত এর মানে এই নয় যে অতীতের অভিমুখে ফিরিয়া যাওতে হইবে। ‘ফিরে চল’ বলিলেই ফিরিয়া চলা যায় না, এবং ফিরিয়া গিয়াই বা কি লাভ হইবে? পুরাতন জীবনে সবই যে ভাল ছিল তাহা নহে। অতএব সে প্রস্তুত অবস্থার। কিন্তু যে সঙ্কট দেখা দিয়ছে তাহার হাত হইতে পরিত্রাণের জন্য সচেতন প্রয়াস অবশ্যই করিতে হইবে। যে অভিজ্ঞতা-সম্পদ অতীতে লাভ করিয়াছি, তাহার সহায়ে অগ্রগামী জীবনকে

ভূষিত করিয়া সংহত করিবার প্রয়াসের নামই তো সচেতন প্রয়াস। বিচারপূর্বক অগ্রসর হইলে মূল্যায়ন-দণ্ড আমাদের হাত হইতে ছাট হইবে না। সচেতন প্রয়াসেব অর্থ পরিবর্তনের গতিরোধ নয়, তাহার অর্থ নব জীবনের রূপ-মণ্ডনে ইতিহাস-জ্ঞান ও ঐতিহ্য সম্পদসহ সহায়তা করা।

আজ প্রতিটি অসহায় মানুষকে সচেতন করিয়া তুলিতে হইবে। তাহা শিক্ষা-ব্যবস্থার মাধ্যমেই সাধ্য। শিক্ষা-ব্যবস্থার ভিত্তি হইবে সমাজের উপযোগী রীতি, নীতি ও আদর্শ। সামাজিক জীবন গঠন তাহার প্রধান উদ্দেশ্য। আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন যান্ত্রিক ব্যাপারে পারগত। তাহাকে আমাদের উদ্দেশ্য সাধনের উপযোগী করিয়া তুলিতে হইবে। তাহার ভিত্তি ‘মানবিকতা’ ও ‘সামাজিকতা’র উপর হওয়া উচিত। শিক্ষার দ্বারা মানুষের মূল্যবোধ সামাজিক আদান-প্রদানের প্রধান স্থান প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। যে সামাজিকতা-বোধ হারাইয়া ফেলিয়া মানুষ মনুষ্যত্বহীন স্বার্থস্বার্থ, আরাম-স্বার্থ, আশ্রয়-হীন সন্ধিহীন অমননশীল একটি জীব পরিণত হইতেছে, সেই সমাজবোধই শিক্ষা-ব্যবস্থার ভিত্তি হওয়া প্রয়োজন। এবং জ্ঞান প্রয়োজন হইলে অতীতের ঐতিহ্য স্বরণ কাওতে হইবে। অতীতের জীবনে সামাজিক দায় দায়িত্ব অনুশীলন করিয়া তাহা হইতে যাগা কিছু গ্রহণযোগ্য, তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। ইহা ব্যতীত যে সকল শাস্ত্র মূল্যের মধ্যে মানুষের সত্য পরিচয়, শিক্ষা-ব্যবস্থা হইতে তাহার যেন স্থানচ্যুত না হয়—তাহাও দেখিতে হইবে। এ সম্পর্কে রাধাকৃষ্ণ কামিশন (University Education Commission) একটি আত্মতত্ত্বের মন্তব্য করিয়াছেন—“When there is a great empty space in the souls of man, superstitions fill the void. Belief in absolute values seems to be a condition of life”. এ বিষয়ে শিক্ষাক্ষেত্রে যি হারা পুনর্গঠন-পরিবর্তন-কাণ্ডে ব্রতী, যি হারা শিক্ষাদানের তত্ত্বাবধানের সচেতনতা সর্বত্র প্রয়োজন। তাহার কি এ বিষয়ে অব্যাহতি?

দূর ও নিকট

‘অনিরুদ্ধ’

দূর ও নিকট মানুষের মনে—প্রীতির বিধানে চলে,
শতক যোজন কণে আসে কাছে গাঢ় অনুরাগ-বলে ।
মানুষের মন যদি চায় তবে ত্রিভুবনে রাখে ধরি,
উদাসীন হলে অতি পরিচিত নিমেষেই যায় সরি ।

কালের গর্ভে বিলুপ্ত যারা মানুষের মনে রয়ে,
মানুষের ডাকে মৃত্যুশয়ন হতে তারা কথা কহে ।
যাহারা এখনো আসেনি ধরায়—আগামীকালের ছায়া—
মানুষের মনে তারাও নাচিয়া রচিছে নিবিড় মায়া ।

কোন সে অতীতে গাওয়া এক গান কখনো অলস সাঁঝে
পৃথিবীর শত কলরব ছাপি সে কেন সহসা বাজে ?
কোন পথপাশে কাহারে একদা লেগেছিল বড় ভালো
যুগ যুগ পরে কত ভিড় ঠেলি সে কেন আনে রে আলো ?

যদি ভালবাসো, প্রিয়জন তব দূরে কভু নাহি যাবে,
দেশ ও কালের বাধা লজিয়া তোমারি হৃদয়ে পাবে ।
যদি অবহেলা, তামস দস্ত প্রীতির বাঁধন কাটে—
নিকটের জনে হারাবে চকিতে এই সংসার-হাটে ।

নিকটই সত্য, দূর শুধু ভ্রম সবারে নিকটে ডাকো
যত পার তাই, অবিচারে ঠাই সবাকার তরে রাখো ।
প্রেমেরই সূত্রে অখিল সৃষ্টি গাঁথেন জগৎ-স্বামী
বিশ্ববীণায় মিলনেরই গীতি ধ্বনিছে দিবসযামী ।

হারানো সহজ, পাওয়াই ভাগ্য, রাখা—সুকঠিনতর ;
স্বার্থগন্ধ যদি রে মিলায় তবেই রাখিতে পারো ।
তবেই সকল সুদূর সঙ্গাই থাকিবে নিকট হয়ে ,
যুচিবে অন্ধ মোহের কালিমা জিনিবে মৃত্যুভয়ে ।

দেখিবে অসীম কালের নৃত্য প্রতি মুহূর্তমাঝে
দেখিবে নিখিল রূপের আকার একটি প্রকাশে রাজে ।
নাহি কিছু কালো, সকলি স্বচ্ছ শুভ্র জ্যোতির্ময় !
বিগতদ্বন্দ্ব শুদ্ধমানসে আপন-সত্য রয় ।

বৈদান্তিক যোগীর মহাপ্রয়াণ

[সাধু নিবৃত্তিনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী]

অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীযোগিরাজ গভীরনাথজীর অন্তিম ত্যাগী শিষ্য সাধু নিবৃত্তিনাথজী গত ১৬ই শ্রাবণ, ১লা অগষ্ট, বৃহস্পতিবার সাংকালে গোরক্ষপুরে গোরক্ষনাথ-মন্দিরে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার বয়ঃক্রম ৬৬ বৎসর হইয়াছিল। দেহে বার্ধক্যের কোন লক্ষণ ছিল না। নিজেই তিনি ২৫ বৎসরের যুবক বলিয়া অনুভব করিতেন, এবং সেইভাবে চলাফেরা করিতেন। প্রতিদিন ৪ মাইল সবেগে হাঁটা তাঁহার নিয়মিত অভ্যাস ছিল। বাকী সময় তিনি বেদান্তশাস্ত্রের অমূল্যলেন এবং ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মী ধ্যান ও ব্রহ্মানন্দ-রসপানে অতিবাহিত করিতেন উপযুক্ত জিজ্ঞাসু পাইলে বেদান্ত-বিজ্ঞানের উপদেশ দিতেন। অধিকার-অনুসারে সাধনার প্রণালী অনেককে শিক্ষা দিয়াছেন।

দেহত্যাগের দুই দিন পূর্বে বৃক্ একটু অসুস্থি বোধ করেন। এক ভক্ত ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া স্বাভাবিক-ভাবে হইতেছে না, কিছুদিন পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক। তিনি শুনিয়া যেন উল্লসিত হইলেন; সানন্দে আশ্রমের সব সাধুদের নিকট ঘোষণা করিয়া দিলেন, তাঁহার ‘পূর্ণ বিশ্রামের’ সময় উপস্থিত, গুরুজীর আস্থান আসিয়াছে। দেহাসক্তি, ভোগাসক্তি ও কর্মাসক্তি হইতে তিনি অনেক কাল পূর্বেই মুক্তলাভ করিয়াছিলেন; যত্নভয় তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না।

তিনি প্রসন্নচিত্তে আসনে বসিয়া গেলেন। অবিরাম ব্রহ্মানুবোধের নিবিড় অমূল্যলেন চলিতে লাগিল। মাঝে মাঝে উপনিষদ, গীতা, যোগবিশিষ্ট, বিবেকচূড়ামণি প্রভৃতির মহাবাক্যসমূহ উচ্চারণ করেন, অধিকাংশ সময় আপনার ব্রহ্মব্রহ্মপট্টবনে ডুবিয়া থাকেন। সামনে কাহারো বসিয়া আছে,

কী কথাবার্তা বলিতেছে, সেদিকে কোন খেয়ালই নাই। অর্ধনিমীলিতনেত্রে আপনার ভিতরে আপনি ডুবিতে লাগিলেন। প্রসন্নমনে আনন্দের আভাস।

দেহে প্রাণক্রিয়া নিরুদ্ধ হওয়ার পূর্বে মনকে সম্পূর্ণরূপে দেহ হইতে বিমুক্ত করিবার জন্তই যেন দীর্ঘ প্রযত্ন চলিতে লাগিল। এই ভাবে দুই দিন কাটিল। হৃৎপিণ্ড যেন ধীরে ধীরে দুর্বল হইতে লাগিল, মহাস্বাস চিন্তাও যেন তৎসঙ্গে চৈতন্ত্যে বিলীন হইতে লাগিল। শ্রীশ্রীনাথজীর সাক্ষ্য আরতি দুই ঘণ্টা ব্যাপিয়া চলে। আরতি যে মুহূর্তে শেষ হইল, সেই মুহূর্তে এই যোগী পুরুষের প্রাণক্রিয়াও নিরুদ্ধ হইল। আসনে উপবিষ্ট অবস্থাতেই ছিলেন। যত্নার মস্তকে পদক্ষেপ করিয়াই যেন যত্নাজয়ী বীর বৈদান্তিক যোগী ব্রহ্মব্রহ্মপটে পূর্ণ বিশ্রাম লাভ করিলেন।

পরদিন বেলা ১০টায় ভূগর্ভে সমাহিত করিবার সময় পৃথক্ দেহ আসনে উপবিষ্ট অবস্থায়ই রাখা হইয়াছিল, কেবলমাত্র চিবুকের নীচে একটি যোগদণ্ড দ্বারা মস্তকটিকে সমুন্নত রাখিতে হইয়াছিল; দেহে যত্নার কোন লক্ষণ প্রকটিত হয় নাই। মহাযোগী যেন গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া আছেন! এইরূপই দর্শকবৃন্দের অনুভব হইতেছিল। বহু দর্শক সমবেত হইয়াছিল। সকলেই যোগীর অপূর্ণ মহাপ্রয়াণ দেখিয়া নির্বাক বিস্ময়ে প্রণাম করিতে লাগিল। গুরুর সমাধি-মন্দিরের সংলগ্ন স্থানে শিষ্যের দেহ সাম্প্রদায়িক রীতি-অনুসারে উপবিষ্ট ভাবেই সমাহিত করা হইল।

* * *

সাধু নিবৃত্তিনাথজীর পৈতৃক বাসভূমি ছিল পূর্ববঙ্গে ঢাকা জেলায় বিক্রমপুরে; তাঁহার পিতা

৮শ্রামাচরণ গৃহ ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন, বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। ধনিপুত্র জিতেন্দ্রনাথ (তাঁহার পূর্বাশ্রমের নাম) যৌবনারম্ভে স্কুলে পড়িবার সময়ই তীব্র বৈরাগ্যের প্রেরণায় গৃহত্যাগী হন। তখন বাংলায় বিপ্লবের পথও তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে পারিল না। ধনদৌলত, ভোগবিলাস, লেখাপড়া, মানসম্ভ্রম, কিছুই তাঁহার আকর্ষণের বস্তু ছিল না। সব ছাড়িয়া ঈশ্বরলাভই তাঁহার একমাত্র আকাঙ্ক্ষণীয় হইল। ১৫।১৬ বৎসর বয়সেই তিনি সংসারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন।

কোন উপায়ে গোপনে কিছু পাথর সংগ্রহ করিয়া এবং কয়েকটি সমভাবাপন্ন বালককে সঙ্গী করিয়া তিনি সদ্গুরুর অন্বেষণে গৃহ হইতে পলায়ন করিলেন। নানা তীর্থস্থান ও সাধুদের তপস্কার স্থান ঘুরিয়া গোরক্ষপুর পৌঁছিলেন। সেখানে গোরক্ষনাথ-মন্দিরে যোগিবাস্তব গভীরনাথজীকে অলোকসামান্য দিব্য মূর্তি দেখিয়াই তিনি তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন। বালকের উন্নত অধিকার দেখিয়া যোগিরাজ তাঁহাকে দীক্ষাপ্রদান করিলেন, এবং কয়েক বৎসর পিতামাতার সেবা করিয়া এবং পড়াশুনার সহিত সাধনভজন করিয়া নিজেই সন্ন্যাসের যোগ্য করিয়া তুলিবার জন্ত উপদেশ দিলেন। গুরুর আদেশে বালক গৃহ ফিরিলেন। পিতামাতার সেবা, ধর্মগ্রন্থপাঠ, ইন্দ্রিয়-মনের সংযম এবং গুরুবস্ত্র মস্তকের অপধান, ইহাই তাঁহার কাৰ্য্যসূচী হইল। পিতৃগৃহসংলগ্ন বাগানে এক ক্ষুদ্র কুটার নির্মাণ করিয়া তাহাতেই বাস করিতেন। বিনা প্রয়োজনে পরিবারস্থ কাহারও সহিত কোন সংযোগ রাখিতেন না। শহরের সর্ব প্রকার আন্দোলন হইতে তিনি দূরে থাকিতেন; গৃহে থাকিয়াও গৃহত্যাগী নৈঃশব্দ ব্রহ্মচারী।

বালকপুত্রের তপস্ফলময় সুসংযত জীবন দেখিয়া বৃদ্ধ পিতামাতার চিত্তেও আধ্যাত্মিক পিপাসা জাগ্রত হইল। পুত্র পিতামাতাকে গুরুসঙ্গদ্বায়ে

উপস্থিত করিলেন। তাঁহাদেরও গুরুকৃপালাভ হইল। পুত্রের মনে—ইহাই সর্বপ্রধান পিতৃমাতৃসেবা বলিয়া অনুভূত হইল। গুরুবৈব পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, জিতেনকে বিবাহ করাইবে? অন্তর্ধামীর প্রেরণায় স্বেচ্ছায় পিতা উত্তর করিলেন,—না, উগাকে আপনার চরণে সমর্পণ করিলাম। সন্ন্যাস-গ্রহণে পিতার সাফাৎ অনুমতিলাভ হইল। মাতাও তাহাতে সায় দিলেন। পিতামাতাকে গৃহে পৌছাইয়া দিয়া, তাঁহাদের আদেশ লইয়া পুত্র সন্ন্যাস-গ্রহণের উদ্দেশ্যে আবার গুরুর নিকট উপনীত হইলেন। দীক্ষালাভের কয়েক বৎসর পরে সন্ন্যাস লাভ হইলে তাঁহার নাম হইল নিবৃত্তিনাথ। তদবধি তিনি সর্বতোভাবে নিবৃত্তিমার্গের সাধক হইলেন।

যোগিরাজের অন্ততম বাস্কাণী শিষ্য শাস্তিনাথজীর সন্ন্যাসলাভ কয়েক বৎসর পূর্বেই হইয়াছিল। নিবৃত্তিনাথজীর সন্ন্যাসজীবনের শিক্ষার ভার শাস্তিনাথজীর উপর শ্রীগুরু-কর্তৃক অপিত হইল। ইহার অল্পকাল পরেই ১২১৭ খৃঃ মার্চ মাসে শ্রীগুরুর অন্তর্ধান হয়। নিবৃত্তিনাথজী জ্যেষ্ঠ গুরুভ্রাতা শাস্তিনাথজীর শিক্ষাবীনে থাকিয়া বেদান্ত-শাস্ত্রে গভীর ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। বেদান্তদর্শনের সকল মুখ্য গ্রন্থ তিনি গভীর মননের সহিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ‘অবৈবিসিদ্ধিঃ’ প্রভৃতি অনেক প্রাকরণ-গ্রন্থের যুক্তিসমূহ তাঁহার প্রায় বর্ধিত ছিল। সন্ন্যাসজীবনে তাঁহার মেধা শক্তির অপূর্ব বিকাশ হইয়াছিল। ভারতীয় দর্শনসমূহে তাে বটেই, পাশ্চাত্য দর্শনেও তিনি যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করিয়া ছিলেন। কিন্তু এই জ্ঞান-সাধনা ছিল তাঁহার সাধনার বহিঃরঙ্গ। তাঁহার সময় ও শক্তি মুখ্যতঃ নিয়োজিত হইয়াছিল অন্তরঙ্গ জ্ঞান-সাধনায়—নিবিড় ধারণা ধ্যান ও সমাধির অঙ্গুলি। বহু বৎসর হৃষীকেশে ও হিমালয়ের অস্পষ্ট অঙ্কুল স্থানে লোকসঙ্গ পরিহারপূর্বক তিনি বৈদান্তিক ধ্যান-

যোগ-অভ্যাসে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আবু পাহাড়ে, নর্মদাতটে, সমুদ্রতীরে, নানা স্থানে তিনি সাধনা করিয়াছিলেন। একনিষ্ঠ সাধন দ্বারা তিনি তত্ত্বানুভূতির উচ্চস্তরে অধিরোহণ করিয়াছিলেন।

এতদ্ব্যতীত, ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানে তিনি পরিব্রাজকভাবে পর্যটন করিয়া ছিলেন। সম্রাসগ্রহণের পূর্বেই গুরুর অমুমতি লইয়া

তিনি শান্তিনাথজীর সহিত কৈলাস ও মানস-সরোবর গমন করিয়াছিলেন এবং অমরনাথ প্রভৃতি অনেক দুর্গম তীর্থও পরিভ্রমণ করিয়াছেন। এই তেজস্বী সাধক যেমন অদম্য পুরুষকারের সহিত জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন, তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছেন, সমাধি অভ্যাস করিয়াছেন, তেমনি তেজের সহিতই মৃত্যুকে জয় করিয়া ব্রহ্মলীন হইলেন।

আমার সুন্দর

শ্রীশান্তনীল দাশ

আমার সুন্দর আসে রাত্রি যবে নিস্তক নিঝুম,
কোথাও নেইকো সাড়া—নিদ্রামগ্ন শান্ত চারিদার।
আমি জেগে থাকি শুধু, আমার চোখেতে নেই ঘুম;
ছ'টি চোখ ভরে দেখি সুবিশাল আকাশ অপার।

কী প্রসন্ন হুর ওঠে সুগভীর নৈশক্লেশের মাঝে;
প্রাত্যহিক জীবনের কোলাহল হতে বহু দূরে
নিয়ে যায় সেই সুর,— একটানা অবিশ্রান্ত বাজে;
সর্ব-প্রাণি-মুক্ত মন অনাহত সে প্রসন্ন হুরে।

সে-নির্জনে চেয়ে দেখি, আমার সুন্দর সমাগীন—
সে-বিরিট দৃশ্যপটে—একাকী আপন গরিমায়;
চেয়ে থাকি সবিম্বয়ে নিরুচ্চার কণ্ঠ বাণীহীন;
অপলক জাঁখি ছ'টি, শিহরণ জাগে সারা গায়।

আমার সুন্দর হাসে—করুণার বরে প্রস্রবণ;
অবশ্র অশ্রুর ভারে ভারাক্রান্ত আমার নয়ন।

দেবীপূজার ধারাবাহিকতা

শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত

ভারতীয় পণ্ডিতগণের মতে দেবীপূজা বৈদিক যুগ হইতে চলিয়া আসিয়াছে এবং ঋগ্বেদের দেবী-হুক্তে (ঋগ্বেদ, ১০ম মণ্ডল, ১০ম অশ্লোক, ১২৫ হুক্ত) দেবীপূজার বীজ নিহিত রহিয়াছে। এই হুক্তে ঋষিকল্পা বাক্ পরব্রহ্মময়ী আত্মশক্তিকে উপলব্ধি করিয়া বলিতেছেন—‘অহং রাষ্ট্রী সংগমনী বহুনাং চিকিতুষী ...’ অর্থাৎ, আমিই সমগ্র জগতের ঈশ্বরী, উপাসকগণের ধনপ্রদাত্রী দেবী ও পরব্রহ্মশক্তি। ঋগ্বেদের রাত্নিহুক্তে (ঋগ্বেদ, ১০ম মণ্ডল, ১০ম অশ্লোক, ১২৭ হুক্ত) দেবী ঔঁকারময়ী, আয়তী (সর্বত্র বিস্তারিত), ব্রহ্মমায়াম্বিকা রাত্রী বলিয়া অভিহিতা হইয়াছেন। তিনি অমর্ত্যা, নিত্য, অজ্ঞাননাশিনী, মোক্ষদাত্রী, পরমাত্মার কন্যা। রাত্রি (দশাতি) অতীতঃ ইতি রাত্রিঃ, অর্থাৎ দেবী সাধকের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন বলিয়া তাঁহার নাম রাত্রি। বৈদিক সাহিত্যে উমা, অম্বিকা, কাত্যায়নী, কল্যাণী ও দুর্গার উল্লেখ দেখিয়া ভারতীয় পণ্ডিতগণ বৈদিক যুগ হইতে দেবীপূজার ধারাবাহিকতা প্রমাণ করেন। বাজ-সনৈয়ী সংহিতা (৩।৫) ও তৈত্তিরীয় সংহিতায় (১।৮।৩৪) ঋত্বের ভগ্নীরূপে অম্বিকার, তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (১০।১৮) উমার, এবং উমাপতি ও অম্বিকাপতিরূপে ঋত্বের উল্লেখ আছে। সামবেদীয় কেনোপনিষদে (৩।২৫) ঋয়ং ব্রহ্ম উমা-হেমবতীর রূপ ধারণ করিয়া বায়ু, অগ্নি ও ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণের অহঙ্কার নাশ করিয়াছিলেন এবং এই শিক্ষা দিয়াছিলেন যে অগ্নি ও উহার দাহিকাশক্তি, সূর্য ও তাহার রশ্মি, বৃক্ষ ও উহার খলস্র, মণি ও উহার জ্যোতি যেমনি অভেদ, ব্রহ্ম ও তাঁহার শক্তি তেমনি অভেদ। ঋক্‌যজুর্বৈদের তৈত্তিরীয় আরণ্যকের অন্তর্গত নান্নায়ন-উপনিষদে ‘দুর্গা’

শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়—‘তামগ্নিবর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং কর্মফলেষু জুষ্টাম্। দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপত্তে স্তুতরসি তরসে নমঃ।’ অর্থাৎ, আমি সেই পরমাত্মা কর্তৃক দৃষ্ট, অগ্নিবর্ণা, নিজের তাপে শত্রুদগ্ধকারিণী, কর্মফলদাত্রী ‘দুর্গা’ দেবীর শরণাগত হই। যে স্তুতারিণি, সংসারজ্ঞাপ-কারিণি দেখি, তোমাকে প্রণাম করি। তৈত্তিরীয় আরণ্যকের যাজ্ঞিকা উপনিষদের দুর্গা-গায়ত্রীটিতে আছে—‘কাত্যায়নায় বিদ্বাহে, কল্যাণীয়াং বীমহি তন্মো দুর্গিঃ প্রচোদয়াৎ।’ বেদের ভাষ্যকার সাযন বলেন, দুর্গি ও দুর্গা একই দেবী। দুর্গা শব্দের অর্থ—দুঃখেন (অষ্টাদশোদগ-সর্বকর্মোপাসনারূপেণ ক্লেশেন) গম্যতে (প্রাপ্যতে) যা সা দুর্গা দুর্গমা দেবী ইতি। অর্থাৎ যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা, সমাধি, শুদ্ধকর্ম ও উপাসনা প্রভৃতি তপস্যা দ্বারা ঈশ্বাকে লাভ করা যায় তিনি দুর্গা বা দুর্গমা দেবী।

বাল্মীকি-কৃত রামায়ণে দেবীপূজার কথা নাই। কিন্তু কবি কৃত্তিবাসের বাংলা রামায়ণে আছে, রাম ও রাবণ উভয়েই দেবীর ভক্ত। রাবণ-বধের অন্তরাম শরৎকালে দেবীর আরাধনা করিয়াছিলেন।

দুর্গার উপাসনার প্রথম স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ব্যাসকৃত মহাভারতের দুইটি দুর্গা-স্তোত্রে। এই স্তোত্র দুইটির একটি আছে বিরাট-পর্বে, আর অল্পটি ভীষ্মপর্বে। বিরাটপর্বের স্তোত্রে আছে—বিরাট নগরে প্রবেশ করিয়া যুধিষ্ঠির দেবী দুর্গাকে প্রত্যক্ষ করিবার ইচ্ছায় তাঁহার স্তব করিয়াছিলেন। স্তুতিতে তুষ্ট হইয়া দেবী ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে দর্শন দিয়া সাহায্য দ্বারা যুদ্ধে শত্রুবিনাশের এবং জয়লাভের আশ্বাস দিয়া ছিলেন। এই স্তোত্রে বর্ণিত আছে—দেবী নন্দ্য

গৃহে যশোদার গর্ভে কংসবধের জন্ম জন্মিয়াছিলেন। জন্মের পর দুবাত্মা কংস তাঁহাকে প্রস্তরের উপরে নিক্ষেপ করিলে দেবী আকাশে অস্তিত্ব হন। তিনি নারায়ণের প্রিয়া, কৃষ্ণের ভগ্নী এবং খড়্গ, খেটক, পাশ, ধনু ও চক্রধারিণী রণদেবী। তাঁহার বর্ণ কৃষ্ণ, হাত চারিটি ও মুখ চারিটি। তিনি শিবা, মহাদেবী, সুরেশ্বরী, কালী, মহাকালী, ইত্যাদি নামে সম্বোধিতা হইয়াছেন। ‘দুর্গাং তারয়সে দুর্গে তৎ সৎ দুর্গা স্মৃতা জনৈঃ’—‘হে দুর্গে, তুমি দুর্গ বা সঙ্কট হইতে ত্রাণ কর বলিয়া লোক-সকল তোমাকে দুর্গা বলে। ভীষ্মপর্বে লিখিত স্তোত্রে আছে—অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের নির্দেশে শত্রুজয়ের ইচ্ছায় দেবী দুর্গার স্তব করিয়াছিলেন। দুর্গা ক্রীড়া হইয়া বলিলেন, ‘পাণ্ডুপুত্র, তুমি শীঘ্রই শত্রু জয় করিবে, কারণ নারায়ণ তোমার সহায় এবং তুমি নরেশ্বরের অবতার।’ এই বলিয়া দেবী অস্তিত্ব হইলেন। দেবী নন্দগোপের গৃহে জন্মিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণ কৃষ্ণ-পিঙ্গল। তিনি খড়্গ খেটক-শূলধারিণী রণদেবী। স্তোত্রে দেবী দুর্গা, কাত্যায়নী, ভগবতী, উমা, মহানিদ্ৰা, বেদ-মাতা, শাকম্বরী, স্বপ্নমাতা, কালী, মহাকালী, ভদ্রকালী, চণ্ডী প্রভৃতি নামে সম্বোধিতা হইয়াছেন। মহাভারতের অস্ত্র শিবের পত্নীকে শঙ্করী, অম্বিকা, পার্বতী, গৌরী, উমা, মহেশ্বরী বলা হইয়াছে।

শ্রীমদ্ভাগবতে দেবী ষোড়শায়া ও বিষ্ণুমায়া রূপে উল্লিখিত। ব্রহ্মানন্দগণ নন্দগোপপুত্র কৃষ্ণকে পত্নীরূপে লাভ করিবার জন্ম দেবী কাত্যায়নীকে আরাধনা করিয়াছিলেন। কাত্যায়নীই মহামায়া দুর্গা। হরিবংশে দেবীকে দুর্গা বলা হয় নাই—তিনি ষোড়শায়া। ইহাতে দেবীর স্তোত্রের নাম আধাশুভ। দেবীকে আধা, কাত্যায়নী, কোম্বিকী, নারায়ণী, পার্বতী, ব্রহ্মবাদিনী, ব্রহ্মচারিণী বলা হইয়াছে; কালী, করালী, চণ্ডী, দুর্গার নাম নাই। মহিষাসুর বা অপর কোন অসুরবধের কথাও হরিবংশের

স্তবে নাই, লক্ষ্মী ও অলক্ষ্মীরূপে দানববধের কথা আছে।

বৌদ্ধতন্ত্রগুলিতে শক্তিবাদের কথা আছে। কোন কোন পণ্ডিত বলেন—হিন্দুদের কালী, তারা, বোড়নী, ভুবনেশ্বরী প্রভৃতি দশমহাবিষ্ণুর বর্ণনা বৌদ্ধতন্ত্র হইতে গৃহীত। কালী, তারা, সরস্বতী, ভদ্রকালী, কামেশ্বরী প্রভৃতি দেবীর অষ্টরূপের মন্ত্রসকলও বৌদ্ধতন্ত্র হইতে গৃহীত। জৈনদের মন্দিরে সরস্বতী ও অম্বাষ্ঠা দেবীর মূর্তিসকল দেখা যায়—তাঁহার সরস্বতীকে জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ও শাসনদেবীরূপে পূজা করেন।

শাক্ততন্ত্রে দেবীপূজার পূর্ণবিকাশ দৃষ্ট হয়। তন্ত্রশাস্ত্রবিদ স্ত্রীর জন উদ্ভ্রংকর মতে সমগ্র শাক্ততন্ত্র বীজাকারে দেবীমুক্তের মধ্যে পাওয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, বৃহদেবতা হইতে বচন তুলিয়া তিনি দেখাইয়াছেন, বৈদিক দেবী অদ্বিতি, বাক্ ও সরস্বতী এবং পরবর্তী কালের দুর্গা অভিন্ন।

পুরাণগুলিতে দেবীপূজার খুব সমৃদ্ধি দেখা যায়। কোন কোন পুরাণে দেবী ভারতী, গিরিজা, অম্বিকা, দুর্গা, চণ্ডী, মাহেশ্বরী, উমা, লক্ষ্মী প্রভৃতি নামে বর্ণিত। মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত চণ্ডীতে দুর্গার রণদেবীরূপের চূড়ান্ত বিকাশ দেখা যায়। মহামায়া নিত্য সনাতনী ও জন্মমৃত্যুরাহিত্য হইলেও দেবগণের কাষসিদ্ধির অর্থাৎ দেবপীড়ক অসুরগণের বধের জন্ম আবির্ভূত হইয়া ‘উৎপল্লা’ বলিয়া কথিত হন। চণ্ডীতে বর্ণিত আছে—শুভ-নিশুভ-বধের পর দেবতার নারায়ণীর স্তব করিয়াছিলেন এবং দেবী প্রসন্ন হইয়া বলিয়াছিলেন,

‘তত্রৈব চ বিধ্যামি দুর্গমাখ্যং মহাসুরং।

দুর্গাদেবীত বিখ্যাতং তন্মৈ নাম ভবিষ্যতি ॥’ অর্থাৎ, আমি আবার দুর্গম নামক প্রকাণ্ড অসুরকে বধ করিব, তখন আমার ‘দুর্গাদেবী’ এই নাম বিখ্যাত হইবে। ‘দুর্গে স্মৃতা হরসি ভীতিমশেষজন্মোঃ।’ ‘দুর্গাসি দুর্গভবগগর-

নোরসঙ্গ।’—দুর্গ বা সঙ্কট হইতে যিনি সকলকে রক্ষা করেন তিনি দুর্গা। চণ্ডীতে আছে, দুর্গা তিন রূপে প্রকাশিতা হইয়াছিলেন—মহাকালী, মহাগঙ্গা ও মহাসরস্বতীরূপে। মহামায়ার মহা-শক্তিতে জগৎ মুক্ত; আবার তিনি উপাসকের আরাধনা দ্বারা প্রসন্না হইলে জীবকে মায়ার বন্ধন হইতে মুক্ত করেন—‘সৈবা প্রসন্না বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে।’ ‘সাবিত্রা পরমা মুক্তে হেতুভূতা সনাতনী। সংসারবন্ধহেতুশ্চ সৈব সর্বেশ্বরেখরী।’ তিনি আরাধনা দ্বারা প্রীতা হইলে জীবকে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ দান করেন।—‘আরাধিতা সৈব নৃণাং ভোগস্বর্গাপবর্গবা।’ ‘সাহস্রাচিটা চ বিজ্ঞানং তুষ্টা ঋদ্ধিং প্রযচ্ছতি।’

দেবীভাগবতেও আছে—মহামায়া অরূপা হইয়াও ভক্তগণকে রূপা করিবার জ্ঞাতা রূপ ধারণ করেন—
‘সেয়ং শক্তির্মহামায়া সচ্চিদানন্দদায়িনী।
রূপং বিভতি অরূপা চ ভক্তানুগ্রহহেতবে॥’

দেবী ও ব্রহ্ম এক, অভিন্ন—

‘সদৈক্যং ন ভেদোহস্তি সর্বদৈব মমাস্ত চ।
যোহসৌ সাহং অহং যাদৌ ভেদোহস্তি মতিবিস্রমাং ॥’

বেদ, মহাভারত, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতির আলোচনা হইতে দেবীর বিভিন্ন রূপগ্রহণের কথা জানা যায়। দেবীহুত্রে দেবী সর্বব্যাপিনী বিশ্বের কারণীভূতা স্ত্রীদেবতা, কেনোপনিষদে ব্রহ্মের শক্তি উমা হৈমবতী, মহাভারতে নন্দকুলোদ্ভাৱা বিদ্যাবাসিনী, চণ্ডীতে মহিষমদিনী পার্বতী ও দুর্গম-নামক অম্বরমদিনী দুর্গা। কালিকা-পুরাণের মতে দেবীর মূল মূর্তি এক্ষণে অস্তহিত। মহিষাসুরধ্বংসের পর মহিষ-মদিনীরূপে দেবী পূজিতা হইতেছেন। ঋগ্বেদীয় দেবীর কল্পনা এবং মহাকাব্যের ও পৌরাণিক দেবীর কল্পনার মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য বেশী নাই। পরবর্তী কালের কল্পনার মধ্যে নূতন কিছু উপাদান আদিত্য। পার্থক্য কেবল দেবীপূজার ধারার বিকাশের মধ্যে।

শ্রীশ্রীকালী

“আত্মাশক্তি লীলাময়ী; সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন। তাঁরই নাম কালী। কালীই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই কালী। একই বস্তু যখন নিষ্ক্রিয়, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় কোন কাজ করছেন না—এই কথা যখন ভাবি, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি; যখন তিনি এই সব কার্য করেন—তখন তাঁকে কালী বলি, শক্তি বলি। একই ব্যক্তি; নামরূপ ভেদ। ...তিনি নানাভাবে লীলা করছেন। তিনিই মহাকালী, নিত্যকালী, শ্মশান-কালী, রক্ষাকালী, শ্রামাকালী। মহাকালী, নিত্যকালীর কথা তত্ত্বে আছে। যখন সৃষ্টি হয় নাই, চন্দ্র সূর্য গ্রহ পৃথিবী ছিল না, নিবিড় অঁধার—তখন কেবল মা—নিরাকারা মহাকালী মহাকালের সঙ্গে বিরাজ করছিলেন। শ্রামাকালীর অনেকটা কোমল ভাব—বরাভয়দায়িনী; গৃহস্থবাড়ীতে তাঁরই পূজা হয়। যখন মহামারী, ছত্রিশ, ভূমিকম্প, অনাবৃষ্টি হয় তখন রক্ষাকালী পূজা করতে হয়। শ্মশানকালীর সংহারমূর্তি। শব-শিবা ডাকিনী-যোগিনী মধ্যে শ্মশানের উপর থাকেন। রুধিরধারা, গলায় মুণ্ডমালা, কটিতে নরহস্তের কোমরবন্ধ। যখন জগৎ নাশ হয়, মহাপ্রলয় হয়, তখন মা সৃষ্টির বীজ কুড়িয়ে রাখেন। ...সৃষ্টির পর আত্মাশক্তি জগতের ভিতরেই থাকেন। জগৎ প্রসব করেন, আবার জগতের মধ্যে থাকেন।”

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

কণ্ঠে তোমার কখনো যে শুনি
 ভৈরব-সঙ্গীত,
 নৃত্যচপল চরণে আগাও
 অশ্বের ইঙ্গিত ।
 বন্যাপ্লাবন-মহামারীরূপে
 তব আগমনী গাহ চুপে চুপে,
 জীবনশরণ-কর-পরশন
 হরে প্রাণ-সংঘ

নয়নে তোমার স্বপ্নন-সুধমা
তুমি চিরসুন্দর !
তাই প্রাচীন দলিত জীর্ণ
বিদ্যায়ী নিরস্তর ।
যাহা যায় বরি' তোমার ভুবনে
আনো তাহা পুনঃ নব-রূপায়ণে,
ভাঙিবার ছলে করিছ নিত্য
সৃষ্টির মনোহর ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদ-বন্দনা

স্বামী প্রেমেশানন্দ

ললিত—ত্রিতালী (প্রভাতী সুর)

জয় জয় রামকৃষ্ণ ভুবন-মঙ্গল,
জয় মাতা শ্রীমাস্তু অতি নিরমল ।
জয় বিবেক-আনন্দ পরম দয়াল,
প্রেভ্র মানস-সুত জয় শ্রীরাখাল ॥
জয় প্রেমানন্দ প্রেমময় কলেবর,
জয় শিবানন্দ জয় লীলা-সহচর ।
যোগী যোগানন্দ জয় নিতান্তিরঞ্জন,
জয় শশী গুরুপদে গত-তহুমন ॥
সেবাপর যোগিবর, অদ্বুত-আনন্দ,
অভেদ-আনন্দ জয় গতোমোহক ।
যোগরত তাগ-ব্রত তুরীয় আখাত,
শরত সুধীর শাস্ত যেন গণনাথ ॥

*জীবে শিব-সেবাব্রত গন্ধার বীর,
জয় শ্রীবিজ্ঞানানন্দ প্রশান্ত গম্ভীর ।
প্রধান গোপাল মাতৃসেবা-পরায়ণ,
সারদা সারধী-পদে গত প্রাণমন ॥ *
বালক-চরিত্র জয় সুবোধ সরল,
নাগবর ভাগ-বীর বিবেক-সম্বল ।
কথামৃত-বরিষণ গৌর জলধর,
গিরিশ ভৈরব জয় বিখ্যাস-আকর ॥
রামকৃষ্ণদাস-দাস জয় সবাঁকার,
রামকৃষ্ণ লীলাস্থান জয় বার বার ।
রামকৃষ্ণ-নাম জয় শ্রবণমজল,
ভকত-বাঞ্ছিত জয় চরণ-কমল ॥

[ভজনটি বহু পূর্বে রচিত এবং গীতাবলী, সঙ্গীত-সংগ্রহ প্রভৃতি গ্রন্থে প্রকাশিত। উহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ কয়েকজন ভাগ্যী পার্বেশ্বর নাম উল্লেখ ছিল না, তারকামাধ্যাহ্ন স্তবকটি নুতন রচনা করিয়া লেখক এই বন্দনাটি সম্পূর্ণ করিলেন। উ:স:]

সমালোচনা

গীতামাধুকরী—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, কাব্য-
ব্যাকরণার্থী; ২০।১১, নেতাজী সুভাষচন্দ্র রোড,
পোঃ রিজেন্ট পার্ক, কলিকাতা-৪০ হইতে প্রকাশিত।
পৃষ্ঠা ৫৬। মূল্য ১'২৫ টাকা। উৎকৃষ্ট পুরু
কাগজে পাইকা টাইপে সুমুদ্রিত।

কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কানীরাং দাসের মহা-
ভারতের স্থায় বাহাতে অল্পশিক্ষিত সমাজেও গীতার
মতবাদ প্রচারিত হয়—এই উদ্দেশ্যে গ্রন্থকার সরল
পদ্ধতি পয়স-ছন্দে গীতার সারমর্ম “গীতামাধুকরী”
নামে প্রকাশ করিয়া সকলেব ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন—
একথা অনুরূপ চিত্তে বলিতে পারা যায়। মহাভারতের
ভীষ্মপর্বে উক্ত হইয়াছে যে গীতা সর্বশাস্ত্রময়ী। গীতা
পাঠ করিলেই সব শাস্ত্রপাঠের ফল লাভ হইয়া থাকে।
গীতার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে সাধনা চাই।

গীতা সম্বন্ধে কাহারও কাহারও ভ্রান্ত ধারণা
আছে যে গীতা শুধু কর্মের প্রেরণা যোগায়। জ্ঞান,
কর্ম ও ভক্তি—ত্রিবিধীর সম্মিলন ঘটাইয়াছে এই
মহাগ্রন্থ গীতাতে। সুপণ্ডিত ও সাধক গ্রন্থকার
নিম্নাধিকারিগণের জন্য অতি প্রাঞ্জল ভাষায় গীতাগ্রন্থ
অবলম্বনে আত্মার অমর্য, মৃত্যুর অপরিহার্যতা,
তপস্বী, দান, জ্ঞান, কর্ম, ব্রহ্ম, ইত্যাদি ধর্ম
প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন; এবং
ঐহিকের জন্য করিয়াছেন তাঁহারা উহা হইতে যথেষ্ট
লাভবান হইবেন, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।
অমৃতলোকের নিম্নোক্ত বর্ণনাটি কী চমৎকার!

নাহি নিদ্রা অলসতা সেথা
মনে নাই নিরাশ্রয় ব্যথা,
আছে চির বসন্ত মধুর
বায়ু গাহে আনন্দের সুর
কর মন অমৃত সন্ধান,
মতিমান, ওহে মতিমান !!

—শ্রীরাধাচরণ দাস, সাহিত্যরত্ন

**ইউরোপের গান্ধী ডাঃ এ্যালবার্ট
শুইৎজার**—শ্রী প্রফুল্লরঞ্জন বসুরায়; পৃষ্ঠা ২২, মূল্য
টাকা; ১'৫০ শৈবলিনী-কুটার, যাদবপুর, কলিকাতা।

ডাঃ এ্যালবার্ট শুইৎজারের জীবনীকার শ্রী প্রফুল্ল-
রঞ্জন বসুরায় বাঙালী জাতির ধন্যবাদভাজন।
সাম্প্রতিক কালে রাজনীতির দামামাধ্বনিতে সারা
বিশ্বের স্বাভূত যখন মুহূর্ত, অর্থ ও শক্তির
প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মানুষের আত্মবিক্রম যখন
বিপদস্ত, এমনই সময়ে যে কয়েকটি মানুষের
আবির্ভাবে আমরা মনুষ্যত্বের প্রতি আমাদের আস্থা
ফিরে পেয়েছি, ডাঃ শুইৎজার তাঁদেরই একজন।
ইউরোপের পণ্ডিত সমাজের অগ্রণী ডাঃ শুইৎজার
কেমন করে জীবনের সকল ঐশ্বর্য সম্ভাবনা ত্যাগ
করে ভগবান যীশুর মানবপ্রেমের আদর্শে আত্মিকার
সুদূর প্রদেশে রোগাভাবের সেবার প্রতী হয়েছেন,
সে কাহিনী দেশকালের গভীর অগ্রগতি করে
চিরদিনের সম্পদ হয়ে থাকবে। আশা করি সুদী
পাঠকমণ্ডলীর সাগ্রহ দৃষ্টির অভিনন্দনে এ জীবনীটি
সুপ্রচারিত হবে। লেখকের শ্রদ্ধানত চিত্তের স্পর্শে
সংক্ষিপ্ত পরিসরেও জীবনীটি হৃদয়গ্রাহী হয়ে
উঠেছে।

কিন্তু একটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা
প্রয়োজন মনে করি। একদা বঙ্কিমচন্দ্রকে বাংলার
‘কুট’, নবীনচন্দ্রকে ‘বায়রণ’ এবং রবীন্দ্রনাথকে
‘শৈলী’ বলার ফ্যাশন এদেশে ছিল। এ জাতীয়
নামকরণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিরূপ মন্তব্য করেছিলেন,
এই কারণে যে এতে করে উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির সম্মান
কিছুমাত্র বাড়ে না। ‘ইউরোপের গান্ধী’ এই
বিশেষণটি আমাদের পূর্বকালীন ফ্যাশনেরই বিপরীত
অনুবর্তন। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে গান্ধীজী ও
শুইৎজারের আদর্শগত ঐক্য আমাদের আকৃষ্ট
করে, তবু সে সম্বন্ধে জীবনীর মধ্যে আলোচনা

কম্পনই চলত, নামকরণ স্বতন্ত্রভাবে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। পরিশেষে, ছাপা ও বাঁধাইয়ের সুরূচির জন্য লেখক ও প্রকাশক ধন্যবাদার্থ।

শ্রীপ্রণব ঘোষ

পাথের—শ্রীম্নেহলতা দেবী ভারতী প্রণীত ; শ্রীবিজ্ঞা পাবলিশিং হাউস, রঙ্গনাথপুর, পোঃ বড়িশা, কলিকাতা-৮ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৭৮ ; মূল্য তিন টাকা।

বর্তমানে সাহিত্যের ক্ষেত্রে বহু কবিতার বই আত্মপ্রকাশ করলেও ‘পাথের’ শিরোনামে নতুন বইটি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল হ’য়ে কাব্য-রসিকদের কাছে ৩৪টি কবিতার অর্ধা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। সব কয়টি কবিতাই রসোত্তীর্ণ না হলেও নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে ‘পাহ’, ‘জীবন-রহস্য’, ‘ভরত’, ‘মনের আগুন’, ‘কোন আমি দামী’, ‘শবরী’, ‘বিষ্ণুপ্রয়া’, ‘নির্বাসিতা সীতা’—কবিতাগুলি ভাব, ভাষা ও ছন্দে অনবদ্য। ‘চাষী ভাই’, কবিতায় যে দরদ প্রকাশিত হয়েছে তাতে কৃত্রিমতার ছোঁয়াচ নেই।

কবীর-বাণী — শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার, প্রকাশক : রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭, ইন্ডিয়াস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য দেড় টাকা ; পৃষ্ঠা ৮৫+(৮)।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের কবীর-দোহা-সংগ্রহ হইতে এক শতটি নির্বাচিত কবিতার অনুবাদ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ‘One Hundred Poems of Kabir’ নামে প্রকাশিত করেন। বর্তমান কাব্যগ্রন্থটিতে তাহার একটি বাদে সবগুলি আছে।

সুখবি সত্যেন্দ্রনাথ অনুদিত ‘স্কুলন’টির বদলে বর্তমান লেখক অন্য একটির অনুবাদ দিয়া শত সংখ্যা পূর্ণ করিয়াছেন। প্রত্যেকটি অনুবাদের নীর্ঘে মূলের প্রথম পঙক্তি লিখিত আছে। ভাব ও ভাষার দিক দিয়া অনুবাদ স্থানে স্থানে দার্শনিক

কাব্যে পরিণত হইয়াছে এবং বহু পাঠক—যাহারা মূল ‘কবীর’ পড়িতে পারেন না—তাঁহারা তৃপ্ত হইবেন। ইংরেজীতে সম্ভব না হইলেও মনে হয় বাংলায় মূল দোহাগুলির অনুকারী ছন্দে অনুবাদ সম্ভব ; হয়তো তাহাতে ভাবের গভীরতা ও যথার্থ্য কথঞ্চিৎ ব্যাহত হয়।

A Practical Guide to Samadhi.—
(Spiritual Teachings) by Swami Narayananda. Published by Messrs N. K. Prosad & Company, P. O. Rishikesh (U. P.) Price Rs 4/- Pages. 206+XII.

হৃদীকেশের স্বামী নারায়ণানন্দ আধ্যাত্মিক সাহিত্য-রচয়িতা হিসাবে ভারতে এবং ভারতের বাহিরেও আজ সুপরিচিত। প্রাজ্ঞ ইংরেজীতে লিখিত তাঁহার মনোবিজ্ঞান ও আধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের গ্রন্থরাজি বহু সাধকের সাধনপথে সহায়তা করে। বর্তমান গ্রন্থে প্রার্থনা, ঈশ্বর, শেষ সত্য ও তাহার অনুভূতি—বিবেক, বৈরাগ্য, ইষ্টদেবতা, গুরু প্রয়োজনীয়তা, সাধনা, শরণাগতি, মন্ত্র, জ্ঞানযোগ, সমাধি, জীবমুক্তি, তরীয়াবস্থা প্রভৃতি আলোচিত হইয়াছে।

পুস্তকের প্রথমে লেখকের সংক্ষিপ্ত জীবনীতে তাঁহার সংগ্রাম ও সাধনা লিপিবদ্ধ। এরূপ একখানি পুস্তকে হস্তরেখা-বিচারক-কর্তৃক বিচারও লেখক সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী নিতান্তই বিজ্ঞাপনের মতো লাগে।

শ্রীশ্রীচণ্ডী-স্তবমালা—শ্রীমুরেজনাথ চক্রবর্তী প্রণীত ; ২৬বি, আর, জি, কর রোড কলিকাতা-৪ হইতে প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ৮৩+৬০ ; মূল্য দশ আনা।

শারদীয়া শ্রীশ্রীদুর্গাপূজার সময় স্তব-পুস্তিকা-খানির প্রকাশ অতি সুন্দর ও সময়োচিত হইয়াছে। যাহারা সমগ্র চণ্ডীখানি পড়িবেন না বা পড়িতে পারিবেন না, তাঁহাদের পক্ষে চণ্ডীর অন্তর্গত

অত্যাংকৃত স্তবচতুষ্টয়ের পাঠবিধি দেবীমাহাত্ম্যেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই দিক দিয়া বর্তমান সংকলক ব্রহ্মাকৃত-স্তুতি, শক্রাদি-স্তুতি, দেবগণকৃত-স্তুতি, নারায়ণী-স্তুতি অর্থসহ পৃথগ্ভাবে প্রকাশ করিয়া সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

স্তবগুলির পূর্বে অর্গলস্তোত্র, কীলকস্তব, দেবী-

কবচ, এবং পরে দেবীমুক্ত, শ্রীশ্রীদুর্গাপ্তবরাজ, ক্ষমা-ভিক্ষাস্তুতি প্রভৃতি সাজানোতে পুস্তকখানি একটি পঞ্চপুষ্পের সাজিতে পরিণত হইয়াছে।

দ্রুত প্রকাশনের জন্য কিছু ছাপার ভুল রহিয়া গিয়াছে। পরবর্তী সংস্করণে আশা করি এগুলি নিশ্চয় দূরীভূত হইবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নবপ্রকাশিত পুস্তক

A Man of God. (Glimpses into the life and works of Swami Shivananda, a great disciple of Sri Ramakrishna)—by Swami Vividishananda of Ramakrishna Vedanta Center Seattle, Washington, U.S.A. Published by Sri Ramakrishna Math, Mylapore, Madras 4. Price Board Rs 3.; Cloth Rs 4. Pages 352 & Foreword by Christopher Isherwood.

সিয়েটল্ রামকৃষ্ণ বেদান্ত-কেন্দ্রের স্বামী বিবিদিশানন্দ-লিখিত গ্রন্থখানি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ (মহাপুরুষ) মহারাজের জীবন -ও সাধন-কথা। এই মহাজীবনানুধ্যান বারোটি অধ্যায়ে বিভক্ত :

ব্যক্তিত্ব ও বাণ্যজীবন, শ্রীগুরুর পদতলে, তপস্তা ও তীর্থপর্যটন, সেবায় আত্মনিয়োগ, মহাত্মত্বের পূর্বাভাস, সংঘলীর্ষে, জাতীয়তার উপর সংবের প্রভাব, গুরুরূপে, স্বর্গীয় স্নেহমণ্ডিত জীবন, গৌরবময় অধ্যায় প্রভৃতি কয়টি বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র করিয়া সরল সতেজ ভাষায় পূণ্যজীবনের আলোচনা রচিত হইয়াছে।

অদ্ভুতানন্দ-প্রসঙ্গ—স্বামী সিদ্ধানন্দ কর্তৃক সংকলিত; প্রকাশক—শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, আমিনাবাদ, লক্কো, উত্তরপ্রদেশ। পৃষ্ঠা ১২০, মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীমৎ স্বামী অদ্ভুতানন্দ বা শ্রীশ্রীলাট্ট মহারাজ সম্বন্ধে পূর্বে ‘সংকথা’, লাট্টমহারাজের স্মৃতি প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান পুস্তকে আরও অনেক নূতন তথ্য ও কথাবার্তা সংগৃহীত। পুস্তকের প্রথমে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ লিখিত সংক্ষিপ্ত পরিচিতিতে লাট্ট মহারাজের জীবনকথা আলোচিত, দ্বিতীয় অংশে বিভিন্ন সমস্তা-বিষয়ক উপদেশাবলী ও শেষে বিবিধ প্রসঙ্গ সন্নিবেশিত।

চতুর্থাশ্রম সন্ন্যাস ও মৃত-যতিসংস্কার—স্বামী কৈবল্যানন্দ (পূরী) প্রণেতা, শ্রীরামকৃষ্ণ অদ্বৈতাশ্রম বারানসী হইতে প্রকাশিত; দক্ষিণা ৬০, পৃষ্ঠা ৪২।

সন্ন্যাসী অবস্থিত প্রভৃতি মোক্ষমার্গী চতুর্থাশ্রম-গণের দেহান্তে তাঁহাদের ভক্ত ও শিষ্যগণের কখন কি করণীয়—শাস্ত্রবিধি ও প্রচলিত আচার-অনুষ্ঠান তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পরিশেষে মঠাঙ্গ্য ও সন্ন্যাসবিধি প্রভৃতি নিবন্ধ; অঙ্গের মধ্যে পুস্তকখানি একটি মূল্যবান সংগ্রহ-গ্রন্থ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

স্বামী দিব্যানন্দজীর দেহত্যাগ

আমরা গভীর বেদনার সহিত জানাইতেছি গত ১২ই অক্টোবর (২৫শে আশ্বিন) ভোর ৫-৩৫ মিঃ সময় কলিকাতা চিত্তবজ্র ক্যাম্পার হাসপাতালে স্বামী দিব্যানন্দজী ৬৭ বৎসর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। কিছুদিন যাবৎ কালী অর্ধৈত আশ্রমে তিনি ফুসফুসে ক্যাম্পার রোগের যত্নায় কষ্ট পাইতেছিলেন; চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে কলিকাতায় আনিয়া উপরি-উক্ত হাসপাতালে ভরতি করা হয়, কিন্তু ডঃ-বের বিষয় ভরতি হওয়ার পরদিনই তাঁহার দেহান্ত ঘটিল। তিনি শ্রীশ্রীমায়ের মনঃশিখা ছিলেন।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ২৫ বৎসর বয়সে বেলুড়মঠে যোগদান করিয়া স্বামী দিব্যানন্দ ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী ব্রজানন্দজী মহারাজের নিকট হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, মাদ্রাজ ও বাঙ্গালার আশ্রমে কয়েক বৎসর পূজকের কাজ করার পর তপস্কার উদ্দেশ্যে ১৯২৮ খৃঃ কালীবাগ করিতে আসেন, এবং জীবনের শেষভাগ অবধি দীর্ঘদিন বারাগদী শ্রীরাম-কৃষ্ণ অর্ধৈত আশ্রমেই কাটাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার দেহমুক্ত আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণে লীন হইয়াছে।
ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

শ্রীশ্রীদুর্গোৎসব

বেলুড়মঠে :- যথাযোগ্য গভীর পরিবেশের মধ্যে মুমূর্ষী প্রতিমায় জগজ্জননীর উপাসনা অচ্যুত হইয়াছিল। আকাশ পরিষ্কার থাকায় তিন দিনই সংখ্যাভীত লোক সমাগম হইয়াছিল। মহাষ্টমীর দিন ৬,০০০ ভক্ত বসিয়া প্রসাদ পান; এবং অল্প দুইদিন ১০,০০০ জনকে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হয়।

শাখাকেন্দ্রে :- আসানসোল, বারাগদী অর্ধৈত আশ্রম, বোম্বাই, কাঁথি, ঢাকা, দিনাজপুর, জামসেদপুর, জয়গ্রামবাটী, কামারপুকুর, করিমগঞ্জ,

মালদহ, মেদিনীপুর, নারায়ণগঞ্জ, পাটনা, রহড়া, শিলং, শিলচর, সোনার গাঁ, বালিয়াটি ও শ্রীহট্টে শ্রীশ্রীদুর্গপূজা অচ্যুত হইয়াছিল।

বোম্বাই আশ্রমের পূজায় অত্যন্ত কর্মমুখীর মধ্যে ধর্মসম্মেলন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডক্টর কে, এম, মুকীর সভাপতিত্বে বিভিন্নধর্মের একটি আলোচনা-সভাও অচ্যুত হয়।

লণ্ডন কেন্দ্রেও দুর্গাপূজা উপলক্ষে বিশেষ ভজন ও আনন্দের অর্চন হইয়াছে।

কার্য-বিবরণী

বোম্বাই :- রামকৃষ্ণ মিশন শাখা-কেন্দ্রের ১৯৫৫ ও '৫৬ খৃষ্টাব্দের সুমুদ্রিত কার্য-বিবরণী পাইয়াছি। ১৯২৩ খৃঃ প্রতিষ্ঠার সময় হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবাদর্শে শিক্ষা ও সেবামূলক কার্যের মধ্য দিয়া বেদান্তের সার্বভৌম ভাব বোম্বাই রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে এই কেন্দ্র হইতে প্রচারিত হইতেছে। গত দুই বৎসরে বিশিষ্ট পণ্ডিত ও শিক্ষাবিদগণ কর্তৃক গীতা, বেদান্ত দর্শন, উপনিষৎ, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-বাণী ও বিভিন্ন ধর্ম-বিষয়ে ২৭৫টি আলোচনা ও বক্তৃতা সভার ব্যবস্থা হয়। আশ্রমে ও ভারতের বিভিন্ন স্থানে কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী সম্বুদ্ধানন্দজী ১৪৮টি বক্তৃতা দেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব এবং শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, খ্রীষ্টপুত্র ও শ্রীচৈতন্যের জন্মতিথি এবং শারদীয়া দুর্গাপূজা পূর্ব পূর্ব বৎসরের হায় অচ্যুত ও উদ্ঘোষিত হয়।

শিবানন্দ গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংখ্যা বর্ধিত করা হইয়াছে। প্রায় অর্ধশত দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকা নিয়মিত লওয়া হইয়া থাকে। ছাত্রাবাসে ৭৪ ও ৮৬ জন বিদ্যার্থীকে ভরতি করা হইয়াছিল; পরীক্ষার্থীদের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় ৩২ ও ৪১ জন, কয়েকটি ছাত্র বৃত্তি পায়।

আশ্রমের দাতব্য চিকিৎসালয়ে হোমিওপ্যাথিক, আলোপ্যাথিক ও আয়ুর্বেদিক বিভাগে মোট ১৭২, ৮৪৬ রোগী চিকিৎসালভ করে।

বঙ্গ বিহার আসাম মহারাষ্ট্র কচ্ছ প্রভৃতি অঞ্চলে বিভিন্ন সময়ে বহু ভূমিকম্প ও বাতায় দ্রুত নরনারীর দেবায় প্রায় আট লক্ষ টাকা ব্যয় করা হয়।

স্বামী সম্মুদানন্দজীর বক্তৃতা-সফর

পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গ হইতে আমন্ত্রিত হইয়া বোম্বাই আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী সম্মুদানন্দ মহারাজ—এবারও প্রায় দুই মাস ধরিয়া বহুস্থানে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী এবং ধর্ম, ভারতরুষ্টি, নারীজাতির আদর্শ, বেদান্ত ও বর্তমানের প্রয়োজন প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা দিয়াছেন। আসানসোলকে কেন্দ্র করিয়া কুলটি, বার্নপুর, চিত্তরঞ্জন, মাইথান, রাণীগঞ্জ, অণ্ডাল প্রভৃতি স্থানের শ্রীরামকৃষ্ণ-উৎসবে তিনি যোগ দিয়াছেন। জয়রামবাটী ও কামারপুকুরে উৎসবের পর কলিকাতায় বলরাম-মন্দিরেও তাঁহার দুইটি বক্তৃতা উল্লেখযোগ্য। পূর্বপাকিস্তানে কলমা সোনার-গাঁ, ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জে বহু নরনারী বৎসরান্তে স্বামীজীর বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। বিশেষতঃ ঢাকা জেলাবোর্ড হলের সভায় মুখ্যমন্ত্রীর সভাপতিত্বে তাঁহার ইংরেজী বক্তৃতা ‘Where all religions meet’ (সকল ধর্ম কোথায় মিশিয়াছে) শুনিবার জন্ত বহু মন্ত্রী, অধ্যাপক, জজ, অধ্যাপক উচ্চ রাজকর্মচারী এবং যুক্তরাষ্ট্রের হাইকমিশনারও উপস্থিত ছিলেন।

মাদ্রাজ : পুনর্বাসন

মাদ্রাজ সরকারের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রীএম. ভক্তবৎসলম্ সম্প্রতি বেদারগামে রামকৃষ্ণ মিশন হরিজন কলোনীর দ্বিতীয় ও শেষ দফায় ৭২টি গৃহের উদ্বোধন করিয়াছেন। সাত মাস পূর্বে মাদ্রাজের

রাজ্যপাল প্রথম দফায় ১২৮টি গৃহের উদ্বোধন করিয়াছিলেন।

দশ একর জমির উপর তিন লক্ষ টাকার অধিক ব্যয়ে নিমিত দুইশত পাকা ঘর বিশিষ্ট এই কলোনী রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক ১৯৫৫ সালের ঋতিকায পীড়িত হরিজনদিগকে প্রদত্ত হইয়াছে। এই কলোনী স্বয়ংসম্পূর্ণ। ইহাতে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, গ্রন্থাগার, উপাসনা-গৃহ, শ্রীরামকৃষ্ণের মন্দির, শিশুদের পার্ক, রেডিও, ৯টি পাকা কুয়া, ৮টি নলকূপ এবং ৪২টি আধুনিক শৌচাগার আছে একটি সমবায় মোমাছি-পালন-সমিতিও স্থাপিত হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ তপোবনের প্রেসিডেন্ট স্বামী চিদম্বানন্দ এই অস্থানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মাদ্রাজ মঠের স্বামী কৈলাসানন্দ সমবেত জনমণ্ডলীকে স্বাগত জানান। রিলিফের ভারপ্রাপ্ত স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দ তাঞ্জোর ও রামনাথ জেলায় প্রলয়ঙ্কর ঋতিকার পর মিশনের আর্ন্তহাণ ও পুনর্বাসন সম্প্রতি কাঞ্চীকলাপের বিবরণে বলেন :

এই ঋতিকায আর্ন্তহাণকাণ্ডে এক তাঞ্জোর জেলাতেই মিশন অন্নদান ও দ্রষ্টবিতরণ ব্যতীত ৩২,০০০ জনকে নূতন বস্ত্র, প্রায় সহস্র শিশুকে জামা, স্লেটপেন্সিল, প্রায় ৭০০০ জনকে বাসনপত্র, ১৫০০ জনকে মাত্র, এবং ১২৮টি গৃহ নির্মাণের মালমশলা সরবরাহ করিয়া এবং বহু কারিগরকে যন্ত্রপাতিদ্বারা জীবিকার্জনের সহায়তা করিয়া পুনর্বাসন ত্বরান্বিত করিয়াছেন। কতকগুলি পুঙ্করিণীও সংস্কার করা হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণপুরম্ নামে অভিহিত কলোনীর জন্ত মোট ৩ লক্ষ ৮ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে; তন্মধ্যে মিশন ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা দিয়াছেন এবং বিভিন্ন সুবিধার জন্ত প্রায় ৩০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। মিশন বেদারগাম্ শহর হইতে কলোনী পর্যন্ত প্রায় ৭ কালং দীর্ঘ একটি পাকা

রাস্তা নির্মাণ এবং বিজ্ঞানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। হরিজনগণ এই সমস্ত গৃহে পুরুষানুক্রমে বাস করিতে পারিবে; কিন্তু এই সমস্ত গৃহ বিক্রয় বা হস্তান্তরিত করিতে কিংবা বন্ধক দিতে পারিবে না।

মিশন রিলিফ কার্কে নগদে ও জিনিসপত্রে মোট প্রায় ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন।

স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী বক্তৃতা প্রসঙ্গে মিশনের জনসেবার প্রশংসা করেন। সরকারী ও বেসরকারী বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই অস্থানে উপস্থিত ছিলেন।

কলিকাতা: শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান—এই সেবা-প্রতিষ্ঠানের ১৯৫৬ খৃঃ পঞ্চবিংশ বর্ষের কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে ইহার উল্লেখযোগ্য পরিবিস্তার: ২৫টি শিশুসমষ্টি ও অসুচিকিৎসার ব্যবস্থায়ুক্ত পুরুষদের সাধারণ চিকিৎসালয় এবং ধাত্রীবিভাগ-সহ সিনিয়র নার্সিং-শিক্ষণ বিভাগয়ের উদ্বোধন। মাতৃসদনের প্রয়োজনীয়তা ও স্থানপালনবিধি সম্বন্ধে জনসাধারণ যাহাতে অজ্ঞাত না থাকে এবং দেশে শিশুমৃত্যুর হার যাহাতে কমে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই প্রতিষ্ঠানের কার্য পরিচালিত হয়। সেবা ও পরিচ্ছন্নতাই প্রতিষ্ঠানটির আদর্শ।

নাম-পরিবর্তন

সাধারণ হাসপাতালে পরিণত হওয়ায় শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের নাম ১৫ই মে '৫৭ হইতে পরিবর্তিত হইয়াছে: রামকৃষ্ণ মিশন সেবা-প্রতিষ্ঠান। যে রাস্তার উপর প্রতিষ্ঠানটি অবস্থিত সেই ল্যান্ডাউন রোড কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান কর্তৃক শরৎ বোস রোড নামে পরিবর্তিত হইয়াছে।

গত ২৫.১১.৫৭ তারিখে পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীঅনাথবল্লভ রায় পুরাতন শিশুমঙ্গল ভবনের পূর্ব দিকের এক তলাটি—‘প্রতিমা সেন মেমোরিয়েল ওয়ার্ড’ নামে উদ্বোধন করেন। কলিকাতার সুখী-সমাজে সুপরিচিত শ্রী জে. কে. বিশ্বাস প্রদত্ত

তাঁহার কলিকাতা বাসভবনটির বিক্রয়লব্ধ লক্ষাধিক টাকা তাঁহার একমাত্র স্বর্গতা কন্যার স্মৃতিরক্ষায় নিয়োজিত হইল। এই উদ্বোধন-সভায় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

বলরাম-মন্দির (বাগবাজার, কলিকাতা)

সাপ্তাহিক ধর্মগভায় আলোচিত বিষয়:

জুলাই: শ্রীরামকৃষ্ণ-কথকতা, বাম্প্রাণিক-রামায়ণ,

গীতা, শ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথির কথকতা।

অগষ্ট: শ্রীরামকৃষ্ণের বালালীলা, শ্রীকৃষ্ণ, ধর্ম-

প্রবর্তক স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ-কথকতা।

সেপ্টেম্বর: বাম্প্রাণিক-রামায়ণ, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ

ও বিশ্বসমস্তা, গীতা।

স্বামী পূর্ণানন্দ, অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী, স্বামী সাধনানন্দ, বেতার-কথক সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, স্বামী ঔকারানন্দ, স্বামী অচিন্ত্যানন্দ, স্বামী নিরাময়ানন্দ, স্বামী নির্জরানন্দ, অধ্যাপক জয়দীন চক্রবর্তী বিভিন্ন দিনে বলেন।

ফিজি দ্বীপপুঞ্জ: ১৯৩৭ খৃঃ হইতেই রামকৃষ্ণ মিশনের সহায়তায় ফিজিতে ভারতীয় সন্মার্গ ঐক্য সংঘ-এর কার্য পরিচালিত হইতেছিল। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে ‘নার্দি’তে স্থাপিত মিশনের কেন্দ্র ধর্ম ও শিক্ষার ক্ষেত্রে নিয়মিত কাণ্ডভার গ্রহণ করিয়াছে।

ধর্মের ক্ষেত্রে—প্রার্থনা, ভজন, সাপ্তাহিক গীতা-উপনিষদ-পাঠ ও ব্যাখ্যা, রামনবমী, জন্মাষ্টমী, দুর্গাপূজা, শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মতিথি প্রভৃতি উৎসব পালন এই কেন্দ্রের নিয়মিত কর্মসূচী।

শিক্ষার ক্ষেত্রে—সন্মার্গ ঐক্য সংঘ কর্তৃক আরক বিবেকানন্দ হাই স্কুল গত ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে মিশনের পরিচালনায় হস্তান্তরিত হয়, বর্তমানে এখানে ৩২৯ বিদ্যার্থী, তন্মধ্যে ৪৩ জন ছাত্রী। অধিকাংশই ভারতীয় বংশধর, ১২ জন ফিজিয়ান, একজন চীনা। ধর্ম-বিষয়ে ছাত্রেরা বাহাতে উন্নয়ন ও বিশ্বজনীন ভাব গ্রহণ করিতে পারে তাহার

ব্যবস্থা আছে। ‘স্কুল টাইমস্’ সাপ্তাহিক পত্রিকায় হিন্দী, ইংরেজী, তামিল, তেলেগু, গুজরাতী, উর্দু ও ফিজিয়ান ভাষার বিভাগ আছে। খুইমাসের সময় বার্ষিক পত্র প্রকাশিত হয়। কয়েকটি ভারতীয় ও আনেরিকান প্রতিষ্ঠান এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়া কয়েকজন ছাত্রকে উচ্চ শিক্ষার জন্য বিদেশে পাঠানো হইয়াছে। ফিজিতে মিশনের তত্ত্বাবধানে ছাত্রাবাস ও পৃথক ছাত্রীনিবাস

আছে। ৪০০ সাময়িক পত্রিকা ও ৫০০০ পুস্তক-সম্বলিত একটি গ্রন্থাগার ছাত্রদিগের ও জনসাধারণের পাঠের সুখা মিটায়।

মিশনের আদর্শাভিমুখী সর্বাঙ্গীণ মানবসেবার উদ্দেশ্যে তাইলেন্ডের নিকট বিস্তীর্ণ জমি ইজারা লওয়া হইয়াছে। এখানে দুঃস্থ ও পঙ্গুদের সেবা-ভবন, মাতৃমঙ্গল-কেন্দ্র (শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী-স্মৃতিভবন) প্রভৃতি নিমিত হইবে।

বিবিধ সংবাদ

বিজ্ঞান : ভাইরাস

সম্প্রতি ইনফ্লুঞ্জা রোগ সারা বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ইহার প্রতিষেধক নির্ণয়ে বহু বৈজ্ঞানিক রত। এ রোগের মূল কারণ এক অতি ক্ষুদ্র জীবাণু, যাঁহা সাধারণ অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখা যায় না,—যেমন দেখা যায় “ব্যাকটেরিয়া”। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে “ভাইরাস”।

গলনালীর অসুস্থ, পলিও রোগ, বসন্ত, এমনকি এক প্রকার ক্যানসার রোগও ভাইরাস হইতে জাত হয়। ভাইরাস গরুর মুখে ও পায়ে ক্ষত উৎপন্ন করে। উদ্ভিদের নানা প্রকার রোগও ভাইরাস হইতে হয়, পাতা বা কাণ্ডের বিচিত্র গঠনে তাহা বুঝা যায়; ইহার অন্য কখন কখনও বহু বৃক্ষ ধ্বংস হয়। পোকা-মাকড় এমনকি “ব্যাকটেরিয়া”র ভিতরেও ভাইরাসের বংশবৃদ্ধি হয়।

তামাক পাতায় এক প্রকার চাকা চাকা রোগের কারণ নির্ণয় করিতে গিয়াই ৬০ বৎসর পূর্বে ভাইরাসের সন্ধান পাওয়া যায়। ইহার অণুবীক্ষণেও দেখা যায় না, বা সাধারণ পদার্থের সাহায্যে পুষ্টিলাভ বা বংশবৃদ্ধি করে না। সে জন্য ইহাদের সম্বন্ধে জ্ঞান বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। বিশ বৎসর পূর্বে ইহাকে ‘ফটিকীকরণের

জন্ত একজন আমেরিকান বৈজ্ঞানিক নোবেল পুরস্কার পান।

বর্তমানে ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ (ইহাতে আলোকরশ্মির পরিবর্তে ইলেকট্রন অর্থাৎ বিদ্যুৎকণা-রশ্মি ব্যবহার করা হয়) আবিষ্কারে এক সেন্টি-মিটারের এক কোটি ভাগের দুইভাগ পঞ্চদশ বিশ্লেষণ করা যায় ও ক্ষুদ্র বস্তুকে ৪০,০০০ গুণ বর্ধিত করিয়া দেখা যায়। এই যন্ত্রের ও এক্স-রে যন্ত্রের সাহায্যে জানা গিয়াছে যে ভাইরাস লাঠি, বল বা অন্য কোনরূপ আকৃতি-বিশিষ্ট হয় ও উহার মধ্যে সূতার মত সরু একটি পদার্থ আছে। লাঠিগুলি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে যথাক্রমে প্রায় এক সেন্টিমিটারের এক কোটিভাগের ১৫ ও ৭ ভাগ, ও মধ্যের গর্তটি ৩ ভাগ। ভাইরাসের উপরিভাগ প্রোটিন দ্বারা গঠিত ও ভিতরের সূতার মত পদার্থটি nucleic acid (নিউক্লিক এসিড)।

ভাইরাসের সূতার মত পদার্থটি অন্য কোন কোষের মধ্যে ঢুকিয়া প্রোটিন সংগ্রহ করে ও ঐ নূতন প্রোটিন আবার nucleic acid (এসিড) তৈরী করে, ফলে নূতন ভাইরাস সৃষ্টি হয়; এই ভাবে বংশবৃদ্ধি হয়। কিন্তু ঐ প্রতিপালক কোষটির তারতম্যে ভাইরাস প্রকৃতির সামান্য পরিবর্তন প্রায়ই

লক্ষ্য করা যায়। ভবিষ্যৎ বংশধরগুলি কখনও অতিমাত্রায় ক্ষতিকারক হয়, বর্তমান ইনফ্লুএঞ্জা রোগের প্রকোপ বৃদ্ধির ইংই কারণ। আবার কখনও নূতন ভাইরাসগুলির ক্ষতি-প্রবণতা লোপ পায়।

ভাইরাস রোগের প্রতিষেধক অন্বেষণে ঐ দ্বিতীয় ধর্মই কাজ লাগানো হয়। Benzimidole নামক একটি রাসায়নিক পদার্থ ইনফ্লুএঞ্জা ভাইরাসের ক্ষতিপ্রবণ বংশবৃদ্ধি বন্ধ করে বলিয়া জানা গিয়াছে। এইরূপে বিভিন্ন ভাইরাস রোগের প্রতিষেধক নিরূপণ এখন আর অসুদূর্ব-পরাহত নহে।

(Science & Culture, July 1957)

রায়পুর (মধ্যপ্রদেশ)—জনসাধারণের মধ্যে বিশেষতঃ ছাত্রদের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-আচরিত উদার ধর্মনীতি প্রচারকল্পে গত ৩০শে জুন রায়পুর দাঙ্গা বিল্ডিংএ শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে; প্রতাহ প্রাথনা ও শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত ব্যাখ্যার মাধ্যমে কাজের সূত্রপাত হইয়াছে। সম্প্রতি ১৮, ১৯, ২০শে সেপ্টেম্বরে দিল্লী রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী রজনাতানন্দজী হংরেজীতে ও নাগপুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের স্বামী ব্যোমরূপানন্দজী হিন্দীতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণী, শিক্ষার উদ্দেশ্য, উপনিষদ ও গীতার

মর্মকথা—প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা দিয়া জনসাধারণের মধ্যে, বিশেষতঃ ছাত্রসমাজে প্রভূত উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছেন। সমিতির অন্ততম উদ্দেশ্য স্বামীজীর বালাস্বতি-বিজড়িত রায়পুরে একটি আশ্রম স্থাপন করা। বিজ্ঞান কলেজের নিকটে নামমাত্র খাজনায় ৫।৬ একর সরকারী জমি পাইবার আশা আছে, সহস্র জনসাধারণকেও এতদ্ভূদ্দেশ্যে সাহায্য করিবার জন্য আবেদন জানানো হইয়াছে।

আজমীর (রাজস্থান)—গত ১০ই আশ্বিন আজমীর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে নবনির্মিত মন্দিরে স্বামী বিবেকানন্দের মর্মর-মূর্তির অনাবরণ-কাথ রাজস্থানের রাজ্যপাল শ্রীশঙ্করনাথ নিহাল সিংহ কর্তৃক অহুষ্ঠিত হয়। সভায় গণ্যমান্ত বহু ব্যক্তির সমাবেশ হইয়াছিল। স্থানীয় সরকারী অফিস-বিভাগের ছাত্রগণ ভজন-গান করেন। আশ্রম-সেবক স্বামী আদিত্যবানন্দ তাঁহার ‘স্বাগত’ অভিভাষণে বলেন—আজমীর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম ১৯৪৪ সনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া রাজস্থানে সাধামত স্বামীজীর ভাবপ্রচার ও সেবাকার্য করিতেছেন। সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষাব্রতী রাজ্যপাল মহোদয় তাঁহার হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতায় বলেন, জগৎ-সভায় ভারতের মানমর্যাদা স্বামীজীই রক্ষা করিয়াছেন। বিবেকানন্দ-সাহিত্য ভারতবাসীর অবশ্যপাঠ্য হওয়া উচিত।



মায়ের স্বরূপ

ভবানী ভাবনাগম্যা ভবারণা-কুঠারিকা ।
ভদ্রপ্রিয়া ভদ্রমূর্তিভক্তসৌভাগ্যদায়িনী ॥
ভক্তিপ্রিয়া ভক্তিগম্যা ভক্তিবশা ভয়াপহা ।
শাস্তবী শারদারাম্যা শর্বাণী শর্মদায়িনী ॥
শাংকরী শ্রীকরী সাধ্বী শরচ্ছানিভাননা ।
শাস্তোদরী শাস্তিমতী নিরাধারা নিরঞ্জন৷ ॥
নিত্যমুক্তা নিধিকারা নিম্প্রপঞ্চা নিরাশ্রয়া ।
নিত্যশুদ্ধা নিত্যবুদ্ধা নিরবস্থা নিরন্তরা ॥

(ললিতাসহস্রনাম, তৃতীয়া কলা, ১২।১৩।১৪।১৬)

সৃষ্টির আবির্ভূতা সনাতনী শক্তি ভবানী স্বগভীর-খান-শুদ্ধ হৃদয়েই প্রতিফলিতা, সাধক-চিত্তে সংসার-বাসনার অরণ্য ছেদন করিতে তিনি জ্ঞান-কুঠারসদৃশ। সেই শিবপ্রিয়া দেবী মঙ্গলময়ী, মঙ্গলমূর্তি, প্রণত ভক্তের সর্বসৌভাগ্যদায়িনী ॥

ভক্তিই তাঁহার একান্ত প্রিয়, ভক্তির দ্বারাই তাঁহাকে লাভ করা যায়, শরণাগত ভক্তের তিনি আয়ত্তাগতা, সর্বপ্রকার ভয় তাঁহার অরণ্য মননে বিদূরিত, শাস্তস্বরূপ শিবের শক্তি সেই শারদা সকলের আরাধ্য, স্থাপুভূত শর্বের শক্তি স্থিতিক্রপা পালনপায়ণা শর্বাণী আমাদের সুখদায়িনী ॥

তিনি শংকরের শক্তি, বিষ্ণুও শক্তি—শাস্তি ও সৌভাগ্যদায়িনী ; তিনি সত্যশিরোমণি, শরচ্ছত্রের মতো কোমলশূভ্র আননযুক্তা, সুবহুঃখর অতীতা তিনি শাস্তা, শাস্তিময়ী ; তিনি ভগবতের আধারস্বরূপা, তাঁহার আর কোন আধার নাই ; জগৎ তাঁহা হইতে ব্যক্ত হইয়াছে, তিনি অব্যাক্তা—নিরঞ্জন৷ ॥

তাঁহাকে কখনও কোন কিছু বন্ধন করিতে পারে না, তিনি নিত্যমুক্তা ; সেই মহাপ্রকৃতির স্বরূপতঃ কোন বিকৃতি নাই ; জগৎপ্রপঞ্চ—সমুদ্রবক্ষে তরঙ্গের মতো—তাঁহারই আশ্রয়ে ভাসমান, কিন্তু তিনি নিরাশ্রয়া । তিনি নিত্যশুদ্ধা, নিত্যবুদ্ধা,—অতুলনীয়—সর্বব্যাপিনী ॥

কথা প্রসঙ্গে

ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতা

আধুনিক রাষ্ট্রনীতির অভিধানে ‘ধর্ম’ কথাটির অর্থ সাম্প্রদায়িকতা (Communalism)। এই প্রকার মনোভাবের প্রতি কটাক্ষ করিয়া জর্নৈক মনীষী বলিয়াছেন : ঐ অভিধানে ‘সাহিত্যের’ অর্থ সাংবাদিকতা (Journalism), ‘বিজ্ঞানের’ অর্থ যান্ত্রিকতা (Technology), ‘কৃষ্টি’র অর্থ নৃত্যনাটক (Dance-drama)।

সত্যসত্যই চোখে পড়িল : একটি প্রসিদ্ধ প্রকাশক-প্রণীত ‘সাধারণ জ্ঞানের’ পুস্তকে ‘Facts about India’ (ভারতবিশয়ক তথ্য)-অধ্যায়ে Indian culture (ভারতকৃষ্টি) শীর্ষকে প্রথমেই লিখিত—ভারতীয় ক্লাসিকাল সঙ্গীত, তারপর যন্ত্রসঙ্গীত ; অতঃপর ভারতীয় নৃত্যকলা : ভারতনাট্যম্, কথাকলি, কথক ও মণিপুরী ! ভারতীয় কৃষ্টি শেষ ! !

কৃষ্টি যেখানে নৃত্যগীতে পর্যবসিত সেখানে যে বিজ্ঞান বলিতে যন্ত্রপাতি, সাহিত্য বলিতে সংবাদপত্র বুঝাইবে ইহাতে আর আশ্চর্য কি ? আর সেখানে ‘ধর্ম কি বা কেন ?’ —এত বৃথিবীর সময় বা সামর্থ্য কোথায় ? সেখানে ধর্মসম্মেলনের আলোচ্য বিষয় আন্তর্জাতিক রাজনীতি, বিশ্বশান্তি, নিরামিষাহার, সমাজনীতি বা জাতিভেদ দূরীকরণের প্রস্তাব।

* * *

এরিষ্টেটল বলিয়াছেন : মানুষ রাষ্ট্রনীতিক প্রাণী ! যুক্তি তাহার পথ-নির্ণায়ক। যুক্তির বাহিরে কিছু অমুসরণ করিলে তাহার অবনতি হইবে। যুক্তি-বিরোধী সর্বাপেক্ষা বড় শক্তি বাহ্য মানুষের মনকে চালিত করে তাহা ধর্ম-বিশ্বাস !

রাষ্ট্রনীতি অপেক্ষা ধর্মনীতিই আজ পর্যন্ত মানুষকে অধিকতর প্রভাবিত করিয়াছে। মধ্য-যুগীয় ইউরোপে ধর্মশুদ্ধ শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহার

শিক্ষাতেই জীবনের সকল সমস্তার সমাধান ! যুক্তিবাদীরা ইহা মানিতে পারে নাই বলিয়াই নব-জাগরণের আন্দোলন (Renaissance), নূতন আধুনিক সমাজবোধের সূত্রপাত। তখন ধর্ম ছিল রাজনীতির অভিভাবক, এখন যুক্তি ও বিজ্ঞানগুহ্য রাজনীতি সাবালক হইয়া ধর্মকে রাষ্ট্র হইতে নির্বাসনে পাঠাইতে প্রয়াসী !

যে কোন কারণেই হউক ধর্মকে যাহারা মানব-জীবনে অনাবশ্যক বলিয়া, উন্নতি পরিপন্থী বলিয়া মনে করেন— তাঁহাদেরও চিন্তার একটা ধারা আছে, হইতে পারে তাহা ভুল। তাঁহাদেরও যুক্তির একটা শৃঙ্খলা আছে, হইতে পারে তাহা দুর্বল। তাঁহাদের মতে ধর্ম কতকগুলি প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত, অতএব ইহা গতিশীল মানুষের পায়ে নিগড়ঙ্করূপ, ইহা মানুষকে রক্ষণশীল করে, সর্বদা পিছনে তাকাইতে বলে। বর্তমান যুগ যুক্তির যুগ, মানব-মনের মুক্তির যুগ ! প্রকৃতির উপর নির্ভরশীল পশুপালক কৃষিজীবী কুটির-শিল্পী মানব একদিন স্বর্ষকে মেঘকে বায়ুকে দেবতা মনে করিয়াছিল, কিন্তু বিজ্ঞান মানুষের সে শৈশবস্ত ঘুচাইয়াছে, অতএব ঐ প্রকার আদিম বিশ্বাস এখন নিম্নয়োজন। রাসেলের কথা উদ্ধৃত করিয়া তাঁহারা বলেন, ‘শিল্প-শ্রমিকদের কল্যাণ—প্রকৃতি অপেক্ষা মানুষের চেষ্টার উপরই বেশি নির্ভর করে, আদিম-প্রথাহুমারী অস্ত্রাস্ত্র ব্যক্তিদের কথা স্বতন্ত্র।’

আধুনিক রাষ্ট্র—শুধু বহু ধর্মে বিশ্বাসী মানবের বাসভূমিাত্র নয়, বহু জাতি সমুদ্ভূত ব্যক্তিরও সমাহার। অতএব এরূপ রাষ্ট্রে রাষ্ট্রের সংহতি ও কল্যাণের অস্ত্র ধর্মসম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয়। ধর্ম-সম্বন্ধে কথা তুলিলেই তাহা সাম্প্রদায়িক ঝঞ্জে পরিণত হইবে। কোন ধর্ম-মতকেই অত্রাস্ত বা পরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। অতএব রাষ্ট্রের কর্তব্য

মানুষের নৈতিক জীবনের উন্নতির চেষ্টা করা; ব্যক্তিচরিত্রের উন্নতি দ্বারাই সমাজের সর্বাদীপ উন্নতি হইবে। আধুনিক বিজ্ঞানের আলোকপ্রাপ্ত মন প্রাচীন দেবতা-বাদে (Theology) বিশ্বাস করিয়া জীবন গঠন করিতে চায় না, সে চায় সামাজিক জীবনবিচার, সাম্য ও সহযোগিতা। কর্মের স্বাধীনতা ও সুযোগের সমানতার উপর ভিত্তি করিয়া সে সমাজ ও রাষ্ট্র গঠন করিতে চায়; বর্তমান পরিবর্তিত অবস্থায় অর্থনীতি-চেতন মানুষের সমস্তা-সমাধানে ধর্ম বিফল হইতে বাধ্য। অতএব দেশের জননায়কদের কর্তব্য—সাধু-সন্তের ও ধর্ম-দর্শনের অলস আলোচনায় সময় নষ্ট না করিয়া পূর্বোক্ত নীতি ও চরিত্র-গঠনের উপযোগী সাম্য ও স্বাধীনতা-মূলক সমাজব্যবস্থা-রচনায় মনোনিবেশ করা।

* * *

উপরি-উক্ত চিন্তাধারার সহিত অন্নবিস্তর আমরা সকলেই পরিচিত, যুক্তিবাদী মনের স্বাভাবিক নিয়মানুসারেই আমরা ইহা নিঃসন্দেহ মানিয়া লইতে পারি না; সন্দেহ উত্থাপন করিব, কতকগুলি প্রশ্নের উত্তরও আশা করিব।

প্রথম প্রশ্ন: মানুষ রাষ্ট্রনৈতিক বা আর্থনৈতিক প্রাণী—তাহার প্রমাণ কি? যখন রাষ্ট্রনীতি বা অর্থনীতি ছিল না তখনও ত মানুষ ছিল, আদিম মানবও ত মানব। সে ক্রমবিকশিত অ্যামিবা, না দেবতাসম্ভব—এ কথার কি শেষ নিষ্পত্তি হইয়াছে?

দ্বিতীয়: ‘যুক্তির বাহিরে’ হইলেই যে ‘যুক্তির বিরোধী’ হইবে—ইহা কি অস্বত্ত্ববিসঙ্গ? এমন ত কত সিদ্ধান্তে আমরা সহসা উপনীত হই, পরে যাহা যুক্তি দিয়া বুঝি।

তৃতীয়: মধ্যযুগীয় ইউরোপের ধর্ম এবং যুগে যুগে আচরিত ভারত চীন বা আরবের ধর্ম কি একই প্রকৃতির? একথা কি সত্য নয় যে, ইউরোপ এশিয়া

হইতে ধর্ম লইয়াছে এবং এশিয়া ইউরোপ হইতে রাজনীতি ও বিজ্ঞান শিখিতেছে? একে অপরের জিনিগট সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে নাই বলিয়াই পরবর্তী কালের বিপর্যয় এবং আধুনিক কালে কুষ্টির এই সঙ্কট। আমাদের মতে এই সঙ্কট হইতে ত্রাণের উপায়, স্বীয় ভাবের ভিত্তি দৃঢ় করিয়া অপরের ভাবের সহিত সামঞ্জস্য বিধান করা। এই আদান-প্রদানের সাফল্যের উপরই নির্ভর করিতেছে আগামী যুগের সভ্যতা।

আমরা ভারতের অবস্থা অনুধ্যান করিয়া যদি ভারতের ভূমিতে সাফল্যের নিদর্শন দেখাইতে পারি—তবে তাহাই হইবে বর্তমান যুগের সমগ্র মানবজাতির দিগ্‌দর্শন।

বর্তমান ভারতেও যে কুষ্টির ক্ষেত্রে একটা শূন্যতা অনেকের চোখে পড়িতেছে—তাহা সত্য না হইলেও প্রতীয়মান। প্রকৃতপক্ষে ইহা নানাতাব-তরঙ্গে বিক্ষুব্ধ ভারতীয় মনের স্বরচূড়তি! আধুনিক বিবিধ পরম্পরবিরোধী মতবাদের ঘূর্ণাবর্তে প্রাচীন ধারাবাহিকতা নষ্ট হইয়াছে। বহু-বিভক্ত ভারতের চিন্তাধারায় আজ সিদ্ধান্ত অপেক্ষা সন্দেহই বেশী, প্রাচীন আদর্শবাদ ও আধ্যাত্মিকতা—সাধারণভাবে প্রজ্ঞার বস্তু হইলেও শিক্ষিত ব্যক্তিদের তাহাতে আস্থা নাই। তাহারাই দেশবিদেশে কুষ্টি-প্রতিনিধিরূপে নিজ নিজ ভাব প্রচার দ্বারা ভারত সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করিতেছে; তাহারা পাশ্চাত্যে ভারতের প্রতিনিধি নয়, প্রকৃতপক্ষে তাহারা ভারতেই পাশ্চাত্য কুষ্টির প্রতিনিধি!

বর্তমান ভারতে অনবরত যে ভাবের ও কুষ্টির সংঘর্ষ ঘটতেছে তাহার প্রত্যেকটি সম্বন্ধে আমাদের অবহিত থাকা প্রয়োজন, ইউরোপ গত চারশত বৎসরে যে পথ অতিক্রম করিয়াছে, ভারত চলিণ বৎসরে তাহা অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। সামন্ততন্ত্র (feudal) ও মরমিয়াবাদের (mysticism) সহিত গণতন্ত্র ও যুক্তিবাদ একই রঙ্গক্ষেত্রে একই

দৃশ্যে আবির্ভূত হইয়া পারস্পরিক সংলাপ দ্বাৰে কথোপকথন করিয়া তুলিয়াছে। নির্বাচন-দৃশ্যে অধিকাংশ নেতায়ই বক্তৃতা মাইকের মাধ্যমে জনগণের কানে প্রবেশ করিলেও প্রাণে পৌঁছায় নাই! বিভিন্ন দল ও মতের উদ্দেশ্য বা সার্থকতা তাহারা বুঝে নাই, আর্থনৈতিক উন্নতির প্রতিশ্রুতি তাহাদের ক্ষুধা মিটায় নাই। আধ্যাত্মিকতার হাল ধরিবার কেহ নাই, অর্থনীতির দাঁড়ও সমতালে চলিতেছে না। ভারতের সমগ্রা জটিল সন্দেহ নাই, তাহা সমাধানের উপায় ভারতের জনগণের মনের ধারাবাহিকতাকে উপেক্ষা করিয়া নহে; বহিরাগত জড়বাদ ভিত্তিক কোন মতবাদ সহায়ে নহে—ভারতের মুক্তিলাভের আদর্শবাদ ও আধ্যাত্মিক প্রতিভা সহায়ে জনগণের উন্নয়নে যদি শিক্ষিত ব্যক্তিগণ আগাইয়া আসেন—তবেই জাতিগত জনগণ বহিত গতিবেগে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

এই প্রসঙ্গে শেষ প্রশ্নঃ ধর্ম ও আধ্যাত্মিক আদর্শ ব্যতীত কি নৈতিক বা চারিত্রিক উন্নতি সম্ভব? ধর্মকে বান দিয়া নৈতিক উন্নতির কথা কল্পনা করার অর্থ শকুন্তলাকে বাদ দিয়া ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্’ নয় কি? ধর্ম বলিতে কি বুঝায়?—কতকগুলি প্রথা? কতকগুলি রীতি? কতকগুলি কথায় বিশ্বাস? ধর্মের এ সংজ্ঞা কে কেবে দিল?

আজকাল আর একটি নবতম মতবাদের আবির্ভাব হইয়াছেঃ ‘খৃষ্ট বা বুদ্ধের ধর্ম জানিবার বা মানিবার আবশ্যিকতা নাই। তাঁহাদের নীতি ও মানবতার জন্মই তাঁহাদের মূল্য।’ এরূপ মূল্য নিরূপণ মন্দের ভাল, তবে তাঁহাদের ঐ নীতি ও মানবতাই যে ধর্মের ভিত্তি, এইটুকু বুঝিলেই মূল্যের সন্ধান পাওয়া যায়। যুগ যুগ ধরিয়া বিভিন্ন ধর্ম কি করিয়া আসিতেছে? বহু বর্ষের পশ্চ-মানবকে ধর্ম সামাজিক মানবে পরিণত করিয়াছে! মানবের ক্রমবিকাশের প্রধান শক্তি হিসাবে ধর্ম

অনস্বীকার্য এক ঐতিহাসিক সত্য। কে বলিয়াছে যে এই মহাশক্তির কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে?

ধর্ম ব্যতীত মানুষের বর্তমান সমগ্রার সমাধান করিবার শক্তি আর কোন কিছুই নাই, কারণ ধর্মই মানুষের মনুষ্যত্ব, তথা সমাজের কর্তব্য-বোধের ধারক ও চালকঃ—মানুষের শরীর মন ও আত্মার—সমগ্র সত্তার স্বাস্থ্য, শক্তি ও শান্তির উৎস এবং আধার! ধর্ম ভাবনের ক্রমবিকাশের বিজ্ঞান, এবং প্রকৃত জীবন যাপনের কৌশল! এই বিজ্ঞান ও কৌশলই বংশপরম্পরা বা শিষ্যপরম্পরা আচরিত হইয়া কতকগুলি রীতি ও নীতির আকার ধারণ করিয়া থাকে। পরবর্তীকালে যখন কেহ এগুলি লইয়া তর্ক বিচার করে না, তখন এগুলি প্রথায় পরিণত হয়। বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন কালে বিভিন্ন ভাষাভাষী জাতির মধ্যে উদ্ভূত এই রীতিনীতি বিভিন্ন ধর্মনামে আচরিত হয়, এবং কখনও কোন শক্তিশালী মহাপুরুষ বা সাধকের আবির্ভাব হইলে ঐ ধর্ম নূতন শক্তিশালী করিয়া বহু মানবকে প্রভাবিত করে এবং দূর দূরান্তরে প্রচারিত হয়। ঐ সাধকের জীবন ও বাণীকে কেন্দ্র করিয়া যে শক্তি সঞ্চিত হয়—তাহারই আকর্ষণে যাহারা আকৃষ্ট হন—তাঁহারা ই পরবর্তীকালে নিজেদের সংযুক্ত করিয়া সেই ধর্ম প্রচার করেন—এই ভাবেই সম্প্রদায়ের সৃষ্টি! সম্প্রদায় বলিতেই আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তি সংকীর্ণতা মনে করেন, বস্তুতঃ ‘সম্প্রদায়’ শব্দের অর্থ গুরুপরম্পরা আগত সচলদিষ্ট ব্যক্তিসমূহ।

কালক্রমে সাধনবিহীন সম্প্রদায়ে ধর্মীকতা, মতবাদের মোহ, ‘আমার ধর্মই সত্য, আর সব মিথ্যা’ এই সকল সংকীর্ণতা আদিয়া উপস্থিত হয়। রাজনৈতিক অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য সংখ্যা-গরিষ্ঠ হইবার উদ্দেশ্য ছলে বলে কৌশলে অপর-ধর্মাবলম্বীকে ধর্মাস্তরিত করিয়া স্বীয় দলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার প্রযুক্তিই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের জননী,

ইহা কখনই ধর্ম নহে, ধর্ম-সম্প্রদায়ের বিকৃত অবস্থা ! রক্ষা করিতে হইবে ধর্মবিজ্ঞান-লব্ধ কোশল ।
পৃথিবী পরমাণু দেখিয়া পরমান্বের প্রকৃত আবাদ
নির্ণয় করা যায় না ।

সাম্প্রদায়িকতা দোষের অল্প ধর্মকে দায়ী করা
চলে না, বরং বলা চলে ধর্মের এই বিকৃতির জন্য
অসামান্যতম সমাজ ও রাজনীতিই দায়ী । বিকৃতি
সম্ভব বলিয়া ধর্মকে পরিত্যাগ করা আর পচিয়া
দুর্গন্ধ বাহির হইবে ভাবিয়া খাজদ্রব্য ফেলিয়া দেওয়া
একই কথা ।

ধর্মের উন্নতি ও সংরক্ষণের জন্য সম্প্রদায়
প্রয়োজন, কিন্তু তাহাকে সাম্প্রদায়িকতা হইতে

বাহার সহায়ে আমরা বুঝিতে পারি—বৈচিত্র্যের
মধ্যে একত্ব রহিয়াছে । অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ইন্দ্রিয়নিচয়
প্রতিটি বিচিত্র—কিন্তু এক প্রাণেই প্রতিষ্ঠিত !
বৈচিত্র্য হইলেই যে সংঘাত অনিবার্য তাহা তো
নয়—বিচিত্র সূরের সামঞ্জস্যেই সঙ্গীতের সার্থকতা,
বিচিত্র বর্ণের সুসমায় প্রকৃতির সৌন্দর্য, বিচিত্র
মাছুষের বিভিন্ন ভাবের সমন্বয়ে—মানব-হৃষ্টির নিত্য
নবরূপায়ণ !

অসাম্প্রদায়িক সম্প্রদায়

বিশ্বাসে যে অদ্ভুত অশ্রুদৃষ্টি লাভ হয় এবং একমাত্র এতেই যে মানুষকে পরিভ্রাণ করতে
পারে, এই পথস্ত তোমার সঙ্গে আমার একমত ; কিন্তু এতে আবার গোঁড়ামি আসবার ও ভবিষ্যৎ
উন্নতির দ্বার বন্ধ হবাব আশঙ্কা আছে ।

জ্ঞানমার্গ খুব ঠিক, কিন্তু এতে আশঙ্কা এই—পাছে শুক পাণ্ডিত্য দাঁড়ায় । ভক্তিও
খুব বড় জিনিস, কিন্তু এতে নিরর্থক ভাবপ্রবণতা এসে আসল জিনিসটাই নষ্ট হবার যথেষ্ট ভয় আছে ।

এই সবগুলির সামঞ্জস্যই দরকার । শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন একরূপ সমন্বয়পূর্ণ ছিল ! কিন্তু একরূপ
মহাপুরুষ কালে ভদ্রে জগতে এসে থাকেন, তবে তাঁর জীবন ও উপদেশ আদর্শরূপ সামনে রেখে
আমরা এগোতে পারি ।

আমাদের মধ্যে প্রত্যেকে ব্যক্তিগতভাবে সেই আদর্শে পূর্ণতা লাভ করতে না পারে,
তবু আমরা এক একজন জীবনে এক এক ভাবের বিকাশ করে এমন করে তুলতে পারি, যাতে
একঘেয়ে ভাবটা দূর হয়, যেন সবগুলি মিলে একটি পূর্ণ জীবন, একজনের যেটা অভাব, যেন
অপরের জীবনের দ্বারা তা পূর্ণ হচ্ছে । এতে প্রত্যেকের জীবনে সমন্বয়ভাবের প্রকাশ হ'ল না বটে,
কিন্তু এতে কতকগুলি লোকের মধ্যে একটি সমন্বয় হ'ল ; আর সেটি অল্পাংশ প্রচলিত ধর্মমত হ'তে
সুনিশ্চিত উন্নতি সোপানে প্রতিষ্ঠিত,—তাতে সন্দেহ নেই ।

কোন ধর্ম যদি মাছুষের বা সমাজের জীবনে কিছু কাজ করতে চায়, তাহ'লে তাই নিয়ে
একেবারে মেতে যাওয়া দরকার, একথা ঠিক ;—কিন্তু যেন উহাতে সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক ভাব না আসে,
এটি লক্ষ্য রাখতে হবে । আমরা এই ক্ষেত্রে একটি অসাম্প্রদায়িক সম্প্রদায় হ'তে চাই । সম্প্রদায়ের
যে সকল উপকারিতা তাও তাতে পাব, আবার তাতে সার্বভৌম ধর্মের উদার ভাবও থাকবে ।

*

*

*

যাতে উন্নতির বিষয় করে বা পতনের সহায়তা করে—তাই পাপ বা অধর্ম, আর যাতে
আদর্শের মত হবার সাহায্য করে, তাই ধর্ম ।

—পত্রাংশ, স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাকার্য

রামনাথপুরম্, মাদ্রাজ

আবেদন

জনসাধারণ হৃৎকের সহিত অবগত আছেন যে, গত সেপ্টেম্বরের শেষার্ধ্বে মাদ্রাজের রামনাথপুরম্ জেলায় শোচনীয় দাঙ্গার ফলে বহুলোকের প্রাণহানি, বহু গৃহ ও সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে, তজ্জন্ত ঐ জেলায় কয়েকটি তালুকে জনগণ অত্যন্ত দুঃখ ভোগ করিতেছে।

মাদ্রাজ রামকৃষ্ণ মঠের দুইজন সন্ন্যাসী দাঙ্গাবিধ্বস্ত স্থানগুলি পরিদর্শনান্তে দুর্গতসেবার প্রয়োজনবোধে ইতোমধ্যেই মনমোহরায় নামক স্থানে রামকৃষ্ণ মিশনের একটি সাময়িক কেন্দ্র খুলিয়া সেবাকার্য চালাইতেছেন। যত শীঘ্র সম্ভব অপর বিধ্বস্ত স্থানসমূহেও এই সেবাকার্য বিস্তৃত করা হইবে।

যে সব বাড়ী পুড়িয়া গিয়াছে সেইগুলি পুনরায় তৈয়ারী করিবার জন্য সরঞ্জাম সর্বাগ্রে আবশ্যক। অনেক কাঁচা দেওয়ালের বাড়ী টিকই আছে, কিন্তু চাল বা ছাদ সম্বন্ধে নিমিত না হইলে আগত প্রায় নীতক্সতুর বৃষ্টিতে সমস্ত পড়িয়া যাইবে। চালা তৈয়ারীর জন্য যে সমস্ত মালমশলার প্রয়োজন সেগুলি এখনই সরবরাহ করা দরকার। যেখানে গৃহগুলি সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে সেখানে সেগুলি পুনর্নির্মাণের ব্যবস্থা অনতিবিলম্বে প্রয়োজন। উপরন্তু যাহারা সর্বহারী হইয়া গিয়াছে তাহাদিগকে চাল, বস্ত্র ও জীবনধারণোপযোগী অন্যান্য দ্রব্যও দিতে হইবে।

বলা বাহুল্য মিশন-কর্তৃক এই আরক্ত সেবাকার্যে উপযুক্ত অর্থ আবশ্যক। রিলিফকার্য যত শীঘ্র সম্পাদিত হইবে জনসাধারণের দুর্গতি লাঘব করা ততই সহজ হইবে। আমরা সেই কারণে এই দুর্গত জনগণের নামে সদয় ও বদান্ত দেশবাসীর নিকট এই সেবাকার্যে প্রয়োজনীয় অর্থের জন্য আবেদন জানাইতেছি।

যাহারা দান করিতে ইচ্ছুক তাঁহারা ম্যানেজার, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, মাদ্রাজ-৪, এই ঠিকানায় টাকা পাঠাইলে ধন্যবাদের সহিত গ্রহণ ও প্রাপ্তিস্বীকার করা হইবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য যে, এখানে আমরা কোন জিনিসপত্রের জন্য আবেদন করিতেছি না, উপদ্রুত অঞ্চলের নিকটেই প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র শীঘ্র ক্রয়ার্থে কেবলমাত্র অর্থ-সাহায্যের জন্যই আবেদন করা হইতেছে।

৭.১০.৫৭
শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, মাদ্রাজ-৪
ফোন : ৭১২৩১

নিবেদক—
স্বামী ঠেকলাসানন্দ
সভাপতি
মাদ্রাজ রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন

বিশেষ দ্রষ্টব্য : শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি ২৭শে অগ্রহায়ণ, শুক্রবার।

জেগেছ জগন্মাতা !

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী

পুণ্য তিথির মধুর লগ্নে জেগেছ জগন্মাতা,
লক্ষ কণ্ঠে হতেছে ধ্বনিত তোমার স্তোত্র-গাথা !
শঙ্খে শঙ্খে মঙ্গল-ধ্বনি
পূর্ণ করিছে নিখিল অবনী,
ভক্ত তোমার যাচিছে শরণ, চরণে নোয়ায়ে মাথা !
জেগেছ বিশ্ব-ধাত্রি, জননি, জেগেছ জগন্মাতা !

স্থল-জল-নভ ব্যাপ্ত করিয়া, জুড়ি' বহিরন্তর,
নামিয়া এসেছ তুমি মা ভদ্রা, বিশ্ব-আঙিনা 'পর !
সব দিকে মাগো, তোমার প্রকাশ,
আজি চিন্ময় আকাশ-বাতাস,
উর্ধ্ব হইতে ঝ'রে ঝ'রে পড়ে অমৃতের নিঝ'র !
জেগেছ বিশ্ব-ধাত্রি, জননি, জুড়ি' বহিরন্তর !

জেগেছ তুমি মা ভূভার-হারিণি, আতি-নাশিনি শিবে,
করুণা তোমার বিলায়ে দিতেছ নিখিল আর্ত-জীব !
নিঃশ্ব কাঙাল আছে যে যেথায়,
সবারে ডাকিছ—“আয় আয় আয়”,
স্নেহ-স্তুত বক্ষে এনেছ—অধরে ঢালিয়া দিবে !
জেগেছ বিশ্ব-ধাত্রি, জননি, আতি-নাশিনি শিবে !

জেগেছ সারদা, বরদা, জ্ঞানদা, শাস্তি-শুভংকরি,
তব স্নান-পদ্ম-আননে আনন্দ পড়ে ঝরি !
ছড়ায়ে তোমার অঙ্গের ছাতি,
বিশ্বে ভরেছ দিব্য বিভূতি,
অস্তরীক্ষে তোমার চেতনা-দীপ্তি গিয়াছে ভরি' !
জেগেছ বিশ্ব-ধাত্রি, জননি, শাস্তি-শুভংকরি !

জেগেছ অপার মমতাময়ি গো, সন্তান-গত-হিয়া,
 সুপ্তি-জড়িত তিমির টুটিছ জ্ঞানের আলোক দিয়া !
 ব্যাকুল প্রাণের শূনি' ক্রন্দন,
 উথলি' উঠিল তোমার বেদন,
 এসেছ তাই গো ত্রস্ত-চরণ, দুই বাহু প্রসারিয়া !
 জেগেছ বিশ্ব-ধাত্রি, জননি, সন্তান-গত-হিয়া !

জেগেছ ব্রহ্ম-শক্তি-রূপিণি, করুণা-মূর্তিমতি,
 সচ্চিদ-ঘন—আনন্দময়ি, বোধ-নির্মল-জ্যোতি !
 সন্তানে দিতে পূত-পদ-ছায়া,
 জেগেছ জননি, তুমি মহামায়া,
 মানবীর বেশে এসেছ শিবানি, সনাতনি, ভগবতি !
 জেগেছ বিশ্ব-ধাত্রি, জননি, করুণা-মূর্তিমতি !

জেগেছ কালিকা, হতাশ-ভালিকা, শাণিত খড়্গ-পাণি,
 জেগেছ বগলা, বলোন্মত্তা, বিদ্রোহ-শক্তি—বাণি !
 জেগেছ তুমি মা বিপত্তারিণি,
 দুঃখ-বেদনা-বিঘ্ন-বারিণি,
 জেগেছ অভয়া, সতত-সদয়া, রাজ-রাজেন্দ্রাণি !
 জেগেছ বিশ্ব-ধাত্রি, জননি, পরমা প্রকৃতি, বাণি !

*

*

*

নবযুগে নবোত্তমে সনাতনী শক্তি আবার জাগরিতা ! ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক
 ত্যাগ তপস্তা ও নিরন্তর সপ্রেমাহ্বানে ইনি প্রবুদ্ধ হইয়াছেন এবং নরদেব শ্রীবিবেকানন্দের গুরুগত-
 প্রাণত্যাগ প্রসন্ন হইয়া পরমকল্যাণে নিযুক্ত হইয়াছেন !

অতএব সমগ্র ভারত এবং কালে সমগ্র পৃথিবীও যে ইঁগার পবিত্র স্পর্শে নবভাবে পূর্ণা
 হইয়া একনি কৃতার্থ হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, ব্রহ্মদ্বাবে ব্রহ্মশক্তি সর্বদা অমেঘ,
 অবিনাশী,—সর্বান্তর্নিহিত থাকিয়া সর্বদা সকলের নিয়মনকারী।

আবার জগতে নবপ্রবোধিতা শক্তির পূজা প্রসারিত হইবে ! আবার ভারত ভগবান
 শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রবোধিত সনাতনী ব্রহ্মশক্তির পূজা করিয়া নিজে ধন্ত হইবে এবং অপরকে ধন্ত করিবে !

—আমী সারদানন্দ

শান্তির উপায়*

স্বামী বিজ্ঞানন্দ

(সহাধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন)

‘মন ধোঁবাঘরের কাপড়—যে রঙে ছোঁপাবে, সেই রঙে ছুপবে।’

একটা ঘটনা বলি। নিজের জীবনের কথা; বয়স তখন বছর বার। স্কুলের ছুটি। পুঞ্জায় শহর ছেড়ে বাড়ী এসেছি। বাড়ীতে মার পুজা। বিজ্ঞার দিন প্রতিমার সঙ্গে চলেছি, সময়সী বহু ছেলেও যাচ্ছে। পাড়াগাঁর রাস্তা একে সরু, তার ওপর জল কাঁধা, কাঙ্গেই সব খালি পা। হঠাৎ পায়ে কি একটা কামড় দিলে। জালাও খুব শুরু হ’ল। মশালধারী একজনকে ডাকলাম। আলোতে দেখি রক্ত বেরুচ্ছে একটু একটু। এমন মন—ধাবণা হ’ল, নিশ্চয় সাপে কামড়েছে। পরক্ষণে মনে হ’ল, ওটা নিশ্চয় বিষাক্ত সাপই হবে। মনের ক্রিয়া আরম্ভ হ’য়ে গেল। মনটা ক্ষততেই পড়ে রইল। যত ভাবি, ততই দেহ অবসন্ন হয়। ঐ তো অসুখ! সন্দের লোকজনদের কিস্তি কিছু বললাম না—আনন্দের ভেতর তাদের নিরানন্দ করতে চাইলাম না। এক বন্ধুব গায়ে ভর দিয়ে অবসন্ন মনে দেহকে কোনও রকমে নিয়ে তুললাম গাঁয়ের একমাত্র রোজার কাছে। মনে হ’তে লাগল চৌদ্দ আনা শক্তি অন্তর্হিৎ—অস্তিমকাল আসন্ন। রোজা তখন ঘুমোচ্ছে—ডেকে তোলা হ’ল। সে এসে দাওয়ায় আঁকজোক এবং মস্তুর টস্তর শুরু ক’রে দিলে। যেটুকু জ্ঞান আছে, তাতে সবই দেখছি ও শুনেছি। একটা থমথমে ভাব। ক্ষতের কারণ রোজা কি বলে, সেই দিকেই সবার মন। সে শুনে বললে,—‘ক’ সাপের কামড় ব’লে তো মনে হচ্ছে না। আচ্ছা, আবার ভাল ক’রে

দেখি।’ আবার আরো কত আঁকজোক এবং মস্তুর টস্তর পড়া চললো। আমিও আশা-ভয়মিশ্রিত ক্ষীণ আনন্দে দেখছি ও শুনে চলেছি। কিছুক্ষণ পরে দেখি অজান্তে কখন একটু উঠে বসেছি, থানিকটা বলও বেন শরীরে এসেছে। মনে হচ্ছে ওটা তো পোকা-মাকড় হ’তে পারে? রোজা কাজ শেষ ক’রে বললে, ‘না, ওটা সাপের কামড় মোটেই নয়—অন্ত কোন পোকা-মাকড়ের কামড়ই হবে। ও কিছু না।’ ওর কথা শুনে মন খুঁশিতে ভরে গেল এবং ফেলে-আসা দলের সঙ্গে মেশার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠল। উঠে পড়লাম। আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম—একেবারে পাড়ি দিলাম পুকুরধারে মার প্রতিমা বিসর্জনের আনন্দ আবাদন করতে।

দেখ দেখি—কতকগুলি প্রতিকূল চিন্তা মনটায় এমন এক অসহ্যার সৃষ্টি করল যে দেহের মধ্যে স্নায়বিক নিষ্ক্রিয়তা এনে দিলে এবং দেহকে ধরাশায়ী ক’রে দিলে। পরক্ষণে চিন্তাধারা বদলে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে মনে এমন এক অস্বকূল আব-হাওয়ার সৃষ্টি হ’ল যে, দেহের স্নায়ুগুলি সজীব ও সতেজ হ’য়ে উঠল—দেহ সুস্থ ও সবল ক’রে দিলে। এই চিন্তাধারামূলকই তো রঙ—যে রঙে যেমনি ভাবে মন রাঙাও।

মনটাই তো সব। মনেতেই সব। তাগও মনে, গ্রহণও মনে। ঠাকুর বলতেন, জনক রাজা একসঙ্গে দুখানা তরবারি ঘুরাতেন। সংসারী হয়েও ত্যাগী ছিলেন তিনি। সংসারে সব কাজ করবে, কিন্তু মনটা রাখবে আড়ায়—কচ্ছপের মত।

কত উপদেশই না ঠাকুর দিয়েছেন! তেল

* রীতি রামকৃষ্ণ মিশন আগ্রমে ২০-৮-৪৭ তারিখে শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানন্দজী মহারাজ প্রদত্ত ধর্মপ্রদর্শন শ্রীলীলা নথ শীল কর্তৃক অমূল্যলিখিত।

মেখে কাঁঠাল ভাঙতে বলেছেন। তাঁর দিকে মন রেখে সংসার করলে সংসারে আনন্দরূপ আঠা লাগবে না।

সংসারের অবস্থা কি দেখ। পাওয়ার জ্ঞান কত চেষ্টা। মান, যশ, ঐশ্বর্য—আরও কত কিছু পেছেন কি ছোটোছোটো। দেখছ না, লোকে কি এক নিবিষ্ট মন দেয় মাছ ধরার সময় ফাতনার দিকে। পাশ দিয়ে হয়তো একটা বাজনা বাদি ক’রে বর গেল, হয়তো বা কেউ এসে কত প্রশ্ন ক’রে নিরুত্তর দেখে চলে গেল। সে জানতেও পারলে না এ সব। কী একাগ্রতা! এই একাগ্রতা তো বহু জিনিসের ওপর দিচ্ছে লোকে। এটা তো বিরল নয়। যে মনটাকে বিক্ষিপ্ত ক’রে বহু জিনিসে রেখেছে সেই মনটাকেই তো নিবিষ্ট করছ বিশেষ একটা বস্তু লাভের জন্ত। একাগ্রতার ফল আছেই। এই ফল লাভেই কত আনন্দ! এ আনন্দ কত দিনের জন্ত? এ পাওয়া তো ক্ষণিকের পাওয়া!

মনটাকে বাহিরের জিনিস থেকে কুড়িয়ে ভেতরে আনো দেখি? হৃদয়ে বিনি চিরবিরাজমান, সেই দেবতাকে নিবিষ্টভাবে চিন্তা কর দেখি। ঐ দিকে মনকে একাগ্র কর দেখি। মনকে এই ভাবে ইষ্টের সঙ্গে যুক্ত করাই যোগ।

‘ত্যাগ’ কথাটির তাৎপর্য কি? ‘গ্রহণ’ কথার সঙ্গে ‘ত্যাগ’ কথাটি না নিলে ‘ত্যাগ’ কথার অর্থ ঠিক ঠিক উপলব্ধি করা যাবে না। একদিকে গ্রহণ, আর একদিকে ত্যাগ। পূর্ব দিকে যত এগোবে, পশ্চিম দিক ততটা পিছিয়ে যাবে।

জীবনে ত্যাগ তো সব সময়েই করতে হচ্ছে। ছোটোকে ত্যাগ ক’রে বড়কে গ্রহণ তো করছ-ই। হৃৎথেকে ত্যাগ ক’রে স্নাতকে গ্রহণ করার চেষ্টা তো প্রতিনিয়ত চলছে। পরম স্নাতক চাও তো মিথ্যাকে ত্যাগ কর, সত্যকে গ্রহণ কর। পাপকে ত্যাগ কর, পুণ্যকে গ্রহণ কর। মন্দকে ত্যাগ কর, ভালোকে গ্রহণ কর। অসৎকে ত্যাগ কর, সংকে

গ্রহণ কর। তবে সাবধান! ঘৃণার পাত্র ঘেন কেউ না হয়। ঘৃণা কাকে করবে? তুমি তার কতটুকু জান? তার কোটা কোটা পূর্ব জন্মের হিসাব কি তোমার জানা আছে? জগাই-মাধাইকে মহাপ্রভু কি ক’রে গেলেন? বিশ্বমঙ্গলের চিন্তা-মণির কথা ভাব—তার কথা তার প্রেমাম্পদকে কি ভাবে ফেরাল। মা বলতেন—কীটপতঙ্গকে পথস্ত ঘৃণা করতে নেই। কি তাঁর শিক্ষা! তুলসীদাসের কথা ভাব দেখি। পত্নীর প্রতি কী তার আকর্ষণ! কিন্তু যখন পত্নীর মুখ দিয়ে ভৎসনা-বাক্য বেরিয়ে এল, তখন তুলসীদাসের মনে দিক্কার এল—জীবনের মোড় ফিরে গেল। পত্নী তার গুরুর কাজ করলে। তুলসীদাস তার প্রেমের ভাঙার উজাড় ক’রে দিলে পরম প্রেমময়ের শ্রীচরণে।

মন বড় চঞ্চল। মনের ধর্মই ছোটোছোটো করা। ‘জঙ্গ, জমি ও টাকা’—এ সব তো মনকে বন্ধক দিয়েছে। ও সব থেকে মনকে ওঠানো কি সহজ ব্যাপার? ঠাকুরের পাদপদ্ম পেতে হ’লে—আনন্দের খনিতে যেতে হ’লে তা করতেই হবে। কিভাবে হবে? গীতা বলেছেন, ‘অভ্যাসেন তু কোন্ত্যৈ বৈরাগেন চ গৃহ্যতে।’ সং-অসং বিচার ক’রে তম ও রজ পার হ’তে হবে। যত অভ্যাস করবে তত এগোবে। ক্রমশঃ সন্ত, শুদ্ধ সন্ত এবং বিশুদ্ধ সন্তের অবস্থায় আসবে। এই তপস্তা।

তপস্তা কি? উপোস করাই কি তপস্তা? শুধু দেহের নিগ্রহই কি তপস্তা? তপস্তা ওকে বলে না। বুদ্ধদেব এমনই অনশন আরম্ভ করেছিলেন যে, তাঁকে অস্থিচর্মসার হ’তে হয়েছিল। এত দুর্বল হ’য়ে পড়েছিলেন যে একদিন চলতে গিয়ে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে গেলেন। তখন তিনি বৃষতে পারলেন যে তিনি ভুল পথে চলেছেন। তখন তিনি পরিমিত আহার শুরু করলেন। বীণার তার পরিমিতভাবে বাঁধা থাকলেই স্রুতিমধুর সুর ঝঙ্কত

হয়। বেশী আলগা হলেও বেশী টান হলেও বেশী। গীতায় বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ :

যুক্তাহারবিহারস্ত যুক্তচেষ্টস্ত কর্মসু।

যুক্তস্বপ্নাববোধস্ত যোগো ভবতি দুঃখহা॥

সব কিছু পরিমিত চাই। ইন্দ্রিয়গুলিকে নিগ্রহ করার অভ্যাসই তপস্তা।

গীতা, চণ্ডী, উপনিষৎ প্রভৃতি সঙ্গ্রহপাঠ, সাধুসঙ্গ, সাধুসঙ্গে উপদেশ শ্রবণ—সবই ইন্দ্রিয়-নিগ্রহের সহায়ক। শুধু পাণ্ডিত্য হবে না।

একটা গল্প বলি। ষড়দর্শনে বিশারদ এক পণ্ডিত ছিলেন। সব জানা সত্ত্বেও তিনি কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছিলেন না। শাস্তি না পেয়ে এক সাধুর উপদেশপ্রার্থী হলেন। সাধুজী তাঁকে আশ্রম-সংলগ্ন পুকুরে স্নান ক'রে আসতে বললেন। স্নানের পূর্বে তিনি একটি বড় মাছকে পুকুরে ভাসতে দেখলেন। মাছ পণ্ডিতজীকে বললে—‘শুনেছি তুমি বড় পণ্ডিত—বলতে পার কি, কিসে আমার পিপাসা দূর হয়?’ পণ্ডিতজী দুই কারণে অশ্রদ্ধাঘিত হলেন। প্রথমতঃ তাঁর মনে হ'ল মাছ কি ক'রে কথা বলছে। দ্বিতীয়তঃ তিনি আরও বিস্মিত হলেন এই ভেবে—মাছ সর্বদা জলে বাস করে, তবুও তার পিপাসা মেটে না কেন? কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে তিনি কারণ বুঝতে পারলেন এবং মাছকে বললেন, ‘তুমি যদিও জলেই বাস কর এবং সত্যতঃ জলপান কর, কিন্তু তবু সব জল তোমার মুখ দিয়ে ঢুকে কানের ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে যায়। এবার তুমি জল মুখে নিয়েই উলটে যাও। তাহ'লে তোমার পিপাসার নিবৃত্তি হবে। সব জল বেরিয়ে যায় বলেই তোমার পিপাসা দূর হয় না।’ মাছটি তখন পণ্ডিতকে বললে, ‘আমারও তোমার প্রতি এই উপদেশ। তুমিও উলটে (উলটে) যাও।’ ফিরে এসে পণ্ডিতজী সাধুকে সব ঘটনা বললেন। সাধুজী যত্নহস্তে বললেন, ‘আমি মৎস্যরূপে তোমায় ঐ উপদেশ দিয়েছি। যদিও তুমি বই-পড়া জ্ঞানের

মাগরে ডুবে আছ, তথাপি তোমার তৃষ্ণার নিবারণ হচ্ছে না। মনে শাস্তি পাচ্ছ না, তার কারণ তোমার বিজ্ঞা পরিপক্ব হয় নাই। সব বদীর হয়েই যায়, তবে কাজ হবে কিরূপে? ভিতরে গ্রহণ ক'রে অনবরত মনন করতে হয়, মনন ব্যতীত ধারণা হয় না। তাছাড়া, অধিক বিজ্ঞালাভ হওয়ায় তোমার মনে অহঙ্কার জন্মেছে। আত্মস্তবিতা ও মমত্ববৃদ্ধি—এই দুইটি আধ্যাত্মিক উন্নতির বিশেষ অন্তরায়। এই দুটিই তোমার অশান্তির কারণ। স্মরণ্য এদের ত্যাগ করা প্রয়োজন। এই কারণেই তোমাকে আমার উপদেশ—‘তুমি উলটে (উলটে) যাও’।

তাই বলি একবার উলটে যাও দেখি! কত বই পড়েছ, কত উপদেশ শুনেছ ও শুনেছ। মনে মনে শ্রুত এবং অশ্রুত বিষয়ের চিন্তা কর। একেই বলে মনন। মনন না হ'লে ধ্যান কি ক'রে হবে? রসে না ডুবে ‘রসো বৈ সঃ’-কে কেমন ক'রে পাবে? তাই বলি রসস্বরূপকে পেতে হ'লে তুমি রসপিপাসু হও।

এ জন্মে যা কিছু করছ তা পুরুষকার; পূর্ব পূর্ব জন্মে যা করেছ, তা তোমাদের সংস্কার। এ জন্মের সূত্র ও ভূত পূর্ব জন্মের সংস্কারের ফল। শুধু পুরুষকার ও হুসংস্কার দিয়েই তাঁকে পাবে না। শুভ কর্মের অগুণ্ঠন ক'রে শুভ মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে। মনটাকে শুচিশূন্য ক'রে না তুললে মনোমন্দিরে মাধব অধিষ্ঠিত হবেন না। শীঘ্র বাঞ্জিয়ে শুধু গোল বাঁধানই সার হবে।

তাঁর সঙ্গে প্রীতির সধক স্থাপন কর। মহাপুরুষ ও অবতারপুরুষগণ তো পথ দেখানোর জন্তই আবির্ভূত হন।

তাই বলি, প্রীতি দিয়ে তাঁর পূজা কর। ব্যাকুল হ'য়ে তাঁকে ডাক—কৈদে ভাসিয়ে দাও। নামে মাতো, আর মাতাও। তাঁর রূপা হবেই হবে। বিশ্বাস কর। গুরুবাক্যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস রেখে বাঁপ দাও। শুভ জ্যোতির্ময় তাঁর মূর্তি হৃদয়ে উদ্ভাসিত দেখতে পাবে।

মা সারদা

শ্রীমুখ্যময় বন্দ্যোপাধ্যায়

সারদামণি, সারদামণি, সারদামণি মা !
গৃহিণী, তবু সন্ন্যাসিনী, নাহি যে উপমা ।

জ্ঞানদা, জ্ঞান-বিভূতি জ্যোতি,
মুরতিমতী সাধ্বী সতী,
ভক্তি-ধারে গজা তুমি,
প্রেমের যমুনা ।
সারদামণি মা !

গোলোকে কি মা লক্ষ্মী ছিলে ?
ব্রহ্মতে সীতা রূপটি নিলে,
দ্বাপরে হ'লে শ্রীরাধা তুমি
গোপের ললনা ।
সারদামণি মা !

কলিতে হ'লে বিষ্ণুপ্রিয়া নদীয়া ধামেতে ;
এবারে তুমি এলে কি মাগো সারদা নামেতে ?
আঁপি যার আছে চিনেছে তোমা,
লক্ষ্মী তুমি ফ্লাদিনী গো মা,
কত যে রূপে, কত যে সাজে
করিছ করুণা ;
সারদামণি মা !

বিভব সব লুকায়ে মা গো নিজেরি মাঝেতে
জগতে তুমি শিক্ষা দিলে যোগিনী সাজেতে ।
শিখালে সংযমের সাথে
বাঁধিতে সব কণ্ঠের ছাতে,
শিখালে তুমি নারীতে আছে
কি মহাচেতনা ।
সারদামণি মা !

শিখালে তুমি জগতজনে আপন করিতে,
শিখালে তুমি সবার জন্ম প্রেমেরে ভরিতে ।
যাওনি কত সুখের পাছে,
দেখালে ছেঁবে কি সোনা আছে,
চাওনি তুমি 'মায়ের' কাছে
লঘিমা, অগিমা !
সারদামণি মা !

তোমাতে নমি ভক্তি-ধনি, সারদামণি মা
নমি মা নারী-মুকুট-মণি লক্ষ্মী-স্বরূপা ।
গৃহিণী-রূপা সন্ন্যাসিনী,
স্নিগ্ধ-স্নেহ-মন্দাকিনী
বহালে তুমি জগতজনে
করিতে করুণা ।
সারদামণি মা !

নমি মা মহাশক্তি, মহাভক্তি-স্বরূপা ।
নমি মা স্নেহ-পয়োধি-ঘন-মুতি অমৃতা ।
তোমারি পূত চরণ-পাতে
লভিল ধরা আশিস মাথে
দুঃখী-দীন-শরণ তুমি
করুণাধনি মা,
সারদামণি মা !

স্বামী বিজ্ঞানানন্দের স্মৃতি

শ্রীমতী শ্রীতিময়ী কর

অরণের মনিমঞ্জুষায় মাত্র গুটিকত রত্ন সম্বন্ধে রক্ষিত ছিল। ক্লান্ত দিনের শেষে কুলায়ে ফিরে আসা মন নিয়ে নিভৃৎ মন্দিরে ব'সে তাই দেখছিলাম—স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজের পবিত্র গুটিকত স্মৃতিকথা, অল্প কয়েক দিনের পরিচয়ে যা আমার জীবনের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়েছিল।

প্রথম যেদিন গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাই আমার নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে, সে কি আগ্রহ—সে কি উদ্বেগ নিয়ে সেদিন বেলেড় মঠে গিয়েছিলাম, ভাষাতীত সে অনুভূতি! দেখলাম যেন হিমাচলেরই নিভৃত এক অংশে স্থিত প্রশান্ত গম্বীর এক বিরাট মূর্তি। ঘরে গিয়ে প্রণাম করতে তিনি বললেন, 'বলুন'। বিষয়ে হতবাক হ'য়ে আমরা তাঁর দিকে চেয়ে বসে রইলাম। কোন কথা মুখে এল না।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথা থেকে আসছেন?' বললাম, 'বালিগঞ্জ থেকে।' তারপর কিছুক্ষণ সবাই চুপ। মনের মধ্যে কি এক অভূত-পূর্ব পবিত্র নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল।

আমাদের মনের ইচ্ছার কথা বোধহয় আগেই শুনেছিলেন, কিংবা বুঝতে পেরেছিলেন; আমাদের আগ্রহাঙ্কিত অবস্থা দেখে সহসা নিজেই বললেন, 'শুধু মস্তুর নিলে হবে না, সেই রকম কাজ করতে হবে।' একটু থেমে আবার বললেন, 'পবিত্র হতে হবে।'।

আবার নিস্তব্ধ হ'য়ে আমরা ব'সে আছি। তিনি সেই ঘরে তাঁর সেবককে বললেন, 'এঁরা কবে আসবেন একটা দিন বলে দাও।'।

সেবক দিন স্থির ক'রে সেই তারিখ আমাদের বলে দিলেন। আমরা আবার প্রণাম ক'রে উঠছি, এমন সময় আবার বললেন, 'সাবধান হ'য়ে আসবেন যেন, অতদূর থেকে আসবেন।'।

সেবক বললেন, 'আজকাল আসবার কিছু অসুবিধা নেই, সোজা বাস হয়েছ।' তখন বালিগঞ্জ থেকে হাওড়া পর্যন্ত প্রথম বাস চলাচল আরম্ভ হয়েছিল।

গুরুদেব তখনই উত্তর দিলেন, 'বাস হলেই তো হয় না, অতদূর থেকে আসা, একবার ওঠা, একবার নামা।'।

অভিভূত মনে আমরা ঘর থেকে বিদায় নিলাম। জানা নেই, চেনা নেই, আলাপ নেই তাদেরই প্রতি এই অহেতুকী দরদ,—উদয়াস্ত নিজের কথা-ভাষা মানুষ আমরা ভাবতে পারিনে। কোন লোককে কাছে পাঠিয়েছি, ফিরে আসতে তাঁর দেরি হ'লে বিরক্ত হ'য়ে কত কটকট করি। মনে আসে না, তাঁর কিছু অসুবিধা হয়েছিল কি না। আর আমাদেরই প্রয়োজনে আমরা যাব, তাতে তাঁর চিন্তা হজিল, ব্যাকুল মন নিয়ে ভাবছিলেন, অতদূর থেকে যেতে বাসে একবার ওঠা, একবার নামা, কোন দুর্ঘটনা না ঘটে—বললেন, 'সাবধানে আসবেন'। সেই দিনই ধারণা হ'য়ে গেল ওই হিমাচল-সদৃশ বহিঃকঠোর মূর্তির মধ্যে কি পরিমাণ স্নেহপ্রেমের মন্ডাকিনী ব'য়ে চলেছে।

জানি এই অরণের কথা ভাববার স্বতঃস্ফূর্ত কল্যাণ-পেবণা থেকেই বিশ্বস্থিতির আদিম কাল থেকে জীবকূল পশুত্ব থেকে মনুষ্যত্ব, মনুষ্যত্ব থেকে দেবত্ব উদ্ভূত হয়েছে। তবু সম্যক ধারণা করতে পারলাম কি? যাঁর অংশ-প্রসূত এই বিরাট হৃদয়াধার, সমগ্র হিমালয়রূপী সেই বিশাল মহামানবটি কেমন ছিলেন। কি এক অপূর্ব পুলকের আবেগে চোখে জল এসে গেল।

আঁগুনের তাপে ফুটন্ত জলের ময়লা উপরে ভেসে ওঠে। গুরুদেবের সান্নিধ্যে যাওয়া আসা

করি, আর চঞ্চল মনে কত দন্দ, কত প্রশ্ন বিগত দিনের জানা-অজানা কত ভুল-ত্রুটির বেদনা সমস্ত চিত্ত জুড়ে আলোড়িত হ'তে থাকে। মনে হয় মন উজাড় ক'রে সব কথা বলি, প্রশ্ন করি। যখন যাই, তখন প্রশান্ত গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে শুকু হ'য়ে যাই; কিছু আর বলা হয় না। তা-ছাড়া বেলুড় মঠে তখন অসম্ভব ভিড় হ'ত গুরুদেবকে দর্শনের ক্ষণ। কথা বলবার সময়ও পাওয়া যেত না। শুধু অভূতপূর্ব এক ভাব-সন্তারে মন পরিপূর্ণ ক'রে ফিরে আসতাম।

একদিন ঐ কথাই ভাবতে ভাবতে বিষম মন নিয়ে বেলুড় মঠে গিয়েছি। ঠাকুর প্রণাম শেষ ক'রে সবুজ মাঠটা পার হ'তে হ'তে ভাবছি এই সব মহাপুরুষের দেহত্যাগের পর তাঁদের প্রতিকৃতি নিয়ে কত উৎসবের আয়োজন! আর তাঁরা সশরীরে থাকতে তাঁদের দেখতে পাওয়া, একটু মুখের উপদেশ শোনা এত দুর্লভ,—এ কেমন কথা?

পৌছে যখন ঘরের মধ্যে গেলাম, সেদিন দেখি ঘর ফাঁকা, স্তব্ধ মুখে গুরুদেব বসে আছেন। আমি প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়াতেই মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,—“কি, উপদেশ?” একটু থেমে বললেন, “সহ করবে। প্রথম ভাগে দেখছো না তিনটে ‘স’ আছে, শ, য, স। সহ করবে।”

আবেগের সঞ্জেই বলে ফেললাম, “শুধু সহই ক'রবো, কোন সার্থকতা আসবে না?”

গুরুদেব গম্ভীর অন্তর্মুখ ভাবে বললেন, “সার্থকতা, ভগবান লাভ হ'লে।”

আবার একদিন গুরুদেব এসেছেন শুনে মঠে গেলাম। প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকালেন। জিজ্ঞাসা করলাম, পুজোটিজো কি রকম ভাবে করব? উত্তরে বললেন, যখন যে ভাবে ইচ্ছে।

বললাম—কালী, দুর্গা, শিব, কৃষ্ণ সব দেবতার পূজাই ক'রব কি?

বললেন—হ্যাঁ, তা করবে বৈ কি।

পূজা-আরাধনার কোন জ্ঞানই তো ছিল না। মনে হ'ত ঠাকুরের মধ্যেই যদি সব দেবতা আছেন, তবে আর তাঁদের ভিন্ন নামে ডাকা কেন? এক ঠাকুরের নামে ডাকলেই তো হয়। বললাম—অচ্ছ দেবতাদের কি ঠাকুরের নামেই ডাকব, না তাঁদের নামে ডাকব?

গুরুদেব বললেন, যার যে নাম, তাঁকে সেই নামে ডাকাই তো ভালো। যার নাম হ'ল রাম, তাকে শ্রাম বলে ডাকলে সে সাড়া দেবে কেন?

এমন সহজ কথাটা ভাবি নি। যেমন লজ্জিত হলাম, তেমনি আনন্দে আগুত হ'য়ে ফিরে এলাম সেদিন।

কিসে ধর্ম লাভ হবে প্রশ্ন করায় আর একদিন বলেছিলেন,—সত্যকে আঁট ক'রে ধরবে। একেবারে ঠিক ঠিক চলা। যা মুখে বলা, তাই কাজে করা। ঠাকুর সত্যস্বরূপ।

কিসে আনন্দ পাব, প্রশ্ন করায় বলেছিলেন, আনন্দ তো রয়েছেই, দেখে নিতে পারলেই হয়।

আর এক দিন মঠে গিয়ে দেখি, গুরুদেব সর্গাশ্বে বসে আছেন। ঘরের এক পাশে স্তূপাকার মিষ্টি ছিল। সেবক বললেন, এগুলি সব এঁদের দিয়ে দাও। আমার ছোট্ট ছেলেকে নিজ হাতেই মিষ্টি দিলেন।

তাঁর এলাহাবাদ ফিরে যাবার সময় হয়েছিল; বললাম, আপনাকে চিঠি দেব।

তিনি সর্গাশ্বে বললেন,—হ্যাঁ, আমি কিন্তু জবাব দেব না।

—যদি কিছু দরকার হয়!

—দরকার হ'লে দেবো।

শুনছিলাম, তিনি প্রায় চিঠির জবাব দিতেন না। আমাদের সাধারণ মানুষের মন, প্রথম দিকে কেমন আশাহত হ'ত। পরে তাঁর বিষয়ে বিশেষ ভাবে জেনে বুঝেছিলাম, তিনি সর্ববিষয়ে কি কঠোর সংযমী ও তপস্বী ছিলেন। লোকালয়ে

এসে সরল শিশুর মত অকপট সান্নিধ্য সকলকে দান করলেও—যখন তিনি এলাহাবাদে তাঁর নিজের সাধনপীঠে ফিরে যেতেন, তখন কিরূপ নিরবচ্ছিন্ন কঠোর সাধনায় সমাহিত হ'য়ে থাকতেন। ভক্ত শিষ্য প্রমুখ জগতের যাবতীয় মানবের কল্যাণ-কামনা ও আশীর্বাদ সে সাধনাপ্রবাহের সঙ্গে মিশে প্রাবণের ধারার মতই নিয়ত বহিত হ'ত। চিঠি লেখা বা তার উত্তর দেবার তাঁর প্রয়োজন কোথায়? তবে বিশেষ প্রয়োজন ও ইচ্ছাবশে কখনও বাতীক্রম করতেন। আমাদের একবার মাত্র তাঁর চিঠি পাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল।

যারা সব সময় তাঁর সান্নিধ্যে ছিলেন তাঁদের কাছে শুনেছি, সময়ে সময়ে তিনি কি অপূর্ব কৌতুকপূর্ণ বাক্যালাপে সকলকে আনন্দরসে ভাসিয়ে দিতেন।

এর পর একদিন শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মতিথি-পূজায় মঠে গিয়েছি। সন্ধ্যার দিকে একজন সেবক গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করার সুযোগ ক'রে দিলেন। ঘরের মধ্যে মুহূর্ত্ত আনো জালা। আধ-অন্ধকারে তিনি দক্ষিণ দিককার জানালাটি ধ'রে উৎসবের জনতার দৃশ্য দেখছেন। উন্নত দেহে জানালার সবটুকুই প্রায় ঢেকে গিয়েছে। বইয়ে পড়েছি স্বামী বিবেকানন্দ এমনই ভাবে ওই দক্ষিণের জানলা ধ'রে দাঁড়িয়ে ঠাকুরের জন্মোৎসবের দৃশ্য দেখেছিলেন।

ভিতরে গিয়ে প্রণাম করতে কুশল প্রশ্ন করলেন, কিছুক্ষণ পরেই বললেন,—সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে, এখন এসো।

পরের বারের দর্শন বড়ই বিধাদের। গুরুদেবের শরীর খারাপ। খবর দেওয়াতে তিনি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন। শুয়ে ছিলেন, ঘরে যেতে উঠে বসলেন।

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার কি শরীর খারাপ? বললেন, হ্যাঁ আমার শরীর খারাপ।

আর কিছু কথা বলা উচিত মনে করলাম না। নীরবে মাটিতে প্রণাম ক'রে চলে এলাম।

তিনি একটু সুস্থ হ'য়ে আবার এসেছিলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের নবনির্মিত মন্দির প্রতিষ্ঠার সময়। তিনদিনব্যাপী উৎসবের মধ্যেই আর একদিন গিয়ে দেখি গুরুদেবকে দর্শন ও প্রণামের জন্য ভীষণ ভিড় হয়েছে ঘরে। শরীর খারাপ, সেবক পায়ে হাত দিতে দিচ্ছেন না; তাড়াতাড়ি পায়ে মোজা পরিয়ে দিলেন। আমিও প্রথমে পায়ে হাত দিতে গিয়ে বারণ করতে হাত সরিয়ে নিলাম। ঠিক তখনই গুরুদেব তাঁর বড় বড় চোখের চাহনিতে আমার দুঃখ-স্নান চোখের দিকে তাকালেন।

সেই শেষ দর্শন। এলাহাবাদে তাঁর দেহ রক্ষার সংবাদ পাওয়ার পর অবলম্বন-শূন্য মত ভারাক্রান্ত মন নিয়ে অশ্রু বিসর্জন করতে করতে বেলেড় মঠে গিয়েছিলাম। একজন পূজনীয় মহারাজ সান্না দিলেন, “ওরা কি কখনো ছেড়ে যান? দেহ যাবার পর ঔঁদের সত্তা আরও ব্যাপক ভাবে অবস্থান করে। তাই শক্তি আবে বেনী হয়। ঔঁদের আরো বেনী নিকটে পাওয়া যায়। ঔঁদের জ্ঞান শোক বা দুঃখ করার কারণ নেই।”

সেই সান্না নিয়ে আর গুরুদেবের পদচিহ্ন বৃকে ধারণ ক'রে বাড়ী ফিরে এলাম। জীবনের আকাশে যখন দুঃখের ঘোর ঘনঘটা ঘনিয়ে আসে—অন্ধকারে ছেয়ে যায় হৃদয়াকাশ, তখন মনে পড়ে শ্রীমুখের সেই সব কথাগুলি, আর শেষ দিনের সেই বড় বড় চোখের কৃপা-ঘন দৃষ্টি সেখানে ঋণ তারার মতই জ্বলতে থাকে—অমৃতবর্ষা, অচপল।

গৌতম বুদ্ধের সাধনা

[তাঁহার সম্বোধিলাভে স্ফুটাতার সহায়তা]

(আধুন-সংখ্যার পর)

ডক্টর শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক

পূর্বে বর্ণিত অবস্থাতেই যজ্ঞ ও তপস্বাদিতে
দোষদর্শী হইয়াও গতানুগতিক রীতি অবলম্বন
করিয়া বোধিসত্ত্ব গৌতম অতি কঠোর ক্রুদ্ধসাধনে
ব্রতী হইতে অভিলাষী হইলেন। নিজ সংকল্প স্থির
রাখিয়া তিনি গয়া নগরীর আশ্রমের নিকটে
নৈবজ্ঞনা নদীর তীরে কৌণ্ডীকপত্র পাত প্রস্তুত
ভিক্ষুকে দেখিতে পাইয়া তাঁহাদিগদ্বারা সাপুঙ্জমান
হইয়া জন্ম ও মৃত্যুর অবসান ঘটাইবার উদ্দেশ্যে
—‘কোটিল্পস্তঃ দুষ্করকারিকং কবিস্ফুটমিতি’
(নিদানকথা)—শেষসীমায় উপগত দুন্দর (তপস্বাদি)
ক্রিয়া সম্পাদন করিব—বলিয়া ধ্যায় করিলেন।
তৎপর তিনি এমন ভাবে আগারচ্ছেদ আরম্ভ
করিলেন যে, একটি তিল বা একটি তণ্ডুলমাত্র গ্রহণ
করিয়া কাল কাটাইতে লাগিলেন। অনশনাদি
দ্বারা তাঁহার ছয় বৎসর চলিয়া গেল। একদিন
এমনও হইল যে, তিনি প্রাণবায়ুরোধকারক তপস্বা-
কালে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হওয়ায় কাষ্ঠবৎ আসীন
হইলে লোকেরা তাঁহাকে মৃত মনে করিয়াছিল।
শমপ্রত্যাহা বোধিসত্ত্ব উপবাসাদি আচরণ করিয়া
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন—তাঁহার স্তব্ধবর্ণ
দেহ কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার শরীরস্থ দ্বাত্রিংশৎ
মহাপুরুষ-লক্ষণ অদৃশ্য হইতে লাগিল। অপার-পার
সংসারের পারপ্রাপ্তি তাঁহার ষটিল না। তাঁহার
শরীরের মেদ, মাংস ও রক্ত শুকাইয়া গেল।
ভ্রূণস্থি শেষ হইয়া তিনি ভাবিলেন :

“নায়ম ধর্মো বিরাগায় ন বোধায় ন মুক্তয়ে।

জন্মমূলে ময়া প্রাপ্তো যন্তদা স বিধিহ্রবঃ ॥”

(বুদ্ধচরিত)

—(কুদ্ধসাধন দ্বারা আচরিত) এই ধর্ম বৈরাগ্য,
সমাগ্জ্ঞান বা মুক্তি—কোনটাই আনিতে পারিবে
না। (পূর্বে পিতার রমোত্তানে) জন্মবৃক্ষমূলে
আমি যে (ধান) বিধি প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তাহাই
ক্ষয় বা ঠিক বিধি।—এই কঠোর তপস্বাসাধনকে
অমার্গ মনে করিয়া তিনি উত্তম উত্তম আহাৰ্য বস্তু
গ্রহণে মতি স্থির করিয়া নৈবজ্ঞনা মনীষীব হইতে
ধীরে ধীরে অপসৃত হইয়া আসিয়া অল্পমাত্র
খাদ্যের জন্ত উরুবিধা গ্রামে যাওয়া (মহাবস্তুর মতে)
গ্রামিকের কথা স্ফুটাতার (বুদ্ধচরিতের মতে গোপ-
কন্যা নন্দালার) প্রদত্ত মধু-পায়স গ্রহণ করিয়া
সম্বপিত ষড়্বিধি হইয়া ক্রমশঃ বোধিপ্রাপ্তিব সামর্থ্য
লাভ করিতে লাগিলেন। বোধিসত্ত্বকে দুষ্করচর্য
দ্বারা সর্বজ্ঞতালাভের চেষ্টায় বিরত দেখিয়া এবং
পুনরায় সুখাত্ম গ্রহণে প্রবৃত্ত লক্ষ্য করিয়া সেই
ভিক্ষুগণক তাঁহাকে তাগ করিয়া বিরক্তিরূপকারে
দুববর্তী কানীরাজোর ঋষিপুত্রনে (মৃগদাবে) চলিয়া
গেলেন। তৎপর যিনি অরাড় ও উদ্রক ঋষির
ধর্মমতবাদে অপরিচুত হইয়াছিলেন, তিনি আজ
পূর্ব পূর্ব বুদ্ধগণের নিষেবিত এই গয়াপ্রদেশে যাওয়া
বোধিসত্ত্বের উদ্দেশ্যে কৃতনিশ্চয় হইয়া অথথমূলে
সমাগীন হইয়া এই এক দুর্জয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন
যে, এই আসনে বসিয়া তাঁহার শরীর শুদ্ধ হইয়া
যায় ষাউক, তাঁহার অঙ্ক, অস্থি ও মাংস লুপ্ত হয়
হউক, কিন্তু, বহুকল্পেও ছলভ বোধি বা প্রজ্ঞা-
পারমিতা লাভ না করিয়া তিনি নিজ শরীর এই
আসনে হইতে চালিত করিবেন না। পাঠক জ্ঞানেন
যে, তাঁহার এই প্রতিজ্ঞা ফলশূন্য হইয়াছিল এবং

এই বোধিবৃক্ষমূলে সেই আসনে বসিয়াই সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়া তিনি ‘সম্যক্‌দম্বুদ্ধ’ হইয়াছিলেন।

অতঃপর অতিসংক্ষেপে মধুপায়সদ্বাত্রী সূজাতার আখ্যানবস্তু ‘নিদানকথা’ ও ‘মহাবস্তু’ হইতে চয়ন করিয়া নিম্নে প্রদান করিতেছি। নিদানকথাতে বর্ণিত আছে যে, শ্রীবুদ্ধের উরুবিল্বায় ছয়-বৎসর-ব্যাপী কঠোর ক্রুদ্ধসাধনে ব্যাপ্ত থাকাসময়ে সেই সেনানী-নিগমে সেনানী কুটুম্বার গৃহে সূজাতা-নাম্নী বয়ঃপ্রাপ্তা এক কুহিতা বাস করিত। সে এক নৃগোধবৃক্ষমূলে বৃক্ষদেবতার নিকট এই প্রার্থনা করিতে গেল যে, যদি সমজাতিক কুলবরে বিবাহিত হইবার পর প্রথম-গর্ভে সে পুত্র লাভ করে, তবে প্রতিবৎসর শতমহস্য মুদ্রা ব্যয় করিয়া বৃক্ষদেবতার অল্প বলিকর্ম সম্পাদন করিবে। যখন বোধিসত্ত্ব গৌতম তদীয় দ্বন্দ্ব তপস্তার ষষ্ঠ বৎসর পূর্ণ করিয়াছেন, তখন বৈশাখী পূর্ণিমা আগত হইয়াছে। সূজাতা বৃক্ষদেবতার উদ্দেশ্যে সেই দিনই বলিকর্ম সম্পাদন করিতে অভিলাষ করিল এবং প্রাতঃকালে নবভাজনে (পাত্রে) ধেনুদ্বিগের স্তনমূল হইতে স্বতঃপ্রসৃত অপধাপ্ত দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া আনিল। আশ্চর্যের বিষয় যে সেই দুগ্ধ সূজাতা স্বয়ং জ্বাল দিবার সময়ে দেখিল যে একবিন্দু দুগ্ধও পাতকের সময় উদ্ভেলিত হইয়া পড়িয়া গেল না। এরূপ আশ্চর্য ঘটনা লক্ষ্য করিয়া সে তাহার পূর্ণা-নামক দাসীকে ডাকিয়া বলিল যে, নিশ্চিতই তাহাদের দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন এবং তাহাকে নৃগোধবৃক্ষমূলে দ্রুত বাইয়া দেবতাস্থান পরিকৃত রাখিতে বলিল। বোধিসত্ত্ব গৌতমও পূর্বরাত্রিকালে পঞ্চম্পন্নর্শনে জানিয়াছিলেন যে, আগামী রাত্রিতেই তিনি নিঃসংশয়ে ‘বুদ্ধ’ হইবেন। তাই তিনি সেই রাত্রি প্রভাত হইলে পর সেই বৃক্ষমূলে বাইয়া আসীন হইয়া চারিদিক নিজ শরীরপ্রভায় উদ্ভাসিত করিতে লাগিলেন। সূজাতার দাসী পূর্ণা বোধিসত্ত্ব গৌতমের প্রভায় সেই বৃক্ষকে স্ববর্ণবর্ণ দেখিয়া মনে করিল

যে, তাহাদের বৃক্ষদেবতা প্রসন্ন হইয়া বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া স্বহস্তেই সূজাতার বলিকর্ম স্বীকার করিবেন। পূর্ণা বেগে বাইয়া সূজাতাকে এই সংবাদ জানাইল। তখন সূজাতা তাহার নিজহস্তে প্রস্তুত মধুপায়স স্ববর্ণপাত্রে চালিয়া লইয়া সেই নৃগোধবৃক্ষমূলে উপস্থিত হইয়া বোধিসত্ত্বকে দেখিয়াই তাঁহাকে বৃক্ষদেবতা বলিয়া জ্ঞান করিল। সূজাতা পাত্রসহ পায়স সেই মহাপুরুষ গৌতমের হস্তে প্রদান করিল এবং বলিল,—“আপনি ইহা লইয়া যথাক্রমে চালিয়া যাউন—যেমন আমার মনোরথ পূর্ণ হইল, তেমন আপনার অভীষ্টও সিদ্ধ হউক”। সেই পায়স লইয়া বোধিসত্ত্ব নৈরঞ্জনানদীর তীরে গেলেন এবং তাহা ঘাটের সোপানে রাখিয়া নদীতে ন্মান করিয়া প্রথমতঃ সেই মধুপায়স উনপঞ্চাশ ভাগে ভাগ করিয়া একভাগ আহার করিলেন। বোধিলাভের পর এই পায়স তিনি সাত সপ্তাহ-কাল পরিভোগ করিয়াছিলেন, অল্প কোন আহার গ্রহণ করেন নাই।

উপর-বর্ণিত ‘নিদানকথা’য় উল্লিখিত এই আখ্যান হইতে খানিকটা পৃথগ্ভাবে বর্ণিত ‘মহাবস্তু-অবস্থানে’ উল্লিখিত আখ্যানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এইরূপ :

অরাড় কালাম ও উদ্রক ঋষির উপনিষ্ট তত্ত্ব-কথায় পরিতুষ্ট না হইয়া বোধিসত্ত্ব গৌতম উরু-বিল্বায় চলিয়া আসিলেন। সেখানে গ্রামিকের (গ্রামপতির) সূজাতা-নাম্নী বিদ্বতী কথা রাজ-পুত্রকে দেখিয়া ঐতিবেগে কাঁপিতে লাগিল; অশ্রুপাত করিয়া তাঁহাকে বলিল,—“হে নরবর! তুমি আজ এই নিগম (ক্রয়বিক্রয়ের নগর) হইতে ফিরিয়া বাইও না। তোমাকে দেখিয়া আমার নয়নদ্বয় অতৃপ্ত রহিয়াছে; তুমি চলিয়া গেলে আমার হৃদয় সর্বতোভাবে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইবে”। সেই সময়ে সূজাতা দেববাণী শুনিল—“এই ব্যক্তি কিঙ্ক কপিলবস্তুর রাজা শুদ্ধোদনের শ্রেষ্ঠ পুত্র”।

সে ভাবিল—কেমন করিয়া এই বরপুঙ্খ বান্ধব-দিগকে ছাড়িয়া বনবাস করিতেছেন। তৎপর কুমারকে পুনরায় বনে প্রবেশ করিতে দেখিয়া স্নজাতা রোদন-সহকারে বোধিসত্ত্বের অনুগমন করিতে করিতে বিলাপ করিতে লাগিল—“তোমার কমলদলসদৃশ কোমল চরণদ্বারা তৃণকুশাদিময় দুর্গম ভূমির উপর দিয়া তুমি কিরূপে চলিবে? মিথ্যায় ও অসত্য রসময় স্রাবাদ্বারা দণ্ডিতদেহ তুমি কেমন করিয়া বনের ফলমুশাদি ভক্ষণ করিবে? পুষ্পাকীর্ণ শয্যায় শুইতে অভ্যস্ত তুমি কি প্রকারে তৃণকুশাদি-সংস্কৃত তলভূমিতে শয়ন করিবে? রাজভবনে পটঙ্গদির সঙ্গীত শুনিয়া এখানে তুমি কি প্রকারে কষ্ট স্বাপন জন্তুদিগের গর্জন শুনিবে? হে বনেচর সম্মানশী! তুমি যেন কুম্ভায় ও ক্ষুধায় কাতর না হও। দেবশিশুর ছায় তোমার শরীরটিকে যেন দেবযোনির রক্ষা করেন। বোধিসত্ত্ব গৌতম এইরূপে সেই ভয়ঙ্কর বনমধ্যে তপস্ত্রায় নিরত রছিলেন। ইহাও বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে সজ্জনর তপস্বী গৌতম যেক্রপ নিজের জন্ত, তদপেক্ষা অধিকভাবে জগতের সর্ব সত্ত্বের জন্ত, হিত কামনা করিতেছেন। তাঁহার মনে এই প্রকার উদার ভাব উদ্ভূত হইল—(এইরূপ ভাব পরবর্তী কালে মহাবাহু বোধিদেবের মতস্মৃত) :

একেকসত্ত্বমেক্ষেণে যদি কল্লংগংবাং সবসত্ত্বানানং ।

হুঃখমহুঃখোমি তাবেষ্মহং সবসত্ত্বানানং বাবসিতমিদম্ ॥

(মহাবস্তু)

‘এক একটি সত্ত্ব বা জীবের মোক্ষের জন্ত যদি আমি অসংখ্য কল্লমে সর্ব সত্ত্বের হুঃখ অনুভব করি, তথাপি আমি সর্ব সত্ত্বের উদ্ধার সাধন করিব—ইহাই আমার ক্রিয়াসঙ্কল্প’। কর্মক্ষয়ের জন্ত ছয় বৎসর ব্যাপিয়া বনমধ্যে হুঙ্কর তপস্ত্রাদির আচরণ করিবার পর বোধিসত্ত্বের এই জ্ঞান লব্ধ হইল—“যত্র পথ্যসি গন্তো নান্যং মার্গো মোক্ষায়”—‘আমি যে পথে গমন করিয়াছি তাহা মোক্ষের মার্গ নহে’। বরং

শাক্যরাজের উজানে বহুপূর্বে জম্বুবক্ষমূল বসিয়া আমি যে প্রথম ধ্যান সম্পাদন করিয়াছিলাম—“স ভবিষ্যতি বোধয়ে মার্গো”—‘সেই ধ্যানমার্গই বোধি বা সম্যকপ্রজ্ঞার মার্গ হইবে’। যে ব্যক্তি দুর্বল ও ক্লেশ এবং যাগর ক্লেশ ও মাংস পরিশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহার পক্ষে বোধিলাভ সম্ভবপর নহে; তাই আমি পুনরায় আহায বস্তু ভক্ষণ করিব’। এই সময়ে এক দেবতা তাঁহাকে আতর্ষ গ্রহণে কৃতনিশ্চয় দেখিয়া বলিয়া উঠিয়ছিলেন—“তুমি পুনরায় আগর করিও না, তোমার যশঃ পরিণীত হইবে—আমরাই তোমার গাত্রে বল সঞ্চার করিব।” গৌতমের বিশ্বাস, এই বচন সত্য হইতে পারে না, তাই তিনি ভীতভাবে দেবতাকে উদ্দেশ্য করিয়া নিন্দা করিলেন—“তোমাদের সেই চেষ্টায় আমার কোন প্রয়োজন নাই।” ইহার পরেই তিনি মৃগ (মুগ) ও অন্তান্ত কলায় ও গুড়মিশ্রিত ঘৃষ ভোজন করিতে লাগিলেন। তিনি ক্রমশঃ শরীরে শক্তি ও বল অনুভব করিতে লাগিলেন এবং আগর অঘেষণে উরুবিল্বাশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তিনি দেখিলেন যে পূর্বে কোন জন্মে তাঁহার জনয়িত্রী (জননী) সেই স্নজাতা-নাম্নী উচ্চকুলসম্প্রদায় ও পণ্ডিতা নারী ব্রহ্মোখ-বৃক্ষমূলে মধুশায়স গ্রহণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। গৌতমকে সেই পায়স দান করিয়া সে তাঁহার গুণকীর্তন করিতে লাগিল। তিনি স্নজাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিমর্থমেতং দদাসি দানম্”—‘তুমি কি কারণে আমাকে এই (পায়স) দান দিতেছ? গৌতমের শত শত জন্মের জননী স্নজাতা উত্তরে বলিলেন—“তুমি আমার প্রাতি প্রসন্ন হইয়া ইহা গ্রহণ কর। শাক্যরাজ শুদ্ধোদনের পুত্র ভয়ঙ্কর বনে ছয় বৎসর ঘুরিয়া তপস্ত্রা-দ্বারা বাহা অঘেষণ করিতেছেন সেই উদ্দেশ্য যেন পূর্ণতা লাভ করে। আমিও তাঁহার পথেই যাইতে চাই।” অন্তরীক্ষ হইতে ভখন এক অমাত্যবী বাণী শ্রোতৃ-ত হইল :

‘সুজাতে এষো গো ধীবো শাক্যরাজকুলেদিতো’—
 হে সুজাতে! এই ব্যক্তিই সেই শাক্যরাজকুলে
 উদ্ভিত ধীর বা প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। এই ব্যক্তি নিজের
 শোণিত ও মাংস শুদ্ধ করিয়াও তপোবনে দ্রুত
 ও রোমহর্ষণ তপস্তা করিয়াছেন। তাহা নিরর্থক
 বলিয়া তাগ করিয়া তিনি এখন ব্রহ্মোষ্মুলের
 দিকে অগ্রসর হইতেছেন—যেখানে অতীত সংবুদ্ধ-
 গণও উদ্ভব সম্বোধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তৎপর
 সুজাতা আনন্দে অশ্রুপাত করিয়া কৃতাজলিপুটে
 সেই নরশ্রেষ্ঠকে বলিতে লাগিলেন—হে কমললোচন
 মহাপুরুষ! আমি তোমাকে উগ্র তপস্তা হইতে
 উত্থিত হইতে দেখিয়াছি; এখন আমার শোকমণ্ডিত
 হৃদয় প্রীতি অন্বেষ করিতেছে। বিগত ছয় বৎসর
 আমি নিজে যে স্তম্ভন্যাসমূহে যুগ্মায়াছি, সে সব
 আমার কোন সুখই উৎপাদন করিতে পারে নাই—
 কারণ, আমি তোমার কঠোর ক্রুদ্ধসাধনের কথায়
 শোকশরের আঘাত-তাপে ক্লিষ্ট হইয়া সর্বদা চিন্তা
 করিয়াছি। এখন তোমাকে চিনিতে পারিয়া এই
 বলিতেছি যে, তোমার সেই রাজ্য ও প্রজারা,
 তোমার পিতা ও স্নেহকাতরা মাতৃস্বয় (গৌতমী)
 তোমার সেইরূপ কঠিন তপস্তার অবসানের কথা
 শুনিয়া আনন্দিত হইবেন। কপিলবস্ত্রব নরনারীরা
 এখন হস্তপূর্ণবনে আনন্দে প্রমুদিত হইয়া উঠিবে।

আমার প্রদত্ত মধুপায়স উপভোগ করিয়া পূর্বজন্মের
 আকাজ্ঞাসমুৎপত্তি নির্ধাতক বা নাশকারী হও এবং
 এই ক্রমরাজমূল্য ভূমিধংগে বসিয়া—“অমৃতমধিগতো
 পদমশোভম্”—শোকাভীত অমৃতপদ (নির্বাণ) প্রাপ্ত
 হও। তখন বোধিসত্ত্ব গৌতম বাক্ত করিলেন—পাঁচ
 শত জন্মে তুমি আমার জননী ছিলে। ভবিষ্যৎকালে
 তুমি জৈনব্রত ধারণপূর্বক প্রত্যেক বুদ্ধপদ লাভ
 করিতে পারিবে (অর্থাৎ স্বয়ংই বুদ্ধত্বলাভের
 অধিকারিণী হইতে পারিবে)।

ইহাই সুজাতা-সম্বন্ধীয় আখ্যান-বস্তু। জননী-
 সদৃশা সুজাতার প্রদত্ত পায়স আহার করিয়া নির্বেক
 কঠোর তপস্তার অস্ত্রে বোধিসত্ত্ব গৌতম সমাক্
 সংবোধিলাভের চেষ্টায় ক্রুদ্ধ হইতে পারিয়া-
 ছিলেন। পাঠক জ্ঞানেন যে, সংবুদ্ধ হইয়া গৌতম
 ঋষিপত্নী ধর্মচক্র প্রবর্তন সময়ে ত্রিফুগণকে উপদেশ
 করিয়াছিলেন যে, পরজিতের পক্ষে দুইটি ‘কোটি’
 বা অস্ত্র পরিত্যক্ত—(১) সংসারের কামসুখভোগে
 আত্মসমর্পণ ও (২) কঠোর তপস্তায় নিরত হইয়া
 আত্মক্লেশভোগ। তাহা তিনি অষ্টাঙ্গিক মার্গ নামক
 মধ্যম প্রতিপত্তা বা মধ্যমপথের আবিষ্কার করিয়া
 জনগণকে শিক্ষা দিয়াছেন। সেই পথই সম্বোধি
 ও নির্বাণের পথ। জ্ঞান, শান্তি, অভিজ্ঞা প্রভৃতি
 এই পথেই পাওয়া যায়।

কবীর-বাণী

শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার

(“আজ মেঘে স্নাতক ঘর আরে” বাণীব্যঙ্গ্যবাদ)

প্রিয়তম মোর এসেছেন গৃহে
 আনন্দ আজ নাহি ধরে,
 গৃহ অঙ্গন করিছে মুক্ত
 মুক্তাধারায় অশ্রু ঝরে!
 প্রেমের সলিলে প্রভুর চরণ
 করিব ঘোঁত পরাগভরে,
 সফল হইবে জীবন আমার
 পাইব প্রভুরে নূতন ক’রে।

পক্ষ সর্বাংগ সকলে মিলিয়া
 গাহিছে নিত্য নূতন গীতি,
 তাহাদের সাথে অঙ্গুর মোর
 মিলিয়া তাহার চরম প্রীতি!
 প্রেমের অর্ঘ্যে আরতি করিব
 করিব আরতি পরাগ ভরি,
 আপনারে বলি দিব বার বার
 কিছুতেই আর নাহি ডরি!
 কহিছে কবীর যক্ষ আমি যে
 পরম পুরুষ হবয়ে ধরি!

শঙ্কর-দর্শনে “মিথ্যা”

(আশ্বিন-সংখ্যার পর)

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

পূর্ব প্রক্ষেপে সংক্ষেপে আলোচনা ক’রে দেখান হয়েছে যে, শঙ্করের মতে, বিশ্ব-সংসার পারমাণ্বিক দিক থেকে ‘মিথ্যা’ হ’লেও, সম্পূর্ণ ‘তুচ্ছ’ বা ‘অসৎ’ নয়। বস্তুতঃ, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, পরিশেষে পরিত্যাজ্য হ’লেও প্রারম্ভে এই জগৎই মোক্ষের প্রথম সোপান।

ভারতীয় দর্শনের মূল ভিত্তি কর্মবাদ, তদনুসারে জাগতিক ক্ষেত্রে ঘেরূপ প্রত্যেক কারণেরই একটি বিশেষ কার্য এবং প্রত্যেক কার্যেরই একটি বিশেষ কারণ থাকে—সেইরূপ মানসিক ক্ষেত্রেও, নীতির ক্ষেত্রেও প্রত্যেক কার্যেরই একটি বিশেষ ফল থাকে। পুনরায়, সেই কর্মটা যদি কর্মকর্তা স্বেচ্ছায় এবং বুদ্ধিবিচার-পূর্বক সম্পাদন করেন, তা হ’লে তিনি হবেন তার জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী। সেজন্য সেই কর্মের ফলটাও—ভালই হোক আর মন্দই হোক, আজই হোক আর কালই হোক—তাঁকে ভোগ করতেই হবে। এই তো জায়ের অমোঘ বিধান—যেমন কর্ম, তার তেমনি ফল; তার তেমনি ভোগ কর্মের কর্তা-কর্তৃক। স্বেচ্ছায় ও যথোচিত চিন্তা-আলোচনার পরে, কর্ম ক’রেও যদি আমরা তার ফল ভোগ না করি, তা হ’লে তা জায়সঙ্গত বা যুক্তিযুক্ত কোনোটাই নয়—এই হ’ল ভারতের ঋষিদের স্মৃষ্ট অভিমত।

কিন্তু এক্ষেত্রে, একটি সমস্তার সম্মুখীন আমাদের হ’তে হয়। এই জন্মে, বর্তমান পৃথিবীতে যে কোনো ব্যক্তি সাধারণতঃ অসংখ্য কর্মে লিপ্ত হন, যার প্রত্যেকটির ফলভোগ করবার তাঁর সময়-স্বযোগ-সুবিধা হয় না। নানা কারণে, প্রত্যেকটি কর্মই তার জায়, যথোপযুক্ত ফল প্রসব

করতে পারে না বর্তমান জীবনেই। এরূপ কর্মের ফলভোগ হবে কি উপায়ে?

এই সমস্তার সমাধানরূপে ভারতীয় দার্শনিকগণ অবতারণা করেছেন—ভারতীয় দর্শনের আরেকটা মূলীভূত ভিত্তি—‘জন্মান্তরবাদ’। জায়ের অমোঘ বিধানানুসারেই যখন প্রত্যেক কর্মের ফলভোগ অনিবার্য, তখন এ জন্মে না হ’লেও পরজন্মে সেই সকল অভুক্ত কর্মের ফলভোগ কর্মকর্তাকে করতেই হবে। এরূপে, সেই নূতন সৃষ্টিতে, জীব প্রাক্তন কর্মানুসারে পুনরায় জন্মগ্রহণ করে; প্রাক্তন কর্মের ফলভোগ করে। সেজন্য ‘কর্মবাদ’ ও ‘জন্মান্তরবাদ’ একই কেন্দ্রীভূত দার্শনিক তত্ত্বের দুটি দিক মাত্র।

কিন্তু সকল সমস্তার সমাধান তো এক্ষেত্রেও হ’ল না। কারণ, এই নূতন জন্মে জীব যে কেবল প্রাক্তন কর্মের যথোপযুক্ত ফলভোগ করে, তা-ই নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই সে নানাবিধ নূতন কর্মেও প্রবৃত্ত হয়, যে সকল কর্মের ফলও সেই একই জন্মে ভোগ করা সম্ভবপর হয় না।

এর উত্তর হ’ল এই যে, পূর্বোক্ত রীতি অনুসারে, জীবকে পুনরায় জন্মগ্রহণ করতে হবে অভুক্ত কর্মের ফলোপভোগের জন্ত। সেই নূতন জন্মেও সে নূতন কর্মে রত হবে। যার জন্ত তাকে পুনরায় জন্মগ্রহণ করতে হবে। এই ভাবে, জন্ম→কর্ম→জন্ম→কর্ম এই প্রণালীতে তাকে নিরন্তর বিঘূর্ণিত হতে হবে। এরই নাম ‘অনাদি সংসারচক্র।’ এই হ’ল জীবের শোকহৃৎপূর্ণ ‘বন্ধাবস্থা।’

কিন্তু এই সংসার-চক্র থেকে মুক্তির উপায়

কি? মুক্তির উপায় নিকাম-কর্ম-সাধন। কর্ম দুই প্রকার: সকাম ও নিকাম। সকাম কর্ম বা ভোগেচ্ছাজনিত কর্মের ফল-ভোগ স্বভাবতই কর্মকর্তাকে করতেই হয়, এবং সেজন্য পূর্বোক্ত রীতিতে জন্মান্তরাস্তর বা সংসার চক্রে বিঘূর্ণন তার পক্ষে অবশ্যসম্ভাবী হ’য়ে পড়ে। কিন্তু নিকাম কর্ম, বা শাস্ত্রোপদিষ্ট কর্ম সম্পূর্ণ কামনাশূন্য, ভোগেচ্ছা-বিহীন ভাবে পর-সেবার্থে সম্পাদন করলে, সেই কর্মের ফল ভোগ করতে হয় না, এবং সেজন্য কর্ম-কর্তাকে জন্মান্তর-ভাগীও হ’তে হয় না। এরূপে একটি নূতন জন্মে, প্রাক্তন সকাম কর্মের ফলভোগমাত্র ক’রে, নূতন কর্ম সম্পূর্ণ নিকামভাবে সম্পাদন ক’রে, চিন্তাশুদ্ধি লাভ ক’রে মুমুক্শু অন্তঃস্থ সাধনাবলম্বনে মুক্তি লাভ করেন।

সেজন্য নীতির দিক থেকে, মুক্তির দিক থেকে এই চেয় সংসারের প্রয়োজনও অল্প নয়। প্রথমত: নীতির দিক থেকে, সকাম কর্মের ফল-ভোগ অনিবার্য, এবং একমাত্র সংসারেই এরূপ ফলভোগ সম্ভব হ’তে পারে। দ্বিতীয়ত: মুক্তির দিক থেকে, সকল কর্মের ক্ষয় অত্যাশঙ্কক, এবং কর্মফল ক্ষয় হয় কেবলমাত্র কর্মফলোপভোগের দ্বারাই, অভুক্ত কর্মের ফল পূর্বোক্ত প্রকারে সঞ্চিত হ’য়ে ছায়েয় অমোঘ বিধানানুসারেই জীবকে জন্মান্তর-ভাগী ও সংসারবদ্ধ করে। এরূপে, কর্ম→ফলভোগ→কর্মফলক্ষয়—এই হ’ল মোক্ষের প্রণালী। সংসারে এইভাবে কর্মফল-ভোগ সমাপ্ত হ’লে, কর্ম-বিমুক্ত হ’য়ে সাধক অবশেষে সাধনাভ্যাস-দ্বারা মুক্তিলাভে ধস্ত হন।

সুতরাং, জীবের বন্ধাবস্থার কারণ-স্বরূপ সংসার তার মোক্ষাবস্থারও প্রথম সোপান; যেহেতু সকামকর্ম যেরূপ করা হয় এই সংসারে, তাদের ফলভোগও সেরূপ করা হয় এই সংসারেই; পুনরায়, নিকাম কর্ম, জ্ঞান, ভক্তিপ্রমুখ বিভিন্ন সাধনের অনুশীলনও সেরূপ করা হয় এই সংসারেই—অন্ততঃ

কোথাও নয়। সেজন্য, ভারতীয় দর্শন মতে, সংসার পরিশেষে পরিত্যাজ্য হলেও, প্রারম্ভে অবশ্য প্রয়োজনীয়—এই সংসার থেকে মুক্তির উপায় এই সংসারই আমাদের ক’রে দিতে পারে,—অন্ত কিছু নয়।

এই কারণে, অদ্বৈতবাদী শঙ্করও সংসারের পারমাথিক সত্তা অস্বীকার করলেও, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ের পূর্ব পর্যন্ত তার বাবহারিক সত্তা স্পষ্টতমভাবে স্বীকার করেছেন।

যথা: ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে (২।১।১৪), শঙ্কর এ বিষয়ে ব্যাখ্যা ক’রে বলেছেন। পূর্বপক্ষীয় প্রতিবাদী এস্থলে একটি অতি স্বাভাবিক আপত্তি উত্থাপন ক’রে বলেছেন যে, বিধিপ্রতিষেধ-শাস্ত্র ভেদসাপেক্ষ; ভেদ না থাকলে তার ব্যাঘাত হয়; সমভাবে, মোক্ষশাস্ত্রও ভেদমূলক—গুরু-শিষ্যপ্রমুখ নানাবিধ ভেদ এতে আছে। সেজন্য, অদ্বৈতবাদ-অনুসারে যদি একমাত্র অভেদকেই সত্য ব’লে গ্রহণ করা হয়, তাহলে মোক্ষশাস্ত্রও অসত্য হ’য়ে যাবে, এবং এরূপ অসত্য শাস্ত্রে উপদিষ্ট একাত্মবাদও অসত্য হবে। এর উত্তরে শঙ্কর বলেছেন:

“অত্রোচ্যতে—নৈব দ্বৈতঃ। সর্বব্যবহারণামেব প্রাগ্ ব্রহ্মাত্মতাবিজ্ঞানাৎ সত্যাত্মোপপত্তে: স্বপ্ন-ব্যবহারশ্চেব প্রাক্ প্রবোধাৎ। যাবদ্বিন সত্যাত্মৈকত্ব-প্রতিপত্তি:, তাবৎ প্রমাণ-প্রমেয়-ফল-লক্ষণেষু ব্যবহারেষু ন্তবুদ্দিন কশ্চিৎপাচ্ছতে। বিকারানেব ত্বং মমেত্যবিত্যাত্মাত্মীয়-ভাবেন সর্বো অন্ত: প্রতি-পত্ততে, স্বাভাবিকীং ব্রহ্মাত্মতাং হি। তস্মাৎ প্রাগ্ ব্রহ্মাত্মতা-প্রবোধাত্তপনন: সর্বো লৌকিকো বৈদিকশ্চ ব্যবহার:। যথা, স্পৃষ্টত্ব প্রাকৃত্ত্ব জনস্ত স্বপ্ন উচ্চাবচান্ ভাবান্ পশ্যতো নিশ্চিতমেব প্রত্যক্ষাভিমতং বিজ্ঞানং ভবতি—প্রাক্ প্রবোধাৎ, ন চ প্রত্যক্ষাভাসাভিপ্রায়ন্তংকালে ভবতি, তদ্বৎ।”

অর্থাৎ, অপরের আপত্তি এক্ষেত্রে উত্থাপিত করা চলে না; যেহেতু, ব্রহ্মাত্মজ্ঞানের পূর্ব সমস্ত

ব্যবহারাদি বা পার্থিব জীবনযাত্রা-প্রণালীকে সত্য-রূপে গ্রহণ করলে, দোষের হয় না; বরূপ স্বাপ্ন-ব্যবহারও জাগরণের পূর্বে সত্যরূপেই গৃহীত হয়। বস্তুতঃ, যতদিন না পর্যন্ত অদ্বয়ব্রহ্মতত্ত্বের সাক্ষাৎ উপলব্ধি হয়, ততদিন কোনো ব্যক্তিই প্রমাণ-প্রমেয়, ফলাদি প্রমুখ সকল ব্যবহারিক বা জাগতিক বিষয়কে মিথ্যারূপে গ্রহণ করে না। সেই সময়ে, সকলেই নিত্যদের স্বরূপগত ও স্বাভাবিক ব্রহ্মত্ব উপেক্ষা করে; অবিচার বশীভূত হয়ে ‘অহং মম’-ভাবের দাস হয়ে পড়ে। সেজন্য ব্রহ্মাত্মতাবোধের পূর্ব পর্যন্ত সকল লৌকিক ও বৈদিক ব্যবহার সম্পূর্ণ যুক্তিহীন। যেমন নিদ্রিত সংসারী ব্যক্তি জাগরণের পূর্ব পর্যন্ত স্বপ্নদৃষ্ট বিবিধ পদার্থ, ভাব, ব্যবহার প্রভৃতিকে সত্য বলেই নিশ্চিন্তে গ্রহণ করে, সে সময়ে সে ঐ সকলকে অসত্য বলে উপলব্ধি করতেই পারে না—এক্ষেত্রে ঠিক তাই।

এই একই স্থরের ভাষে অন্তর ও তিনি বলেছেন :

“প্রাক্ চাত্মৈকত্বাবগতিরবাস্তবতঃ সর্বঃ সত্যানু-ভূত-ব্যবহারো লৌকিকো বৈদিকশ্চেতাভাবোচাম।”

ব্রহ্মহৃদ্র ভাষ্যের অপর এক স্থলেও শঙ্কর এই একই কথা বলেছেন।

এক্ষেত্রেও সেই একই আপত্তি উত্থাপিত হয়েছে যে, ব্রহ্মই যদি একমাত্র তত্ত্ব হন, অভেদই যদি একমাত্র সত্য বস্তু হয়, তা হ’লে উপাসনা ও উপাসকের মধ্যে ভেদও বিলুপ্ত হ’য়ে যাবে; এবং ভক্তি শাস্ত্রোপদিষ্ট ভক্তি, উপাসনা প্রভৃতি অসম্ভব হ’য়ে পড়বে। উত্তরে একই ভাবে শঙ্কর বলছেন :

“প্রাক্ প্রবোধাৎ সংসারিভ্যুপগমাৎ, তদ-

বিষয়ত্বাচ্চ প্রত্যক্ষাদিব্যবহারস্ত।” (ব্রহ্মহৃদ্র-ভাষ্য ৪।১।৩)—অর্থাৎ ব্রহ্মানুজ্ঞান বা ব্রহ্ম ও জীবজগতের একত্ব ও অভিন্নত্ব উপলব্ধি করবার পূর্বে, জীবের সংসারিভ্য বা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্ব থাকে—সে কথা স্বীকারে বাধ্য নেই। সেই অবস্থায় সাধারণ প্রত্যক্ষাদি-মূলক ব্যবহারাদিও সত্যরূপেই গৃহীত হয়।

ব্রহ্মের তুলনায় মিথ্যা হ’লেও, স্বাপ্ন জগতের তুলনায় যে বিশ্ব-জগৎ পারমার্থিক—এ কথাও শঙ্কর স্পষ্টভাবে বলেছেন—

“পারমার্থিকস্ত নায়ং সঙ্ক্যাশ্রয়ঃ সর্গো বিয়দাদি-সর্গাদিতোতাভাব্য প্রতিপাদ্যতে। ন চ বিয়দাদি-সর্গগ্রাপ্যাত্যস্তিকং সত্যত্বমস্মি। প্রতিপাদিতং হি তদনুভবমারম্ভণ-শব্দাদিতঃ।” ইত্যত্র সমস্তস্য প্রপঞ্চস্য মায়ামাত্রত্বম্। প্রাক্ চ ব্রহ্মস্বরূপনার্ণ বিয়দাদি প্রপঞ্চো ব্যবস্থিতরূপো ভাবতি, সঙ্ক্যাশ্রয় প্রপঞ্চ, প্রতিদিনং বাধ্যত—ইত্যতো বৈশেষিকমিদং সঙ্ক্যাত্ম মায়ামাত্রত্বম্।” (ব্রহ্মহৃদ্র-ভাষ্য ৩।২।৪)।

অর্থাৎ স্বাপ্ন সৃষ্টি আকাশাদি-সৃষ্টির ত্রায় পারমার্থিক সত্য নয়। অবশ্য আকাশাদি-সৃষ্টিরও আত্মস্তিক বা শাস্ত সত্যতা নেই। সমগ্র বিশ্ব-প্রপঞ্চই যে মায়ামাত্র—এ কথা প্রতিপাদিত করাই হয়েছে। ব্রহ্মানুদর্শনের পূর্বে, আকাশাদি-প্রপঞ্চ যথাযথরূপেই বিরাজ করে, কিন্তু স্বাপ্ন প্রপঞ্চ প্রতিদিনই বাধিত হ’য়ে যায়—এই হল স্বাপ্ন জগৎ ও জাগ্রৎ জগতের মধ্যে প্রভেদ। সেই জন্তই স্বাপ্ন জগৎকে মায়ামাত্র বলা হয়েছে।

এই সম্বন্ধে আরো কিছু আলোচনা পরে করা হবে।

শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

দক্ষিণেশ্বর সর্বধর্মের সর্বপ্রকার সাধনার মহাতীর্থ।
এরই তীর্থদেবতা মহাশক্তি—শ্রীশ্রীমা সারদামণি।
শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর মর্তালীলা পরিক্রমার স্তরে স্তরে
যে সব তত্ত্ব অধ্যাত্মসাধনার ঐতিহাসিক পটভূমিকায়
রূপদান করেছিলেন, সে সব তত্ত্বের অর্চনাত্মক
বহিঃপ্রকাশ শ্রীশ্রীমা। যে ইচ্ছাশক্তির মাধ্যমে
তমসার পারে সর্বশক্তিমান পুরুষ এই নিখিল বিশ্ব
সৃষ্টি করেছেন, সেই ইচ্ছাশক্তিই আত্মশক্তি ও
মহাময়া। এই মহামায়াই মর্ত্যকায়ী গ্রহণ ক'রে
মহাযোগীশ্বর পরমপুরুষ পরমহংসদেবের নীলা-
সঙ্গিনী হয়েছিলেন। মাতৃ-ঈশ্বরে ও ইচ্ছায়
ভগবানের অবतरণ হয়েছিল এই বঙ্গভূমিতে।
এবারে তিনি এসেছিলেন মহাশক্তিকে পূর্ণভাবে
প্রকাশ ক'রে তাঁরই মহিমার বাণী বিশ্ববাসীকে
শোনাতে,—তিনি এসেছিলেন মানুষ্যের অন্তর্লোকে
সকল দ্বন্দ্ব সংশয় দূর করতে, সকল জটিল সমস্যার
সমাধান ক'রে দিয়ে মানুষ্যকে ঠিক পথে চলবার
নির্দেশ দিতে।

মু'স্তমতী মহাশক্তি শ্রীশ্রীমা সারদার সঙ্গে তিনি
ছিলেন অভিন্ন ও একাত্ম। দক্ষিণেশ্বরে এঁদের
অবস্থানকালে বহু সাধনার বহু সাধকের ধারা যুগল
চরণ স্পর্শ ক'রে গেছে। তাই এঁদের তপোভূমি
দক্ষিণেশ্বর শুধু আন্তর্জাতিক তীর্থক্ষেত্র নয়—নবতম
মহাপীঠস্থান। আজও এখানে দেবতাদের বিহার
হয়—কোন কোন ভাগ্যবান তা দেখে থাকে।

ভারতীয় দর্শনের মূলকথা ঈশ্বরদর্শন, পরমার্থ-
সত্যজ্ঞান বা সত্য বস্তুর প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ও
দিব্যানুভূতি। বিশ্বোত্তীর্ণ বস্তুর ধারণা পাশ্চাত্য
দর্শনে নেই বললেই চলে—বস্তুবিশ্বকে কেন্দ্র ক'রে
তার মননের পরিক্রমা। মন ও বুদ্ধির ওপর
পাশ্চাত্যদর্শন বোধির স্থান নির্ণয় করেছে বটে,

কিন্তু বুদ্ধির সীমা পেরিয়ে 'অবাঞ্ছনসোগোচরম্'
ব্রহ্মবিহারের রসঘন স্তরে পৌঁছুতে পারেনি।
ব্যক্তি মনের চিন্তা, ধারণা, রূচি ও উপলব্ধির সঙ্গে
বিশ্বমনের কোণায় যোগসূত্র, এর সন্ধান দিয়েছে
ভারতীয় দর্শন। এই দর্শনের মূর্তিবিগ্রহ যুগাবতার
শ্রীরামকৃষ্ণ ও আত্মশক্তির অবতাররূপিনী
শ্রীশ্রীমা সারদা। দক্ষিণেশ্বরে যে প্রদীপ জ্বলে
পরমহংসদেব নীরাজন করেছিলেন, সে প্রদীপে
ছিল মায়েরই আলোক শিখা, যে আসন তিনি
পেতে নির্জনতার মন্দির থেকে এনে দিয়েছিলেন
সত্যধন, সে আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন শ্রীশ্রীমা।
জগতের আধ্যাত্মিক ইতিহাসে শ্রীশ্রীমাকুর ও
শ্রীশ্রীমার দিব্যলীলা অচিন্ত্যরহস্যময়। পূর্ব অবতার-
পুরুষগণের জীবন-কাব্যে এরূপ ছন্দের কোন
পরিচিতি নেই—এইটেই হচ্ছে অবতারবরিষ্ঠ
শ্রীরামকৃষ্ণের লীলা-গরিষ্ঠতা।

শ্রীশ্রীমা সারদামন্দিরী জন্মগ্রহণ করেছিলেন
জয়রামবাটিতে ১২৬০ সালের ৮ই পৌষ। ১৩২৭
সালের ৪ঠা শ্রাবণ তাঁর তিরোভাব। সাতষটি
বৎসর ধরে তিনি আমাদের মধ্যে ছিলেন দেহের
ভিতর আত্মার মতো। তাঁরই জন্মস্থান থেকে
অনধিক দুই ক্রোশ দূরে প্রভু গদাধরের জন্ম
হয়—দুইটি জেলার মিলনের মোহনায় প্রকৃতি ও
পুরুষের লীলা-কেন্দ্র।

মায়ের আবির্ভাবের পশ্চাতে আছে তাঁর সঙ্কট
ও বাণী—এখানে সেটি বলার প্রয়োজন আছে।
একদা বসন্তের গোখুলি-নির্বরে যে সময়ে মায়ঃযুগ
জ্ঞান করছিল, সে সময়ে আমোদরের তীরে
সম্মাত্রিক সমাপন করলেন জয়রামবাটির রামচন্দ্র
মুখোপাধ্যায়। প্রত্যাবর্তনের মুহূর্তে তাঁর দৃষ্টি
৪ঠাং কেন্দ্রীভূত হ'য়ে গেল দিব্যকবালের দিকে।

ব্রাহ্মণ দেখলেন চক্রবালের কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে
বিরটিকায় একটি সিংহ, পৃষ্ঠে তার আকৃতা
জ্যোতির্ময়ী যজ্ঞোপবীতধারিণী মহাশক্তি দেবী
জগদ্ধাত্রী। সিংহবাহিনীকে তিনি প্রণাম করলেন।

রামচন্দ্র স্বপ্নাচ্ছন্ন অবস্থায় বিস্মিত হ'য়ে দেখেন
দ্বিভূজা মানবী রূপ ধারণ ক'রে প্রসন্নবদনা মা
মধুরচাক্ষু তাকে বললেন—‘বাবা, এবার হেমন্ত
শেষে তোমার বাড়ী যাব’ ; ব্রাহ্মণ পুলকিত হলেন।

শ্রীশ্রীমা অতি সাধারণের মধ্যেই দীন ব্রাহ্মণ
পরিবারের পর্বকুটারে জন্ম নিয়েছিলেন, কিন্তু
শৈশবেই তিনি দেখিয়েছেন নিজের অসাধারণত্ব
তঁার পল্লীবাসীকে। সকলে লক্ষ্য করেছে শৈশবেই
তঁার ধ্যান-তন্ময়তা, জননী শ্রামাসুন্দরীর সঙ্গে
তাকেও পূজায় বিভোর হ'তে অনেকেই দেখেছে।

জগদ্ধাত্রী পূজার সময় হলুদ পুঙ্খের রামহৃদয়
ঘোষাল পূজো দেখতে এসেছিলেন দেবীকে প্রণাম
করতেই সম্মুখে দেখতে পেলেন প্রতিমার সম্মুখে
সারদামণি ধ্যান করছিলেন। ঋনিকক্ষণ এক পাশে
দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ বালিকা সারদার দিকে তাকিয়ে
দেখতে লাগলেন—শেষে ভয় পেয়ে চলে এলেন,
বললেন—কে সারদা, কে জগদ্ধাত্রী—কিছু ঠাहर
ক'রতে পারলাম না।

শৈশব থেকে তিরোভাবের শেষ দিন পর্যন্ত
শ্রীশ্রীমা সরলভাবে সকল জীবের সেবা ক'রে গেছেন
মহাজীবনের করুণার প্রস্রবণ-ধারায় প্রাণিমানুষকেই
নিষ্কাত ক'রে আর জগৎকে শিক্ষা দিয়ে গেছেন
এই কথাই ব'লে—‘ব্রত জীব, তত্র শিব।’ এই
উপলব্ধি বাল্যে তাঁর পক্ষে কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল
এটা ভেবে দেখবার বিষয় নয় কি ?

ছেলেবেলায় তাকে গলা-সমান জলে নেমে
গাভীর জন্তে দলঘাস কাটতে হয়েছে। ধানের
ক্ষেতে কখনও রৌদ্রদগ্ধা—কখনও বারিষ্মাতা হ'য়ে
গিয়েছেন তিনি ‘মুনিষদের’ জন্তে মুড়ি নিয়ে, শেষে
পঞ্চপালে ধান নষ্ট করছে দেখে তিনি ছুটে গিয়ে

ক্ষেতে ক্ষেতে ধান সংগ্রহ করেছেন। মা সারদার
পর শ্রামাসুন্দরীর পাঁচ ছেলে ও এক মেয়ে
হ'য়েছিল—ছেলেবেলায় ভাইবোনদের লালন পালন
করতে মাকে তিনি সাহায্য করতেন। পশুপালনও
ছিল তাঁর দৈনন্দিন কার্য। তাঁর গুণে খেলার
সঙ্গিনীরা মুগ্ধ হ'ত। বাল্যকালে শ্রীশ্রীমার প্রধান
খেলা ছিল কালী বালকী মূর্তি গড়ে পূজা করা—
পূজা করতে করতে তিনি ভাবে বিভোর হ'য়ে
যেতেন। শান্ত সরলতার সঙ্গে গান্ধীধর্মাব,
সচরাচর বালিকাদের মধ্যে দুলভ। আমাদের
গদাধর য়ার সঙ্গে তাঁর মর্ত্যলীলা প্রকট হয়েছিল,
তিনিও শৈশবেই শ্রীকৃষ্ণ ও নিমাই-এর মতো দ্রুত
ছিলেন; অবশ্য চঞ্চলতার মধ্যেও তাঁর প্রকৃতিতে
পরিষ্কৃষ্ট হ'ত নির্জনতা-প্ৰীতি, একাগ্রতা ও
ভাবতন্ময়তা।

মা দুঃখের বেশ ধরে দরিদ্র ব্রাহ্মণগৃহে জন্ম
নিয়েছিলেন, তাই তাঁর মা শ্রামাসুন্দরীর সকল
প্রকার সংসারের কাজে তাকে ছায়ার মত অনুসরণ
করতে হয়েছে,—চরকায় সূতো পর্যন্ত কেটেছেন।
ছয় বছরের মধ্যে যখন বিবাহের পর কামারপুকুরে
পতিগৃহে যাত্রা করলেন তখন শ্রামাসুন্দরী তাঁর
নয়নের মণি সারদার অভাবে সংসারের সকল দিকে
অন্ধকার দেখেছিলেন—তাঁর মৌনম্লান মুখে হাসি
ফুটে বোঝা বিলম্বই হয়েছিল।

পাঁচ বৎসর বয়সে শ্রীশ্রীমার বিবাহ হ'ল
দক্ষিণেশ্বরের ভাবোন্মাদ পূজারী ঠাকুরের সঙ্গে।
পাত্রের বয়স যখন চব্বিশ তখন পাণ্ডী ফ্লাদিনী
শক্তির জীবন্ত বিগ্রহরূপিণী মা সারদা ষষ্ঠবর্ষে
পদার্পণ করেছেন। ১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসে
এই দুইটি হৃদয়ের পার্শ্বব লীলাধর রচনা করবার
জন্তে শুভ বিবাহের দিন নির্ধারিত হ'ল। বিবাহ-
রাত্রিই গদাধরের হাতের মাজলিক সূত্র বরণ-
ডালার প্রদীপ-শিখায় দগ্ধ হ'য়ে যায়। অগ্রসরা
পুরনারীদের তীব্র মন্তব্য ও সর্বপ্রকার অমঙ্গলের

দৃষ্টিস্তা দূর ক'রে তাঁদের মুখে হাসি ফুটিয়ে ভুললেন স্ককঠ গদাধর স্মৃধুর শ্রামাসঙ্গীত গেয়ে।

বাসর-কক্ষ থেকেই শ্রীশ্রীমার সঙ্গে শ্রীরাম-কৃষ্ণের দেহাতীত আত্মিক সম্বন্ধ—এইখান থেকেই মায়ের আজীবন মহাত্মতের সূত্রপাত। তার পর পতিগৃহে এসে চন্দ্রমণির লক্ষ্মীর বাঁপি মাথায় ক'রে নিয়ে শ্রীশ্রীমা গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করলেন। গদাধর দ্বিতীয়বার স্বশ্রুতালয়ে গেলে বালিকাবধু স্বতঃপ্রসূত হ'য়ে স্বামীর চরণ দ্ব্যত ক'রে স্বহস্তে পাখার বাতাস দিয়ে তাঁর শ্রান্তি দূর করেছিলেন। মায়ের বুদ্ধিমত্তা, প্রীতির নিদর্শন ও পতি-ভক্তি, যা শৈশবে প্রকাশ পেয়েছে তা পৃথিবীর ইতিহাসে পরম বিস্ময়।

শ্রুতালয়ে কয়েক দিন থেকে গদাধর নববধূকে নিয়ে কামারপুকুরে ফিরে গেলেন। মাতৃভক্ত গদাধর জননীর ইচ্ছানুসারে কিছু কাল কামার-পুকুরে ছিলেন; আর পারলেন না, তাঁর সাধনভূমি দক্ষিণেশ্বর তাঁকে ডাক দিল। এর পর থেকে বিরহিণী বধূকে কখন পাতগৃহে স্বশ্রুতাকুরাণীর কাছে, বঞ্চনও বা পিত্রালয়ে অবস্থান করতে হ'ত।

মা ছেলেবেলায় কয়েকদিন মাত্র পাঠশালায় গিয়েছেন, স্বশ্রুতালয়ে অবসর-সময়ে পাঠাভ্যাস করতেন, এতেও তাঁকে গঞ্জনা সহ করতে হয়েছে, তবু তাঁর উৎসাহ হ্রাস পায় নি। পরবর্তীকালে মা অল্প স্বল্প পড়তে পারতেন এবং আবৃত্তি ক'রে শুনিয়েছেন কত সঙ্গীত ও ছড়া; আর আমরা পেরোছি তাঁর বহু অমূল্য বাণী।

তত্ত্ব ও বেদান্ত সাধনার শেষে ভৈরবী ব্রাহ্মণীর সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ কামারপুকুরে এলে জয়রামবাটী থেকে লোক পাঠিয়ে শ্রীশ্রীমাকে আনা হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে আনয়নের ব্যাপারে আপত্তি করেন নি, উরসিতও হন নি; কিন্তু ভৈরবী ব্রাহ্মণী চিন্তিত হয়ে হলেন। দীর্ঘকাল শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে থেকে ব্রাহ্মণী তাঁকে স্বভতার-পুরুষ জেনেও মায়ের

আগমনের সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কিত হয়েছিলেন, কিন্তু তোতাপ্রবী নিঃশঙ্ক ছিলেন—তিনি বলেছিলেন, 'বিয়ে হয়েছে তো কি হয়েছে, যার আত্মসংযম আর আত্মজ্ঞান পাকা, তার মন টলাতে কেউ পারে না'—মনে যে গেকুয়া পরেছে, তারই তো হয়েছে আসল সম্মান—ব্রাহ্মণী হয়তো ভেবেছিলেন এই দম্পতীর সংঘমের বাধ তেঙে যেতে পারে। যা হোক ব্রাহ্মণী ভৈরবীর দৃষ্টিস্তাও উদ্বেগ অচিরে অপসারিত হ'য়ে গেল। ব্রাহ্মণীর অন্তরে যে চিন্তার আলোড়ন উঠেছিল, শ্রীশ্রীমা তা অনুমান করেছিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণীর এরকম আচরণ সম্পর্কে তিনি নীরব ছিলেন। পরবর্তীকালে শ্রীমুখ থেকে ব্যক্ত হয়েছে—'বামনী-ঠাকুরগের আচরণ প্রথম প্রথম কেমন খাপছাড়া মনে হ'ত, কিন্তু তাতে আমার মনে কোন ক্ষোভ হয় নি। তিনি যে ঠাকুরের গুরু-মা গো। আমি তাঁকে নিজের মা আর শাস্ত্রী ঠাকুরগের মতই ভক্তি কব'তুম।'.....সন্তানের মঙ্গলের জ্ঞেই গুরুজনেরা সময় সময় কঠোর আচরণ করেন। গুরুজনের কোন কাজেই দোষ দেখতে নেই।

তাঁহার অক্লান্ত সেবা-যত্ন পেয়ে ঠাকুরের ভগ্ন স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার হ'লে মা বলেছেন—'ঠাকুরের সঙ্গে কামারপুকুরে এই কয়মাস নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে কেটেছে; কত ঈশ্বর-প্রসঙ্গ, কত রক্তরসের কথা হ'ত, দিনরাত যে কোন্ পথে চলে গেছে তা বুঝবারও অবসর পাওয়া যেত না।

কামারপুকুরে ছয় সাত মাস এমনি ভাবে কাটিয়ে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে চলে এলেন। মা সারদাও জয়রামবাটীতে ফিরে গেলেন। তাঁর চিত্ত স্বামীর ধানে মগ্ন থাকত; তিনি অনুভব করতেন 'হৃদয়মধ্যে আনন্দের পূর্ণ ষট' পূর্বের মতই রয়েছে। পিত্রালয়ে তাঁকে গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকতে দেখা যেত—তাঁর মন ছিল নিলিপ্ত, দিব্যভাবে মগ্ন।

এমনিভাবে দু'বছর চলে গেল। মধুবাবু ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এদিকে বঞ্চন মায়ের

কানে এসে পৌঁছল—ছোট ভটচাঁয় পাগলের মতো হয়েছে, কোমরে কাপড় থাকে না, কখন হাসে, কখন কাঁদে, কখন বেহাশ থাকে, কখনও কথা বলে না, তখন তিনি চকল হ'য়ে উঠলেন—ধীরা হিরা অচকলা কিশোরীর মন দিবা পুরুষের জন্তে ব্যাকুল হ'ল—এই ভেবে যে, কে তাঁর সেবা করছে, আর কেই বা তাঁকে দেখছে! পল্লীমেয়েরা তাঁর কাছে আসতে লাগল পাগলা স্বামীর জন্তে সমবেদনা জানাতে, মা গভীর হ'য়ে থাকতেন।

১২৮ সাল, দোল-পূর্ণিমা আগত প্রায়। এই উপলক্ষে শ্রীসারদামণির কয়েকজন দূর-সম্পর্কীণা আত্মীয়া গঙ্গানানের জন্তে কলকাতায় যাত্রা করছেন শুনে মা তাঁদের সঙ্গী হবার অভিপ্রায় জানাতে, রামচন্দ্র স্বয়ং তাঁকে নিয়ে কলকাতার দিকে রওনা হলেন, পথ প্রায় ত্রিশ ক্রোশ। পায়ে চলা পথ ধরে সকলে দলবদ্ধ হয়ে তার কেশবের পথে যাত্রা করলেন। পদব্রজে ছুই ক্রোশের অধিক পথ মা সারদা কখন অতিক্রম করেন নি। দুদিন চলবার পর তিনি দারুণ জরে আক্রান্ত হলেন। এই অবস্থায় তাঁর দিব্যদর্শন হয়েছিল। গভীর রাত্রে তিনি এক শ্রমাদী নারীর স্নেহশীতল স্পর্শ অর্জব করলেন। মা বলেছেন—‘বসে আমার গায়ে মাথায় হাত বুনিখে দিতে লাগল—এমন নরম ঠাণ্ডা হাত, গায়ের জ্বালা জুড়িয়ে গেল। বললে, আমি দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি।’ ঠাকুরের দর্শনান্তের ব্যাকুলতা প্রকাশ ক’রে যখন শ্রীশ্রীমা জরে পীড়িতা হওয়ার জন্তে আক্ষেপাত্মক করলেন, তখন সাস্থ্য দীয়ে সেই নারী বললেন—‘সৌক, তুমি দক্ষিণেশ্বরে যাবে বই কি, ভালো হয়ে সেখানে যাবে, তাঁকে দেখবে, তোমার জন্তেই তো তাঁকে সেখানে আটকে রেখেছি’।

পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় সেই নারী বললেন—‘আমি তোমার বোন হই’। এই সব শুনতে শুনতে মা ঘুমিয়ে পড়লেন। পরদিন মেয়েকে সুস্থ দেখে

রামচন্দ্র আবার যাত্রা আরম্ভ করলেন আর মেয়েকে পাঁচকিতে তুললেন। যথা সময়ে শ্রীশ্রীমা দক্ষিণেশ্বর এলেন। ঠাকুর তাঁকে দাদরের আহ্বান ক’রে ব’লে উঠলেন—‘এতদিন পরে এলে? আর কি সেজো বাবু আছে যে, তোমার যত্ন হবে’ সেজো বাবু মথুবানাপের অকাল বিয়োগে ঠাকুর কাতর হয়েছিলেন। শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের সহৃদয় দাক্ষিণ্য পেয়ে পরম প্রীতি লাভ করলেন। ঠাকুরের বিশেষ তত্ত্বাবধানে ও ঔষধ-পথ্যাদিতে মা আরোগ্যলাভ করলেন। ঠাকুর শ্রীশ্রীমাকে নিজের ঘরেই পৃথক শয্যায় শয়নের ব্যবস্থা ক’রে দিলেন,—কখন কখন উভয়ে এক শয্যাতেও শয়ন করতেন। ঠাকুর প্রায়ই দিব্যভাবে মগ্ন হতেন। এসময়কার রাত্রির কথায় শ্রীশ্রীমা বলেছেন—‘সে কি অপূর্ব দিব্যভাব! কখনও ভাবের ঘোরের কথা, কখনও হাসি, কখনও কাশী, কখনও একেবারে সমাধিতে স্থির—এই রকম সমস্ত রাত। দেখে ভয়ে আমার সর্বশরীর কাঁপত, আর ভাবতুম কখন রাতটা পোহাবে’।

শ্রীশ্রীমার সঙ্গে এক ঘরে এক শয্যায় শুয়েও দৈহিক সম্পর্কশূন্যতা প্রসঙ্গে ঠাকুর বলেছেন, ‘ও যদি এত ভালো না হ’ত, তবে দেহবৃদ্ধি আসত কিনা—কে বলতে পারে?’

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীসারদামণির অতীন্দ্রিয় দাম্পত্য জীবন-সীলার অল্পরূপ ছবি ইতিপূর্বে আর দেখা যায় নি। আহাের সময় ঠাকুর শিশুর ছায় আবদার-আপত্তি জানাতেন, পৃথাপ্ত পরিমাণে আহাের করতেন না। মা তাঁকে অতিশয় যত্নেব সঙ্গে এবং অনেক অমুরোধ ও কৌশলের দ্বারা ভোজন করাতেন। শ্রীগামরক্ষ একদা রণ্ডাচ্ছলে বলেছিলেন—‘আমার মতো লোকের স্ত্রী কেন প্রয়োজন? এই দেখছ না, পেটে যা সয়, এমন সব খাবার ইনি না থাকলে এমন যত্ন ক’রে কে রেখে থাকোয়ত? কে এই দেহের যত্ন করত?—নহবতখানার ক্ষুদ্র কক্ষে শ্রীমাকে কত অসুবিধার

মধ্যেই না থাকতে হয়েছে ? তাঁর মধ্যেই বিছানাপত্র, চাঁগডাল, তরিতরকারি, থালাবাটি ইত্যাদি সংসারের নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিস রাখতে মেঝেতে স্থান হ'ত না বলে দড়ি বশিকাতে মাথার ওপরও নানা জিনিস কুলিয়ে রাখতেন শ্রীমা। একটু অসতর্ক হ'লেই মাথায় আঘাত লাগার সম্ভাবনা ছিল, কখন মাথায় লেগে কষ্টে সংগৃহীত জিনিসপত্র মাটিতে পড়ে যেত। এই অপ্রশস্ত ঘরে ও অবস্থা-বিশেষে সক্ষীর্ণ সিঁড়ির নীচেও রান্না হ'ত। আহারাদির পর আবার ধুয়ে মুছে এই ঘরের মধ্যেই শয়নের ব্যবস্থা—এত কষ্ট মা সহ্য করেছেন! এখানেই আশ্রয় পেত আত্মীয় অনাত্মীয় ভক্ত নারীরা। ছোট সক্ষীর্ণ ঘরেই মাকে পূজা জপ-তপ করতে হয়েছে। আবার রাত্রি তিনটার সময় শৌচস্নানাদি অন্ধকারে সমাপ্ত করতে হ'ত। শ্রীশ্রীমা নিজেই বলেছেন—‘রাত চারটায় নাইতুম। দিনের বেলায় বৈকালে সিঁড়িতে একটু রোদ পড়ত—তাইতে চুল শুকাতুম তখন মাথায় অনেক চুল। একটুখানি ঘর, তা আবার জিনিসপত্রে ভরা। উপরে সব শিকে ঝুলছে। রাত্রে শুয়েছি মাথার উপরে মাছের হাঁড়ি কলকল করছে, ঠাকুরের জন্তে দিক্কাছের ঝোল হ'ত কিনা। তবু আর কোন কষ্ট জানিনে—কেবল যা শোচে যাবার কষ্ট। দিনের বেলায় দরকার হ'লে রাত্রে যেতে হ'ত। কেবল বলতুম, হরি হরি।’ বোধহয় অশোকবনে সীতাদেবীরও এরূপ কষ্ট ছিল না। কখনও কখনও ছ'মাসেও হয়তো একদিন ঠাকুরের দেখা পেতেন না! মনকে বোঝাতেন, ‘মন তুই এমন কি ভাগ্য করেছিস যে রোজ রোজ তাঁর দর্শন পাবি?’

শ্রীবামকৃষ্ণের ভ্রাতুষ্পুত্রী লক্ষ্মীদেবী অনেক সময়ে মায়ের সঙ্গে নহবতখানায় বাস করতেন ও মাকে কাজে-কর্মে সাহায্য করতেন। গৌরীমা বহু তীর্থে তপস্যার পর দক্ষিণেশ্বরে আসলে ঠাকুর তাঁকে শ্রীশ্রীমায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন—‘ওগো

ব্রহ্মময়ী, সঙ্গিনী চেয়েছিলে, এই নাও একজন সঙ্গিনী এলো—’। বয়সে গৌরীমার অপেক্ষা শ্রীশ্রীমা চার বছরের বড় ছিলেন। মা অত্যন্ত লজ্জাশীল; তাঁকে অবগুষ্ঠনবতী দেখা যেত—কোন পুরুষ মানুষের, এমনকি অশ্বরঙ্গ সন্তানদের সামনেও বাহির হ'তে অত্যন্ত সঙ্কেচ বোধ করতেন। একটি সঙ্গিনী পেয়ে শ্রীশ্রীমার নানা প্রকার সুবিধা হ'ল—বাঠির কাজে সংবাদ আদান-প্রদানে, ঠাকুরের পরিবেশনে মা-ঠাকুরণ গৌরীমার সাহচর্য পেয়েছিলেন। গোপালের মা, কৃষ্ণভাদিনী, গোলাপ-মা প্রভৃতিও মাঝে মাঝে এসে মায়ের কাছে থাকতেন।

শেষদিকে লোকজনের আনাগোনা এত বেড়ে গেল যে, তাঁর পক্ষে একটিবার ঠাকুরের দেখা পাওয়াই দুর্ঘট হ'য়ে উঠত। মা বলেছেন, ‘অনেক দিন দেখাই পেতুম না, একবার দেখা পেলে ভাবতুম—আহা, আবার দর্শন পাবো তো?’

‘কোন দিন ঠাকুরের ঘর একটু ফাঁকা দেখলেই গোপালের মা ছুটে এসে বলতেন,—ও বোমা, শিগগির চলো, গোপালকে একটু দেখা দিয়ে এসো। তোমাদের একস্তর না দেখতে পেলে মনে আমার তৃপ্তি হয় না। ওঠ, শিগগির চলো, আবার কে কখন এসে পড়বে।—আমার আনন্দের জন্তে তাঁর মনে এত ভালোবাসা জমা ছিল।’

লক্ষ্মীমণি একদা বেলতলায় দেখেছিলেন—ঠাকুর শিবের মত যোগাসনে বসে আছেন, তাঁর বাম পাশে বসে মাতাঠাকুরাণী হাসছেন। তিনি ভাবতে লাগলেন—‘একি হ'ল?’ এইমাত্র খুড়িমাকে ন'বতে দেখে এলাম, দিনের বেলায় খুড়িমা এখানে এলেন কি করে? বিস্ময়াবিষ্টা হ'য়ে লক্ষ্মীমণি নহবত-খানায় ছুটে গিয়ে তাঁর খুড়িমাকে দেখলেন রন্ধনের আয়োজন করতে, পরনে সেই রকমই একখানা শাড়ী। তাঁকে কিছু না বলে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে গিয়ে তিনি বেলতলায় সেই দৃশ্যই দেখে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন।

একবার জয়রামবাটা থেকে দক্ষিণেখরে আসবার সময়ে তারেকেশ্বরের পথে তেলোভেলো মাঠের কাছে অতি বিস্তীর্ণ নির্জন প্রান্তরে সন্ধ্যার পর মা-ঠাকুরাণী ডাকাতের সম্মুখে পড়েছিলেন। এই সব ডাকাত শুধু যাত্রীদের যথাসর্বস্ব কেড়ে নিত না, সময়ে সময়ে খুনও করত—কানীর সম্মুখে নরবলিও দিত। মা ডাকাতকে ষাটমুদ্রে ঘেন করায়ত্ত করেছিলেন। ভীতিবিহ্বল গায়রের মধ্যে একাকিনী শ্রীশ্রীমাকে ডাকাতগৃহিণী আশ্বস্ত করে, আদর-আপ্যায়নের দ্বারা চটির কুটীরে রেখে দিয়ে পরদিন তারেকেশ্বরে পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। পরবর্তীকালে এই ডাকাত-দম্পতী দক্ষিণেখরে তাদের কলা ও জামাতার জন্তে ফল মিষ্টান্ন এনেছে—আর এনেছে তাদের স্নদয়ের অর্থ্য। শ্রীশ্রীমার সঙ্গে ডাকাতের পিতাপুত্রী সম্বন্ধ হয়েছিল।

লক্ষ্মীনারায়ণ মারোয়াড়ী সেবার উদ্দেশ্যে দশ হাজার টাকা ঠাকুরের সম্মুখে উপস্থিত করলে ঠাকুর সে টাকা মাকে নিতে বলেছিলেন। মা উত্তরে বলেছিলেন—‘সে কি হয়? আমি নিলেও তোমার নেওয়া হবে, সে টাকা তোমার সেবাতোই খরচ হবে। তুমি যে টাকা নেবে না, আমি তা কি করে নেব? ও টাকা আমাদের চাইনে’।

পরমহংসদেব বলতেন—‘ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ। যখন নিষ্ক্রিয়, তাঁকে ব্রহ্ম বলে কই; যখন সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করেন তখন শক্তি বলি, কিন্তু একই বস্তু। অগ্নি বললে অগ্নি দাহিকাশক্তি বুঝায়, দাহিকাশক্তি বললে, অগ্নিকে মনে পড়ে। একটাকে ছেড়ে অন্যটাকে চিন্তা করবার যো নেই’— এই কথারই তিনি রূপ দিয়ে গেছেন শ্রীশ্রীমার সঙ্গে তাঁর জীবন-লীলার মধ্য দিয়ে। মাতৃতত্ত্ব হুজুর। বাইরের মানুষ দেখেছে তাঁকে অবগুণ্ঠনবতী, তাঁকে চিনতে পারে নি, তাঁর স্বরূপ বুঝতে পারে নি, তাঁর রূপের বিভূতিকে প্রত্যক্ষ করেনি। মাতৃশক্তি দ্বার না খুলে দিলে পরমপুরুষের রূপা কেমন করে হবে?

আর কেমন করেই বা জ্ঞান-প্রজ্ঞানের ভেতর প্রবেশ করবার অধিকার পাওয়া যাবে! এ কথা ক’জনই বা বুঝেছে, আর ক’জনই বা ভেবেছে!

শ্রীবামকৃষ্ণ বিভ্রান্ত বিশ্ববাসীকে সত্য উপলব্ধি করবার জন্তে আশ্বতত্ত্ব, শিবতত্ত্ব ও শক্তিভক্তের মূল সূত্রটি দেখিয়ে দেবার জন্তে আর বিশ্বের সমগ্র নারীজাতিকে শ্রেষ্ঠস্থানে বসিয়ে পৃথিবীর পূজা অর্পণ করবার জন্তে আজীবন মাতৃসাধনা করে গেছেন; আর মাতৃপূজায় পূর্ণাঙ্গীত দিয়েছেন ষোড়শী-পূজায়। জগতের কল্যাণ কামনা করে তিনি শ্রীশ্রীমাকে আত্মপ্রকাশ করবার উদ্দেশ্যে বলেছিলেন—‘হে মহাশক্তি, তুমি প্রকাশিত হও!’

তাঁর পূজা বন্দনা বার্থ হয় নি। তাঁর পূজিতা অবগুণ্ঠনবতী সহধর্মিণী আবরণ উন্মোচন করে ধীরে ধীরে নিজেকে বিশ্বকল্যাণের জন্তে জগজ্জননীরূপে প্রকাশ করেছিলেন। ভাবীযুগের জনক-জননীর রূপ ধারণ করে ভিন্ন দেহে মহাশক্তি উনবিংশ শতাব্দীতে যে ভাবে দক্ষিণেখরে লীলা করে গেছেন তা কোন যুগে হয়নি, কখনও হবে কি না জানিনে। পাখিব-সম্পর্কভাব-বিবর্জিত দেহাশ্রবোধ-বিস্মৃত এক অতীন্দ্রিয় লোকের রহস্তধন আবরণে আবৃত ব্রাহ্মণদম্পতী দেখার অতীতরূপে আপনাদের মর্ত্যলীলা দেখিয়ে গেছেন। ভবতারিণী-মন্দিরের অনতিদূরে প্রাঙ্গণসংলগ্ন উত্তর-পশ্চিম প্রকোষ্ঠে শ্রীশ্রীফলহারিণীর পূজার দিন শ্রীরামকৃষ্ণ সহধর্মিণীকে পূজা করে বারংবার প্রণত হয়েছিলেন এবং তাঁর পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি ও নানা উপচার নিবেদনের পর সাধনার গুণমালা অর্পণ করে বিশ্ববাসীকে বিস্মিত করেছিলেন। পূজা-সমাপনের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীশ্রীমা ও ঠাকুর উভয়েই সমাধিময়—এ চিত্র সম্পূর্ণ অভিনব! সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোথাও এরূপ মহিমময় ঘটনার অবতারণা হয় নি।

শ্রীশ্রীমা একদিকে ঠাকুরের সহধর্মিণী, সেবিকা, শিষ্যা ও অনুগতা উপাসিকা, অপরদিকে তাঁর

উপাস্ত ইষ্টমূর্তি ; বাবহারিক জীবনে বরণীয়া প্রদেয়া গৃহিণী আর পারমার্থিক সাধনায় জাগ্রতা কুল-কুণ্ডলিনী। ঠাকুরের ভাবাবহায় সারদামণি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—‘বল দেখি আমি কে?’—ঠাকুর উত্তরে বলেছিলেন—‘যে মা ঐ নহবতখানায় আছেন—যিনি এই দেহের জন্ম দিয়েছেন, যে মা ঐ মন্দিরে জগজ্জননীর প্রতিকারূপে রয়েছেন—সেই মা এইরূপে এখানে সেবা করছেন’।

শ্রীশ্রীমাও স্বামীর মধ্যে জগন্মাতার দিবালীলা দর্শন করতেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ১৬ই আগষ্ট ঠাকুর মহাসমাধিগ্ন হ’লে তিনি আত্ননাশ ক’রে উঠলেন—‘মা কালী গো, কোথায় গেলে গো?’—ঠাকুরের মহাপ্রস্থানের পর শ্রীশ্রীমাই রামকৃষ্ণ-সজ্জের প্রাণশক্তিদ্বারা রূপে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন—তার সজ্জানেরা মাতৃস্নেহে পুষ্টলাভ ক’রে বিশ্বজগতে রামকৃষ্ণ-মতিমা প্রচার-দ্বারা ভারতের হৃৎগৌরব পুনরুদ্ধার করেছেন। ঠাকুরের দেহত্যাগের পর শ্রীশ্রীমা বহুদীর্ঘে গিয়েছেন, কিন্তু বৃন্দাবনেই তাঁর মন খুব বসেছিল। এখানে প্রায়ই তাঁর সমাধি হ’ত; বার বার সমাধি হওয়ার অনেকেই আশঙ্কা করেছিলেন, মাও বৃদ্ধি মর্ত্যলীলা সংবরণ করতে উদ্ভত।

মাতাঠাকুরাণী যে সময়ে বেলুড়ের কাছে ঘুমুড়ির এক বাড়ীতে বাস করছিলেন, সে সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ প্রব্রজ্যায় যাত্রার পূর্বে এই স্থানে এসে সর্বার্থসাধিকা মায়ের চরণ বন্দন ক’রে প্রার্থনা করেছিলেন—ঠাকুরের নাম যেন সারা পৃথিবীতে জয়যুক্ত হয়।

বরপুত্রকে শ্রীশ্রীমা প্রাণভরে আশীর্বাদ করেছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীশ্রীমাকে ‘জ্যাস্ত হুর্গা’-রূপে দেখতেন। বাবুরাম মহারাজের মা হুর্গা-পূজা করবেন শুনে তিনি লিখেছিলেন—‘বাবুরামের মার কি ভীমরতি হয়েছে, জ্যাস্ত হুর্গা ছেড়ে মাটির প্রতিমা পূজা করতে যাচ্ছে।’ গিরিশচন্দ্র ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তাঁর বাড়ীতে হুর্গাপূজা করবার

সময়ে শ্রীশ্রীমাকে জয়রামবাটী থেকে এনেছিলেন। শ্রীশ্রীমা বলরামবাবুর বাড়ীতে এসে অবস্থান করতে লাগলেন। মহাষ্টমীর দিন সন্ধিপূজার কিছু আগে গিরিশচন্দ্র শুনতে পেলেন যে, মা আসতে পারবেন না—জর হয়েছে। গিরিশচন্দ্রের অন্তর ভেঙে পড়ল। বললেন—মা না এলে কার পূজা হবে? সন্ধিপূজার সময় হ’য়ে এল, গিরিশচন্দ্রকে উপস্থিত থাকতে হবে। কিন্তু তিনি উপস্থিত থাকবেন না ব’লেই ঠিক করেছিলেন, এমন সময়ে শুনতে পেলেন—‘ও গিরিশ, মা এসেছেন. শিগগির এসো।’ আনন্দে দৌড়ে নীচে গিয়ে গিরিশচন্দ্র দেখলেন—মা প্রতিমার সম্মুখে। গভীর রাত্ৰিতে ছিল সন্ধিপূজা। বলরামবাবুর বাড়ীর পাশের গলি দিয়ে মা হেঁটে এসেছিলেন আর গিরিশচন্দ্রের বাড়ীর পিছনের দিকের দরজায় দাঁড়িয়ে করাঘাত ক’রে ডেকেছিলেন, ‘ওগো, আমি এসেছি, দরজা খোলো।’ ঠিক সেই সময়ে সন্ধিপূজা শুরু হয়েছে।

জীবনের নানা বিচিত্র সত্যকে মা গভীর-ভাবে উপলব্ধি করেছেন—প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী তাঁর অন্তরে কত ভাবই না ফুটিয়ে তুলত! শ্রী হ্রীর পরিপূর্ণতাই লক্ষ্য করা গেছে মায়ের মধ্যে।

শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক’রে শ্রীশ্রীমা রামলালদাদার পত্নীকে বলেছিলেন—‘ওর কি কম হুংখু বোঁমা! ব্যাখায় ওর বুকটা যে চোচির হয়ে যাচ্ছে। দেবতা আর অমুরে মিলে যে যার লভ্যগুণের জন্তে সমুদ্রুরে মছন করলে; ওর অতলগর্ভে লুকিয়ে রাখা ধনরত্ন, অমৃত, কত কি লুটে নিলে, শেষে কিনা ওর প্রাণাধিক কন্যা কমলাকেও কেড়ে নিলে! পিতার এ বুক-চেরা হুংখু কি কম গা? মেয়েকে একবারটি ফিরিয়ে পাবার জন্তে সমুদ্রুরের এত আত্ননাশ।’ এরূপ মৌলিক চিন্তাধারাই বা কজনের মধ্যে পাওয়া গেছে!

১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্রীশ্রীমা গোপাল

চন্দ্র নিয়োগী লেনে (বর্তমান ১নং উদ্বোধন লেনে) আনুষ্ঠানিক ভাবে গৃহপ্রবেশ করেন। এই দেবী-পীঠেই জ্ঞানভক্তির যুগল ধারায় নিত্য নিষ্কাত হ'য়ে 'উদ্বোধন' এ যুগের শক্তি-উপাসনায় আত্মসমাহিত। এখানে বসেই শ্রীশ্রীমা নিয়ে গেছেন ভাবী মানুষের পথনির্দেশ; এখানেই তাঁর অর্চনা ক'রে গেছেন সিঁটার নিবেদিতা, সিঁটার ক্রিশ্চিয়ানা, ধীরামাতা, দেবমাতা প্রভৃতি সাগরপারের জ্ঞানগরিষ্ঠা মহিলারা; মাতৃরূপে এখানেই মা অধিকাংশ থেকেছেন, দীক্ষা ও উপদেশ দিয়েছেন ও মেগাফোন পেতে সন্তানদের আশ্রয় দিয়ে ভাবস্তম্ভ পান করিয়েছেন।

শ্রীশ্রীমায়েব সঙ্গে পাশ্চাত্তা মহিলাদেরও ভাবের আদানপ্রদান চলত। এ প্রসঙ্গে কালী-বৌ জিজ্ঞাসা করেছিল—'হুঁ মা, আপনি তো ইংরেজী জানেন না, তবে দেবমাতাকে বোঝাচ্ছেন কি ক'রে?' মা হেসে বলেছিলেন—'প্রাণের একটা আলাদা ভাষা আছে কিনা, তাই প্রাণে প্রাণে সব বোঝা যায়।' পাশ্চাত্তা মহিলারা রামকৃষ্ণ-সাধনায় তন্ময় হ'য়ে থাকতেন, আর মায়ের কাছে তাঁরা জপ ধ্যান পূজা প্রভৃতির ক্রিয়াপদ্ধতি শিখতেন।

মা বলতেন—'খুব জপ করবে। সংসারের কাজের শেষ নেই, কাজ করতে করতে জপ করবে।' 'জপাৎ সিদ্ধি', জপ হ'তেই সিদ্ধি আসে…… নারীর সম্পর্কে তিনি বলেছেন—'কল্মারূপে, পত্নী-রূপে, মাতৃরূপে সকলরূপে সেবা করাই নারীর ধর্ম। মেয়েমানুষের পবিত্র থাকা কি কম জিনিস! সতী-মেয়েমানুষেরসা মনে মুনি ঋষি দেবতা গম্বর্ষ হাত জোড় ক'রে শুদ্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।'—মেয়েদের বিত্তাবুদ্ধি বড় কথা নয়, রূপ-গুণও বড় কথা নয়, মেয়েরা মঙ্গলঘট—পবিত্রতার। জামা সেমিজ সাজসজ্জায় কিছুতে শুচিটা রক্ষা হয় না—নারী শুদ্ধ থাকে যদি তার দেহ মন শুদ্ধ থাকে।

মা আরও বলেছেন—'স্বামীর ভালোমন্দ প্রতি লক্ষ্য রাখা যেমন স্ত্রীর কর্তব্য, তেমনই স্ত্রীর ধর্ম

রক্ষা করাও স্বামীর অবশ্য কর্তব্য। সংসারে নানা অশান্তির কারণ আছে, মনকে যতটা তাঁর ওপর রেখে থাকতে পারো ততই প্রাণে সুখ ও শান্তি, না হ'লে অশান্তি; যে কদিন সংসারে থাক কেবল ভগবানকে ভাক। ভালবাসাতেই ভক্তি হয়। কোন জিনিসকে নাড়াচাড়া করতে করতে—ভালবাসা আসে, কালো কুচ্ছিং একটা ছেলেকেও নাড়তে চাড়তে আরম্ভ করলে আস্তে আস্তে তার ওপর টান আসে, ভালোবাসা আসে।

বহু সন্তানের অসম্মত আদার তাঁকে রাখেতে হয়েছে, অনেকের অববেচনার জন্তে তাঁকে অনেক অসুবিধাও ভোগ করতে হয়েছে। তিনি বলেছেন—'আমার কাছে এসে যে মা ব'লে দাড়ায়, তাকে যে আমি ফেরাতে পারিনে।' এই তো মায়ের প্রকৃত-মহিমা, বৃহত্তম পরিবার পেতে মা প্রত্যেক সন্তানের নিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছিলেন। প্রত্যেকেই তাঁর স্নেহের ছায়ায় লালিত-পালিত হয়েছে। আত্মকেন্দ্রিকতা তাঁকে স্পর্শ করতে পারে নি।

১৩২৭ সালের ৪ঠা শ্রাবণ বনিয়ে আসবার কয়েকদিন আগে যখন শ্রীমার জীবন-স্বর্ষ অন্ত-দিগন্তের কোলে আত্মগোপন করবার জন্তে উত্তত হ'ল, তখন তিনি করুণা-কর্ণে বললেন—'যারা এসেছে, যারা আসেনি, আর যারা আসবে, আমার সকল সন্তানকেই জানিয়ে দিও মা—আমার ভালোবাসা, আমার আশীর্বাদ সকলের ওপর আছে'।

তারপর এল সেই বিদায়ের মঞ্চালয়। শ্রাবণের রাত্রে বাদলের ধারার মত ব'য়ে গেল চতুর্দিকে অবিশ্রান্তবেগে অশ্রুধারা। বিদায়ের ক্ষণেই কি এল মিলনের পরম মুহূর্ত! প্রকৃতিও প্রণতা হ'য়ে রইল। পূর্ণাহতির শেষে শুরু হ'ল বর্ষগম্বর্ষ শ্রাবণের আর্তনাথ—মাতৃহারা সন্তানেরা কাতর হ'য়ে ডেকে উঠল—'মা, মা—'!

মা এসেছিলেন কল্যাণী কোঁমারী শক্তিকে উদ্ধৃত্ত করতে, আর দেবীত্বকে লাঞ্ছিত করতে নারীর

মধ্যে, সে কাজ সম্পূর্ণ ক'রে রূপের ঘর থেকে বিদায় নিলেন—আমাদের হৃদয়ের আসনে বসে রইলেন শ্রীশ্রীমা সারদেশ্বরী হ'য়ে, জাতিধর্ম ও দেশকালের অতীতলোকের অধিষ্ঠাত্রী দেবী জগজ্জননী শ্রীশ্রীমা সারদার করুণা আজও বর্ষিত হচ্ছে।

শ্রীশ্রীচাকুরের তিরোভাবের পর বতবারই শ্রীশ্রীমা বৈধব্যের বেশ ধারণ করতে গেছেন লৌকিক আচারের মধ্যদা দিতে, ততবারই চাকুর তাঁকে দেখা দিয়ে নিষেধ করেছেন, তাঁর পক্ষে সধবার বেশ ত্যাগ করা কোন দিনই হয়নি। এজ্ঞে অজ্ঞ গ্রামবাসীরা ব্রজোক্তি করেছে, শেষে যখন তারা বুঝতে পারল তখন সমালোচনা থেকে বিরত হ'ল।

প্রথমে যে দিন শ্রীশ্রীমা সোনার বালা খুলছিলেন, চাকুর তাঁর হাত ধ'রে বলেছিলেন—‘আমি কি নরেছি যে, বিধবার বেশ ধরবে? গৌরীকে জিজ্ঞাসা করো, সে ও-সব শাস্ত্র জানে।’ চাকুর অদৃশ্য হওয়ায় মনে তাঁর দৃঢ় ধারণা হ'ল—না না, তিনি আছেন, আজও আছেন, আমার কাছেই আছেন।

আমাদের মনে অরুপভাবে দৃঢ় প্রত্যয় আছে যে শ্রীশ্রীমা আছেন, আজও আছেন, আমাদের কাছেই আছেন। আজ যদি এসে থাকে বিশ্ব-মন্দিরে আমাদের প্রদীপ তুলে ধরার পরম ক্লণ, তাহ'লে সে প্রদীপে যেন জলে জনক-জননী রামকৃষ্ণ-সারদার আলোকবতিকা। আজ যদি এসে থাকে আমাদের ফসল তোলায় দিন, তা হ'লে সে দিনকে স্নান ক'রে তুলতে যেন আমরা সন্ধান করি কোন্ সে ক্ষেত্রে কোন্ বর্ষণসুখের ফলে অমৃতের বীজ বপন করা হয়েছিল—যার ফলে প্রত্যক্ষ হয়েছে দিকে দিকে ছায়াশীতল মেঘচুখী বনস্পতি, আর দিগন্তবিস্তৃত ফলভারে ছুয়ে-পড়া সুরমা বীথি-বিতান।

পূর্ববর্তী অবতার পুরুষদের জীবন-কাব্যে উপেক্ষিতা হ'য়ে রয়েছেন তাঁদের সহধর্মিণীরা। নিজদের স্বামী ব্যক্তিত্বের অন্তরালে তাঁরা নিজেদের অন্তিমুখে নিঃশব্দে লুকিয়ে রেখে আত্মবিলোপের সাধনা ক'রে গেছেন—কত নিদ্রাবিহীন রাত্রি গেছে তাঁদের প্রতীক্ষার কেটে, পদধ্বনি শুনবার আশায় কত মুহূর্তই না তাঁদের কেটে গেছে উৎকর্ষায়, কত হৃৎচর তপস্বাই না তাঁরা ক'রে গেছেন স্বামী-দেবতার চিত্র বুক ক'রে—কত তাগ, কত মায়ামতভার অভিব্যক্তি, কত আত্মনিবেদন ব্যাধাবেদনার ইতিহাস, কত নিঃশব্দে ধ্যান-মৌন্য তপস্বিনীর মত জীবনযাপনই না তাঁদের ভেতরে অহুত রয়ে গেছে—কে তার সংখ্যা করবে, আর কে-ই বা করবে সন্ধান!

কিন্তু রামকৃষ্ণ-অবতারে তাঁর বাতিক্রম। শ্রীশ্রীমাকে তিনি কাছে রেখে রূপায়িত ক'রে গেছেন স্বচ্ছ মধ্যদিনের মত। তাঁর বিচিত্র সাধনার চৈতন্য-শক্তিস্বরূপিণী শ্রীশ্রীমা ছিলেন তাঁর সহধর্মিণী, নিতালীলাসঙ্গিনী, সহচরী, সৌবিকা—মায়ের মধ্যে তিনি দেখেছিলেন শ্ববতারিণীকে। এই ব্রহ্মময়ী সারদাসুন্দরী মানব-সভ্যতার ইতিহাসের এক অপূর্ব বিচিত্র অভিব্যক্তি—বিশ্বের অনন্তসাধারণা শ্রেষ্ঠা মহীয়সী নারী। তাঁরই লীলার ভাণ্ড করেছেন পার্থক্য ও আধ্যাত্মিক লোকের বিশিষ্ট কৃতী পুরুষগণ।

শ্রীশ্রীমা যে সত্যধন আমাদের জ্ঞেয়ে রেখে গেছেন, নিজেদের সাধনার দ্বারা সেই ধনের যেন গৌরব ও মহিমা অক্ষুণ্ণ রেখে যেতে পারি, আর যুক্তিবাদীদের ব'লে যেতে পারি, বস্তুবিশ্বের অন্তরালে বহু রহস্যই প্রতিভাত হ'য়ে থাকে, যা মাহুয়ের জ্ঞান ও বুদ্ধির আগাচর; সেখানে যুক্তিতর্ক মৃত ও নাস্তিকতা নীরব।

শরণাগতি

স্বামী জীবানন্দ

ধর্মক্ষেত্ররূপ বৃক্ষক্ষেত্রে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বিষয়
সখা অর্জুনের জ্ঞান ভক্তি ও নিকাম কর্মের কত
উপদেশ দিলেন—উপনিষৎ-অরণ্য থেকে শ্রেষ্ঠ
পুষ্পগুলি চয়ন করে মালা গেঁথে সখার গলায়
পরালেন, তবু তো অর্জুনের বিষয়তা গেল না—তাই
সর্বশেষে অতি গুহ্য কথা তাঁর শ্রীমুখ থেকে
উদগত হ'ল :

সর্বধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং স্বাং সর্বপাপেভ্যো যোক্ষ্যিস্যামি মা শুচঃ ॥
—এই অভয়বাণী অর্জুনের প্রাণে শান্তিবারি সিকন
করল—তিনি পরম নিশ্চিন্ততায় শ্রীভগবানের
শরণাগত হ'লেন ।

সাধকের অমূল্য সম্পদ 'শরণাগতি' গীতার শেষ
কথা : হে জীব, সব কিছু ছেড়ে একমাত্র
ভগবানকেই আশ্রয় করো । শরণাগতি-লাভের
উপায় কি ? উপায়—ঈশ্বরলাভের পক্ষে অন্তকূল
কর্ম করা এবং প্রতিকূল অর্থাৎ ঈশ্বরলাভের পথে
বিঘ্নকর কর্ম না করা, সকল অবস্থায় শ্রীভগবানকেই
একমাত্র সহায়, আশ্রয় ও রক্ষাকর্তা ভাবা ।

আচার্য মধুসূদন সরস্বতী বলেছেন, সাধনের
অভ্যাসের তারতম্যবশতঃ শরণাগতির তিন প্রকার
ভূমিকাভেদ হয় : 'ঈশ্বরের আমি', 'ঈশ্বর আমার'
এবং 'আমিই ঈশ্বর' ।

তন্ত্ৰৈবাহং মমৈবাসৌ স এবাহমিতি ত্রিধা ।

ভগবচ্ছরণং স্তাং সাধনাভাসপাকতঃ ॥

শরণাগতির প্রথম ভূমিতে বোধ হয় 'আমি তাঁহার'
—এখানে শরণাগতি মুহু । উদাহরণ :

সত্যপি ভেদাপগমে নাথ তবাহং ন মামকীনস্বম্ ।

সামুদ্রো হি তরঙ্গঃ কচন সামুদ্রো ন তারঙ্গঃ ।

—শ্রীশঙ্করাচার্যকৃত-ষট্‌পদী

"হে নাথ, ভেদ চ'লে গেলেও চিরকাল 'আমি
তোমার', 'তুমি যে আমার' ইহা কখনও নয় ।
সমুদ্রে ও তরঙ্গে কিছুমাত্র ভেদ না থাকলেও
সকলেই বলে 'সমুদ্রের তরঙ্গ', 'তরঙ্গের সমুদ্র'
কেউ তো বলে না !"

ভক্ত ও ভগবান স্বরূপতঃ অভিন্ন, কিন্তু
শরণাগতির প্রথম অবস্থায় ভক্ত নিজেকে ভগবানের
অংশ ছাড়া চিন্তা করতে পারেন না । নিজের
যা কিছু সব ঈশ্বরের উপর সমর্পণ করেই তাঁর
অনিন্দ । তাঁর ইহকাল পরকাল, সুখদুঃখ, ভালমন্দ,
ধর্ম অধর্ম ভগবানের উপর দিয়ে—ভগবান যখন
যেভাবে রাখেন, সেইভাবেই থাকতে চান তিনি—
যেন 'ঝড়ের এঁটো পাতা' হ'য়ে !

শরণাগতির প্রাথমিক ভাবটি ঘনীভূত হ'য়ে
পরিপক্বতা লাভ করলে সাধক দ্বিতীয় ভূমিতে
আরোহণ করেন । এখানে শরণাগতি মধ্যবলযুক্ত—
বোধ হয় 'ভগবান আমার' । উদাহরণ :

হস্তমুৎক্ষিপ্য যাতোহসি বলাৎ কৃষ্ণ ! কিমদু হম্ ।

হৃদয়াদ্ যদি নিধাসি পৌরুষং গংয়ামি তে ॥

শ্রীকৃষ্ণকর্ণায়ুত, ৩৯৭

"হে কৃষ্ণ ! জোর করে হাত ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছ,
এতে আশ্চর্য হবার কী আছে ? আমার হৃদয়
থেকে যদি চলে যেতে পার, তবে তোমার পৌরুষ
বুঝতে পারি ।"

অন্ধ বিষমঙ্গল ঠাকুর শ্রীবৃন্দাবনের পথে নিঃসঙ্গ
হ'য়ে চলেছেন, লীলাময় শ্রীভগবান খেলাচ্চলে
বালকবেশে তাঁকে পথের নির্দেশ দিতে দিতে সঙ্গে
সঙ্গে যাচ্ছেন । বিষমঙ্গল ঠাকুরের বড়ই ইচ্ছা
বালকবেশী কৃষ্ণের স্নেহমল্ল শ্রীহস্তখানি একটি
বার স্পর্শ করেন । কোন রকমে একদিন হাত

ধ'রে ফেলেন—মনোবাঙ্গা পূর্ণ হ'ল; কিন্তু লীলাময় সম্পূর্ণরূপে ধরা নিলেন না, সবলে হাত ছিনিয়ে নিয়ে লুকোচুরি খেলতে লাগলেন।

ভক্তের জ্বরে প্রেমের সঞ্চার হয়েছে। 'আমি তোমার'—এই ভাবটি অন্তর্হিত; তার স্থান অধিকার ক'রে নিয়েছ 'তুমি আমার' এই ভাব—তুমি আমার অন্তরের অন্তস্থলে। জ্বরের মধ্যে যে তোমাকে পূর্বে রেখে দ্বার রুদ্ধ ক'রে দিয়েছি—পালিয়ে কোথায়, কেমন ক'রে? প্রথম স্তর থেকে আরও নৈকট্যবোধ—সম্বন্ধিত্ব আত্মীয়তা! পূর্বের অবস্থায় ছিল ঈশ্বরের উপর নিজে থেকে ছেড়ে দেওয়া—তার উত্তরে কোব করা চলেনি—'এইটি করতে হবে' বলে। দ্বিতীয় স্তরে ভগবানের উপর জোর চলে—ভক্তের চিত্ত ক্রমশঃ অল্পাঙ্গের রঙে বঞ্জিত হ'য়ে ওঠে—ভক্ত ভগবানের অপূর্ব লীলা আশ্বাদন ক'রে মত্ত হন।

শরণাগতির তৃতীয় ভূমিতে অধিমাত্র অর্থাৎ শরণাগতির অবশিষ্ট—সর্বোত্তম অবস্থা। এখানে সাধকের অধৈর্য্যভূতি হয়—বোধ হয় 'আমিই তিনি'। উদাহরণ:

সকলমিদমহং চ বাসুদেবঃ,

পরমপুমান্ পরমেশ্বরঃ স একঃ।

ইতি মতিরতলা ভবতানন্তে,

স্বয়ংগতে ব্রহ্ম তান্ বিগায় দুর্বাং ॥

—বিষ্ণুপূবান, ঘনগীতা, অধ্যায় ১২

"হাবন-জঙ্গমাচ্চ সনুয় জগৎ ও আমি এবং বাসুদেব-স্বরূপ পরমপুরুষ একই, অবিভীক—এই প্রকার স্থিরনিশ্চয়ভাব ধীরে ধীরে সবার বিজ্ঞমান, হে দূত! তাঁদেব কাছে তুমি কখনও যেও না। ব্রহ্মদৃষ্টিসম্পন্ন তত্ত্ববেত্তাদের দূর থেকে পরিত্যাগ ক'রে চলে যেও।" (দূতের প্রতি ঘরের উক্ত)

তৃতীয় স্তরে সাধকের যে উপলব্ধি তা অগাঙ্-মনযোগ্যের—বোধে বোধমাত্র। যিনি সকল বস্তুর অন্তরায়রূপ, সকলের সার ও আনন্দস্বরূপ,

নিত্যমুক্ত ও নিত্যসত্ত্বাস্বরূপ তিনিই সাধকের অন্তরে বাহিরে এবং সর্বত্র।

ভক্তরাজ প্রহ্লাদ প্রথমে শ্রীভগবানের স্তব আরম্ভ করলেন:

নমস্তে পুণ্ডরীকাক্ষ নমস্ত পুরুষোত্তম।

নমস্তে সর্বলোকাঙ্কন নমস্তে বিগ্নচক্রিণে ॥

নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোত্রাধিপতিভ্য চ।

জগদ্বিতীয় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

কিন্তু এইভাবে স্তব করতে করতে তন্ময় হ'য়ে অবশেষে একেবারে তাদাত্ম্য লাভ ক'রে উচ্ছ্বসিত হয়ে বসতে লাগলেন:

সর্বগত্বাদনস্তস্ত স এবাচমবস্থিতঃ।

মত্তঃ সর্বমহৎ সর্বঃ ময়ি সর্বং সনাতনৈ ॥

অহমেবাঙ্কয়ো নিত্যঃ পরমাত্মানুশ্রয়ঃ।

ব্রহ্মসংক্ষেপেহহমেবাগ্রে তথাস্তে চ পংঃ পুমান্ ॥

(বিষ্ণুপূবান)

—সেই অনন্ত সর্বগত, তিনিই আমি। আমার থেকে সমস্ত উৎপন্ন, আমিই সমস্ত, আমাতেই সমস্ত; আমিই অক্ষর, নিত্য, পরমাত্মা, ব্রহ্ম; সৃষ্টির পূর্বেও আমি, পরেও আমি। এখানে ভক্তের 'তিনি' জ্ঞানীর 'আমি'তে পরিণত হ'য়ে গেল—বৈত অদ্বৈত, জ্ঞান ভক্তি, বেদান্ত ভাগবত—সব একত্ব লাভ কবল।

শরণাগতির মূল উৎস ভালবাসা। জীবের অভয় আশ্রয় ভগবানকে ঐকান্তিকভাবে ভালবাসতে না পারলে আত্মসমর্পণ সম্ভব হয় না—সে যেমন তেমন ভালবাসা নয়, 'ভালবাসি বলে ভালবাসি, কেন ভালবাসি জানি না'—এইভাবে ভালবাসা।

শরণাগতির মূল অমুরাগ হ'লেও ইহা যে ঈশ্বর-কৃপা-সাপেক্ষ, তা শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে গিরিশঙ্করের 'বকলুয়া' দেওয়ার ঘটনাটি থেকে বেশ বোঝা যায়:

শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে কয়েকবার আসা-যাওয়ার পর গিরিশঙ্কর নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে নির্দেশ চাইলে ঠাকুর তাঁকে সকাল সন্ধ্যায় ভগবানকে স্মরণ করতে

বললেন। গিরিশবাবু কোন নিয়ম-কানুনেরই ধার ধারেন না—স্বাধীনতারও কোন নিয়ম নেই তাঁর, কেমন ক’রে গুরুবাক্য পালন করবেন! নিকন্তর রইলেন তিনি—উপদেশ-পালনে অসমর্থ হবেন কিনা কিছুই বলতে পারলেন না। করুণাময় শ্রীরামকৃষ্ণ তখন শোবার আগে শুধু একটাবার মাত্র ভগবৎস্মরণের নির্দেশ দিলেন। গিরিশচন্দ্রের পক্ষে তাও সম্ভব নয় যে! চিন্তা ভয় নৈরাশ্রে তাঁর চিন্তা ব্যাকুল। এদিকে শ্রীরামকৃষ্ণের অর্ধবাহ্যবশা, মধুরহাস্তে তাঁর মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত; তিনি ভাবমুখে বললেন, “তুই বলবি, ‘তাও যদি না পারি’—আচ্ছা, তবে আমায় বকলুমা দে।”

‘পাঁচ দিকে পাঁচ আনা’ বিশ্বাসের অধিকারী গিরিশবাবু মনে প্রাণে অল্পভব করলেন, করুণার বিগ্রহ নররূপী নারায়ণ তাঁর ইহপরকালের সব ভার নিলেন;—আর ভারনা কি? এখন থেকে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। আনন্দে তাঁর হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠল।

গিরিশচন্দ্র এখন নিশ্চিন্ত, কিন্তু শয়ন ভোজন উপবেশন সমস্ত কর্মের মধ্যেই ঐ এক চিন্তা ‘শ্রীরামকৃষ্ণ আমার ভার নিয়েছেন,—কী অপার করণা তাঁর!’ নিয়মের বন্ধন এড়াতে গিয়ে ভালবাসার কঠিন বন্ধনে বাঁধা পড়েছেন! “সাধন-ভজন-জপ-তপ-রূপ কাজের একটা সময়ে অন্ত আছে, কিন্তু যে বকলুমা দিয়েছে তার কাজের অন্ত নেই—তাকে প্রতি পদে, প্রতি নিঃশ্বাসে দেখতে হয় ভগবানের উপর তার রেখে তাঁর জোরে পা-টি, নিঃশ্বাসটি ফেললে, না এই হতচ্ছাড়া ‘আমি’টার

জোরে সেটি করলে?”—গিরিশবাবুর এই ধরনের উক্তি থেকে বেশ বোঝা যায় যে, অচেতক রূপাসিদ্ধ শ্রীরামকৃষ্ণ গিরিশচন্দ্রকে কি ভাবে শরণাগতি বা ভগবানে আত্মসমর্পণের ভাবটি দিয়ে তন্ময় ক’রে রেখেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ গিরিশচন্দ্রের হাত ধরে-ছিলেন; পিতা যেমন পুত্রের হাত ধ’রে থাকলে তার পতনের ভয় থাকে না—তেমনি গিরিশচন্দ্রেরও আর পদস্থানের ভয় ছিল না।

সমস্ত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও যখন কৃতকা্যতার আভাস দৃষ্টিগোচর হয় না, সব দিকেই শুধু ব্যর্থতার পরিহাস ও পুরুষকারের অক্ষমতার পরিচয়,—তখন শরণাগতি অবলম্বন ছাড়া কোন উপায়ই থাকে না। অন্তোপায় অবস্থাতেই যে অনন্তশরণের আশ্রয় গ্রহণ! মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা (Free will)-র শক্তি আর কতটুকু। অসহায় অবস্থাতেই মানুষ আপন ক্ষুদ্র মনের ক্ষুদ্র ইচ্ছাটিকে ঈশ্বরের বিরাট মনের বিরাট ইচ্ছার সঙ্গে এক তানে মিলিয়ে দিতে চায় আর তার অন্তর-বীণায় যেন এই বাণী বঙ্কিত হয়ে ওঠে :

যো ব্রহ্মাণং বিদধাতি পূর্বং

যো বৈ বেদাংশ্চ প্রতিপোতি তস্মৈ।

তং হ দেবমানুজপ্রকাশং

মুমুকুর্বে শরণমহং প্রপত্তে ॥

—যিনি আদিতে ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করার পর তাঁকে বেদ প্রদান করেছিলেন, মুক্তির ইচ্ছায় (স্থখ-দুঃখের পারে যাবার জন্তে) সেই আত্মবুদ্ধিপ্রকাশক দেবতার শরণ নিলাম।

মহাপুরুষ-বাণী

‘নাহং, নাহং; তুঁছ, তুঁছ; শরণাগত, শরণাগত’;

এ কথাগুলি ঠাকুরের উচ্চারিত,—মহাবাক্য;

জপ করলে সিদ্ধি হয়।

তুনিয়ার নরনারী—যা দেখে এলাম

ডক্টর শ্রীমতীলাল দাশ

ভ্রাম্যমাণের জীবনে সব চেয়ে বড় লাভ—
আত্মীয়তার বোধ—যে বোধে দূর নিকট হয়, পর
আপন হয়। দুই দুই বার নানা জাতির ও নানা
ভাষাভাষীর সংস্পর্শে এসেছি—তার থেকে এই কথা
নিঃসন্দেহে বলতে পারি বর্ণের বৈষম্য, ভাষার
অন্তরাল, আহার ও বেশভূষা বিভিন্নতা মানুষকে দূর
করে না ; সব মানুষের অন্তরে রয়েছে এক সরল
ও সহজ মানবতার বোধ যা সমস্ত ব্যবধান ও সমস্ত
আড়ালকে অতিক্রম করে পথিককে বুঝিয়ে দেয় :

‘জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে

সে জাতির নাম মানুষ জাতি।’

কিছুদিন পূর্বে বিশ্বরাষ্ট্র-পরিষদে এক তদন্ত
সভা বসেছিল—সেই সংসদে বড় বড় বৈজ্ঞানিক,
নৃতত্ত্ববিদ, ঐতিহাসিক প্রভৃতি ছিলেন। তাঁদের
‘গবেষণার ফল সিদ্ধান্ত হয়েছে—জগতে মানুষের
সমস্ত বৈষম্যসত্ত্বেও মানুষ এক জাতি। ককেশাস,
নিগ্রো, মংগোল প্রভৃতি নাম দিয়ে এই সাধারণ
মানবতাকে অস্বীকার করা মূঢ়তা।

‘আমি পণ্ডিত নই—হৃদয় নিয়ে অনুভব করতে
চেষ্টাছি—দেশে বেণে মানুষের মানুষের রয়েছে যে
এক অখণ্ড সত্তার যোগ। নানা বেশের, নানা
মানুষের মধ্যে আমবা পাই এক সর্বব্যাপী আত্মার
স্পর্শ—যে আত্মা প্রিয়, সুন্দর, প্রেমপূর্ণ।

এটি বোঝতে একটি গল্প বলি—গল্প নয়, সত্য
ঘটনা। ইস্তানবুলের স্বপ্নময় প্রাসাদের পাশ দিয়ে
নেমে চলেছি—‘গোল্ডেন হর্ন’ জাহাজ-ঘাটের দিকে
—যাব এশিয়ার উপকূলে একটি শহরে—বসফোরাস
প্রণালী পার হয়ে। এক জায়গায় কতকগুলি তুর্কী
বসে চা পান করছিলেন। তাঁদের সম্বোধন করে
প্রশ্ন করলাম, আপনারা কেউ কি ইংরেজী জানেন ?

একজন মগিন-বেশ বুদ্ধ তুর্কী উঠে বললেন—
অল্প অল্প জানি, আপনার কি প্রয়োজন ?

বললাম, জাহাজ-ঘাটের রাস্তাটি বাতলে দেন
যদি, বড়ই সুখী হই।

বুদ্ধ হয়তো জাহাজের শ্রমিক, নয়তো ঐ ধরনের
কোনও কাজ করেন—পানপাত্র সরিয়ে রেখে
বললেন, চলুন, আপনাকে পথ দেখিয়ে দেব।

এই ব’লে বুদ্ধ এগিয়ে এলেন।

সেখান থেকে জাহাজ-ঘাট ছ’ ফার্স হবে।

বুদ্ধের সাথে সাথে চললাম—তিনি তুর্কীতে অল্প এক
জনকে প্রশ্ন করে টিকিট-ঘর জেনে নিলেন ;
তারপর টিকিট দিতে বললেন, আমি পকেট থেকে
পয়সা বার করছি—বুদ্ধ বললেন, রাখুন, আমিই
টিকিট কাটছি।

তারপর তিনি আমাকে জাহাজে নিয়ে একটি
সুন্দর আসনে বসিয়ে নমস্কার জানিয়ে বিদায়
নিলেন। টিকিটের দাম নিলেন না—আমিও জোর
করে তা দিতে পারলাম না।

পথে চলতে চলতে বুদ্ধ জেনে নিয়েছিলেন—
আমি ভারতীয় হিন্দু—তার পচিয়ে বলেছিলেন
তিনি তুর্কী মোসলম। এ স্বজাণীয় বা স্বধর্মীর
প্রতি আতিথেয়তা নয়। এখানে দেখে এলাম—
মানুষের মগান্ দেবতাকে, যার মহানুভবতা
দেশোত্তর ও কালোত্তর।

তাই ভারতবর্ষে প্রাত্যহিক জীবনের সংকীর্ণতার
মধ্যে রোজই শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিই এই নাম-পরিচয়-
হীন জগিকের পথপ্রদর্শককে, আর স্মরণ করি
কবিগুরু কবিতা :

পুরানো আবাস ছেড়ে যাই যবে,

মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে,

নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন,

সে কথা যে ভুলে যাই।

এখানেই তো দেখা পাই সেই বিশ্বধেবের—যিনি
মাছুষের জীবনে মহামতিমায় দীপ্ত পান।

ভাবতর্ষের বাঁচিয়ে যে জিনিসটি সব চেয়ে
চোখে পড়ে সেটি হ'ল মাছুষের জীবনের প্রতি
প্রীতি। বহু শতাব্দীর দারিদ্র্য, পরাধীনতা ও
অশিক্ষা আমাদের দেশের মানুষের স্বাভাবিক
স্মৃতিকে নিঃশেষ ক'রে ফেলেছে,—এখানে মাছুষ
যেন বাঁচতে চায় না—কোনও প্রকারে দিনগত
পাপঙ্কয় ক'রে বৈতরণীর শেষ পেয়া পার হওয়ার
জন্য সে বাধ্য। কিন্তু পৃথিবীর সর্বত্রই মাছুষ
বলছে—তারস্বরে বলছে :

মরিতে চাচিনা আমি, সুন্দর ভুবনে

মাছুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

তাইতো তাদের কাজের অন্ত নেই, চেষ্টার সীমা নেই।

মরুকো তাবা মরু ব'লে মান'তে চায় না—তাকে
করবে শাস্ত্রশ্রমল। ছুরাবোহ গিবিকে তারা
সমীহ করবে না—তাকে করবে আবাম নিকেনন।
প্রকৃতির সমস্ত বিরূপতা তারা সুশ্রী, শোভন ও
সুন্দর ক'রে তুলতে চাইছে।

এই ধীন প্রীতি আছে ব'লেই তাবা কেবলই
কাজ করছে—তাদের কাছে অদম্য নেই। নিউ
ইয়র্কের একটি কলেজে আমি 'বুদ্ধের জীবন ও বাণী'
সম্বন্ধে একটি পড়ুতা দিয়েছিলাম। সেখানকার
সকল ছাত্রছাত্রীই পরিণতবয়স্ক। প্রথমে মনে
করেছিলাম—তারা শুধু শৈশবের শ্রোতা। কিন্তু
যে অধ্যাপকের শ্রোতা, তিনি আমার ভুল ভেঙে
দিয়ে বললেন, তারা সবাই পড়ছে।

আমি আশ্চর্য হ'য়ে এই সব বয়স্ক নরনারীর
আগ্রহ ও প্রচেষ্টার কথা স্মরণ করি। প্রথম
জীবনে দেবী সরস্বতীর যে কৃপা লাভ হয় নি, পর
জীবনে সেটা তারা সংশোধন ক'রে নিচ্ছে বৈদিক
ঋষি প্রার্থনা করেছিলেন—জীবনে এক শত বৎসর

বাঁচবেন ; কিন্তু সে বাঁচা আমাদের মতো জীবন্মূর্ত্তের
বাঁচা নয়—বাঁচার মতো বাঁচা, আয়ুর্বা পূর্ণতাকে
তাঁরা পরিপূর্ণ করবেন প্রাত্যহিক সাধনায়, রোজই
নূতন নূতন কিছু জ্ঞানবেন—নূতন নূতন কিছু
শিখবেন। এটা আমেরিকার নরনারীর জীবনে
প্রত্যক্ষ কবেছি।

এই জীবন-প্রীতির ফলে কর্মের প্রতি পেখেছি
এদের অফুস্ত অমুবাগ—সানফ্রান্সিসকো বিমান-
ঘাঁটিতে আমায় নিতে এসেছিলেন—মহাবিজ্ঞা-
ভাণ্ডারের একজন পি. এইচ-ডির ছাত্র—অথচ তিনি
অবলীলাক্রমে কুলির মত আমার সমস্ত জিনিস
ব'য়ে মোটরে তুললেন। এটা কোনও বিজ্ঞাপনী
দৃষ্টান্ত নয়—এটা তাঁর স্বাভাবিক নিত্যকৃত্যের স্বাক্ষর।

পরে দেখেছি নিকট ও নিবিড় সাংঘর্ষে—এই
সুন্দর তরুণটি কেমন সহজে বিজ্ঞাভাণ্ডারে কত রকমের
তথাকথিত ছোট কাজগুলি করেন—এর জন্য অর্থ
নেদ না। শুধু সেবারতের খাতিরে তিনি সেই
বিজ্ঞানন্দিরের ঘর কাঁট দেওয়া, ধোওয়া-মোতা,
আসবাবপত্র ঠিক করা, রান্না করা প্রভৃতি যাবতীয়
কাজ করেন।

আর একটি লক্ষ্য কববার বিষয়—তপস্কার
তন্ময়তা ! তপস্কার অদর্শটি আমাদের দেশের ;
আমাদের সুখীরা বলেছেন, সত্য এবং তপস্কার বিশ্বের
সৃষ্টি—তপস্কার ফলে মাছুষ যা চায়, তাই পেতে
পারে। কিন্তু এ ভাবনা এ দেশে আজ আর নেই।
ভাব-তন্ময় হ'য়ে আদর্শের জন্য সর্বপ্রকার ত্যাগ
স্বীকার করবার যে সাধনা—সে সাধনা দেখে এলাম
আমেরিকায়।

একটি মাত্র লোকের কথাটি বলি। তাঁর নাম
গেনস্‌বেরো—তিনি সানফ্রান্সিসকো সহরে American Academy for Asian Studies (এশিয়া
গবেষণা-পরিষদ) প্রতিষ্ঠা করেছেন একক অধ্যয়নসময়ে,
নিষ্ঠায় ও বিশ্বজিৎ যাঁজকের ত্যাগব্রতে। তিনি
ছিলেন ব্যবসায়ী ; কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ

তার স্বরকে স্পর্শ করল—তিনি তাই তাঁর সর্বস্ব দিয়ে এই মহাবিজ্ঞান প্রাতিষ্ঠা করেছেন।

আতিথেয়তার কথা একটু বলি। একদিন অশ্রু ভারতবর্ষে এমন অবস্থা ছিল, যখন বিনা সম্মানে হিমালয় হ'তে কুমারিকা পরিভ্রমণ সম্ভব ছিল, কিন্তু আজ আমাদের সময় ছোট হ'য়ে গেছে। ক্ষুদ্রের চাপে আমরা অতিথি-সেবার আদর্শকে এক প্রকার ভুলে গেছি। সানফ্রান্সিসকো থেকে যখন চিকাগো যাই তখন ওখানকার এক ভদ্র-লোককে চিঠি লিখি, আমি চিকাগোয় সাত দিন থাকব তাঁর বাড়ীতে, যদি তিনি আমায় স্থান দিতে পারেন—তবে প্রাপ্য যেন আমায় আনান।

পরোক্ষের পাইনি; চিকাগোয় কোনও হোটেল থাকবে এত ঠিক ক'রে চলেছি। আমার প্লেন নামলে পিমন-অফিসের লোক বলল : উক্ত দাশ, আপনার একটি সংবাদ আছে।

বিদেশ-বিভূক্ত—কে দেবে সংবাদ। উৎসুক বিষয়ে তার বিকে চাইলাম। বক্তা বললেন, 'মহিলার নাম মিসেস উইলসন, তাঁর ফোন নম্বর—' বললাম, আপনি তাঁকে ডেকে দিন না।

ভদ্রলোক ফোন করলেন। আমি ফোন ধ'রে বললাম, আমি উক্ত দাশ কথা কই'ছি। ওপার থেকে ভেসে এসে প্রীত সরস কণ্ঠস্বর—উক্ত দাশ, পৌছেছেন—?

হাঁ

দেখুন, আপনার চিঠি দেহিতে আসায় উত্তর দেওয়া হয় নি—আপনি আমাদের অতিথি।

আপনাদের বাসায় কি ক'রে পৌছাব?

ভদ্রমহিলা বললেন—আমরা ছাঁড়িত, বিমান-ঘাটিতে আসতে পারছি না, আপনি ওদের এয়ার-টার্মিনাসে আনুন, সেখানে আমরা আসছি;—আপনাকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে আসব সেখান থেকে।

সমস্তার সমাধান হ'ল—তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে

বাঁচলাম। তারপর সাত দিন ধ'রে আমার অশ্রু তাঁরা কত ভাবে শ্রম করলেন—এই আন্তরিকতা, এই মাধুর্য কখনই ভুলব না।

ওদেশের সব চেয়ে বড় জিনিস প্রত্যেক মানুষের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব। আমাদের লক্ষ লক্ষ মানুষ ব্যক্তিত্বহীন; তারা ভাবে না, তারা বোঝে না—তারা গভায়াগতিক পথে চলে।

কিন্তু ওদেশে প্রতিটি মানুষ আত্ম-বিকাশের কথা ভাবেছে। শুধু ভাবেছে তা নয়,—সেই ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুটনের ক্ষমতা চেষ্টা, কত সাধনা!

নিউইয়র্কের থিওজফিক্যাল সোসাইটিতে বক্তৃতার শেষে একটি মেয়ে এগিয়ে এসে আলাপ করল, বলল—এমন মর্মস্পর্শী কথা বহুদিন শুনি নি। আমার নাম এলিন—আনুন না একদিন আমার ওখানে...

বললাম—চেষ্টা করব। তুংথের বিষয় সেখানে যাওয়া ক'রে গঠন।

মেয়েটি একটি চিঠি নিয়েছিল আমার হাতে। সে গায়িকা—গানের প্রতি তার রয়েছে দরদ; শুধু দরদ নয়—ভক্ত। সেই ভক্তির উজ্জ্বল সে পরিচয়-পত্রে লিখেছে :

Music has ever been the link between the universal harmony and the harmony of the individual. To promote harmony and to establish love is to heal. Singing is a spiritual experience, we sing with the mind through the body; skill in singing is a form of self-control. Learn the principles of singing and diligently discipline your body to the music of the spheres.

মেয়েটির আনন্দ-ভাষার মুখের কথা মনে পড়ে, —তার লিখিত এই কথাগুলি তার অন্তরের উপলক্ষ সত্য মনে হয়।

সেই তরুণী সঙ্গীতকে আধ্যাত্মিক সাধনা বলেই

মেনে নিয়েছে—জগতের পরম আনন্দের সাথে মানুষের মনকে মেলাতে পারে—সঙ্গীত। সেই সুখমার সাধনায় সে সুখমাময়ী ; তাই তার গান না শুনেও একথা বিশ্বাস করি—সেই তপস্বিনী গান করে হৃদয় দিয়ে, তাব কণ্ঠসাধনা অধ্যাস্থসাধনা।

আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল : ধর্ম করে নিরাময়, প্রশমিত করে সমস্ত অকল্যাণ, দূর করে সকল ব্যাধি। তাব উপরে সে দিয়েছিল এই চিঠি।

আজ দূরে ব'সে সেই কল্যাণময়ীর তপস্তার কথা শ্রদ্ধায় স্মরণ করি।

যারা স্বাধীন, যারা দৃষ্ট, তাদের কাছে দৌরান্ত স্বাভাবিক—দৌরান্ত সেখানে অস্থিরেই ফোটে—তাই মানুষের কাজে লাগবার জন্য সেটা স্বাভাবিক।

নিউইয়র্কের National Manufacturers' Association একটি বই বিনামূল্যে দেবে ব'লে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল—আমি সেই পুস্তিকাটি আনতে গিয়েছিলাম। পুস্তিকাটির নাম : 'তোমার ভবিষ্যৎ তুমি গড়তে পার'।

আমেরিকা সত্যি গণতন্ত্রের দেশ, সেখানে মানুষ আপনার জীবন আপনি গড়ে তোলে। তাই এরা আশায় ও আনন্দে লেখে :

'As a people, our future is bright with promise. By making the most of your opportunities now, in school, and by planning your own future carefully, with the help of your teachers and parents, you will be able to play your part in building a better America.'

একটি বয়স্ক মহিলার উপর বিতরণের ভার ছিল। তিনি একান্ত সমারের আমায় অভ্যর্থনা করলেন। আমি বললাম, আপনাদের বিতরিত অস্ত্র বইগুলিও আমি চাই।

সেগুলি তো এখন আমার কাছে নেই—বলুন আমি ব্যবস্থা করছি।

তখনই মেয়েটি ফোন করলেন—ধানিক পরে বই এল। বই দিয়ে মেয়েটি বললেন, আপনি আমাদের বিষয় যদি আরও জানতে চান—তবে আমাদের সম্পাদকের সাথে দেখা করতে পারেন।

আমি সাগ্রহে স্বীকৃতি জানলাম।

সম্পাদকও একজন নারী ; মিস হার্নের সাথে আমার ঘনিষ্ঠ আলোচনা হয়েছিল—ভারতবর্ষ থেকে চারজন ছাত্রকে তাঁদের আওতায় ডেকে নেওয়ার জন্য অনুরোধ জানানই তাঁকে। তিনি বলেছিলেন, আপনি আমার সাথে চিঠিপত্র লিখবেন।

* * *

স্পেনের পথ দিয়ে চলছি—সেদিন রবিবার। এক বুদ্ধ ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম আপনি ইংরেজী জানেন।

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন—হ্যাঁ, কি চান বলুন।

আমি আমার জাতব্য প্রশ্ন বললাম। ভদ্রলোক শুনে জানালেন—তিনি হাঙ্গেরীয়ান, ভারতের প্রতি তাঁর একান্ত শ্রদ্ধা, তারপর—তিনি ভারত সন্ধে শুনতে চান।

দুজনে তখন নিকটবর্তী উঠানে গিয়ে বসলাম। ভদ্রলোক গান্ধী ও নেহরুর কথা জিজ্ঞাসা করলেন। তাবপর বললেন, 'জাতিভেদ নিশ্চয়ই এতদিনে উঠিয়ে দিয়েছেন !'

এ কথার জবাব দেওয়া মুশ্কিল। বিবেশে ছুটি প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে—জাতিভেদ আর শিক্ষা। আমরা কাগজে কলমে যতই বড়াই করি না কেন, স্বাধীন ভারতবর্ষেও দুইটি বৃহৎ কলঙ্ক—জাতিভেদ আর অশিক্ষা। আর তার চেয়ে বড় কথা—এই দুই কলঙ্ক অপনোদনের জন্য সত্যকার চেষ্টা আমরা করছি না। কিন্তু তাঁকে বললাম,— 'আইনের চোখে ভারতবর্ষে আজ সবাই সমান।'

ভদ্রলোকের অসীম কৌতূহল। ভারতের অর্থ-নৈতিক সমস্যা—দারিদ্র্য, শিক্ষা, জনসেবা প্রভৃতি বিষয়ে খুঁটিনাটি অনেক প্রশ্ন করলেন ; তারপর

আমাকে সঙ্গে ক'রে মাদ্রিদের পশুশালায় দ্বারে পৌছে দিলেন।

* * *

এথেন্স শহরে যখন 'ভারত-ধর্মের সজীবতা' সম্বন্ধে বক্তৃতা দিই তখন বক্তৃতা-শেষে এক ভদ্রলোক দেওয়ালে বিলম্বিত একজন গ্রীকের ছবি দেখিয়ে বলেন—ইনি ভারতবর্ষে সন্ন্যাসী হ'য়ে বাস করেন, পরে দেশে ফিরে মহাভারত এবং অহাঙ্গ সংস্কৃত শাস্ত্র গ্রীক ভাষায় অনুবাদ করেন। তখন এক বুদ্ধ এগিয়ে এসে বললেন, আমি ভগবদ্গীতার গ্রীক অনুবাদ করেছি—আপনাকে একথও দেব।

আমি বললাম—গ্রীক ভাষা আমার নিকট 'গ্রীক'—হবে যদি দেন, সে দান গ্রীসের প্রীতির স্পর্শ ব'লে মাথায় নেব।

ভদ্রলোক তার গৃহে যেতে বললেন—পরদিন। কিন্তু আমার সময় ছিল না তাই বললেন, পাঠিয়ে দেব ডাকে।

এই ধরনের নিষ্টি কথ্য ভাবাবেগে বলি আমরা, কিন্তু হয়তো পরক্ষণেই ভুলে যাই। হঠাৎ সেদিন পেলাম ডাকে সেই ভগবদ্গীতা; পড়তে পারি না, কিন্তু হ'বু গ্রীক বন্ধুর প্রেমের প্রতীক হিসাবে সেটা রেখে দিয়েছি পরম কৃতজ্ঞতায়।

* * *

আমেরিকার আনুষ্ঠানিক ছাত্রভবনে কয়েকদিন থাকার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার। টিউবে করে যখন আসি—তখন আমার স্টুটকেশ প্রভৃতি একা একা বইতে পারছিলাম না, এক ভদ্রলোক যিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে চলছিলেন সেই অপরিচিত মহাত্মা অবলীলাক্রমে আমার স্টুটকেশ বহন করলেন। এই মহাহুতবতার সাথে আমাদের দেশের ব্যবহার তুলনা করলে বেদনা পাই। এই আনুষ্ঠানিক ভবন থেকে এক কোয়েকার দম্পতীর গৃহে অতিথি হই। যাওয়ার সময় এক ভারতীয় অধ্যাপক—যিনি কলম্বিয়া Ph. D.র অল্প

পড়ছেন; তাকে বলেছিলাম, আমার একটা স্টুটকেশ রেখে যাই আপনার ঘরে, দুদিন পরে নিয়ে যাব। প্রথমে তিনি রাজি হ'তে চান নি।

* * *

করাচীতে Y. M. C. A. হোটেলে উঠি। যাওয়ারাত্র একজন মুসলমান যুবক সঙ্গে ক'রে নিয়ে সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। ঘরে নিয়ে গিয়ে বেয়ারা বলল, 'হুজুং, এহি আপকা হায়'। সেখানে কোনও বিছানা ছিল না; বললাম, 'বিস্তারা কাঁহা?' সে বলল, 'বিস্তারা নেহি মিলেগা।'

পাশে যে পাঠান যুবকটি ছিল—অবাচিতভাবে সে আপনার ঘরে গেল, নিজের বালিশ বিছানা চাদর ও কম্বল এনে দিল। আমার ঘরের পাঞ্জাবী মুসলমান যুবক দিল আর একটা কম্বল।

তারপর ফিরবার পথে ভারতীয় একটি প্রতিষ্ঠানে কয়দিন ছিলাম। যিনি প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধায়ক তাঁকে বললাম, 'ভারতসংস্কৃত' প্রচার করতে হুনিয়া ঘুরে এলাম; সঙ্গে বিছানা নেই, যদি একটু ব্যবস্থা করেন। প্রথম দুদিন একটি সতরঞ্চি এসেছিল, তৃতীয় দিন সেটা চলে গেল, কাজেই শুধু খবরের কাগজ পেতে ও ভোরকোটা গায়ে দিয়ে রাত্রি যাপন করতে হয়েছিল। একজন পরিচিত পদস্থ বন্ধুকে এই দুঃবস্থার কথা জানিয়েছিলাম, তিনি সে দিকে উচ্চবাচ্য না ক'রে অল্প গল্পের মিথ্যাকাপে আপ্যায়িত করেছিলেন।

হুনিয়ায় জীবন্ত ও প্রাণবন্ত নরনারীর পাশে দাঁড়ালেই আমরা যেন মলিন হ'য়ে পড়ি। সব দেশে ভাল মন্দ আছে, এ কথা সত্য; কিন্তু আমাদের দেশে প্রাণের অভাব দেখা দিয়েছে। আমরা যেন জাগ্রত জাতিগুলির সমকক্ষ হ'য়ে উঠতে পারছি না।

ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি—স্বাধীনতা যেন আমাদের বলিষ্ঠ ক'রে তোলে। আমরা যেন প্রেমদূত কর্মী, আশিষ্ট ও দ্রিষ্ট মাছুষে পরিণত হই।

সমাজ-জীবনে গীতা

স্বামী মহানন্দ

‘গীতা পড়েছ কিনা?’—এ প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলে থাকেন, ‘আমি ত ধর্মজীবন যাপন করতে চাই না; আমি চাই,— এই সংসারে সমাজে সুন্দররূপে বাঁচতে।’ তার উত্তরে বলা যায়, ভারতের প্রায় সব ধর্মই সর্বাঙ্গীণ; সমগ্র জীবনেরই পথিকৃৎ, তাই প্রায় সকল ধর্ম গ্রাহ্যই ঐ সুন্দররূপে বাঁচার উপায় বলে দেওয়া রয়েছে, গোপনভাবে তাই আছে। সন্দিক্টিত আবার প্রশ্ন হবে, ‘আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে সংসারক তব—এমন কথাও কি গীতায় আছে?’ ছোট বয়স থেকেই আমরা শুনে আসছি : বুদ্ধায় সা শুধু গীতা পড়তে হয়; মৃদুযুগে গীতা পড়ে শোনাতে হয়; আর শ্রাদ্ধবাসরে গীতা দান করতে হয়। সেই গীতায় আবার কি করে দৈনন্দিন জীবনজিজ্ঞাসার উত্তর, তথা জীবনের সর্বাঙ্গীয় চলার নির্দেশ থাকবে? শতকরা আশীভাগ লোকেরই এই ধারণা!

কিন্তু গীতার উৎসমুখেই দেখছি অর্জুন যুদ্ধ করতে চলেছেন; তিনি রাজস্ব ফিরে পেতে চান। তপোবনের একান্তে ধ্যান-বসি ঋষি তিনি নন, সংসারভ্যাগী হিমালয়পথের যাত্রীও নন তিনি। জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে, সমরক্ষেত্রে তিনি এক যোদ্ধা। জীবনের সর্বাঙ্গেক্ষা কঠিনব্রত যুদ্ধের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছেন; কে মরবে, কে বাঁচবে, কে জয়ী হবে—কিছু জানা নেই। অথচ ঐ ভীত পরিপেক্ষিতে দাঁড়িয়ে—যখন তিনি বিচলিত, যখন তিনি কর্মবৃদ্ধ, তখনই শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে উৎসাহ দিচ্ছেন; বলছেন, ‘যুদ্ধ কর’; বলছেন :

কৈবাল্যমাস্য গমঃ পার্থ নৈতৎ স্যুপপত্তত ।

ক্ষুদ্রং হৃদয়মোবলাং ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥

—হে অর্জুন, ক্লীব হয়ে যেও না। এই কাতরতা তোমার শোভা পায় না। হৃদয়ের ঐ ক্ষুদ্র

দুর্বলতা ছেড়ে, হে শক্রাঘন, ভীত, যুদ্ধ কর। এই ভাবেই নানা উপদেশ দিয়ে শেষে সত্য সত্যই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধে নিযুক্ত করলেন; বান পাঠালেন না। কর্ম ও সমস্তাবল জীবন-প্রশ্নের সমাধানকারী উপদেশ সংগ্রহ করেই গীতার সৃষ্টি হ’ল;— অথচ তার মধ্যে জীবনযাত্রার কথা থাকবে না, এ কি করে হ’তে পারে? একটু অবহিত হ’য়ে পাঠ কবলে, কেবলমাত্র যুদ্ধের জীবনের নয়, সাধারণ জীবনযাত্রার বর্ণিতও গীতায় পাওয়া যায়।

জগতের দিকে দিকে আজ যে কথাটাকে সবচেয়ে বেশী বার লোকে উচ্চারণ করছে, সেটি হচ্ছে—শান্তি; সর্বসংকার বিদ্রোহ বর্জন করার কথা। বারে বারে প্রশ্ন উঠেছে—‘কি করলে রাষ্ট্র রক্তে বিবাদ থাকবে না? জাতিতে জাতিতে বৈরভাব ঘুচে যাবে। মনুষ্যে মনুষ্যে অসন্তোষ মুছে যাবে? শ্রীরামকৃষ্ণকথামতে এর উত্তর শুনেছি, ‘যখন বাইরের লোকের সঙ্গে মিশবে, তখন সকলকে ভালবাসবে। মিশে যেন এক হ’য়ে যাবে—বিদ্বেষভাব আর রাখবে না। ও ব্যক্তি সাকার মানে, নিরাকার মানে না; ও নিরাকার মানে, সাকার মানে না; ও হিন্দু, ও মুসলমান, ও খ্রীষ্টান—এই ব’লে নাক সিটকে ঘুণা করো না।...রাখাল যখন গরু চরাতে যায়, সবগরু মাঠে গিয়ে এক হয়ে যায়। এক পালের গরু। যখন সন্ধ্যার সময় নিজের ঘরে যায়, আবার পৃথক হয়ে যায়। নিজের ঘরে, আপনাতে আপনি থাকে।’ বারে বারে শুনি আমাদের মধ্যে এমন সব দেবোচিত গুণের সমাবেশ করতে হবে। যাতে শুধু ভারতবর্ষ নয়, গোটা পৃথিবীটাই এক সখ্য-সুত্র গাঁথা হয়ে থাকবে। কিন্তু সে গুণগুলি কি? অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন :

অজ্ঞান, যারা সাম্বিক হবার জন্ত জন্মগ্রহণ করেছে, তাদের ভয়শূন্যতা, পবিত্রতা, জ্ঞান ও যোগে নিষ্ঠা, সামর্থ্যানুরূপ দান, ইন্দ্রিয়সংযম, তপস্বী, সরলতা, অহিংসা, অক্রোধ, তাগা, শাস্তি, পরদোষ প্রকাশ না করা, দীনে দয়া, লোভশূন্যতা, মৃত্যু, অসচ্চিন্তা ও অসৎকর্মে লজ্জা, অচপলতা, তেজ, ক্ষমা, ধৈর্য, শৌচাদি, অবৈবরভাব ও অভিমান-রাহিত্য এই সব গুণ লাভ হয়।

এই কথা শুনেলে মনে হয়, এক মহাকুরুক্ষেত্র সময়ের পূর্বে দাঁড়িয়ে পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানরূপী মানবাত্মাকে বলেছিলেন : অক্রোধ চাই, অদ্রোহ চাই, অহিংসা চাই, তা না হ'লে স্বংসাত্মক প্রবৃত্তিকে—হে মানব, তুমি কিছুতেই সন্ন্যাসে পারবে না। কিন্তু শাস্তি আনবার জন্ত হ'তে হবে 'নির্মমো নিরহঙ্কারঃ' ; মমতাসূত্র, অহঙ্কারসূত্র ও নিঃস্পৃহ হ'লে তবেই শাস্তি পাবে। নতুবা শত সহস্র ধনাগারেও মাম্বষের স্পৃহা মিটেবে না, বৈবরভাব থাকবে না। কেবল প্রচুর ধনসম্পত্তি থাকলেই নিজের প্রবৃত্তিগত স্বভাব কি যায় ? শুধু তাই নয়, স্বার্থের খাতিরে, নিজের জন্ত, আমরা যেভাবে নিজেকে নিয়োজিত করি, পরার্থে তা করি না। ব্যবহারের বিভিন্নতায় আর স্বার্থপূর্ণ কাজের জন্তই যে শেষে আমরা শাস্তি হারাই, নিজেদের মধ্যে হানাহানি করি, তাও গীতায় রয়েছে : 'সদ্ব্যং সঞ্জায়তে কামঃ কামাং ক্রোধোহভিজায়তে'—আসক্তি থেকেই কামনা, কামনা থেকেই ক্রোধের উৎপত্তি।

যখন দেশের লোক সহজ ধনাগমের আশায় মনুষ্যত্বকে ভুলে নিকটতম কালোবাজারে ঘোরাফেরা করছে, যখন জীবনধারণের শ্রেষ্ঠত্বকে টাকার পরিমাপে যাচাই করতে চায়, তখন সে ভাবে না যে এই শ্রেষ্ঠত্ব, এই উচ্চতা একটি হাক্কা জিনিস মাত্র—দাঁড়িপাল্লার হাক্কা দিকটাই উচু হয়। এতে সে শুধু নিজে নয়, তার পরিবারের ছোট ছোট

ছেলেমেয়েদের সমুখে কি এক ঘৃণ্য আদর্শের পচা-কঙ্কালটাকেই না দাঁড় করানো ! ঘরের হাওয়া শুদ্ধ হ'লে তবেই ত সেই ঘরে শুদ্ধসত্ত্ব, সত্যিকারের মানুষ জন্মাবে : 'শুচীনাম শ্রীমতাং গেহে যোগ-ভ্রষ্টোহভিজায়তে।' জন্মান্তরের সাধক, যোগভ্রষ্ট ব্যক্তি সদাচার সম্পন্ন ধর্মীর গৃহেই জন্মগ্রহণ করেন। তাই সাম্বিক পরিবেশ সৃষ্টির জন্ত অন্ত্রায় অর্থ সঞ্চয় থেকে সাবধান ক'রে দিতে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন :

আশাপাশশতৈর্বন্ধাঃ কামক্ৰোধপরায়ণাঃ।

ঈহন্তে কামভোগার্থমন্ত্রায়ৈনার্থসঞ্চয়ান্॥

ইদমগ্ন ময়া লক্শমিদং প্রাপ্স্যো মনোরথম্।

ইদমস্তীদমপি মে ভবিষ্যতি পুনর্ধনম্॥

আচ্যোহভিজ্ঞানবানস্মি কোহন্তোহিষ্টি সদৃশো ময়া।

যক্ষ্যে দাস্ত্যামি মোদিস্য ইত্যজ্ঞানবিমোহিতাঃ॥

—অসংখ্য আশাপাশে বদ্ধ ও কামক্ৰোধে বশবর্তী হ'য়ে তারা বিষয়ভোগের জন্ত অসত্বপায়ে অর্থ-উপার্জনের চেষ্টা করে। আর ভাবে, আমার এই লাভ হয়েছে, ভবিষ্যতে আমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে ; এই ধন আমার আছে, এই ধনও ভবিষ্যতে আমার হবে ;...আমি ধনী,—অভিজ্ঞাত, আমার সমান আর কে আছে ? আমি যজ্ঞ করব, দান করব, ভোগ করব। শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, এই সব মূঢ় অভিমानी লোককে তাদের অধর্মদোষের জন্তই বাসনাময় সংসারপথে অন্তত ঘোনিতে বার বার নিক্ষেপ করি।

প্রশ্ন উঠবে—যারা ঐ ভাবে অর্থোপার্জন করে, তারা নিজের মনে ঐ সব দোষ দেখতে পাচ্ছে না ত ? তার উত্তরে বলতে হয়, ওর ভেতরে অনেকদিন থাকলে ছাঁশ চলে যায়। মনে হয় বেশ আছি। প্রথম প্রথম অবস্থা খারাপ কাজ করলেই খারাপ লাগে, মন্দ কাজটি করলেই মন খুঁক খুঁক করে ; পরে আর করে না। আমাদের বিবেক-হীনতাই লোভাদি এনে দেয়, এবং ঐগুলি যে খারাপ, এ বোধও পরে হারিয়ে যায়।

গীতায় বার বার চরিত্র গঠনের উপর এত

জোর দেওয়া হয়েছে। মানুষ তার সকল শত্রুর থেকে দূরে পালিয়ে যেতে পারে, কিন্তু পারে না তার স্বভাবের কাছ থেকে পালাতে। তাই পৃথিবীর যেখানেই সে যাক না কেন, তার চরিত্র—ভাল হোক, মন্দ হোক, তার সঙ্গে যাবেই। এই চরিত্র যে তার নিজস্ব সৃষ্টি।^১ ভাস্কর যেমন তার মূর্তিকে লোহার ছেনিতে ঝুঁকে ঝুঁকে, কেটে কেটে রূপ দেয়, তেমনি আমাদের নিজস্ব চিন্তার ছেনিতে আমাদের চরিত্র-ভাস্কর্য ফুটে ওঠে। ইংরেজ কবি পোপ এক জায়গায় তাই বলেছেন : এই স্কন্দের চরিত্র সৃষ্টির জন্ত আমাদের ভোগ-বাসনাকে ছেড়ে, বিবেককে আঁকড়ে ধরতে হবে।^২

এই চরিত্রগঠন প্রসঙ্গে একটি ঘটনার উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অনেক বছর আগে একবার শত্রুপক্ষ একটি শহর অবরোধ করেছিল, তখনকার নিয়মামুযায়ী তারা এক বড় গাছের গুঁড়ি দিয়ে ঐ শহরের দেওয়ালে অনবরত আঘাত করছিল, দেওয়াল ভেঙ্গে ফেলবার জন্ত। অবরুদ্ধ সৈনিকেরা দেখল, দেওয়াল একবার ভেঙ্গে গেলে আর রক্ষা নেই; তারা তখন ঐ দেওয়ালের গায়ে আর একটি অধিকতর শক্ত দেওয়াল গঁথে দিল। শত্রুপক্ষ বাইরের দেওয়াল ভেঙ্গে ফেলল বটে, কিন্তু ভিতরের সুদৃঢ় দেওয়াল ভাঙতে পারল না। সেই রকম, সমাজের শক্ত প্রাচীর আমাদের অনেকখানি রক্ষা করে বটে, কিন্তু নিজ-চরিত্রের সুদৃঢ় প্রাচীর না তুললে, আমাদের মাঝে মাঝে সমূহ বিপদ দেখা দেবে।

আমরা সত্যকার চরিত্রবান কিনা, তা আমাদের চিন্তা, আমাদের ব্যবহার, আমাদের কথাবার্তা অহরহ প্রকাশ করে দিচ্ছে। একই অবস্থায় দুই বিভিন্ন চরিত্রের ব্যক্তিকে তাই বিভিন্নরূপে দেখতে পাই। একবার সুবিখ্যাত গায়ক মোজার্ট

ও আর একজন শিকারী একই বনপথে, একই সঙ্গে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ একটি চাতক স্তম্ভিত গান গাইতে গাইতে তীব্রবেগে দোজা আকাশে উঠে গেল। তা দেখে শিকারী ব'লে উঠল, 'কি চমৎকার তীরন্দাজ!'—আর মোজার্ট বললেন, 'আমি যদি ঐ রকম গানের গলা পেতাম, তাহলে কি স্কন্দের হ'ত!' তাঁরা ঐ বনপথে আরো এগিয়ে চললেন। মাঝে জোর বাতাস উঠল; গাছপালায় শন্ শন্ শব্দ হ'তে লাগল। তা শুনে শিকারী বলল, 'বাঃ, এই শব্দে খরগোস ভয় পেয়ে গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে।' আর মোজার্ট বললেন, 'ঐ শোন, শোন, ঈশ্বরের এই বিরাট বাস্তব্য কি অপরূপ সুর ফুটে উঠছে!' শ্রীরামকৃষ্ণ তাই বলতেন, 'যেমন আকর তেমনি কথাও বেরোয়! মূলো খেলে মুলোর ঢেঁকুর বেরোয়।' তবুও যে আমরা এইসব কথা ভুলে যাই, তার কারণ, আমাদের মনের ময়লা আর্শিতে আমাদের যথার্থ স্বরূপের ছায়া পড়ে না। 'বোলা জলে নির্মলি ফেললে পরিষ্কার হয়। তখন মুখ দেখা যায়। ময়লা আর্শিতে মুখ দেখা যায় না।' এইসব অবস্থায় কৃত্তক ছেড়ে যথার্থ বিচার করতে হবে।

নিকট প্রবৃত্তির সম্মোহনে আমরা আমাদের অন্তরের স্বচ্ছ পূত প্রবৃত্তিকে শেষে অবাস্তব ব'লে মনে করি, স্বপ্নে যেমন বাস্তব জীবনের স্বভাবকে ভুলিয়ে দেয়—অবাস্তব ব'লে মনে করায়। তাই স্বপ্নে ভয় দেখে জেগে উঠলেও বুক হুড়্ হুড়্ করে! বিকারের অবস্থায় রোগীর সত্যকার স্বরূপ ধরা পড়ে না। ছায়া কিছু আলোকের অংশ নয়, শুধু আলোককে বাধা দিয়েই ছায়ার সৃষ্টি। তেমনি আত্মা কিছু পাপময় নয়। আমরা মিথ্যার আচরণ দিয়ে ঐ ভাবে আলোতে ছায়ার সৃষ্টি করছি মাত্র,^৩

২ 'The stain of sin is not something positive existent in the soul.....It is like a shadow which is the privation of light.'

—St Thomas Aquinas

১ 'On life's vast ocean diversely we sail,

Reason is the card, but passion is the gale.'

এবং ঐ মিথ্যার সৃষ্টিকেই সত্য মনে ক'রে ভাবছি, সত্যটাই ভুল। ভূতে থাকে পায় সে জানে না যে তাকে ভূতে পেয়েছে।

মানুষমাত্রই শুদ্ধ। বিবেকের আলোক উদ্ভাসিত হ'লেই এটা ধরা পড়ে—অতি বড় পাপীর আত্মাতেও কোন ছাপ পড়েনি; আকাশবৎ আত্মার ব্যাপ্তিতে কোন ছায়া নেই। সুখদুঃখ, পাপপুণ্য, এসব আত্মার কোন অপকার করতে পারে না। গীতায় পাচ্ছি :

‘যথা সর্বগতং সৌজাত্যাকাশং নোপলিপ্যতে।

সর্বত্রাবস্থিতো দেহে তথাহ্য নোপলিপ্যতে ॥

যেমন সর্বব্যাপী আকাশ সূক্ষ্ম ব'লে কোন বস্তুতে লিপ্ত হয় না, সেই রকম সকল প্রকার দেহে থেকেও আত্মা দোষগুণে লিপ্ত হন না। তবে সংসারের ভেতর থাকতে গেলেই, ঐ আত্মাকে ভুলে মানুষ নিজেদের কলঙ্কিত মনে করে।

এ যুগের আর একটি প্রধান ব্যাধি—অসন্তোষ ; কোন অবস্থাতেই মানুষ আজ সন্তুষ্ট হ'তে পারছে না। বাইরে নিরন্তর আগ্নেয়গিরির মাঝে অন্তরের দহন ধিকি ধিকি জ্বলছে। বারে বারে সে তাই ছুটে চায় দিকে দিকে—সন্তোষের আশায়। কিন্তু মানুষ তার অন্তরের এই দাহের প্রথম ও প্রধান কারণ খুঁজতে চায় না। বোঝে না, পরশ্রীকাতরতা ও ঈর্ষা না ছাড়লে, বিলাস-লিপ্সা ও অপব্যয় না ত্যাগ করলে, কিছুতেই মনের সেই প্রগাঢ় হৈর্ষ, চিত্তের প্রশাস্তি আনতে পারবে না।

যদুচ্ছালাভসম্বষ্টো দম্ভাতীতো বিমৎসরঃ।

সমঃ সিদ্ধাবসিদ্ধৌ চ কৃত্বাপি ন নিবধাতে ॥

যে গোক যদুচ্ছালাভে সন্তুষ্ট, দম্ভের অতীত, মাৎসর্ঘ্য-বর্জিত লাভালাভে সমদর্শী, সে কর্ম ক'রেও কর্মে আবদ্ধ হয় না। শ্রীকৃষ্ণ তাই বলছেন ‘বিমৎসর’ হ'তে—মাৎসর্ঘ্যহীন হ'তে, ঈর্ষাশূন্য হ'তে। শুধু তাই নয়, ঐ সন্তোষ আনতে গেলে, আমাদের পরচর্চা পরনিন্দাও ছাড়তে হবে; ছাড়তে হবে বিলাসিতাও।

কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়সুখের জন্তই অর্থাহরণ বর্জন করতে হবে, কারণ এই সুখ আপাতমধুর হ'লেও পরিশেষে বিষবৎ হ'য়ে উঠে। গীতায় পাচ্ছি :

‘বিষয়েন্দ্রিয়সংযোগাদৃষং তদগ্নেহমুতোপমম্।

পরিণামে বিষমিব তৎ সুখং রাজসং স্মৃতম্ ॥’

বিষয় ও ইন্দ্রিয় সংযোগ থেকে যে সুখ হয় তা প্রথমে অমৃততুল্য কিন্তু পরিণামে বিষবৎ মনে হয়। এই সুখ রাজসিক সুখ।

অহঙ্কারও ত্যাগ করা একান্ত দরকার।

অবিনশ্বর আত্মার উজ্জল প্রশান্ত আলোয় ঐ অহমিকাই নানা রঙের ফুলঝুরি ফোটাচ্ছে। বায়ুতে সুগন্ধ ছুগন্ধ আছে, কিন্তু বায়ু নিলিপ্ত। তাই আমাদের জীবনে অহঙ্কারাদি ছেড়ে সত্যাকার চরিত্র-মাধুর্য ফুটিয়ে তোলা চাই। ‘অমানিত্বমদম্ভিত্বমহিংসা ক্ষান্তিরার্জবম্।’ উৎকর্ষ-সঙ্কেত আত্মপ্রাধারাহিত্য, দম্ভশূন্যতা, অহিংসা, ক্ষমা ও সরলতা আনতে হবে। শুধু সংসারতাগীদের ভেতরে নয়, সমাজে সংসারের মধ্যেও আত্মপ্রাধারাহিত্যের উদাহরণ আমরা ইতিহাস থেকেই চয়ন ক'রে নিতে পারি। একবার রোম সম্রাট জুলিয়াস সীজার, নগর ভ্রমণ করতে বেরিয়েছেন। পথের ধারে এক গরীব লোক তাঁকে প্রণাম করল। সীজার তাকে তখন আনত হ'য়ে প্রত্যভিধান করায় তাঁর সন্দের পার্শ্বদ্বারা বলল, সম্রাট ঐরূপ সামান্য ব্যক্তিকে আপনার অত নীচু হ'য়ে প্রণাম করা ঠিক হয়নি। সীজার উত্তর দিলেন, বল কি হে, আমি সকল বিষয়েই ওর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, আর প্রণতি-বিষয়ে খাটি হব কেন ?

সমাজে বাস করতে গেলে প্রত্যেককে দেখা উচিত। একের অভাবে তাই অল্পের দান করারও প্রয়োজন আছে। এই দান ‘অসংকৃতমবজ্ঞাতম্’ অর্থাৎ প্রিয়বচনাদিশূন্য অবজ্ঞার দান হ'লে চলবে না। সত্যাকারের দানে অহমিকার কোন স্থান নেই। যে নিচ্ছে সে-ই সেখানে প্রধান—যে দিচ্ছে সে নয়। স্বামীজী তাই বলেছেন : উচু'তে

দাঁড়িয়ে পাঁচটা পয়সা হাতে নিয়ে কোন গরীবের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তাচ্ছিল্য ক'রে বোলো না, 'ঐ নে'; বরং একজন দেবতারূপী গরীব যে তোমার সম্মুখে আসায় তুমি কিছু দান ক'রে তোমার নিজস্ব সদ্গুণের বৃদ্ধি করতে পারলে, সেজন্য তার কাছে কৃতজ্ঞ হবে। গীতায় রয়েছে :

দাতব্যমিতি যদানং দীয়তেহুপকারিণে ।

দেশে কালে চ পাত্রে চ তদানং সাত্ত্বিকং স্মৃতম্ ॥

যতু প্রতাপকারার্থং ফলমুদ্ভিষ্ট বা পুনঃ ।

দীয়তে চ পরিক্রিষ্টং তদানং রাজসং স্মৃতম্ ॥

দান করা কর্তব্য—প্রতাপকারের আশা না ক'রে উপযুক্ত পাত্রে, স্থানে ও সময়ে দান করাই সাত্ত্বিক দান। কিন্তু প্রতাপকারের বা কোন পারলৌকিক ফল পাবার আশায় এবং অনিচ্ছায় যে দান করা যায় তা রাজসিক দান। আমাদের এই সাত্ত্বিক দানের কথাই চিন্তা করতে হবে। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন : 'দানাদি কর্ম সংসারী লোকের প্রায় সকামই হয়—সে ভাল নয়। তবে নিষ্কাম করলে ভাল। নিষ্কাম করা বড় কঠিন।...তবে দয়ার কাজ, দানাদির কাজ কি কিছু করবে না? তা নয়। সামনে হৃৎকষ্ট দেখলে, টাকা থাকলে দেওয়া উচিত।...মহাপুরুষরা জীবের হৃৎকষ্ট কাতর হ'য়ে ভগবানের পথ দেখিয়ে দেন। অন্নদানের চেয়ে জ্ঞানদান, ভক্তিদান আরও বড়। স্বামীজীর বীরবাণী :

‘দাঁও আর ফিরে নাহি চাও,

থাকে যদি ছন্দয়ে সখল’।

একমাত্র মানসিক উৎকর্ষের কথাই গীতায় রয়েছে, তা মনে করা ভুল। দেহের উন্নতি করার কথাও আছে। কারণ প্রথমেই বলেছি, ভারতের ধর্ম—সর্বাঙ্গীণ ধর্ম; সমস্ত জীবন বিরেই সেখানে উৎকর্ষের তাগিদ। তাই ভারতের কোন ধর্ম-সাধন দেহকে বাদ দিয়ে নয়; বরং বলেছে ‘শরীরমাত্ত্বং ধর্ম-সাধনম্’। স্বামী বিবেকানন্দও বলেছেন : তোমার স্বাস্থ্যকে দৃঢ় কর, আমাদের

দরকার লোহার মত পেশী, ইস্পাতের মত স্বাস্থ্য ও প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি। গীতায় আছে, কি কি আহার করতে হবে; কি কি আহার করলে সাত্ত্বিকগুণ-সম্পন্ন হওয়া যায়, সূক্ষ্ম শরীরে শুদ্ধ মন পাওয়া যায় : আয়ুঃসম্ভবলারোগ্যাসুখপ্রীতিবিবর্ধনাঃ ।

রস্তাঃ স্নিগ্ধাঃ স্থিরা হস্তা আহারাঃ সাত্ত্বিকপ্রিয়াঃ ॥

কি কি আহার শরীর-মনের অনিষ্টকারী ?

‘কটুশলবণাত্যম্বতীক্ষ্ণকৃষ্ণবিদাহিনঃ ।

আহারা রাজসন্তোষ্টা দুঃখশোকাময়প্রদাঃ ॥

যাত্যামং গতরসং পুতি পয়ুর্বিতঞ্চ যৎ ।

উচ্ছিষ্টমপি চামেধ্যং ভোজনং তামসপ্রিয়ম্ ॥’

শুধু মন, চরিত্র ও দেহকে সূক্ষ্মভাবে তৈরী করাই উৎকর্ষের শ্রেষ্ঠত্ব নয়; মানবকে যুক্তভাবে জয় করতে হবে, এবং তা করতে হ'লে তাকে ‘বিজ্ঞান’ের জন্তও যত্নবান হ'তে হবে। শ্রীরামকৃষ্ণ-মুখেই এই বিজ্ঞান-অবস্থা সুন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। ‘বিজ্ঞান, কিনা বিশেষরূপে জ্ঞান। কেউ দৃষ্টি শুনেছে, কেউ দৃষ্টি দেখেছে, কেউ দৃষ্টি খেয়েছে। যে শুনেছে সে অজ্ঞান। যে দেখেছে সে জ্ঞানী, যে খেয়েছে তারই বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশেষরূপে জ্ঞান হয়েছে। ঈশ্বরকে দর্শন ক'রে তাঁর সহিত আলাপ—যেন তিনি পরমাত্মীয়; এরই নাম বিজ্ঞান।’ আরও উদাহরণ টানা যেতে পারে : ‘বিজ্ঞান’ কিনা তাঁকে (ভগবানকে) বিশেষরূপে জ্ঞান। কাঠে আছে অগ্নি, এই বোধ—এই বিশ্বাসের নাম জ্ঞান। সেই আশ্রয়ে ভাত রোধে খাওয়া, খেয়ে হঠপুট হওয়ার নাম বিজ্ঞান। ঈশ্বর আছেন এইটি বোধে বোধ, তার নাম জ্ঞান; তাঁর সঙ্গে আলাপ—তাঁকে নিয়ে আনন্দ করা—বাৎসল্যভাবে, সখ্য ভাবে, মধুর ভাবে—এরই নাম বিজ্ঞান। জীব জগৎ তিনি হয়েছেন—এইটি দর্শন করার নাম বিজ্ঞান। তাই ধর্মশাস্ত্রের ভাষায় মানুষ বিজ্ঞানী না হ'লে কিছুই হ'ল না। বিজ্ঞানী না হ'লে শুধু সঙ্গুণেই ভাল হওয়া যায় না। ‘সাধুর

কমণ্ডু চারখাম ক'রে আসে, কিন্তু যেমন তেতো তেমনি তেতো।'

জীবনের যথার্থ উদ্দেশ্য শেষ পথস্থ জ্ঞানের দিকে ধাবিত; এবং এইটি যে শ্রেষ্ঠ তাও গীতা বলেছে।

'শ্রেরান্ দ্রব্যময়াদ্ যজ্ঞাদ্ জ্ঞানযজ্ঞঃ পরম্পর।

সর্বং কর্মাবিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপাতে ॥

হে অর্জুন, দ্রব্য দিয়ে যে যজ্ঞ হয় তার চেয়ে জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেষ্ঠ, কারণ নিরবশেষ যজ্ঞাদি সকল কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানেই পরিসমাপ্ত হয়। তাই মানবজীবনে আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হবে ঐ জ্ঞান লাভ করা। যদিও ঐ উদ্দেশ্যের পেছনে, ঐ আদর্শে আলোক-বতীকার দিকে ছোট্টার লোক মুগ্ধিময়। গীতায় স্বীকৃত আছে:

মনুষ্যাণাং মহেশ্বকৃশ্চিদ্ যততি সিদ্ধয়ে।

যততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিন্মাং বেত্তি তত্ত্বতঃ ॥

—হাজার হাজার লোকের মধ্যে একজন কেউ আত্মজ্ঞান লাভ করতে প্রয়াসী হয়। আবার যারা প্রয়াস করে তাদের মধ্যে একজন কেউ ভগবানের স্বরূপ জানতে পারে, অর্থাৎ 'বিজ্ঞানী' হ'তে পারে। 'বুড়ি লকের দুটো একটা কাটে, হেসে দাও মা, হাত চাপড়ি।' ঐ ভাবে বুড়ি কাটলেই তবে আমরা মৃত্যুভীতিকে দূরে সরাতে পারব। তখনই বৃষতে পারব, মৃত্যুকে দূর করা নয়, মৃত্যু ধরেই জীবন, মৃত্যু দিয়েই জীবন গড়া, মৃত্যুকে নিয়েই জীবনের পূর্ণতা। এর জ্ঞাত আমাদের জীবনকে উপলব্ধি করতে হবে। ঋষি ও সম্রাটদের কথা না হয় ছেড়েই ছিলাম, কিন্তু এই পার্থিব জীবনে যারা বাঁচার মত বেঁচেছেন, সংসারে সমৃদ্ধ হ'য়েও যারা সমাজকে সাবধানবাণী শুনিয়েছেন—তাদের কথা দিয়েও আমরা এ কথা বৃষ্ণে নিতে পারি। কবি ব্রাউনিং শেষ সময়ে বলে-
ছিলেন, কখনও বোলো না, আমি মৃত।* ভিক্টর

৩ "Never say that I am dead."—R.

Browning.

হগোও এ কথাটি বড় মধুর ক'রে বলেছিলেন :
যতই সেই শেষের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, ততই সহজ-
ভাবে বৃষতে পারছি, আমাদের চারিদিকে নানা
জগৎ থেকে আমাদের আহ্বান ক'রে অমর সুর ভেসে
আসছে—এই সুর কত সহজ, কত মহান!°
নিজের প্রতি কতখানি শ্রদ্ধা, জীবনের মূল্যবোধ ও
কত বেশী আত্ম-সচেতন হ'লে তবে আমরা কবি
টেনিসনের মত বলতে পারি : সমস্ত সৃষ্টিই সেই
এক আইন, সেই এক বস্তু এবং সেই একমাত্র
সুদূর-প্রসারী ঘটনাকে ঘিরে আবর্তিত হচ্ছে।°

হয়তো প্রশ্ন হবে, ঐ কথা শুনেই কি আমরা
আদর্শকে পেয়ে যাব। তাহলেই কি মহাবাহ্মী
সিসিরোর মত বলতে পারব, আদর্শই অমরত্বের
সন্ধান দেয়? না তা নয়। আমাদের স্বীকার করতে
হবে একটি আদর্শকে, মানতে হবে একজনকে,
করতে হবে সেই চাতুরী যে চাতুরীতে ভগবান
পাওয়া যায়, 'সো চাতুরী চাতুরী'। একজনকে
যেমন ক'রেই হোক মানতে হবে। এই মানার
প্রথমে বিচার নয়, বিশ্বাস বড় কথা। ঐ বিশ্বাসের
ঝোরেই আমরা যথার্থ পাওয়ার আশ্বাদন পেয়ে
যাই। এই প্রসঙ্গে একটি গল্পের কথা মনে পড়ছে :
একজন মুমূর্ষু ব্যক্তি চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করল,
'আচ্ছা ডাক্তার, মৃত্যুর পারে কি আছে আমি
জানি না। তাই সেখানে যেতে আমার ভয়
করছে; তোমার কি কিছু জানা আছে?' ডাক্তার
উত্তর দিল, 'আমারও জানা নেই।' মুমূর্ষু সে কথা

৪ "The nearer I approach the end, the
plainer I hear around me the immortal
symphonies of the worlds which invite me.
It is marvellous, yet simple."—Victor Hugo.

৫ "One law, one element and one far off
divine event, To which the whole creation
moves."—Tennyson.

৬ "Ideals are overtures of immortality."

—Cicero

তখন ভয়চকিত নেত্রে সেই স্বলাককার ঘরের চারিদিকে তাকাতে লাগল। এমন সময় ডাক্তারের পোষা কুকুরটা খোলা দরজা দিয়ে এসে প্রভুর গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ডাক্তার তখন রোগীকে বলল, 'হ্যাঁ, উত্তর পেয়েছি; এই কুকুর এর আগে কখনও এ বাড়িতে আসে নি। এই ঘরেও ঢোকে নি; এমনকি এখানে কি আছে তাও তার জানা ছিল না। তবুও সে একমাত্র তার প্রভুর গায়ের গন্ধ পেয়েই নির্ভয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এইরকম প্রভুকে স্মরণ ক'রেই আপনিও ঝাঁপিয়ে পড়ুন, মৃত্যুর পারে কি আছে জানবার তাহ'লে আর দরকার হবে না।' মুমূর্ষু তখন হাসতে হাসতে মৃত্যুর বৃকে চলে পড়ল।

এই আদর্শকে ধরার কথা আমাদের আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে যখন আমরা পড়ি: 'প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়ত্বের আদর্শ; সেইজন্য মানবপ্রকৃতিকে বিশ্বপ্রকৃতি থেকে পৃথক ক'রে দেখার চেষ্টা হয়। কিন্তু আমরা তো প্রকৃতির মধ্যে একটা তপস্তা দেখতে পাচ্ছি—সে তো জড়-বস্তুর মতো একই বাঁধা নিয়নের খাঁটাকে অনন্তকাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করছে না। এ পথন্তা তাকে তো পথের কোন একটা জায়গায় থেমে থাকতে দেখিনি। সে তার আকারহীন বিপুল বাস্প-সংঘাত থেকে চলতে চলতে আজ মানুষে এসে পৌঁছেছে; এবং এখানেই তার চলা শেষ হ'য়ে গেল, এমন মনে করার কোন হেতু নেই।... যখন তার পৃথিবীতে জলহলের সীমা ভাল ক'রে নির্ণীত হয়নি, তখন কত বৃহৎ সুরীক্ষণ, কত অদ্ভুত পাখী, কত আশ্চর্য জন্তু কোন্ নেপথ্য গৃহ থেকে এই সৃষ্টি রঙ্গভূমিতে এসে তাদের জীবনলীলা সমাধা করেছে, আজ তারা অধরাত্রির একটা অদ্ভুত স্বপ্নের মতো কোথায় মিলিয়ে গেছে। কিন্তু প্রকৃতির সেই উৎকর্ষের দিকে অভিব্যক্ত হবার অবিশ্রাম কঠোর চেষ্টা, সে থেমে তো যায়নি।... একটি অনিদ্র

অভিপ্রায় কেবলই তাকে তার ভাবী উৎকর্ষের দিকে কঠিন ব'লে আকর্ষণ ক'রে চলেছে ব'লেই তার বর্তমান এমন একটি অব্যর্থ শৃঙ্খলার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারছে।... এই জন্তুই এত হৃৎ, এত মৃত্যু। কিন্তু সামঞ্জস্যেরই একটি সূক্ষ্ম নীতি আদর্শ তাকে ছোট ছোট সামঞ্জস্যের বেগনের মধ্যে কিছুতেই স্থির হ'য়ে থাকতে দিচ্ছে না, কেবলি ছিন্ন ক'রে ক'রে কেড়ে নিয়ে চলছে।... এই সমীমের তপস্তার সঙ্গে অসীমের সিদ্ধিকে অবিচ্ছেদ্যে মিলিয়ে দেখাই হচ্ছে সূন্দরকে দেখা। মানব, সংসারের মধ্যে সেই ভীষণকে সূন্দর ক'রে দেখতে চাও? তা হ'লে নিজের স্বার্থপর ছয়রিপুচালিত ক্ষুদ্র জীবন থেকে দূরে এসো। মানব চরিতকে যেখানে বড়ো ক'রে দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপুরুষদের সামনে এসে দাঁড়াও।'

এই 'মহাপুরুষ' শেষ বিচারে একমাত্র ঈশ্বর বা ঈশ্বরকল্প ব্যক্তিকে স্বীকার করেই দাঁড়াতে পারে; এবং এইরূপ মহাপুরুষকে স্বীকার করতে হ'লে আমাদের অন্তরের বোধিতে তার সুর বাজা চাই। শুধু আমাদের দেশের কবিমনই এই উপলব্ধিতে ভাস্বর হ'য়ে উঠেনি, ওদেশের সমাজ-চেতন মনেও তার বঙ্কার উঠেছে দেখতে পাই।

কবি ব্রাউনিং বলেছেন: আমি যে ক'রেই হোক জেনেছি, আমি বুঝেছি (ক্ষুদ্র বুদ্ধির কিংবা সঙ্কীর্ণ অনুভূতির অগম্য এ বোধি; যদিও এ বোধি চিন্তের নানা স্পন্দনে এবং দেহের প্রতি লোমকূপে ছন্দিত হচ্ছে)—ঈশ্বর কে? আমরা কে? জীবনের অর্থ অর্থ কি? ঈশ্বর কেমন ক'রে সহস্রভাবে সহস্র আনন্দকে উপভোগ করছেন, কেমন ক'রে একই শাস্ত আশীর্বাদের অসীম আনন্দবর্তা থেকে, সকল জীব সৃষ্ট হ'য়ে, আবার সেই দিকেই এগিয়ে চলেছে। জীবনোদ্বলিত অসীমতা তথা অতিক্ষুদ্র

প্রাণস্পন্দনের মধ্যেও সেই 'এক' সদা জাগ্রত।
বেথানেই আনন্দ সেখানেই তিনি।^৮

এই সর্বব্যাপ্তি, এই আনন্দময়কেই আমাদের
আশ্রয় করতে হবে। একে ধরে থাকলেই ইনি
আমাদের রক্ষা করবেনই। যে যাকে ধরে থাকে
সে তাকে রক্ষা করেই, ইনি ত আরো মহান্ আরো
বিরাট, আরো আপনান। তুলসীদাসের অন্তর্ভূতি:

৮ "What God is, what we are,

What life is—how God tastes an infinite joy
In infinite ways—one everlasting bliss
From whom all beings emanate, all power
Proceeds ; in whom is life for evermore,
Yet whom existence in its lowest form
Includes ; where dwells enjoyment there

is He !"

—R. Browning, Paracelsus.

উজ্জান জলেও শরণাগত মাছ অন্যায়সে চলাফেরা
করে; মহাবল হস্তী সংগ্রাম করে, তাই শ্রোতে
ভেসে যায়। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ তাই বলছেন:

‘দৈবী হ্যেযা গুণময়ী মম মায়া দুয়ত্যা।

মাম্বেব যে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥

মায়া অতিক্রম করা শক্ত। কিন্তু যে একমাত্র
আমাতেই (ঈশ্বরেতেই) নিভর করে, সেই কেবল
এই মায়া অতিক্রম করতে পারে। সব কাজই
যদি আমাকে ধরে করা যায়—হোক না সে আহাৰ,
হোক দান বা তপস্যা—তাহলে আর কোন ভয়
নেই। আমার শরণাগত হও, আমি তোমাকে
সকল বন্ধন থেকে মুক্ত করে দেব—হুঃখ কি?
শ্রীকৃষ্ণের এই আশ্বাস-বাণী অনবরত উদ্দোষিত
হচ্ছে! কিন্তু আমরা আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে
মত্ত হয়ে আছি, তাই তো সেই মহাজীবনের স্পর্শ
পেয়েও পাচ্ছি না।

রাধা-হিয়া

শ্রীদিলীপকুমার রায়

কৃষ্ণের মঞ্জীরে— মন্দ মৃদু সমীরে

ধায় কালিন্দী-তীরে

রাধা-হিয়া অভিসারে।

মহুর আশাকুঞ্জে নন্দনফুল নুঞ্জে,

মর্ম-ভঙ্গ শুঞ্জে

বসন্ত-ঝংকারে।

দোল্ দোল্ দোল্ গানে, জয় জয় জয় তানে

উধাও অলখ পানে

রাধা-হিয়া সুখস্বপ্নে।

অচিনের অহুরাগে ঘুমন্ত প্রেম জাগে,

মধুরের ঢেউ লাগে

মিলনতৃষ্ণা-লগ্নে।

অম্বর গলে পুলকে, ছালোক নামিল ভুলোকে,

সন্ধ্যার ছায়া-অলকে

জ্যোৎস্না ছুলায় মালা।

অদেখা বিধুর বাঁশি বাজিল চিত উদাসী:

“আয় আয় ব্রজবাসী,

আয় আয় ব্রজবালা!”

রাধা-হিয়া গায় উছলি: “লহ বনভ, সকলি,

শনি ঘরছাড়া মুরগী

চিনেছি তোমাতে স্বামী!

তোমারেই চিরসুন্দর! চেয়েছি যুগযুগান্তর,

তহু মন প্রাণ অন্তর

চরণে সঁপি প্রণামী।”

সন্ত জ্ঞানেশ্বর

ব্রহ্মচারী তেজচৈতন্য

আমাদের দেশ সাধু ও সন্তের দেশ, ত্যাগী ও ভক্তের দেশ। মানবপ্রকৃতির দুটি দিক—একটি এই জগতের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুনিচয়ের উপর নির্ভরশীল, এবং অপরটি এই জগতের অন্তরালে ইন্দ্রিয়াতীত শাস্ত সন্তার উপর অধিষ্ঠিত। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে এই দুটি দিকই রয়েছে, কারণ মধ্যে প্রথমোক্ত ভাবটি বেশী প্রকাশ পায় ও কারণ মধ্যে দ্বিতীয়টি। প্রথমোক্ত স্বভাবের খেলা যার মধ্যে বেশী তাকে আমরা স্বার্থপরায়ণ, ইন্দ্রিয়লোলুপ ও জড়বাদী বলি; আর দ্বিতীয়ের প্রকাশ যার মধ্যে বেশী তাকে বলা হয় পরমার্থপরায়ণ, সংযমী ও আধ্যাত্মিক। যার আধার ক্ষণস্থায়ী সে স্বভাবতই ক্ষণস্থায়ী, আর যে শাস্ত আধারে দণ্ডায়মান সে শাস্ত। সুতরাং প্রথমোক্ত প্রকৃতির উপর স্থাপিত সংস্কৃতি জড়-প্রধান হয়, বেশী দিন টিকে না; এবং শাস্ত প্রকৃতির উপর অধিষ্ঠিত সংস্কৃতি চিরস্থায়ী। মানুষে মানুষে ভেদ এবং তজ্জন্ত বিরোধ প্রথমোক্ত প্রকৃতিটিকে নিয়ে, শাস্ত প্রকৃতিতে ভেদের কোনো প্রশ্নই নেই; কারণ সেখানে এক অদ্বয় পারমার্থিক সত্তাই বিরাজ করেন। আমাদের দেশে যখন ইতিহাসের আরম্ভ হয় নি, তখন থেকে মানুষ এই ইন্দ্রিয়াতীত মানবপ্রকৃতিকে পাবার জন্ত চেষ্টা করেছে। সে রাজাই হোক বা পথের ভিখারী হোক, ব্রাহ্মণ হোক বা চণ্ডাল হোক, তার ভিতরের সেই শাস্ত জ্যোতি বহিঃপ্রকাশের জন্ত সতত চেষ্টা করেছে। মানুষ স্থূল দৃষ্টিগোচর ইন্দ্রিয়াভিরাম পদার্থসকলের প্রতি যতই আসক্ত ও আগ্রহশীল হোক না কেন, জীবনে এমন একটা সময় আসে—যখন ইন্দ্রিয়গণের ভোগ্য বস্তুসকল তার আদৌ ভাল লাগে না, যখন মন এই রাগ-দেহময় সংসারের বহুমুখী প্রলোভন হ'তে উপরে উঠে এমন একটি

জিনিস চায়, যা চিরকালের মত থাকবে, যা হ'তে আর বিচ্ছেদ নেই, যা মনে প্রাণে শাস্ত শান্তি আনয়ন করবে।

আমাদের আলোচ্য মহাপুরুষ সন্ত জ্ঞানেশ্বরের পিতা বিটঠলপস্তের জীবনে মনের এই রূপান্তর খুব শীঘ্রই এসে উপস্থিত হয়। ধর্মপরায়ণ ভগবদ্ভক্ত বিটঠলের প্রাণ সেই শাস্ত শান্তি-লাভের জন্ত আকুল হ'য়ে উঠল। নবযৌবনা পতিপরায়ণা সুন্দরী ভার্যা ও জীবনের নানাবিধ প্রলোভন তাঁর অন্তরে প্রজ্জ্বলিত বৈরাগ্যানলকে আর বেশী দিন ঢেকে রাখতে পারল না। তিনি চান অমৃতের আনন্দ, আর জগৎ দেয় গরলের বিষাদ! তিনি চান তুরীয় শান্তি, আর সংসার দেয় জীবনের দ্বন্দ্ব! তৃপ্তির পরিবর্তে আসে বাসনার উদ্যম নর্তন। ভাবেন তিনি—এ সংসারে শান্তি নেই। শান্তির জন্ত সংসার হ'তে উপরে উঠতে হবে। দেহ রয়েছে 'আলন্দী' গ্রামে—পুনা হ'তে ১৪ মাইল দূরে, কিন্তু মন যেন সর্বদা কাশীগ্রামে, হিমালয়ে বিচরণ করছে; কানে যেন ডাক এসেছে সেই ঋষি-মুনিদের ধ্যানপূত হিমালীমণ্ডিত শৈল-শিখরের। তিনি আর নিজেকে আটকে রাখতে পারছেন না। কিন্তু শাস্ত যে নিষেধ করছেন! শাস্ত্রে আছে—একটি পুত্র না হওয়া পৃথক গৃহস্থের পক্ষে সংসার ত্যাগ করা ধর্ম-বিরুদ্ধ। বিটঠলের একটিও ছেলে নেই যে শাস্ত্রের এই বিধান রক্ষা করবে। এদিকে পত্নীও সম্যক নয় তাঁকে ছেড়ে দিতে। তিনি বিমূঢ়ের মতো অবশ হয়ে পড়লেন। কিন্তু মধ্যে মধ্যে আশার আলো নিয়ে শাস্ত্রের সেই বাণীটিও তো আসে মনের কাছে—‘যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্রব্রজেৎ’। যেন কেউ প্রাণে অমৃত ঢেলে দেয়। স্থির করলেন বিটঠলপস্ত: জগতের মায়া-মোহ সব ত্যাগ।

ক'রে চলে যাবেন সেই শিবক্ষেত্রে, সেই স্বর্ণময়ী বারাগসীতে যেখানে সাক্ষাৎ পরাংপর শিব স্নান দেহে সর্বদা বিরাজ করেন।

একদিন গঙ্গাস্নানের নাম ক'রে বেরিয়ে পড়লেন বিট্টলপন্ত বাড়ী থেকে; এলেন প্রয়াগে, ত্রিবেণী-সঙ্গমে মাধ-স্নান ক'রে মুমুক্শু বারাগসী চলে যান। সেখানে তখন ছিলেন স্বামী রামানন্দ, বিখ্যাত সাধু। লোকেরা বলে, মহাত্মা কবীর এঁরই শিষ্য। বিট্টলপন্ত এই সন্ন্যাসীর খোঁজ ক'রে তাঁর বাসস্থানে উপস্থিত হন এবং সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভের অন্ত প্রাণের আকুল প্রার্থনা তাঁকে জানালেন। স্বামী রামানন্দ বিট্টলের আগ্রহ ও বৈরাগ্য দেখে প্রীত হলেন। কিন্তু সন্দেহ আগল মনে, এর যদি কোনো সাংসারিক দায়িত্ব থাকে, তা হ'লে তো আর সন্ন্যাস দেওয়া চলবে না। মেজাজ স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলেন, 'সাংসারিক কোন দায়িত্ব নেই?' নিঃসঙ্কোচে উত্তর দিলেন বিট্টলপন্ত, 'না'। সন্দেহের আর কারণ রইল না। প্রসন্নমনে 'স্বামীজী তাঁকে সন্ন্যাস-দীক্ষা দিয়ে 'চৈতন্যপ্রসন্ন' নাম দিলেন।

কথা কানে হাঁটে। বিট্টলপন্তের স্ত্রী রুক্মিণী বাদে কালক্রমে জানতে পারলেন যে, তাঁর স্বামী কানী গিয়ে সন্ন্যাস নিয়েছেন। রুক্মিণীবাদে-এর হৃৎখের আর সীমা রইল না, চারদিক্ যেন ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'য়ে উঠল। হৃৎখের প্রবল শ্রোতে জীবনের কুল কিনারা ভেসে গেল। নীড়হারা পক্ষীর হায় নিরীহা রুক্মিণী হৃদয় জুড়াবার কোনো ঠাই-ই খুঁজে পেলেন না। কিন্তু কান্না-কাটি ক'রে আর কি হবে? ধৈর্য ধরতে হবে এবং যাতে স্বামীরই মতো—জীবনের প্রতি অভিনিবেশ ত্যাগ ক'রে মন ভগবানের দিকে যায়, তারই চেষ্টা করতে হবে। অতঃপর তাঁর বারোটি বছরের জীবন তীব্র বৈরাগ্য ও কঠোর তপস্যার জীবন। সোনা আঙুনে পুড়ে সমধিক উজ্জ্বল, সমধিক পবিত্র হ'য়ে গেল।

এদিকে স্বামী রামানন্দ ৬রামেশ্বর দর্শন করবার মানসে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করলেন। দৈববশে পথে তিনি আলন্দী গ্রামে এসে উপস্থিত হন এবং ওখানকার দেবালয়ে উঠেন। যোগাযোগ এমনই, রুক্মিণীবাদে দেবদর্শন করতে এসে সেই দেবালয়ে একজন সন্ন্যাসী দেখলেন। ও দেশের প্রথাভ্রমায়ী তিনি সাধুকে প্রণাম করলেন। স্বামীজীও আশীর্বাদ করলেন, 'পূত্রবতী ভব'। এই শুনে রুক্মিণীবাদে হাসি চাপতে পারলেন না। স্বামীজী অপ্রতিভ হ'য়ে হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। উত্তর দিলেন রুক্মিণীবাদে, 'আমার স্বামী কানী গিয়ে সন্ন্যাস নিয়েছেন। স্তবরাং আপনার আশীর্বাদ কেমন ক'রে পূর্ণ হবে, তাই ভেবে আমি হেসে উঠলাম।' স্বামীজীর মনে সন্দেহের একটা অস্পষ্ট ছায়া এসে পড়ল। তিনি তন্ন তন্ন ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, আর যখন নিশ্চিতরূপে জানতে পারলেন যে, তাঁর শিষ্য বিট্টলপন্ত এই নারীর স্বামী, তখন আর তাঁর চিন্তা ও মানসিক উদ্বেগের সীমা রইল না। বিট্টল আমাকে মিথ্যা কথা বলেছে, আর এবংবিধ সন্ন্যাস-দীক্ষাদানে শাস্ত্রের চক্ষে আমিও দণ্ডনীয়, এইরূপ ভেবে তিনি অস্থির হ'য়ে উঠলেন। রামেশ্বর যাওয়া আর হ'ল না। তিনি রুক্মিণী ও তার পিতার সহিত কানী ফিরে এলেন এবং তাঁদের অন্তর্য্য থাকার ব্যবস্থা ক'রে মঠে গেলেন।

গুরুদেবকে এত শীঘ্র প্রত্যায়ুক্ত দেখে বিট্টল আশ্চর্য্যাব্বিত হলেন। এমন সময় গুরু তাঁর কাছে এসে ব্যাখ্যা ও রাগে অবরুদ্ধকণ্ঠে কুক্বেশ্বরে বললেন, 'আমি আলন্দী গিয়েছিলাম, শুনছ?' কণ্ঠস্বর উগ্র হ'য়ে উঠল, 'কিছু বলবার আছে?' বিট্টলপন্তের সমস্ত চেতনা আলন্দীর নাম শুনে যেন একেবারে লোপ পেল। শুয়ে জড়সড় হ'য়ে তিনি গুরুর শ্রীচরণে পতিত হলেন এবং সমস্ত কথা জ্ঞাপন ক'রে ক্ষমা চাইলেন। বললেন, প্রায়শ্চিত্তরূপ গুরু যা কিছু দণ্ডবিধান করবেন, তা তিনি সহর্ষে

স্বীকার করবেন। গুরুও এই কথা শুনে আজ্ঞা দিলেন, ‘তবে তোমার স্ত্রীকে পুনরায় স্বীকার কর, বাড়ী ফিরে যাও, গৃহস্থ হ’য়ে থাক।’

বিট্টলপুত্রের উপর যেন বজ্রপাত হ’ল। তিনি অশ্রুও ভাবেন নি, গুরুদেব এরূপ দণ্ডবিধান করবেন। তাঁর দারুণ পরীক্ষার সময় এল। একদিকে সাক্ষাৎ ভগবৎস্বরূপ গুরুর আজ্ঞা লঙ্ঘন করা, আর অপরদিকে আজীবন সমাদৃত উচ্চতম আনন্দের পরিসমাপ্তি। শেষে নিরুপায় হ’য়ে তিনি গুরুর আজ্ঞা শিরোধার্য করলেন এবং ১২৬১ খৃষ্টাব্দে স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন।

বিট্টলপুত্রের পরবর্তী জীবন লাজুনা ও অপমানে ভরা। আলমদীর পণ্ডিতশাসিত সমাজ গৃহস্থাশ্রমে পুনঃপ্রবিষ্ট এই পতিত সন্ন্যাসীকে গ্রহণ করল না। বিট্টলপুত্রকে জাতিচ্যুত ক’রে সমাজ থেকে বহিস্কৃত ক’রে দেওয়া হ’ল। বন্ধুরা ছায়া পশুত মাড়ায় না। বাকী সকলে তিরস্কার করে, লালিত্য করে। এই দম্পতির দুঃখ-কষ্টের সীমা নেই। কিন্তু তবুও বিট্টলপুত্রের মুখে প্রতিবাদস্বরূপ একটি গুণ শব্দ নেই। তিনি ভাবেন : আমি তো আর নিজেকে থেকে স্ত্রীকে স্বীকার করিনি। এ তো গুরুর আজ্ঞাই পালন করছি। কিন্তু পাণ্ডিত্যই বা কি করবেন, যখন আমার মতো গৃহস্থাশ্রমে প্রত্যাবৃত্ত সন্ন্যাসীর জন্ত শাস্ত্রে কোনো বিধান নেই। এইরূপ ভেবে বিট্টলপুত্র সমস্ত অপমান ও লাজুনার জন্ত যেন গা পেতে দিয়েছেন; শাস্ত্র মনে নীরবে সব সহ্য ক’রে যাচ্ছেন। এই ভাবে দীর্ঘ বারো বছর কেটে গেল।

এই দুঃখময় পরিবেশে, বর্ষাকালের নিবিড় অন্ধকারে স্বর্ঘের প্রাণপ্রদ রশ্মির স্রাব পিতা-মাতার শূন্য সিন্ধু ও অন্ধকার জীবন আলো ক’রে নিবৃত্তিনাথ ১২৭৩ খ্রীষ্টাব্দে এই ধরাধামে অবতীর্ণ হলেন। এর দু’বছর বাদে জ্ঞানদেবের জন্ম হ’ল, যিনি পরবর্তী-কালে ‘জ্ঞানেশ্বর’ নামে প্রসিদ্ধ হন। তারপর সোপানদেব ও যুক্তাবাসী সন্ন্যাসগ্রহণ করেন।

একদিকে এই চারিটি সোনার ছেলেমেয়ের মুখ ক’থানি দেখে পিতামাতার যেমন হর্ষ হ’ল, তেমনি অপরদিকে তাদের ভবিষ্যতের দুঃখ করুণা ক’রে তাঁদের অন্তর বিষম বিষাদে ভ’রে গেল। পিতা-মাতা এত বছর ধ’রে লালিত্য ও অপমানিত হচ্ছেন, কিন্তু তা তাঁরা সহ্য ক’রে নিয়েছিলেন। এখন এই নির্দোষ বাচ্চাদের কি সমাজ গ্রহণ করবে? পাড়ার ছেলেরা এদের সঙ্গে খেলাধুলা করে না, মেলামেশা করে না, ‘সন্ন্যাসীর ছেলে’ ব’লে এদের ঠাট্টা করে, এটা বাবা-মার চোখে পড়েছে। তাঁদের অন্তরে দুঃখান্বিত হৃদয় ক’রে জলে উঠল। আর কোনো সঙ্গী না পেয়ে ভাই-বোনরা একসঙ্গেই থাকে, ফলে তাদের মধ্যে একটা দৃঢ়তর প্রেম-বন্ধন গড়ে উঠল। তারা সর্বদা বাবা-মার কাছে থাকে, বাবার বৈরাগ্য ও ভক্তিভরা বাণী শোনে, মাগের সর্ববিধ কাজে একটা নির্লিপ্ততার ভাব দেখে, আর সর্বোপরি দেখে দুঃখে দ্বন্দ্ব বাবা-মার মনের অদ্ভুত সাম্য—সেখানে আর যেন জগতের কোলাহল নেই; মান-অপমানে, সুখ-দুঃখে কঠোর উদ্যমীনতা। বাড়ীর বায়ু পশুত যেন ধর্ম-ভাবে ভরা। সেজন্য, যদিও তাদের কোনো বিদ্যালয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা হ’ল না, তবুও পিতা-মাতার স্নেহময় ক্রোড়ে তারা যে শিক্ষা-লাভ করল, তাই তাদের পরবর্তী ধর্ম-জীবনের দৃঢ় স্তম্ভস্বরূপ হ’য়ে দাঁড়াল।

নিবৃত্তিনাথ ও জ্ঞানেশ্বরের বয়স এখন দশ ও আট বছর হয়েছে; ব্রাহ্মণ-বালকের জীবনে উপনয়ন-সংস্কার অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার। এই সংস্কার না হওয়া অবধি যথার্থ ব্রাহ্মণত্ব আসে না। সুতরাং ছেলেদের এই সংস্কার-কার্যের জন্ত বিট্টলপুত্র ও তাঁর পত্নী উদ্বিগ্ন হ’য়ে উঠলেন। বিট্টলপুত্র ভাবলেন, ‘বামী-স্ত্রী আমরা উভয়ে এতদিন তিরস্কৃত হ’য়ে পর্যাণ্ড ফলভোগ করেছি, হয়তো গ্রামবাসীদের রাগ এতদিনে দূর হয়েছে; সুতরাং ছেলেদের এই মঙ্গল-কার্যে আর কেউ বাধা দেবে না। এই’

ভেবে তিনি গ্রামের পণ্ডিতদের সমীপে গেলেন এবং এই অল্পবয়সী জানালেন। পণ্ডিতদের গৌড়ামি ও নিষ্ঠুরতা সমস্ত সীমা অতিক্রম করল; তারা বলল, ‘গৃহস্থান্ত্রে প্রত্যাভূত সন্ন্যাসীর ছেলেদের উপনয়ন কোনো মতেই হ’তে পারে না।’ বিট্ঠলপন্তের এতদিনের যত্নে বধিত আশার উপর যেন সহসা বজ্রপাত হ’ল, হৃদয় ভগ্ন হ’য়ে গেল, ছ’চোখ হ’তে প্রাণের বেদনা বিগলিত হ’য়ে ঝরতে লাগল। ছেলেদের ভবিষ্যৎ চুঃখের একটা অস্পষ্ট ছবি চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। তিনি কাতর হ’য়ে পণ্ডিতদের পায়ে পতিত হলেন ও আকুল-কণ্ঠে মিনতি করলেন যে, যে রকম ক’রে হোক তাঁরা যেন দয়া ক’রে তাঁর ছেলেদের ব্রাহ্মণ-ধর্মে স্বীকার ক’রে নেন; প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপে যা কিছু দণ্ডবিধান করা হবে, তাঁরা স্বামী-স্ত্রী উভয়ে সানন্দে তা স্বীকার করবেন; কিন্তু বাবা-মার একটা অধর্ম আচরণের ফলভোগ যেন তাঁদের ছেলেদের না করতে হয়। কঠোরহৃদয় পণ্ডিতদের অধরে কিন্তু একটা বিজ্রপের হাসি ও মুখে একই বাক্য—“প্রায়শ্চিত্ত? এর প্রায়শ্চিত্ত কেবল মৃত্যু!”

বিট্ঠলপন্তের চোখে সঘন অন্ধকার নেমে এল। চুঃখ-দারিদ্র্যে আজীবন তাড়িত অসহায় বিট্ঠলপন্ত চোখ মেলেও কিছু দেখতে পেলেন না। ভাবলেন, আর বেঁচে থাকার কোনো প্রয়োজন নেই। যদি আমাদের মৃত্যু ছেলেদের জীবনের পথ থেকে কটক দূর ক’রে দেয়, তো আমরা আর বেঁচে কি করব? এস মৃত্যু, এস! এস কাল! আমাদের সন্তানদের যা কিছু কলঙ্ক ধুয়ে দাও। তুমি তো সর্বসংহারক, এইটুকু কলঙ্ক কি সংহার করতে পারবে না? বিট্ঠলপন্ত দেহত্যাগের জন্ত কৃতসঙ্কল্প হলেন।

ছেলেদের ভবিষ্যৎ উজ্জল হোক এই তো বাবা-মা চান। যদিও বিট্ঠলপন্ত ও ঋক্মণীর দৃঢ় ধারণা ছিল যে তাঁদের সন্তানরা সামান্য নয়, তবুও মায়ায় আবৃত তাঁদের মন চিন্তায় বিহ্বল হ’য়ে গেল।

বিট্ঠলপন্ত সে দিনটা ভুলেন নি, যখন বিয়ের আগে তীর্থাটন করতে করতে তিনি আলম্বী গ্রামে এসে উপস্থিত হন ও সেখানে ঋক্মণীর পিতা সিধোপন্তের বাসায় দিনকতক বাস করেন। সিধোপন্তের স্বপ্নের কথাটিও তাঁর বেশ মনে ছিল। তাঁর ওখানে থাকাকালে সিধোপন্ত একদিন স্বপ্ন দেখেন ও আদেশ পান—‘বিট্ঠলপন্তের সাথে তোমার কন্টার বিয়ে দিয়ে দাও। ওর গর্ভে এমন দৈবীশুণ্যসম্পন্ন সন্তানদের জন্ম হবে যারা তোমার কুল উদ্ধার ক’রে দেবে।’ যখন সিধোপন্ত আপনায় এই স্বপ্ন গট্টলপন্তকে জানান, তখন তিনি বলেন যে, এখন তিনি কিছু ঠিক বলতে পারবেন না। কিন্তু সেই রাতে এবার বিট্ঠলপন্ত স্বপ্ন দেখেন, পণ্ডিতপুরের শ্রীবিগ্রহ এসে বলছেন, ‘তুমি সে কন্যাকে স্বীকার কর। তার গর্ভে ভগবৎ-শক্তি অবতীর্ণ হ’য়ে তোমার কুলের ও জগতের কল্যাণ করবেন।’ বিট্ঠলপন্ত ও ঋক্মণী এসব কথা ভুলে যান নি।

তারপরে রামানন্দ স্বামীর সেই আশীর্বাদীও যেন তাঁদের কানে ধ্বনিত হয়। যখন তিনি বিট্ঠলপন্তকে পুনরায় গৃহস্থ-ধর্ম অঙ্গীকার করতে আদেশ দেন, তখন তিনি বলেছিলেন, এই স্বীয় সন্তান-সন্ততি ত্রিভুবন-বিজয়ী হবে।

মাঝে মাঝে এই সব কথা এই ভক্তিপরায়ণ সাধুপ্রকৃতি দম্পতির মনে পড়ে। কিন্তু মায়ায় খেলা এমনই যে সব কিছু ভুল ক’রে দেয়। নন্দ ও যশোদা কি জানতেন না যে কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার? দশরথ ও কৌশল্যার কি এই জ্ঞান ছিল না যে রাম নন্দদেহে নারায়ণ? কিন্তু মায়ায় প্রভাবে স্বীয় সন্তানের মধ্যে তাঁরা ছোট শিশু ছাড়া আর কিছু দেখতে পেতেন না।

এই অবস্থা বিট্ঠলপন্ত ও ঋক্মণীর হ’ল। শেষে আর কোনো উপায় না দেখে ভগবানের আশ্রয়ে ছেলে-মেয়েদের রেখে তাঁরা প্রয়াগের পথে যাত্রা করলেন, এবং ত্রিবেণী-সঙ্গমে উভয়ে একসঙ্গে দেহ-রক্ষা করেন। (ক্রমশঃ)

সমালোচনা

শ্রীশ্রীগন্তীরনাথ প্রসঙ্গ (২য় সংস্করণ)—
শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ প্রণীত।
প্রকাশক: শ্রীমণীন্দ্র চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এ. বি. টি. এ.
আফিস, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
পৃষ্ঠা—৩৬৬+১৬। মূল্য—৩।০।

কোন জাতির যথার্থ ভাবসম্পদের সহিত পরিচিত হইতে গেলে তাহার ভাবরাজ্যের পথিক্কে সাধকদিগের জীবনালোচনা একান্তই অপরিহার্য। ভারতবর্ষকে জানিতে গেলেও ভারতীয় ধ্যান-ধারণায় ও সাধা-সাধনায় সিদ্ধ মহামানবদের চরিত্রাধ্যয়ন ভিন্ন অন্য উপায় নাই। অধ্যাত্ম সাধনাই ভারতীয় ভাবধারার প্রাণস্রোত। যুগে যুগে ইহাই ভারতজীবনকে রূপে রসে উজ্জীবিত করিয়া আসিতেছে। সাধক-ঋষি এবং কবি-মনীষীদের জীবনালোকে আমরা এই তথ্যটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি। যদিও বিভিন্ন জীবনে প্রকাশ-ভারতম্য আছে, তথাপি মূল সত্যটি এক।

দীপ দিয়া দীপ জ্বালিতে হয়। সিদ্ধসাধকের জীবন-জ্যোতিঃ আরও বহু জীবনকে উদ্দীপিত করে। এক একটি মহাজীবন অগণিত পথিকের পথ চলায় সহায়ক হইয়া থাকে।

ভারতের ধর্ম-সাধনার ইতিহাসে যোগিবর গোরক্ষনাথজীর অবদান অবিস্মরণীয়। মহাবিপত্তজ্ঞানি-নির্দেশিত যোগসূত্র অবলম্বনে বৈরাগ্য, ধ্যান-ধারণা ও অভ্যাগমযোগের দ্বারা মানুষ যথার্থ শান্তির অধিকারী হয়, এমনকি সমাধি পন্থন্ত লাভ করিতে পারে—গুরু গোরক্ষনাথজীর জীবন যেন এইরূপ একটি সপ্রত্যয় বোষণা। বিষয়মত্ত মানুষকে মোক্ষপ্রদ যোগপথে আনয়ন করিবার জন্যই যোগি-গুরু গোরক্ষনাথ নাথ-যোগি-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। যোগ ও জ্ঞানের গভীর তত্ত্ব-সমূহ ভক্তিপ্রেমে অভিসিদ্ধিত করিয়া এই সম্প্রদায়-

ভুক্ত সাধুগণ দেশব্যাপী এক আধ্যাত্মিক আলোড়ন জাগাইয়া আসিতেছেন। ভারতের বাহিরে তিব্বত, আফগানিস্তান, প্রভৃতি দেশেও এই নাথ সম্প্রদায়ের প্রভাবের নিদর্শন পাওয়া যায়। বিশ্বের নাথই সকল জীবের হৃদয়মন্দিরের অধিদেবতা—সর্বলোকনাথ। তিনি নিত্য নিশ্চল হইয়াও নিত্য সঞ্চল, নিত্য নিষ্ক্রিয় হইয়াও নিত্য সক্রিয়, নিত্য এক হইয়াও নিত্য বহু, নিত্য সর্বাতিত হইয়াও নিত্য সর্বব্যাপী, সকল নামরূপের উর্ধ্বে থাকিয়াও সকল নামে ও সকল রূপে বিরাজমান। এই এই নাথই যোগী ও জ্ঞানীর পরমারাধ্য জীবনাদর্শ—সমগ্র জীবনকে নাথময় করিয়া সংসারের সকল বন্ধনের পারে যাওয়াই লক্ষ্য। গোরক্ষনাথজীর দার্শনিক মত ‘দ্বৈতাদ্বৈতবিবজ্জিত’ বলিয়া প্রচারিত। ইহার অনুবর্তী সাধকগণ সকল দেবদেবী, সকল মত ও উপাসনায় সমান শ্রদ্ধাবান।

শ্রীশ্রীগন্তীরনাথজী এই নাথ-সম্প্রদায়েরই অন্যতম উজ্জ্বল জ্যোতিঃস্বরূপ—গোরক্ষনাথজীর ভাববাহী সুর্যোগ্য উত্তরসাধক। আলোচ্য গ্রন্থ যোগী গন্তীরনাথের অল্পপম ত্যাগ, বৈরাগ্য ও সাধনার এক হৃদয়গ্রাহী আলেখ্য। লেখক স্বয়ং এই মহাপুরুষের কৃপাধন,—তাঁহার ব্যক্তিগত সান্নিধ্যলাভে কৃতার্থ। সেদিক হইতে গ্রন্থের প্রামাণিকতা সন্দেহে সন্দেহের অবকাশ কম। নাথ-যোগিগণের সাধন-প্রণালী ও তত্ত্ব সম্পর্কেও চিন্তাশীল লেখক ‘জ্ঞানমার্গ ও যোগমার্গ’ শীর্ষক একটি অধ্যায়ে অতি সরল-সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন। ইহাতে গ্রন্থ-গৌরব যথেষ্টই বৃদ্ধি পাইয়াছে। সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহার দ্বারা নাথ-সম্প্রদায় সম্পর্কে মোটামুটি একটি ধারণা পরিষ্কৃত হইবে সন্দেহ নাই।

গোরক্ষনাথ-মন্দিরে তরুণ যোগার্থীরূপে আগমন-কাল হইতে শুরু করিয়া মহাপ্রস্থান-ক্ষণ পর্যন্ত

গভীরনাথজীর জীবনকে কয়েকটি স্তরে বিভক্ত করিয়া লেখক শ্রদ্ধাসিদ্ধ একখানি সার্থক চিত্র অঙ্কনে সমর্থ হইয়াছেন বলা চলে। গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহে লেখকের নিষ্ঠার পরিচয় পাই। যোগিরাজের সাক্ষাৎ শিষ্য বা অমুরাগী ভক্তদের স্মৃতি-কথাই মূল উপাদানরূপে ব্যবহৃত। কিছু কিছু অলৌকিক ঘটনা সন্নিবেশিত হইয়াছে, তবে অলৌকিকত্বের চোখ-বলসানো ছটায় মহামানবের আসল জীবনকে আচ্ছন্ন করা হয় নাই। গ্রন্থচর্চনায় গভীরনাথজীর উদ্দেশ্যে রচিত স্তব দুইটি সুখপাঠ্য। চারখানি সুন্দর ছবি পুস্তকের মৌল্য বৃদ্ধি করিয়াছে। প্রচ্ছদপটে সুরচিত্র পরিচয় পাওয়া যায়। কাগজ ও ছাপা ভাল; তবে মাঝে মাঝে ছাপার ভুল চোখে পড়ে।

দীর্ঘকাল পরে গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার আমরা আনন্দিত। লোকান্তর মহাপুরুষের এ-জীবনী সমাদৃত হইবে আশা করি। আগামী সংস্করণে গভীরনাথজীর উপদেশাবলী হইতে সংকলিত একটি পরিচ্ছন্ন সংযোজিত হইলে ভক্তসমাজে গ্রন্থখানির মূল্য আরও অধিক হইবে।

—শ্রামাচৈতন্য

বিজ্ঞাপীঠ (ছাত্রদের বার্ষিকী—১৯৫৫-৫৬)।

প্রকাশক—স্বামী হিরণ্যায়ানন্দ, অধ্যক্ষ রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞাপীঠ, দেওবর; সম্পাদনার ব্রহ্মচারী আগমচৈতন্য, শ্রীমান প্রতীক বসু প্রভৃতি।
পৃষ্ঠা—১২৭।

বৃহত্তর আকারে প্রকাশিত পঞ্চদশ ও ষোড়শ বর্ষের সুসুপ্রতি ‘বিজ্ঞাপীঠ’ পাইয়া ও পড়িয়া আমরা আনন্দিত। বিষয়ের বৈচিত্র্য ও পরিকল্পনায় ‘বিজ্ঞাপীঠ’ পূর্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। বাংলা ইংরেজী প্রবন্ধ ও কবিতা নির্বাচন প্রশংসার্হ; দুইটি হিন্দী ও একটি সংস্কৃত প্রবন্ধ পত্রিকার মধ্যদা বর্ষিত করিয়াছে। শিশুবিভাগের অংশ ‘কিশলয়ে’র লেখাগুলি কিশলয়ের মতই কচি ও সবুজ।

স্বামী বোধানন্দ্রের সরল ভাষায় লিখিত ‘হিন্দুধর্ম’ ও শ্রীসমীর গুহাকুরতীর ‘বিজ্ঞাপীঠের ইতিকথা’ প্রবন্ধ দুইটি উল্লেখযোগ্য। ‘আশ্রমিকী’তে বিজ্ঞাপীঠের দুই বৎসরের ঘটনা-স্রোতের একটি রেখাচিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে কয়েকটি ফটো। ছেলেদের আঁকা ছবিগুলিতেও কলা-চর্চার পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

স্বামী ধ্যানেশানন্দজীর দেহত্যাগ—
আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, গত ২৮শে অক্টোবর, সকাল ৭টার সময় বারানসী-ধামে ৬৩ বৎসর বয়সে স্বামী ধ্যানেশানন্দ (সনৎ মহারাজ) দেহত্যাগ করিয়াছেন।

তিনি শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন; ১৯২৪ খৃঃ ভুবনেশ্বর আশ্রমে যোগধ্যান করিয়া ১৯২৯ খৃঃ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের নিকট তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। সুদীর্ঘকাল তিনি কাশী রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের অনলস কর্মী ছিলেন। ঐখানে থাকা

কালেই তিনি যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হন। স্থানে-টোরিয়ামে দীর্ঘ দিন সূচিকিংসার ফলে কিছুটা সুস্থ হইয়া তিনি কাশীতেই বাস করিতেছিলেন। শেষে ঐ রোগেই তাঁহার জীবনদীপ নির্বাপিত হয়।

স্বাভাবিক কর্তব্যাহু্যরোগ ছাড়াও সঙ্গীতা-ল্লরগের লজ্জ কাশীতে উভয় আশ্রমে তিনি প্রিয় ছিলেন; তাঁহার নিষ্ঠাপূর্ব সেবাভাব ও অমায়িক ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিত। সেবাব্রতীর দেহযুক্ত আত্মা মাতৃ-অঙ্কে চির-বিশ্রাম লাভ করিয়াছে।

ও শান্তি: ! শান্তি: !! শান্তি: !!!

রামকৃষ্ণ মিশন বার্ষিক সাধারণ সভা

১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের সংক্ষিপ্ত কার্য-বিবরণী

গত ৩রা নভেম্বর বেলুড় মঠে স্বামী নির্বাণানন্দজীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মিশনের বার্ষিক সভায় সাধারণ সম্পাদকের যে বিবৃতি পঠিত হয় নিম্নে তাহার সারানুবাদ প্রদত্ত হইল।

রামকৃষ্ণ মিশনের ৪৮তম বার্ষিক বিবরণী উপস্থাপিত হইতেছে, ইহা হইতে গত বছরের অগ্রগতি-সম্বন্ধে একটি ধারণা হইবে। প্রথমেই নূতন সম্প্রদারণ-মূলক কার্যাবলী উল্লিখিত হইতেছে :

নূতন কার্য

(১) কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতায় বেলুড় সারদাপীঠে জাহ্নুয়ারি মাসেই S. E. O. T. C. (Social Education Organisers' Training Centre) বা সমাজশিক্ষক-শিক্ষণ-কেন্দ্রের কার্য আরম্ভ হয়। নবনির্মিত একটি ত্রিতল ছাত্রাবাসে থাকিয়া ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ৮০ জন শিক্ষক এখানে শিক্ষালভ করিতেছেন।

(২) ঐ মাসেই রেঙ্গুন সেবাশ্রমে বহিবিভাগের ও পরিচালন-বিভাগের প্রশস্ত গৃহের উদ্বোধন করেন বর্মার প্রধান মন্ত্রী; অন্নোপচার-বিভাগের কাজে হাত দেওয়া হইয়াছে।

(৩) এপ্রিলে কলিকাতা শিশুমঙ্গল-প্রতিষ্ঠানে ২৫টি সাধারণ বেড্ লইয়া পুরুষ-বিভাগ সংযুক্ত হওয়ায় উহার নাম পরিবর্তিত হইয়া 'দেবা প্রতিষ্ঠান' হইয়াছে।

(৪) রংড়ায় নবনির্মিত ভবনে গত জুন মাসে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 'বহুমুখী বিদ্যালয়'র উদ্বোধন করেন। জাহ্নুয়ারি মাসে জেলা গ্রন্থাগারের কার্য শুরু হয়।

(৫) অক্টোবরে মাদ্রাজ 'বিবেকানন্দ কলেজ'র ২০ জন ছাত্রের বাসোপযোগী নূতন ছাত্রাবাসের

উদ্বোধন করেন মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ মহাশয়। তিন বৎসর ডিগ্রিকোর্সের নূতন বিজ্ঞান ভবন নির্মিত হইতেছে।

(৬) দিল্লীতে গ্রন্থাগার ও বক্তৃতাগৃহের শুভারম্ভ করেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী। আপাততঃ গ্রন্থাগারে ২৫,০০০ পুস্তক ধরিবে এবং একই সময়ে ১০০ জন বসিয়া পড়িতে পারিবে। বক্তৃতাগৃহে ৭৫০টি আসন আছে, প্রয়োজন হইলে আরও ১০০টির ব্যবস্থা করা সম্ভব। শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির নির্মাণ-কাজ সমাপ্ত প্রায়; ২৮শে নভেম্বর ঐ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-দিবস।

(৭) পাথুরিয়াঘাটা আশ্রম কলিকাতার দশ মাইল দক্ষিণে রাজপুরের নিকট 'নরেন্দ্রপুরে' ৪০ একর জমি ক্রয় করিয়া সেইখানে নূতন ছাত্রাবাস নির্মাণে রত।

(৮) বেলঘরিয়া ছাত্রনিবাস নিজেদের জমিতে একটি ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল স্থাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে।

(৯) ইটালিতে জনৈক বন্ধু-প্রদত্ত গৃহে নারী-কল্যাণ-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; ব্রহ্মচারিণীগণ তাহার কার্য চালাইতেছেন।

কেন্দ্র ও প্রতিষ্ঠান সংখ্যা

গত ডিসেম্বর পর্যন্ত মিশনের তত্ত্বাবধানে ৭২টি কেন্দ্র ছিল, তন্মধ্যে ৮টি পাকিস্তানে, ২টি রেঙ্গুনে; ফিজিতে, সিংহলে, সিঙ্গাপুরে, মরিশাসে ও ফ্রান্সে ১টি করিয়া; বাকী ভারতে: পশ্চিমবঙ্গে ২৫, মাদ্রাজে ৮, উত্তর প্রদেশে ৬, বিহারে ৬, আসামে ৪, ওড়িশায় ২, অন্ধ্রে ২; দিল্লী, বোম্বাই, মহীশূর ও কোরালয় ১টি করিয়া।

এই কেন্দ্রগুলির পরিচালনায় ৯টি (মোট ৭৬২ বেড্-সম্বলিত) অন্তর্বিভাগ-যুক্ত হাসপাতাল, ৪৮টি বহিবিভাগীয় চিকিৎসালয়, ২টি সাধারণ কলেজ, ২টি শিক্ষক-শিক্ষণ-কেন্দ্র, ৩টি ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল,

৩২টি মাধ্যমিক বিদ্যালয়, ১১৯টি প্রাথমিক বিদ্যালয়, ৩টি কুবি ও ১টি হোমিওপ্যাথিক স্কুল, ২টি চতুপাঠী, ৪২টি ছাত্রাবাস, ৫৭টি গ্রন্থাগার—মোট ৩১৭টি প্রতিষ্ঠান চলিতেছে।

কার্যধারা

মিশনের কার্য প্রধানতঃ রিলিফ, চিকিৎসা, শিক্ষা, অর্থসাহায্য ও কৃষ্টি—এই পাঁচটি ধারায় প্রবাহিত।

রিলিফ : আলোচ্য বর্ষে জুন মাস হইতে বেলুড় মঠের নির্দেশে ও সাহায্যে শিলং, শিলচর, করিমগঞ্জ, সারগাছি, পাথুরিয়াঘাটা (কলিকাতা), আসানসোল কেন্দ্র ও সারদাপীঠ (বেলুড়) হইতে বিভিন্ন জেলায় বস্ত্রাদান-কাথ এবং তমলুক ও কাঁথি কেন্দ্র হইতে মেদিনীপুর জেলায় ঘূর্ণিবাত্যায় সেবাকাথ পরিচালিত হয়। মাদ্রাজের মিশন কেন্দ্র হইতে তাঞ্জোর জেলায় বেদারগামে রামনাথ জেলায় পরমকুড়িতে ঘূর্ণিবাত্যায় যে বিরাট সেবাকার্য ১৯৫৫ ডিসেম্বরে শুরু হইয়াছিল—তাঁহা ১৯৫৬ খৃঃ শেষ হয় নাই। অন্নবস্ত্র বাসনপত্র বিতরণের পর গৃহনির্মাণ-কার্য চলিতেছে। গত জুলাইএ রাজকোট আশ্রমের সহযোগে বোম্বাই আশ্রম কেন্দ্রের ভূমিকম্পে সেবাকার্য আরম্ভ করে। প্রাথমিক সেবার পর তিনটি গ্রাম নির্মাণের ভার লওয়া হইয়াছে; বছরের শেষ পর্যন্ত তাহা শেষ হয় নাই।

চিকিৎসা : বিভিন্ন দেশে ও রাষ্ট্রে অবস্থিত মিশন-পরিচালিত ৯টি হাসপাতালে ৭৬২ শয্যায় ১৭,৮৫৫ রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে (তন্মধ্যে শিশুমঙ্গলে ৫,৪২০, রেঙ্গুনে ৩,৯৭৬)। রেঙ্গুন, কালী ও বৃন্দাবনে মহিলা-বিভাগ আছে। রাঁচির নিকট ডুঃরীতে যক্ষ্মা-আরোগানিবাসে ১৬২ শয্যায় ১৪৪ রোগী চিকিৎসিত হয়। দিল্লী আশ্রম দ্বারা পরিচালিত যক্ষ্মা-ক্লিনিকে ২৩৪ রোগী দেখা হয় এবং পর্যবেক্ষণ-শয্যায় ২৮ জন পরীক্ষিত হয়। বিভিন্ন

আশ্রমের তত্ত্বাবধানে ৪৮টি দাতব্য চিকিৎসালয়ে ২১,৮৪,১৪৪ রোগীকে এলোপ্যাথিক, হোমিও ও আয়ুর্বেদিক ঔষধ দিয়া চিকিৎসা করা হয়।

শিক্ষা : মাদ্রাজে প্রথম শ্রেণীর কলেজে ছাত্রসংখ্যা ১,৫৬৫, বেলুড় দ্বিতীয় শ্রেণীর আবাসিক কলেজে ছাত্রসংখ্যা ২০২। কৈম্বাতুর জেলায় ১টি ও ২৪ পরগনার সরিষায় (মেয়েদের) ১টি শিক্ষক-শিক্ষককেন্দ্র; কৈম্বাতুর, মাদ্রাজ ও বেলুড়ে ১টি করিয়া ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল, ২টি চতুপাঠী (ছাত্র ৪৪), ৩টি সমাজশিক্ষা-কেন্দ্র ও ১টি অনাথাশ্রম পরিচালিত হইতেছে।

৪২টি ছাত্রাবাসে	২,৩০০	ছাত্র ও ২৭৯ ছাত্রী
৩২ .. হাই স্কুলে	১০,৪৭০	.. ৪,১৭০ ..
১১৯ .. প্রাথমিক ..	১২,৬২৭	.. ৭,১২৪ ..

অর্থ সাহায্য : বেলুড় মঠ হইতে ৬৬টি পরিবার ও ১৩১ ছাত্র নিয়মিতভাবে এবং ১৬৭টি পরিবার ও ৪৪ ছাত্র সাময়িক সাহায্য লাভ করে।

কৃষ্টি : প্রায় সকল কেন্দ্রেই শ্রীমাক্কুঞ্চ-জীবনে রূপায়িত ভারত-কৃষ্টি প্রচারে যত্নবীল; ক্লাস, সভা, উৎসব, প্রকাশন প্রভৃতির মাধ্যমে বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত তাহারা ৫৭টি গ্রন্থাগার ও পাঠগৃহ পরিচালনা করিয়াছে। দেশ-বিদেশের কৃষ্টির একটি মিলনভূমিরূপে কলিকাতা ইনষ্টিটিউট অব কালচারের কর্মপ্রণালী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই ক্ষেত্রে দিল্লী কেন্দ্রের কার্যও প্রশংসনীয়।

ভারতের বাহিরে

পূর্ব পাকিস্তানের কেন্দ্রগুলি কোনও রকমে তাহাদের কাজ বজায় রাখিয়াছে। আলোচ্য বর্ষে রেঙ্গুনে সেবাশ্রম (হাসপাতাল) ও সোসাইটি (লাইব্রেরি) প্রভূত উন্নতি করিয়াছে। সিংহল শাখার বিভিন্ন কেন্দ্র ২৪টি বিদ্যালয় (তন্মধ্যে ৪টি হাই স্কুল), ২টি ছাত্রাবাস ও ৩টি অনাথাশ্রম—সিঙ্গাপুর কেন্দ্র ২টি মিডল স্কুল, ১টি ছাত্রাবাস—

ফিজি দ্বীপপুঞ্জে নানিতে মিশন-শাখা একটি হাই স্কুল (২৭৫ ছাত্র, ৩৭ ছাত্রী) এবং ২টি ছাত্রাবাস (১টি ছাত্রীদের জন্য) পরিচালনা করিয়াছে।

উপসংহার

পরিশেষে স্মরণীয় এই বৎসর মিশনের ৬০ বৎসর পূর্ণ হইল। স্বামীজীর নেতৃত্বে ও শ্রীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদে যাহার আরম্ভ, সেই সংঘ এই কয়েক বৎসরেই জাতীয় সম্পদরূপে পরিগণিত; স্বদেশে ও সারা পৃথিবীতে ‘বহুজনহিতায়’ বহু কাজ তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। ‘ওঠ, জাগ, স্বতন্ত্র না

লক্ষ্যে পৃচ্ছিতেছে ততক্ষণ থামিও না’—স্বামীজীর এই বাণী আমাদের সেই আদর্শগাত্রে উৎসাহিত করুক। প্রগতঃ বক্তব্য—স্বামী গভীরানন্দ লিখিত রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের একটি প্রামাণ্য ইতিহাস কলিকাতা ‘অধৈত আশ্রম’ হইতে শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে। উক্ত গ্রন্থপাঠে সংঘের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে জনসাধারণের একটি ধারণা জন্মিবে। আমাদের শক্তির উৎস শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের আশীর্বাদ করুন ও তাহার পতাকা বহন করিবার যোগ্য করুন।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে শান্তিরাম ঘোষ—গত ১০ই কা্তিক (২৭.১০.৫৭) বাগবাজারে বলরাম বসু-ভবনে ২৩ বৎসর বয়সে ভক্ত শান্তিরাম ঘোষ মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন।

ছগলি জেলার আটপুর গ্রামে মধ্যবিভ ভূম্যধিকারী-বংশে শান্তিরাম জন্মগ্রহণ করেন। পিতা তারাপ্রসাদ ও মাতা মাতঙ্গিনী ঘোষের এক কন্যা ও তিন পুত্র। কন্যা কৃষ্ণভাবিনীই ভক্ত বলরাম বসুর জায়া; তিন পুত্র: জ্যেষ্ঠ তুলসীরাম, মধ্যম বাবুরাম (স্বামী প্রেমানন্দ) ও কনিষ্ঠ শান্তিরাম।

ঘোষ এবং বসু উভয় পরিবারই শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত-গোষ্ঠীর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভক্তিমতী জননী ভক্তিমূল্যেই সন্তানগুলিকে শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণে সমর্পণ করেন।

শান্তিরাম বাল্যকালে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দর্শন করিয়া ধন্ত হন। তিনি স্বামী বিবেকানন্দের মন্ত্র-শিষ্য ছিলেন, এবং আজীবন বেলুড় মঠের সন্ন্যাসি-গণের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সঙ্গ ছিল।

তাঁহার সন্তানদের মধ্যে একমাত্র কন্যা শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী বসু ও একমাত্র পুত্র শ্রীভগবান্‌রাম ঘোষ—উভয়েই বিজ্ঞান। বিয়োগব্যথিত এই ভক্ত পরিবারকে আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

—নিবেদন—

আগামী মাঘ মাসে ‘উদ্বোধন’ের নূতন (৬০তম) বর্ষ আরম্ভ হইবে। গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ অল্পগ্রহপূর্বক নাম ও ঠিকানা-সহ বার্ষিক ৫০ টাকা ১৫ই পৌষের মধ্যে উদ্বোধন-কার্যালয়ে পাঠাইয়া দিবেন। টাকা যথাসময়ে হস্তগত হইলে ভি. পি.-তে কাগজ পাঠাইবার অথবা অতিরিক্ত বিলম্ব এবং অতিরিক্ত ডাকব্যয় বাঁচিয়া যায়। কুপনে গ্রাহক-সংখ্যা অতি অবশ্যই উল্লেখ করিবেন। পাকিস্তানের চাঁদা পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, পোঃ উয়ারী, ঢাকা। ইতি—

কার্য্যাধ্যক্ষ

১, উদ্বোধন লেন,

বাগবাজার, কলিকাতা-৩



“এতাবানব্যয়ো ধর্মঃ—”

এতাবানব্যয়ো ধর্মঃ পুণ্যশ্লোকৈরুপাসিতঃ ।

যো ভূতশোকহর্ষাভ্যামায়া শোচতি হৃদ্যতি ॥

অহো দৈন্তমহো কষ্টং পারকৈঃ ক্ষণভঙ্গুরৈঃ ।

যন্মোপকূর্ষাদস্বার্থৈর্মর্ত্যাঃ স্বজ্ঞাতিবিগ্রহৈঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৬।১০।৯, ১০

বিপন্ন দেবতাগণ পালনপরায়ণ নাংগণ-নির্দেশে তপোমগ্ন দধীচির নিকট গমন করিয়া অন্তত শক্তি ধবংস করিবার জ্ঞাত বজ্রনির্মাণের উদ্দেশ্যে তাঁহার তপশ্চাদৃঢ় পবিত্র দেহাঙ্কি ভিক্ষা করিলে লোককল্যাণৈক-মানস দধীচির মুখে সেদিন শাস্ত্রত ধর্ম এক অপরূপ ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল :

প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যচরিত্র মহাপুরুষগণের দ্বারা উপাসিত আচরিত—ইহাই সেই অব্যয় ধর্ম, অপরিবর্তনীয় চিরন্তন লোককল্যাণকারী মহাশক্তি : এই ধর্ম যিনি পালন করেন তিনি প্রাণিগণের হৃৎথে চুঃখিত হন এবং তাহাদের আনন্দে আনন্দিত হন। যাহা পরকীয় অর্থাৎ যাহার উপর নিজের কোনই আধিপত্য নাই, শৃগালকুকুরের ভক্ষ্য এই ক্ষণভঙ্গুর দেহ এবং যাহা পরম স্বার্থের অল্পপযোগী সেই ধন ও আত্মীয় স্বজন দ্বারা যে মৃত্যুশীল মানব সকলের উপকার করে না তাহার কী দুর্ভাগ্য, কি কষ্ট !

শরীর ক্ষণভঙ্গুর, সংসার ক্ষণস্থায়ী। স্বার্থ-সুখভোগে এই অমূল্য জীবনের অপব্যয় না করিয়া সকলের সুখভোগের ভাগী হইয়া তাহাদের কল্যাণে দেহমন ধনজন—সব কিছু উৎসর্গ করাই যথার্থ ধর্ম। ইহাই মাহুকে মৃত্যু অতিক্রম করিবার শক্তি দেয়, অমরত্ব দেয়। ভ্যাগ ও সেবারূপ ধর্ম কোন দেশে, কালে বা সম্প্রদায়ে সীমাবদ্ধ নয়, ইহা এক অনস্বীকার্য সার্বকালিক সার্বভৌম ধর্ম,— চিরকাল আছে ও থাকিবে, ইহার ক্ষয় নাই—ব্যয় নাই।

কথা প্রসঙ্গে

প্রশস্ত পথের সন্ধান

চৌমাথার মোড়ে আসিয়া পথিক বিহ্বল হইয়া
পড়ে—কোন দিকে যাইবে, কিভাবে যাইবে!
লাল চলবে সবুজ সিংহাসন আছে—পুলিস আছে—
ডোরা-কাটা ক্রসিং-এর রাস্তা আছে, সব দেখিয়া
শুনিয়া বুঝিয়া তবে নিরাপদে রাস্তা পার হওয়া
সম্ভব, একটু ব্যতিক্রম হইলেই লরী, বাস বা
মোটরে চাপা পড়িবার যোল-আনা সম্ভাবনা!

* * *

নান: মত ও পথের চৌমাথায় মানুষ আজ
দিগ্ভ্রান্ত, বিহ্বল!—কোন দিকে যাইবে, কিভাবে
যাইবে? একদিন ছিল—ভৌগোলিক সীমানায়
ঘেরা দেশ, নদ-নদী গিরি-মরু—ইহাট ছিল এক
দেশ হইতে অন্য দেশকে পৃথক্ করিবার পক্ষে যথেষ্ট।
নদী-বেষ্টিত, পাহাড়-ঘেরা অথবা মরুর বৃকে—
এতটুকু দেশে অনেক বড় মন লইয়া মানুষ বিরাট
আকাশ দেখিত, বিশাল পৃথিবী দেখিত, নিজের
মনের গভীরে ডুবিয়া যাইত, সেখানকার দৃষ্টি-
রহস্য অপূর্ব ভাষায় অপরূপ ছন্দে প্রকাশ করিত!

এইভাবেই গড়িয়া উঠিল যুগযুগান্ত ধরিয়া
কাব্য, সঙ্গীত ও দর্শন! এক এক দেশের বহিঃ-
প্রকৃতি অমুখারী সেই সেই দেশের মানুষের অন্তঃ-
প্রকৃতিও স্পন্দিত বিকশিত হইল; সেই সেই
দেশের সমাজে রাষ্ট্রে সাহিত্যে শিল্পে তদনুরূপ ছাপ
পড়িতে লাগিল, এক একটি ছাঁচ সৃষ্ট হইল; ইহাই
তাহার কৃষ্টি, সভ্যতা ও বৈশিষ্ট্য।

তাহার পর শুরু হইল সংযোগ ও সংঘর্ষ—
সমাজের স্তরে স্তরে, জাতিতে জাতিতে, কৃষ্টিতে
কৃষ্টিতে। আজও তাহা শেষ হয় নাই, গতিবিজ্ঞানের
অগ্রগতির সহিত মানুষ আগাইয়া চলিয়াছে তাহার
বেড়াভাঙার অভিযানে; নদী পর্বত সমুদ্রও পারে
নাই কোন দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে। চীনের

প্রাচীর ডিঙাইয়া মানুষ আসিয়াছে মানুষের কাছে,
হিমালয়ের পর্বত-প্রাচীরও তাহা ঠেকাইয়া রাখিতে
পারে নাই। প্রশস্ত মহাসমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জও আজ
ইওরো-আমেরিকার ভাষায় ভাষায় অধুনাশ্রিত!
আফ্রিকার অন্ধকার ঘন জঙ্গলেও চলিয়াছে
বর্তমানের দ্বিবালাকের অভিযান!

সংঘাত ও সংঘর্ষকে এড়াইবার আজ আর
কোনও উপায় নাই। নানা আকারে, নানা
প্রকারে—নানা নামে, নানা রূপে—ইহা আজ
দেখা দিতেছে ঘরে বাহিরে, পথে বাটে, সভায়
সম্মেলনে! কোথাও সংঘাত নূতন ও পুরাতনে,
কোথাও বিতর্ক ধর্ম ও বিজ্ঞানে, কোথাও সংগ্রাম
শ্রমিক ও মালিকে, কোথাও হৃদয় জড়বাদ ও চৈতন্য-
বাদে অথবা বাস্তববাদ ও আদর্শবাদে।

এই হৃদয় পৃথিবীতে হৃদয়ভীত হইবার একটি
গোপন অথচ উন্মুক্ত রহস্য রহিয়াছে—আমরা
তাহারই সন্ধান চলিয়াছি।

সংঘাত জীবনের সূচনা করে সত্য, সংগ্রামই
জীবনের লক্ষণ—একথাও সত্য; কিন্তু জীবনের
লক্ষ্য কি?—অবিরত সংঘাত? অক্ষুর সংগ্রাম?
এ সিদ্ধান্তে পরিণত মানব-মন কখনও বিশ্রাম
করিতে পারে না, পূর্বপ্রাপ্ত গতির ছন্দে সে
আগাইয়া চলিবেই।

সমুদ্রে তরঙ্গভাঙিত মজ্জমান ব্যক্তি যেভাবে
ভূমিস্পর্শ কামনা করে, বিমানের আরোহী যেমন
সর্বক্ষণ মনে করে—কতক্ষণে নিরাপদ মাটির
পৃথিবীতে নামিব, তেমনি সংগ্রামশীল মানুষ সর্বদা
কামনা করে সংগ্রামের অবসান। সংঘাত কখনও
লক্ষ্য নয়—সংযোগই তার অভিপ্রেত।

বর্তমানে বিভিন্ন কৃষ্টির বিশ্বব্যাপী সংঘাতে যে
ঘাত-প্রতিঘাত সৃষ্ট হইতেছে—পরিণামে তাহা
এক বিশাল বিশ্বমানব-কৃষ্টিতে রূপান্তরিত হইবে—

এরূপ কোনও সম্ভাবনা আছে কি? বর্তমানের দিগন্তে তাহার কোনও ইঙ্গিত পাওয়া যায় কি?

সম্মুখে তো দেখিতেছি, যুগ্ম প্রতিলম্বী—জড়বাদ ও চৈতন্যবাদ বা নিরীশ্বরবাদ ও ঈশ্বরে বিশ্বাসী ধর্ম। ঈশ্বরবাদ বিভিন্ন ভাবে বিভক্ত! অতএব জড়বাদ বা নিরীশ্বরবাদকে যাহারা মানুষের পক্ষে অকলাপকর মনে করেন, তাঁহাদের প্রথম কর্তব্য ঈশ্বরবাদ সম্বন্ধে তাঁহাদের যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্ত সংগ্রহ করিয়া একমুখী করা, নিজেরা নিবিরোধ তত্ত্ব; সম্মিলিত ব্যুৎপত্তি রচনা করিয়া যদি তাঁহারা যুক্ত করিতে পারেন তবেই জয় সুনিশ্চয়, নতুবা পৃথক যুক্ত প্রত্যেককে ছিন্ন ভিন্ন হইতে হইবে। ঈশ্বর সম্বন্ধে তাঁহাদের লব্ধ অমুভূতিগুলির কোনটিকে তুচ্ছ বা হেয় না মনে করিয়া সবগুলির একটি সাধারণ ভূমি আবিষ্কার করিয়া তবেই জড়বাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে পারেন। ঈশ্বরবাদিগণ নিজেরদের আভ্যন্তরীণ বিরোধ দূর করিতে না পারিলে নিরীশ্বরবাদীকে কখনই নিরস্ত করিতে পারিবেন না।

‘শুণু আমার মতই সত্য—আর সব মত মিথ্যা, ভুল’—এই জাতীয় সংকীর্ণ বুদ্ধি বা শূণ্য আত্ম-জ্ঞানিতাকে আজিকার যুক্তির যুগে টিকিয়া থাকিতে হইবে না! তোমার মত যদি সত্য হয়, তবে আমার মতও সত্য, তোমার মত যতখানি সত্য—আমার মতও ততখানি সত্য। কোন কথার উত্তরে ‘আমার শাস্ত্রে বা কেতাবে এই বসিয়াছে’ বলিলে তাহার উত্তরে অপর পক্ষও ঐ কথারই প্রতিধ্বনি করিবে। শেষ পর্যন্ত যদি বাক্যবলের পরিবর্তে বাহুবলের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তবোঁ তরবারির সিদ্ধান্তই যদি মানিয়া লইতে হয়, তবে—জড়বাদী হাসিবে! সে বলিবে,—‘ঐ জড়ই তো আমি ঈশ্বরকে ছাড়িয়া মানুষকে ধরিয়াছি,—তোমার ঐ মধ্যযুগীয় মনোভাবে আমার আস্থা নাই। তোমার ঈশ্বরকে লইয়া আমার কাজ নাই,

আমি মানুষকে ভালবাসিব, মানুষের উন্নতির জন্ত সর্ববিধ চেষ্টা করিব।’ একথার উত্তরে ঈশ্বরবাদী কি বলিবেন? তিনি কি বলিতে পারিবেন, হাঁ জাহ, আমিও তোমার মতো মানুষকে ভালবাসিব, মানুষের উন্নতির জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিব; তবে তোমার সঙ্গে আমার পার্থক্য—তুমি মানুষকে জড়ের পরিণতি মনে কর, আমি তাহার মধ্যে চৈতন্যকে অমুভব করি; নতুবা কি করিয়া সম্ভব হইল এই বিচারবুদ্ধি—এই হৃদয়ানুভূতি?

নিরীশ্বর জড়বাদকে নিরস্ত করিতে গেলে আজ সর্বাগ্রে প্রয়োজন বিভিন্ন ধর্মের বিরোধের অবসান। ধর্ম ধর্ম সংঘাত বহু হইয়াছে। কি তাহার ফল হইয়াছে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধর্মনীতির স্থানে রাজনীতি বসিয়াছে। ধর্মনীতিকে মানুষ আজও সমাজনীতিতে পরিণত করিতে পারে নাই, তাই এই অশান্তি, অসন্তোষ, অসাম্য ও সংগ্রাম!

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কালে বিভিন্ন ধর্ম উদ্ভূত হইয়া তত্তদদেশে তত্তৎসময়ে যথেষ্ট কলাপ সাধন করিয়াছে—পরবর্তী কালে বিকৃত হইয়া প্রকৃত অকলাপও সাধন করিয়াছে। অব্যবহিত অতীতে বিভিন্ন ধর্ম পারস্পরিক সংগ্রামে ক্লান্ত। ইসলাম একদিন মনে করিয়াছিল তরবারির জোরে সে পৃথিবী পরিগাণ্ড করিবে, কিন্তু খৃষ্টধর্ম তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। খৃষ্টধর্ম-প্রচারক মনে করিয়া—ছিল—সারা পৃথিবী সে যীশুর জন্ত অর্পণ করিবে; কিন্তু তাহাদের মধ্যে যাহারা বুদ্ধিমান তাঁহারা বুঝিতে শুরু করিয়াছেন, যীশু তাঁহাদের চিন্তা ও কল্পনাকে ছাড়াইয়া রহিয়াছেন—‘তাঁহার স্বর্গীয় পিতার অট্টালিকায় অনেক ঘর আছে’—ঈশ্বর অনন্ত ভাবময়! ঈশ্বর কোন জাতির মধ্যে, ভাষার মধ্যে, পুস্তকের মধ্যে, এমনকি কোন মহামানবেও সীমাবদ্ধ নন। ঈশ্বরীয় ভাব বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার মূলগত ভাব এক। সর্বোচ্চ দর্শন ও অমুভূতির কথা যেখানেই

লিপিবদ্ধ—সেখানেই দেখা গিয়াছে, ‘সব শেষালের এক রা’ ; সত্যজ্ঞেদের কথায় ভাবে—কোন বিরোধ নাই, ভাবায় ভঙ্গিতে বৈচিত্র্য স্বাভাবিক।

এখন, যখন পৃথিবী নানা কারণে সংকুচিত হইয়া আসিয়াছে—তখন বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের মানবের আধ্যাত্মিক অহুভূতির যদি তুলনা-মূলক অধ্যয়ন করা যায় তবেই দেখা যাইবে—অন্তান্ত মৌলিক বহির্বৃত্তির মতো ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতাও এক মৌলিক রুতি ; তবে পার্থক্য এই যে ইহা প্রথমে—সাধনাবস্থায় অন্তর্মুখী, পরে সিদ্ধাবস্থায় লোককল্যাণে বহির্মুখী।

বিভিন্ন ধর্ম যাহাতে পরস্পরকে বুঝিতে পারে এবং নিরীশ্বরতাব দূর করিবার জন্য সহযোগিতা করিতে পারে—তদুদ্দেশ্যে একটি ব্যাপক আয়োজন আজ একান্ত প্রয়োজন। এ বিষয়ে থণ্ড থণ্ড ভাবে বিশ্বব্যাপী চেষ্টা যতটুকু চলিতেছে তাহা আশাগ্রহ, কিন্তু যথেষ্ট নয়।

পর পর দুইটি যুদ্ধের পর সর্বত্র মানুষ ধর্ম সন্ধান নুতন করিয়া চিন্তা করিতে শুরু করিয়াছে, বিশ্বব্যাপারে আজ ধর্ম একটি মহাশক্তি ; প্রায় প্রত্যেক দেশেই ব্যাপ্তি বা সমষ্টিগত ভাবে আধ্যাত্মিক-শক্তি লাভের প্রয়াস দেখা যায়। জাপানে বৌদ্ধ এবং শিটো ধর্মেরও পুরাতন গুঁড়ি হইতে নুতন অঙ্গুর উদ্গত হইতেছে। যতটুকু জানা যায় চীনেও খৃষ্ট ও বৌদ্ধধর্ম উন্নতিশীল। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় জাতীয় অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মেরও জাগরণ দেখা দিয়াছে। ব্রহ্ম ও সিংহলে বৌদ্ধধর্মের অগ্রগতি অশূন্য। ভারতে—কলকজা ও বিজ্ঞানের দিকে ‘রাষ্ট্রের বৌঁক যথেষ্ট ; কিন্তু সেজন্য জন-সাধারণ ধর্মবিশ্বাস নয়। ধর্মপ্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ক্রম-বর্ধমান এবং প্রাচীনধর্মকে নবীন ব্যাখ্যার অলঙ্কারে ভূষিত করার চেষ্টাও স্পষ্ট। সর্বোপরি নুতন গণতন্ত্রের একটি পুরাতন চিরন্তন আধ্যাত্মিক ভিত্তি রচনার প্রচেষ্টাও দৃষ্টি এড়ায় না, ভারতের রাষ্ট্র

ও সমাজনীতিতে কাজিত সাম্যের উৎস-সন্ধানে আমাদের চিন্তানায়কদের অনেকেই উপনিষদের হিমালয়ে—গীতার মানস-সবোবের গিয়া থাকেন। আরব রাষ্ট্রগুলিতেও ইসলামকে যুগোপযোগী করার চেষ্টা চলিয়াছে। আফ্রিকার শিক্ষিত ব্যক্তিগণ প্রাচীন গোষ্ঠী-ধর্মের মধ্যে নুতন শক্তির সন্ধান করিতেছেন, প্রয়োজন ক্ষেত্রে কিছু কিছু আদিম রীতিনীতি বর্জন করিতেছেন। আমেরিকায় ধর্মের পুনরুজ্জীবন প্রত্যক্ষ, কোন ধর্মের প্রবক্তাকে শ্রোতার অভাবে চূপ করিয়া থাকিতে হয় না ; বেদান্তকেঙ্গুলিতে নিত্য নুতন অঙ্গুরাগী আসিতেছে, ইহুদী ধর্মও বৎসরে ২০০০ নুতন অঙ্গুরাগী লাভ করিতেছে। ইউরোপে নানা স্থানে ‘নবজীবন-কেন্দ্র’ ক্রিয়ানীল ; দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত ধর্মকে থাপ থাওয়াইবার বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে।

এই সকল ধর্মীয় পুনরুত্থানে দুইটি ভাব লক্ষণীয়,—একটি নিছক জাতীয় জাগরণ, আর একটি বিশ্ব-মানবতা। যথাসময়ে সাবধান হইতে না পারিলে প্রথমটিতে রাষ্ট্র ও ধর্ম এক স্বার্থে পরিচালিত হইয়া অনিষ্টের কারণ হইতে পারে, কোথাও কোথাও তাহা হইতেছেও ; আর দ্বিতীয়টির উপযুক্ত ভিত্তি না থাকিলে উহা শূন্যে সৌধনির্মাণের মত হইবে। প্রকৃতপক্ষে আধ্যাত্মিক নীতি ভিন্ন জাতীয় সংস্কৃতি শক্তিহীন, এবং জাতীয়তার ভিত্তি সূদৃঢ় না হইলে আন্তর্জাতিকতা বা বিশ্বমানবতা নিরর্থক কথামাত্র।

প্রত্যেক জাতির একটি সাধারণ আদর্শের ভিত্তি প্রয়োজন, তাহা দ্বারাই জাতীয় কুপ্তি নির্ণীত হয় ; কিন্তু ‘সত্য’ এক বলিয়া ‘ধর্ম’ বিশ্বজনীন। আণবিক যুগে শুধু জাতীয় স্বার্থ নয়, মানবিক স্বার্থই বিপন্ন। অতএব জাতীয়তা অপেক্ষা আজ ধর্মেরই প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়াছে। বিশ্বব্যাপী মানুষ আজ এক সুরে চিন্তা করিতে বাধ্য হইতেছে ; এখন আর নাৎসীর বিরুদ্ধে ইংরেজের আত্মরক্ষা নয়—জাপানের বিরুদ্ধে চীনার আত্মরক্ষা নয়, এখন মানুষের

আত্মরক্ষাই বড় প্রশ্ন। সমগ্র মানব-জাতির এক সাধারণ উদ্দেশ্য—সাধারণ নিয়তি—যেন স্পষ্টভাবে ধরা দিতেছে। শুধু বিজ্ঞান, যন্ত্রপাতি ও ভোগ্য-পণ্যের উপর জীবনের বিশ্বাসযোগ্য ভিত্তি রচনা করা যাইতেছে না। শুধু কুটি দিয়া প্রাণ রক্ষা করা সম্ভব হইতেছে না। জাতি ও ব্যক্তির সম্মানের জন্য মানুষ আইন রচনা করিয়া আজ তাহারই জালে জড়িত। দলীয় রাজনীতিতে সংখ্যাধিক্যের যে গণতন্ত্র—তাহাতে যে ব্যক্তির স্বাভাব্য বা সম্মান থাকে না—তাহা মানুষ বুঝিয়াছে। সম্মিলিত জাতিসংঘেও সংখ্যাধিক্যের প্রহসন।

মানুষের বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে কোথায় কি একত্ব, তাহারই সন্ধান আজ শ্রেষ্ঠ সাধনা। তাঁহারই সন্ধানে সম্মিলিত ভাবে বাহির হইতে হইবে অনাদি কালের সত্য ও কৃষ্টির ধারক ও বাহক—ধর্ম-সাধকদের। বিভিন্ন দেশে ও কালে বত ধর্ম বিকশিত হইয়াছে—তাহাদিগকে সংক্ষেপে একত্র করিয়াই মানুষ পাইবে এক অশ্ব ও সত্যের সন্ধান; প্রত্যেকে বুঝিতে পারিবে—প্রত্যেকের দৃষ্টিতে সত্যের এক একটি দিক প্রকটিত হইয়াছিল; প্রত্যেকের কিছু নূতন দৃষ্টিভঙ্গি আছে, কিন্তু কেহই সম্পূর্ণ নয়।

স্বামী ওজসানন্দজীর দেহত্যাগ

আমরা গভীর ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে গত ৮ই ডিসেম্বর শ্রীপ্রহর ১২টার সময় দিল্লীতে স্বামী ওজসানন্দজী করোনারি থ্রুথোসিস্ রোগে ৬০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। রোগের লক্ষণ দেখা দিবারাত্র তাঁহাকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়, সেখানেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। যমুনা-তীরে তাঁহার শেষকৃত্য সম্পন্ন হইয়াছে।

স্বামী ওজসানন্দ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের মনশিষ্য ছিলেন এবং ১৯২৩ খৃঃ ২৬ বৎসর বয়সে মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আইন পাশ করিবার পর সংসার ত্যাগ করিয়া ত্রিবাঙ্কুরের ত্রিবাঙ্গম আশ্রমে তিনি বোগদান করেন; শ্রীমৎ স্বামী নির্মলানন্দ মহারাজের নিকট হইতে সন্ন্যাস লাভ করিয়া তিনি সাধন-ভজনে নিমগ্ন হন।

১৯২৩-১৯৩৮ পর্যন্ত ত্রিবাঙ্গম আশ্রমের উন্নতিকল্পে কাজ করিয়া—স্বামী ওজসানন্দ মহীশূর আশ্রমে আসেন, এবং সেখানে বেদান্তাদি শাস্ত্র অধ্যাপনা করিতেন। ১৯৪৫ খৃঃ হইতে উত্তরকামণ্ড আশ্রমের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়া শেষ পর্যন্ত ঐ কার্য হুনিপুণভাবে সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পরিচালনায় আশ্রম খুব জনপ্রিয় হয় এবং স্নেহপূর্ণ সদয় ব্যবহারের জন্য তিনিও সকলের বড় প্রিয় ছিলেন। তাঁহার দেহমুক্ত আত্মা চিরশান্তি লাভ করিয়াছে। ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

হিন্দু মনে করে—সত্য ও মুক্তি সম্বন্ধে তাহার ধারণাই শ্রেষ্ঠ। বৌদ্ধের ধারণা—যুক্তির যুদ্ধে সেই বিজ্ঞানের সমকক্ষ, এবং বিশ্বশান্তি ও বৌদ্ধধর্ম একার্থক। ইসলামের গর্ব তাহার সাম্য ও বিশ্বাস। খৃষ্টান জানে, যে যাহাই বলুক একমাত্র পরিত্রাতা যীশু; কারণ তিনি ঈশ্বরের ‘একমাত্র পুত্র’ এবং তিনিই মানুষের জন্য নিজেকে ‘বলি’ দিয়াছিলেন।

‘আমার ধর্ম সত্য, আর সকল ধর্ম ভুল ও ভ্রান্ত’ এই ধরনের চিন্তা মানুষকে মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে। মিলনের জন্য প্রথম প্রয়োজন পরস্পরকে সম্মান, তারপর প্রীতিপূর্বক হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া ভাব-বিনিময়। দলগত ভাবেই নয়, ব্যক্তিগত ভাবেও প্রত্যেককে শুনিতে হইবে প্রত্যেকের কথা; পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া নয়, একে অপরকে বিচ্যুত করিয়া নয়—পরস্পরের বৈশিষ্ট্য স্বীকার করিয়া, ভাব বিনিময় করিয়া, অপরের উৎকর্ষ দ্বারা নিজের অপূর্ণতা দূর করিয়া পারস্পরিক সহযোগিতা দ্বারা এক পূর্ণতর ধর্ম সহায়ে প্রশস্ত যাত্রার পথ উন্মুক্ত করিতে হইবে—যে পথে নিজ নিজ ধর্ম, বিশ্বাস ও আদর্শ লইয়া নিরাপদে চলিতে পারিবে আগামীকালের উন্নততর মানবজাতি।

স্বামী বিবেকানন্দ-সম্বন্ধে নূতন তথ্য

[জর্নেকা আমেরিকান ভক্ত-সংগৃহীত। ইংরেজী হইতে সংকলিত।]

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিষ্যবৃন্দ-লিখিত জীবন-চরিতে স্বামীজীর আমেরিকায় পথমবারের অবস্থিতি-প্রসঙ্গ কয়েকটি অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদগুলিতে স্বামীজীর প্রচারের প্রথম-দিককার কয়েকটি উদ্দীপনাপূর্ণ চিত্র পাওয়া যায়, পাশ্চাত্য দেশবাসীর প্রতি স্বামীজীর বাণীর কথা সেখানে বলা হইয়াছে, তাঁহার সচিত্র বিবৃত হইয়াছে কী প্রভূত পবিত্রাণ শক্তি ও করুণা তিনি চালিয়া দিয়াছিলেন এই দেশে—যেখানে ধর্মের ক্ষুধা ছিল, কিন্তু খাদ্য ছিল না। গ্রন্থ-রচনাকালে চরিতকারগণ স্বামীজীর জীবন যথাসম্ভব সম্পূর্ণ ও যথার্থভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তবু মনে হয় ঘটনাগুলি মোটামুটিভাবেই বর্ণিত হইয়াছে; খুঁটিনাটি অনেক কিছু সংযোজনের অবকাশ এখনও রহিয়াছে।

ধর্মমহাসভার পরে যখন স্বামীজী সমগ্র মধ্য-পশ্চিম প্রদেশে বক্তৃত্যরত ছিলেন তখনকার কথা খুব কমই জানা যায়। অবার ধর্মমহাসভার পূর্বে যখন তিনি কয়েক সপ্তাহ নিউইংলণ্ডে কাটায়া-ছিলেন—তখনকার বিষয়ও অজানা। বোস্টনে তিনি সে অনেকবার বক্তৃতা দিয়াছিলেন, এ কথা জানা থাকিলেও বক্তৃত্যর বিষয়বস্তু ও তারিখ, সবই অজ্ঞাত। প্রায় তিন বৎসরের মধ্যে স্বামীজী নিশ্চয়ই আরও অনেক বক্তৃতা ও বারোয়া আলোচনা করিয়াছিলেন—যাহা এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। আমাদের জানার বাহিরে নিশ্চয় তাঁহার অনেক বন্ধু ছিল—যাঁহাদের চিঠিপত্রে ও দিনলিপিতে তাঁহার জীবন ও বাণীর অনেক কথাই লিপিবদ্ধ আছে, সেগুলি হয়তো এখনও ধূল-ধূসরিত কোন চিলাহুটিতে পড়িয়া রহিয়াছে। বিবেকানন্দের অনন্তসাধারণ পরিচ্ছদ ও আকৃতি দর্শনে আমেরিকার জনসাধারণের মধ্যে কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল—

এখনও তাগা সম্পূর্ণ জানা যায় নাই। স্বামীজীর মত ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন পুরুষ একদিকে গভীর বিদেহ, অপর দিকে অস্তুবের শ্রদ্ধা জাগরিত করে। সেই কালের উপর স্বামীজীব প্রভাব কিরূপ হইয়াছিল তাঁহার পরিচয় বাতীত তাঁহার জীবন-চিত্র সম্পূর্ণ হইতে পারে না।

ঐতিহাসিক মূল্য ছাড়াও স্বামীজীর সম্বন্ধে নূতন ঘটনাগুলি—যতটুকু ছোট হউক, তাঁহাব অমূল্য-দিগের নিকট উগা কম আদরের নয়; কালক্রমে এগুলি আরও সত্যরূপে প্রতিভাত হইবে। খুঁটিনাটিভাবে তথ্যসংগ্রহের কাজ ক্রমশঃ চক্ৰ হইয়া উঠিবে। যাঁহারা স্বামীজীকে দেখিয়াছিলেন তাঁহাদের পরিচয়লাভে যথেষ্ট দেরি হইয়া গিয়াছে, যেসব স্থানে তিনি ছিলেন সন্ধান করিয়া সেই সব স্থানে যাওয়া এখনই চুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।

মাণুষ মরিয়া যায়, স্মৃতি ক্রমশঃ মূছিয়া যায়, অটোগ্রাফ ভাঙিয়া পড়ে, কিন্তু আমেরিকায় স্বামীজী আধ্যাত্মিকতার যে বীজ বপন করিয়াছিলেন তাগা হইতে উৎপন্ন বৃক্ষশিশু তাঁহার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে উদ্ভাসিতরূপেই উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে, যদিও সেই বপনকালের স্মৃতি বিলীয়মান।

আমেরিকায় স্বামীজীর জীবনের আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত কতকগুলি ঘটনা আবিস্কার করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে; এইগুলি এখন মূল জীবনী-গ্রন্থে সংযোজিত হইতে পারে। সম্প্রতি আবিস্কৃত স্বামীজী-সংক্রান্ত অনেক চিঠি পত্র এবং সাময়িকী ছাড়াও ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে মুদ্রিত, এখন বিনষ্টপ্রায় আমেরিকার সংবাদ-পত্রগুলি এই গবেষণা কার্যের উৎস। মূল সংবাদ-পত্রগুলিতে যেরূপ তথ্য পাওয়া গিয়াছে, সেরূপই প্রকাশ করা হইল, বানানগুলি অপরিবর্তিত

রাখা হইল,—ইহাতে ভারত-সম্বন্ধে তৎকালীন আমেরিকার কাগজগুলির যেরূপ ভ্রান্ত ধারণা ছিল তাহাও সেটরূপই রাখা হইল। স্বামীজীকে কিরূপ সাংস্কৃতিক পরিবেশের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, এগুলি হইতে তাহার আভাস পাওয়া যাইবে। কয়েকটি সংবাদপত্রের উদ্ধৃতি আংশিকভাবে স্বামীজীর জীবনীতে প্রদত্ত হইলেও পরিপূর্ণতার ক্ষুদ্র সমগ্র বিবরণীর প্রয়োজন।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে স্বামীজী ভারত হইতে আমেরিকায় প্রথম পদার্পণ করেন—এই সময় হইতে ঐ বৎসরের সেপ্টেম্বরে অনুষ্ঠিত ধর্মমহাসভা পর্যন্ত তথ্য মুখ্যতঃ ভারতে স্বামীজীর লেখা দুই-একটি পত্র হইতেই পাওয়া যায়।

ব্যয়-সঙ্কোচের ক্ষুদ্র তিনি চিকাগো হইতে বোস্টনে চলিলেন—কারণ তিনি শুনিয়াছিলেন বোস্টনে জীবনযাত্রার ব্যয় অপেক্ষাকৃত কম। স্বামীজীর চরিত্রধারণ লিখিয়াছেন, ‘ঈশ্বর আশ্চর্য-ভাবেই তাঁহার কাজ করিয়া থাকেন’। সত্যই চিকাগো হইতে বোস্টনে টেনে যাইবার সময় স্বামীজীর সহিত এক বৃদ্ধা মহিলার আলাপ হয়, তিনি স্বামীজীকে ম্যাসাচুসেট্‌স্-এ অবস্থিত তাঁহার ‘ব্রিজ মেডোজ্’ (Breezy Meadows) নামক পল্লীনিবাসে কিছুদিন থাকিবার ক্ষুদ্র অনুরোধ করিলেন। ভগবৎ-প্রেরিত এই মহিলার মাধ্যমেই হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রাইট (J. H. Wright)-এর সহিত তাঁহার দেখা হয়। প্রথম দর্শনেই অধ্যাপক রাইট স্বামীজীর প্রতিভার পরিচয় পান এবং অর্থাভাব-বশতই চিকাগোয় ফিরিতে তাঁহার অনিচ্ছা জানিয়াও অধ্যাপক তাঁহাকে প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া ধর্মমহাসভায় যোগদান করিতে সম্মত করান। অধ্যাপক রাইট প্রয়োজনীয় সকল ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, এবং পরিচয়পত্রে লিখিলেন, ‘স্বামী ধর্মমহাসভার প্রতিনিধি হইবার যোগ্যতম পাত্র—ইনি এমন এক ব্যক্তি, যাহার

নিকট নিদর্শন চাওয়া আর স্বর্ধকে কিরণ দিবার অধিকার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা একই কথা।’ উক্তির রাইট কর্তৃক বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ না হইলে স্বামীজী ধর্মমহাসভায় যোগদান করিতেন কিনা সন্দেহ।

স্বামীজীর ২০.৮.৯৩ তারিখের পত্রে ধর্ম-মহাসভার পূর্বের আরও কিছু জানা যায়। অতিথিপরায়ণ ঐ মহিলা তাঁহার বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া ‘ভারত হইতে আগত অদ্ভুত জীব’কে দেখাইতেন। স্বামীজীর অদ্ভুত পোষাকের দরুনই তাঁহাকে বিস্ময়কর মালুষ ভাবিয়া লোকে তাঁহার দিকে হাঁ করিয়া চাওয়া থাকিত। এই কারণে তিনি বোস্টনে পাশ্চাত্য পোষাক ক্রয় করিতে বাধ্য হন। স্বামীজী নিম্নোক্ত হইয়া একটি বৃহৎ মহিলা-সভায় বক্তৃতা দেন। মহিলা-সমিতির সভ্যরা রম্যবাসকে খুব সাহায্য করিতেন। এই সমিতির উদ্যোগে নারীজাতির উন্নতিমূলক কার্যাবলীর পরিচয় পাইয়া স্বামীজী খুবই প্রীত হন। এই বিবরণীর সঙ্গে আরও কিছু কথা যোগ করা আবশ্যিক,—বিশেষ করিয়া ২০শে আগস্ট হইতে ৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সময়ের অপ্রকাশিত কাহিনী।

যেখানে স্বামীজী গিয়াছেন সেখানেই তিনি সংবাদের বিষয়ীভূত হইতেন, মনে হয় নিউইংল্যান্ডও বাদ যায় নাই। ধর্মমহাসভার পূর্বে যে সব শহরে স্বামীজী পদার্পণ করিয়াছেন, সেখানকার সংবাদ-পত্রসমূহে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু না কিছু উল্লেখ থাকিত। ব্রিজ মেডোজের নিকটতম শহর মেট্রোপলিটন, অনুরুদ্ধে জানিয়াছি শহরটি ছোট হওয়ার দরুন এখানে কোন সংবাদপত্র ছিল না। মেট্রোপলিটনের পরবর্তী বড় শহর হলিস্টন, কিন্তু ইহাও নিজস্ব সংবাদপত্র চালাইবার উপযুক্ত ছিল না। পরবর্তী ফ্রেমিংহাম পুরাপুরি একটি বড় শহর—এখানে সংবাদপত্রও প্রকাশিত হইত, অতএব আমি ফ্রেমিংহামে যাই। এখানকার ‘ফ্রেমিংহাম ট্রিবিউন’ নামে একখানি সংবাদপত্র পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের

উল্লেখযোগ্য সংবাদ সরবরাহ করিত। স্বামীজীর গতিবিধিও উর্দাতে অবশ্যই প্রকাশিত হইত। সেই সময়ে ‘ফ্রেমিংহাম ট্রিবিউন’ সাপ্তাহিক-রূপে প্রতি সপ্তাবারে বাহির হইত।

পত্রিকার মাত্র কয়েকখানি সংখ্যা হইতে তথ্য সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল বলিয়া আমার পক্ষে এই কায বিশেষ আয়াসসাধ্য হয় নাই। এই তথ্য সংক্ষিপ্ত হইলেও অদ্বুত বলিয়াই রূঢ় বাস্তবতাপূর্ণ।

ফ্রেমিংহাম ট্রিবিউন

সপ্তাবার, ২৫শে আগষ্ট, ১৮৯৩। হলিস্টন : পশ্চিম হইতে সত্তপ্রভাগতা মিস কেট শ্রানবরন গত সপ্তাহে ভারতীয় রাজা স্বামী বিবেকানন্দ (Vivikananda)-কে সংবিস্ত করেন। ফিপসের অশ্বমুগলবাসিত যানে মিস শ্রানবরন এবং রাজা নগরের মধ্য দিয়া কান্ডয়েলের পথে অগ্রসর হন।

এই দৃশ্য কিরূপ বিস্ময়কর হইয়াছিল! মাধায় পাগড়ী ও বদলঝলে পোষাক-পরিহিত তরুণ সন্ন্যাসীকে কে না ‘রাজা’ বলিয়া মনে করিবে! নিউইংল্যান্ডের শান্তিপূর্ণ গ্রামের মধ্য দিয়া রাজকীয় সমারোহে অশ্বযানে চলিয়াছেন,—পার্শ্বে ‘ব্রিজি মেডোজের’ কব্ৰী। ইহা ১৮ই আগষ্ট সপ্তাবারের ঘটনা। পরের রবিবার স্বামীজী বোস্টনে পাশ্চাত্য পোষাক কিনিতে যাইতেছেন, ভারতে চিঠি লিখিয়াছেন : শত শত লোক আমাদের দেখিবার জন্য রাস্তায় জড় হইতেছে, সেই জন্য লম্বা কাল কোট পরা দরকার মনে করিতেছি, কিন্তু বন্ধুতার সময় গেকুয়া আলখাল্লা ও পাগড়ীই পরিব।

উপরি-উক্ত সংবাদ হইতে জানিতে পারা যায় স্বামীজী প্রথমে যাত্রার আতিথ্যালাল করেন সেই মহিলা—মিস কেট শ্রানবরন। কোন সন্দেহ নাই যে, মিস শ্রানবরন তাঁহার অতিথি ‘ভারতের অদ্বুত মানুষ’টিকে সঙ্গে লইয়াছিলেন ব্রিজি মেডোজ হইতে দশ মাইল দূরে কোনও সামাজিক অস্থানে।

স্বামীজী কিন্তু আব্রহামসমর্পণের ভাবে লিখিয়াছেন,

‘...এই সমস্তই সহিতে হইবে।’ বাস্তবিকই কেট শ্রানবরনের সামাজিকতা ও তাঁহার ‘রাজা’কে (Rajah) লোকসমক্ষে দেখাইয়া বেড়ানোর ক্ষমাই আমাদের মধ্য দিয়াই স্বামীজী ডক্টর রাইটের দেখা পান এবং পরে সমগ্র আমেরিকায় পরিচিত হইয়াছিলেন। ইহা সুনিশ্চিত যে, স্বামীজীর আমেরিকায় অবস্থানের প্রথম দিকে অমায়িক মিশুক ও স্বর্জন-পরিচিতা মিস শ্রানবরন তাঁহাকে আতিথ্য প্রদান করিবার ঠিক উপযুক্ত ব্যক্তি, যেহেতু এই মহিলা স্বামীজীকে শুধু ডক্টর রাইটের সহিতই পরিচিত করেন নাই, তাঁহাকে আমেরিকার দৃশ্যপটের ভূমিকা ভলরূপে প্রদর্শন করিবার যত্নস্বরূপও হইয়াছিলেন। মিস শ্রানবরন সহজে তথ্যসন্ধান উদ্ভাটিত হইয়াছে যে, বহুমুখী কর্মময় পরিবেশের মধ্যে এই মহিলা শুধু উৎসাহপূর্ণ এবং অতিথিবৎসলা ছিলেন না, তিনি বক্তা এবং লেখকও ছিলেন। বহু এবং বিচিত্র ছিল তাঁহার আলোচ্য বিষয়। স্বামীজী তাঁহাকে ‘বৃদ্ধা মহিলা’ বলিয়া উল্লেখ করিলেও স্বামীজীর সঙ্গে যখন তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটে তখন আমেরিকার হিসাবে তিনি বৃদ্ধা ছিলেন না; তখন তাঁহার বয়স ৫৫, এবং তিনি খুব উৎসাহপূর্ণা ছিলেন। কাজে কর্মে কথাবার্তায় সপ্রতিভতার জন্য তিনি সুবিদিত ছিলেন।

নিউ হাম্পশায়ার হইতে আসিয়া তিনি ম্যাসাচুসেটসে এই পরিত্যক্ত থামার (ব্রিজি মেডোজ) কিনিয়া এটিকে বাসোপযোগী করেন। তাঁর লেখা দুইটি পুস্তকে এখানকার জীবন লিপিবদ্ধ আছে; তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি, স্বামীজী কি পরিবেশে এখানে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন, কি সব দৃশ্যবলী দেখিয়াছিলেন। বাড়ীটির কাছে পাইন বার্চ এলুম্ গাছগুলি তাঁহার লেখায় সম্মুখে বর্ণিত। একটি পুস্তকে বাড়ীটির ছবিও আছে। ব্রিজি মেডোজ আজ অনেক পরিবর্তিত; খানিকটা অংশে নিগ্রো ছেলেদের শিক্ষাশিবির, খানিকটা জ্যাজেরিয়ান পাড়ীদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। পুরাতন বাড়ীগুলি জীর্ণ, বড় বড় গাছগুলি অদৃশ্য।*

* সম্পূর্ণ প্রবন্ধের জন্য ‘Prabuddha Bharata, 1955 ত্রুটিয়া।

মা সারদামণি ও নবযুগ

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

নারীতে শক্তির প্রকাশ। নবজীবন জাগাতে চলে শক্তি ছাড়া গতান্তর নেই। স্বামীজী বলেছিলেন, ‘মা-ঠাকরুণ ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি জাগাতে এসেছিলেন, তাঁকে অবলম্বন করে আবার সব গাঙ্গী মৈত্রেয়ী জগতে জন্মাবে।’

গৃহ-প্রাচীরের অন্তরালে ঘরের ছোটো-খাটো নানা কাজে ব্যস্ত ঐ আমাদের মায়েরা আর বোনেরা, আমাদের কন্যারা আর অবশুষ্টিতা কুল-বধূরা! স্নাতা কাটছে, সন্নে পাকাচ্ছে, কুটনো কুটছে, কাপড় কাচছে, সেলাই করছে, বড়ি দিচ্ছে, উঠান নিকাচ্ছে, ঝুল ঝাড়ছে, ধান ভানছে, গম পিষছে, বাটনা বাটছে, জল তুলছে। আমরা পুরুষেরা মনে করি, আমাদের তুলনায় ওরা কত না তুচ্ছ! ওরা অজানা সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে, অনেরিবা আশ্রয় করে না, তুষার ঝঞ্ঝার সঙ্গে লড়াই করে তিমালয়ের শিখরে ওঠে না, কালিদাসের মতো কাব্য লিখে কালজয়ী হয় না, ইজিনয়ার হয়ে নদীর হ্রস্ব জলধারাকে পাশা-শৃঙ্খলে বাঁধে না। ওরা রাঁধে আর প্রিয়জনের শোকে কাঁদে! ওরা ছোট, আমরা বড়! বারো হাত কাপড়ে কাছা নেই,—ওরা অবলা মেয়েমানুষ! আমরা দ্বিগুণরী করিতকর্মা পুরুষ! আমাদের সঙ্গে ওদের তুলনা হয়?

হৃদিনীত অঙ্কারে পুরুষ নারীকে সরিয়ে রাখল একান্তে। যে তাকে শক্তি দেবে, প্রেরণা দেবে সে হয়ে থাকল খেলা-ঘরের পুতুল। দামী দামী শাড়ীতে আর গয়নায় নারীকে সাজিয়ে পুরুষ তাকে ব্যবহার করতে লাগল মনের ভোগেচ্ছাকে পরিতৃপ্ত করবার জন্তে। এই নিবুজিতার ফলে যে-সম্ভাব্য আজ গড়ে উঠেছে হৃদয়হীন পুরুষের নীরস বুদ্ধিকে ক্ষাশ্রয় করে—

তার রূপ কী কদম্ব! কী হিংস্র! প্রগল্ভ যন্ত্র-সম্ভার এই গর্বোদ্ধত সমারোহ তো দরিত্রকে দরিত্রতর এবং বিভ্রাণীকে আরও বিভ্রাণী করে তুলছে। আর আমরা যে বিজ্ঞানের এত বড়াই করছি—এই বিজ্ঞান-চর্চাই বা আমাদের কোন স্বর্গে পৌছে দিয়েছে? বৈজ্ঞানিকদের মগজের শক্তিকে আজ ব্যবহার করা হচ্ছে নব নব মারণ-যন্ত্র আবিষ্কারের জন্তে। এই সব মারণ-অস্ত্রের ধ্বংস করবার শক্তি কি অপরিদীম—গত মহাযুদ্ধে তিরোশিমার শ্মশানভূমি তা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করে দিয়েছে।

আমরা পুরুষেরা আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের এবং কর্মশক্তির এত অঙ্কার করেও পৃথিবীকে কি নরকেরই সামিল করে তুলিনি? কল্যাণময় জীবন তো সেই জীবন, যার মধ্যে মিলে গিয়েছে জ্ঞান আর প্রেম। জ্ঞানের দিক দিয়ে সম্ভাব্য এগিয়ে গিয়েছে অনেক দূর পর্যন্ত। কিন্তু প্রেমের দিক দিয়ে আমরা কতটুকু আগাতে পেরেছি? আমরা পুরুষেরা তো সেই আনাড়ির হাতের কটরি মতো—যার একটা দিক সোঁকা হয়েছে ভালোই, আর এক দিকটা একদম কাঁচা ময়দা। আমাদের বুদ্ধির দিকটা প্রথর হলে কি হয়? হৃদয়ের দিকটা যে ময়দা হয়ে আছে। আণবিক বোমা দিয়ে নারী-হত্যা, শিশুহত্যা করতেও তাই আমাদের কোন কুষ্ঠা নেই!

হিংসায় উন্মত্ত এই পৃথার রূপান্তর ঘটতে পারে, যদি সমাজের বৃহত্তর ক্ষেত্রে এগিয়ে আসে নারী—তার হৃদয়ের করুণ কোমলতা নিয়ে। বুদ্ধির দোড় তো দেখা গেল। হাইড্রোজেন বোমার হাত থেকে জলের গভীরে মাছগুলো পর্যন্ত নিস্তার পেল না! আকাশপথে উড্ডীয়মান বোমারু-বাহিনী—একটি

বারের জন্তেও ভূমি স্পর্শ না ক'রে আট হাজার মাইল উড়ে যাবার ক্ষমতা রাখে। আর সেই সব বোমারু থেকে যে সকল বোমা বর্ষিত হয় ভারী শহরের পর শহরকে গুড়িয়ে ছাই ক'রে দিতে পারে যেমন ছাই ক'রে দিতে পারে পিণ্ডের নামকে বোতলের ফুটন্ত গরম জল। পুরুষের গড়া এই পৃথিবীতে আজ আশা কোথায়? আলে কোথায়? আশ্রয় কোথায়?

তমসাজ্ঞর দিগন্তে নারীশক্তির উদ্বোধনের মধ্যে আশার কনকরশ্মি দেখেছিলেন বিবেকানন্দ! তাই তিনি বললেন: মেয়েদের আগে তুলতে হবে, mass (জনগণ)কে জাগাতে হবে,—তবে তো দেশের কল্যাণ।

প্রয়োজন—জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা। আমরা পুরুষেরা আমাদের মগজের বুদ্ধি দিয়ে মেশিন-গান বানিয়েছি, হাইড্রোজেন-বোমা আবিষ্কার করেছি, যমের পাশে অর্ঘ্য দিয়েছি। জীবনকে তো আমরা শ্রদ্ধা দেখাইনি, পাপকে তো আমরা ভালো বাসিনি। নারী পরম বেদনায় জীবনকে সৃষ্টি করেছে, আর দেশে দেশে মহাখাবার সেই জীবনকে ব্যবহার করেছে সমরক্ষেত্রে 'যোগাতে যমের খাত'।

এযুগের প্রলয়-পারাবারের পারে নবজীবনের উপকূলে পৌঁছে দেবার শক্তি রাখে জীবনের প্রতি সর্বব্যাপী শ্রদ্ধা। নারী এই জীবনকে পরম বেদনায় সৃষ্টি করে মরণের মুখে এগিয়ে গিয়ে। তাই জীবনের প্রতি মমতা নারীর মজ্জাগত। জীবনকে যারা শ্রদ্ধা করতে জানে প্রাণকে সৃষ্টি করে বলে—মাহুষের ইতিহাসে গৌরবময় নবযুগ আসবে তাদেরই শক্তিকে আশ্রয় ক'রে। এই কথাই এ যুগের দেশবিদেশের বড় বড় মনীষীদের কথা।

পূজার আসনে মাতা সারদামণিকে বসিয়ে ঠাকুর ঘোড়ণী পূজা করেছিলেন, তাঁর শ্রীচরণে নিবেদন করেছিলেন নিজ সাধনার ফল এবং জপের

মালা। পত্নীর পদপ্রান্তে এইভাবে অর্ঘ্য নিবেদন ক'রে ঠাকুর স্বীকার করলেন নারীর মধ্যে যে শক্তি রয়েছে তারই অপরিমেয় মহিমাকে।

একথা সত্য যে পশ্চিম ক্ষমতার মদিরা পান ক'রে ভুলে গিয়েছে জীবনকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে। ওব কঠে শান্তির বাণী নেই, আছে রণ হুঙ্কার। শান্তির বাণী ভারতবর্ষের কঠে। ভারতবর্ষই আজ পৃথিবীকে দেখাতে পারে শান্তির শুভ্রপথ-রেখা। কিন্তু দুর্বলের কথা কে শোনে? শক্তিতে তাকে হ'তে হবে অপরাজেয়। আর এই শক্তি ভারতবর্ষের মজ্জায় মজ্জায় সঞ্চারিত হবে তার গার্গী আর মৈত্রেয়ীদের নীরব সাধনাকে অবলম্বন ক'রে। ভারতের দ্বিগ্বিষয়ের এই নব অভিমানের পুরোভাগে থাকবে তার নারীশক্তি। মাতা সারদামণির জন্ম এই নূতনতর শক্তিকে জাগাতে। শ্রীবামকৃষ্ণ তাঁর সাধনালব্ধ সমস্ত ফল আমাদের সমর্পণ করলেন, তিনি সর্বস্বিক্রি়া অধিকারিণী হলেন।

ভারতবর্ষে এই নারীশক্তি কোন্ আদর্শকে অনুসরণ ক'রে বিকাশ লাভ করবে, তার পথ দেখিয়ে গেছেন শ্রীমা তাঁর পবিত্র জীবনের শুভ্র আলোয়। পুরুষ এবং নারী—এদের মধ্যে মৌলিক ঐক্য থাকলেও উভয়ের স্বভাব বিচিত্র ষাভুতে গড়া এবং সেইজন্তে উভয়ের কর্মক্ষেত্রও বিভিন্ন হ'তে বাধ্য। নারীকে ভগবান তৈরী করেছেন জীবনকে সৃষ্টি ও পালন করবার জন্তে। সর্বপ্রথমে মা। পুরুষকে তিনি মুক্তি দিয়েছেন সন্তান ধারণ এবং তাকে লালন করবার দায়িত্ব থেকে। সে মাটিকে করবে হলমুখে বিদীর্ণ, পৃথিবীকে করবে ফলে শস্ত্র ফলবতী। পুরুষের স্থান বাহিরে যেখানে জড়-প্রকৃতির বিরুদ্ধে তার নিরবচ্ছিন্ন লড়াই; নারীর স্থান ঘরে, যেখানে ক্রান্ত পুরুষ পাবে বিশ্রাম, কল্যাণ-হস্তের পরিচর্যা; তার সন্তান পাবে মাতৃ-বক্ষের স্নেহসুখ।

শ্রীমা গৃহস্থালির কাজে কোনদিন শৈথিল্য প্রদর্শন করেননি। ভোর রাতে তিনি প্রতিদিনই শয্যাভ্যাগ করতেন। আর কেউ উঠবার আগেই গঙ্গায় গিয়ে তিনি স্নান ক'রে এসে জপে বসতেন। তারপর আরম্ভ হ'ত ঘরের কাজকর্ম। ছপুয়ের বাগ্মা রাঁধতেন, সামনে দাঁড়িয়ে ঠাকুরকে খাওয়াতেন, তাঁকে তেল মাখিয়ে দিতেন, পান সাজতেন, সলতে পাকাতেন, সংসারের খুঁটিনাটি সব কাজই নিজে হাতে করতেন। ঠাকুরের সংসার বৃহৎ ছিল। শিষ্যেরা অনেক সময়ে ঠাকুরের কাছে থাকতেন। তাঁদের আশায্য শ্রীমাকেই প্রস্তুত করতে হ'ত। আনন্দের সঙ্গেই তিনি তাঁর বৈদ্যনন্দিন কর্তব্যগুলি ক'রে যেতেন।

নবযুগখানার অন্তর্ভুক্ত ঘরের মধ্যেও তাঁকে প্রতিদিনের কর্তব্যগুলি সম্পাদন করতে হ'ত! একটা হাত-পা ছড়িয়ে শোবারও জায়গা ছিল না। খাচার মতো একটা ক্ষুদ্র পরিদ্বার ঘরে এক আশ্রয়দান নয়, বছরের পর বছর তিনি কাটিয়েছেন ভোরবেলা থেকে রাতি পর্যন্ত সংসারের খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পাদন ক'রে। ঘরে মানুষ আছে—বাড়ির লোক কখনো তা টের পায় নি। এতই লজ্জাশীলা, নম্র এবং নীরব ছিলেন তিনি।

একটা শুদ্ধ কর্তব্যবোধ থেকে এইভাবে নিঃশেষে দিনের পর দিন কাজ ক'রে যাওয়া সম্ভব নয়। স্বামীর প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসা তাঁকে শক্তি দিয়েছিল ক্রান্তিহীন সেবায় নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করবার। ঠাকুরের দেহকে কেমন ক'রে সুস্থ রাখা যায়—সেই ছিল তাঁর জীবনের প্রধান ভাবনা। রক্তমণ্ডের মাঝখানে ছিলেন ঠাকুর। দক্ষিণেশ্বর তাঁকেই কেন্দ্র ক'রে চলেছিল এ যুগের সর্বোত্তম লীলা। স্বভাবতই সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তাঁর উপরে। নেপথ্যের নিভূতে দাঁড়িয়ে যে-নারী নিপুণ হস্তের ক্রান্তিহীন বিন্দু পরিচর্যায় ঠাকুরের দেহকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন তাঁর চরিত্রের

মহিমাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে আমরা স্মরণ করবো। তিনি না থাকলে ঠাকুর কতদিন শরীর ধারণ করতে পারতেন—কে জানে?

শ্রীমা নিজের জীবন দিয়ে নারীর কর্তব্যের নির্দেশ দিয়ে গেছেন। সংসারের কেন্দ্রে থেকে সেবার মাধুর্ষে সে সকলকে করবে পরিতুষ্ট। সে হবে নিরলস, নম্র, নীরব, লজ্জাশীলা, সেবাপবায়ণ। তার ব্যক্তিত্বে বুদ্ধির দীপ্তি থাকবে; কিন্তু উদ্ধত স্বাভাব্য উত্তাপ থাকবে না। সে আপনাকে সকলের মধ্যে বিতরণ ক'রে দেবে যেমন ক'রে ফুল নিঃশব্দে নিজের সৌরভকে বিলিয়ে দেয়।

কী শিখিয়ে গেছেন তিনি—নারীসমাজকে—তাঁর জীবনের আচরণ দিয়ে? জ্ঞাতীধর্মনিবিশেষে প্রতিটি মানুষকে মধ্যমা দিতে হবে—কারণ নরর মধ্যেই তো নারায়ণ। আমন্ত্রণ মুসলমান মজুব, তাকে যেতে দেওয়া হয়েছে। শ্রীমাব ভাইঝি নলিনীর কুস্তি হাত থেকে অন্ন বাঞ্ছন পাতে পড়ছে। পরিবেশনের মধ্যে শ্রদ্ধার অভাব রয়েছে। মা থাকতে পারলেন না। পরিবেশনের ভার নিজের হাতে নিয়ে নিলেন। আপন হাতে আমন্ত্রণকে তিনি খাওয়ালেন। শুধু খাইয়েই ফাস্ত থাকবেন না। তার উচ্ছ্রিত নিজের হাতে তিনি পরিদ্রাব করলেন। জীবনের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ছিল এমনই অপরিদ্রাব। যারা জপ করে না, তাদের জন্তে রাত জেগে তিনি জপ করেছেন। পাপীর জন্তে দরজা তাঁর সর্বদা উন্মুক্ত ছিল। বলতেন, ছেলে যদি প্লাকাদা মেয়ে নোংরা হ'য়ে থাকে, মা হ'য়ে আমি তাকে দূরে রাখব?—না, ময়লা ধুঁয়ে দিয়ে কোলে তুলে নেব?

মেয়েরা যদি শ্রীমার আদর্শকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ ক'রে তা অনুসরণ করে—ভেদবুদ্ধির শাসন থেকে বেশ মুক্তি পাবে, অস্পৃশ্যতার কালিমা হিন্দু-সমাজের ললাট থেকে চিরতরে মুছে যাবে, সাম্প্রদায়িকতার মহাপাপ অচিরে বিলুপ্ত হবে,

প্রেমের ভিত্তিতে নূতন ভারতবর্ষ গড়ে উঠবে, যার শক্তি হবে অপরাঞ্জেয়।

নারীসমাজ গৃহের চতুঃসীমানার মধ্যে তার কর্মধারাকে একান্তভাবে সীমাবদ্ধ রাখবে,—এমন কথা কোন চিন্তাশীল লোক বলবেন না। সমাজ সেবার বৃহত্তর ক্ষেত্রে এ যুগের নারীর ডাক পড়েছে। যুগের এই আহ্বানে তাকে নাড়া দিতেই হবে। পর্দার আড়ালে নিশ্চয়ই সে আপনাকে অবগুপ্তিত ক’রে রাখবে না। কিন্তু এই প্রগতির যুগে একটা কথা মনে রাখা দরকার! লেখাপড়া-জানা মেয়েরা সমাজ-সেবার ক্ষেত্রে নারী হৃদয়ের করুণা নিয়ে যদি না আসে—তার অবস্থাটা হবে সেই কৃষকের মতো

যে মাঠে গরু এনেছে, লাঙল এনেছে কিন্তু বুনবার জন্তে বীজ আনে নি। জীবনের প্রতি অশ্রদ্ধাই তো পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষের অস্তিত্বকে আজ অভিশপ্ত ক’রে রেখেছে। আজকের এই দানবীয় যন্ত্র-সভ্যতার স্রষ্টা পুরুষ। জীবন তাকে সৃষ্টি করতে চয় না। বহু বেদনায় জীবন সৃষ্টি করে নারী নিজের জীবনকে বিপন্ন ক’রে। পুরুষ নারীর সৃষ্টিকে ছিনিয়ে নিয়ে তোপের মুখে তাকে অনায়াসে উড়িয়ে দেয়। জীবনকে বে সৃষ্টি করে সেই দিতে পারে জীবনকে মর্ষাদা। শ্রমীর জন্ম নারীশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করবার জন্তে, আর এই শক্তির উদ্বোধন হবে যে আদর্শকে কেন্দ্র ক’রে তা হচ্ছে—জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা!

মা

শ্রীমতী দিবাপ্রভা ভরালী

দেখি নাই এ জীবনে, শুনি নাই বাণী তব অমিয়-স্মৃতিদীনী
স্নেহ-স্নাকোমল কোনো কালে হয়,—তবু যে তোমায় আমি চিনি।
বিগত কালের বন্ধে জেগে ওঠে ওই কার প্রেমময়ী বাণী—
যে বাণী জাগাল আজি প্রাণ মোর—নব আলোকের বার্তা আনি!
সে কোন্ অতীত জন্মে স্নেহভরে তুমি মোরে করেছ আপন,
মানসনয়ন পথে আজি পুনঃ তোমারে করিহু দরশন।
লভিহু পরশ ছুটি অভয় করের তব সুধা-সুশীতল,
ওই ছুটি রাঙ্গা পায় নোয়াইহু মাথা আমি আনন্দ-বিহ্বল;
প্রীতি-পুলকিত মন শুনি তব স্নেহশিশি বাণী স্তম্ভুর!
সে সুদূর বিস্মৃত মাধুরী আজি জাগাইলে এ জীবনে মোর।

জননী সারদামণি! কত নামে ডাকে তোমা কত নরনারী—
কেহ বলে মহামায়া, কেহ বলে কালী, কেহ দেবী-মহেশ্বরী,
পরমা-প্রকৃতি বলে কত জনে, আর কত বলে সরস্বতী,
নিজ ভাবভক্তি অনুযায়ী কত জনে গাহে কত তোমার প্রশস্তি!
আমি সবাকার পিছে থাকি—ডাকি যে তোমায় শুধু ‘মা, মা’ বলে!
‘মা’ এই একটি অক্ষরই শুধু আমি জানি—তব পদতলে
তাই আজি দিহু আনি, লবে কিগো মোর এই দীন উপচার?
আমি জানি না বন্দনাগীতি, স্তোত্র-মন্ত্র কিছু জানি না যে আর!
নামরূপাতীতা—একা, অনির্বচনীয়, প্রেম-করুণা-আধার,
হে চির-কল্যাণময়ী সন্তান-বৎসলা, মা আমার, মা আমার!

রাজর্ষি ডেভিড ও তাঁহার গীতসংহিতা

স্বামী মৈথিল্যানন্দ

বাইবেলের Old Testament (পুরাতন নিয়ম)-এ রাজর্ষি ডেভিডের কথা আছে। ইহুদী মেঘপালকের বংশে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। বেথলেহেম নামক পবিত্র পল্লীতে ইনি তাঁহার পিতার মেঘগুলির রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। মেঘগুলি মাঠে চরিত, আর ডেভিড তাঁহার বাঘবন্ত্র (Harp) লইয়া অতি স্তম্ভিত স্বরে এবং ভাবের সহিত ভগবানের গুণগান করিতেন।

যৌবনে ডেভিড একজন নির্ভীক বীরপুরুষ ও একান্ত ভগবদ্ভক্ত হইয়া উঠিলেন। ইহুদীদের রাজা ডাভিদ ভগবানের প্রত্যাশা লাভ করিয়া ডেভিডকে রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন। ডেভিড রাজা হইয়া নিজের অন্তরে ভগবানের আশিস্ ও দিব্যজ্ঞান অনুভব করিলেন।

রাজকাষে ব্যাপৃত থাকিলেও ডেভিড সর্বদা ভগবানকে স্মরণ করিতেন এবং ব্যাকুল অন্তরে প্রার্থনা করিতেন। অপূর্ব ছন্দে ও ভাবে তিনি বাহ্য গাহিতেন, তাহাই পুরাতন বাইবেলে লিপিবদ্ধ আছে, এবং উহা The Book of Psalms বা গীতসংহিতা বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। গীতসংহিতাটি Old Testament (পুরাতন নিয়ম)-এ সর্বাপেক্ষা আদরণীয় পুস্তক (Best loved Book in the Old Testament) বলিয়া খ্যাত। এই ক্ষুদ্র গীত-পুস্তক সম্বন্ধে W. E. Gladstone (গ্লাডস্টোন) বলিতেন, গ্রীক সভ্যতার সকল বিস্ময় একত্র করিলেও উহা এই ক্ষুদ্র গীতসংহিতার চেয়ে কম আশ্চর্যজনক মনে হয়।

“All the wonders of Greek Civilization heaped together are less wonderful than is this simple book of Psalms.”

বিশুগ্রীষ্ট এই গীতগুলি খুব ভাল বাসিতেন এবং

সেগুলি তাঁহার অন্তরে এতই বদ্ধমূল হইয়াছিল যে তাঁহার মর্মস্থল মৃত্যু-সময়ে গীতসংহিতার দ্বাবংশ গীতটির একটি কলি উচ্চারণ করিয়াছিলেন : হে ভগবান! তে আমার ভগবান! কেন আপনি আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন? “My God, My God, why hast Thou forsaken me?” ষাঁশু একত্রিশ গীতটিও আরুতি করিয়াছিলেন, হে সত্যস্বরূপ ভগবান! আপনার নিকট আমি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিতেছি। আপনি আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন।

“Into thine hand I commit my spirit.
Thou hast redeemed me,
O Lord God of Truth.”

Christian Smart নামক একজন কবি তাঁহার “A Song to David”—ডেভিডের প্রতি একটি কাব্যীয় প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে গেলে রাজর্ষির গীতসংহিতাটি হৃদয়ে উচ্চ ভাব আনয়ন করিয়া সংকাষে প্রেরণা দান করে। যে ব্যক্তি নতজাহ্নু হইয়া এই গীতগুলি পাঠ করবে, সে তাহার ইন্দ্রিয়গুলি সংযত করিতে পারিবে এবং ক্ষুধার্ত আত্মাকে খাদ্য এবং পীড়িত আত্মাকে ঔষধ দান করিতে পারিবে।

“For adoration, David's Psalms
Lift up the heart to deeds of alms;
And he, who kneels and chants,
Prevails his passions to control
Finds meat and medicine to the soul,
Which for translation pants.”

জীবনের বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্নভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ডেভিড তাঁহার গীতগুলিতে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার জীবনের প্রধান কাম্য ছিল—তিনি যেন সারাজীবন ভগবানকে লইয়া থাকিতে পারেন।

“One thing have I asked of God, that will I seek after; that I may dwell in the house of God all the days of my life.” 97 : 4

তিনি রাজকীয় নানা আড়ম্বরে পরিবেষ্টিত থাকিলেও পৃথিবীর কোন পদাঙ্গে আস্থা পোষণ করিতেন না। তাঁহার এক গীতে তিনি বলেন : কেহ রথে, কেহ গাধে আশ্রয় স্থাপন করেন, কিন্তু আমরা আনাদের ঈশ্বরের নামই করিব।

“Some trust in chariots; some trust in horses; but we will make mention of the name of our God.” 20 : 7

ঈশ্বরই রাজ। তাঁহার রাজত্বে সমস্ত জাতি বাস করিতেছে। এষ্ট মনোবৃত্তি লইয়া তিনি অভিমান-শূন্য অতরে রাজকায সম্পন্ন করিতেন।

“God sits as king forever; let the nations know themselves to be but men.” 9 : 7, 20

বর্তমান যুগে জাতিতে জাতিতে যে অভিমানপূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে তাহাদের মধ্যে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের এই কথাগুলি সর্বদা স্মরণীয়।

মেঘপালকের কাছে মেঘগুলি যেরূপ নির্ভরশীল, ঈশ্বরের কাছে ডেভিডের ব্যক্তিত্ব-সেইরূপ নির্ভর করিত। অপূর্ব ভাষায় তাঁহার এক গীতে তিনি এই ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন :

“The Lord is my shepherd. I shall not want. He makes me to lie down in green pastures. He leads me beside still waters. Though I walk through the valley of the shadow of death, I fear no evil; for thou art with me.” 23 : 1, 4

এই নম্বর মনুষ্যজীবনে ঐশ্বর্যবানের পাদপদ্মে আশ্রিত হইয়া থাকার মত আনন্দের জিনিস আর কিছুই নাই। ডেভিড তাঁহার গীতগুলিতে এক এক সময় একান্ত উল্লাস-সহকারে আনন্দের অভিব্যক্তি করিয়াছেন।

“Let those that take refuge in God shout for joy.” 5 : 11

কঠিন রাজকাযে হুঁচকিত ও দুর্যোগবশতঃ ঈশ্বরে আস্থাশীল রাজাদের রাত্রিতে নিদ্রা হয় না, দিবাতে ক্ষুধার হ্রাস পায়। তাহাদের মত সর্বদা চিন্তাকুল হইয়া জীবন যাপন করার নিদারুণ দুর্ভোগ ডেভিডের জীবনে ছিল না। ডেভিড গান গাহিয়া বলিতেন—হে ভগবান্! শান্তিতে আমি শয়ন করি ও নিদ্রা বাই, কারণ তুমিই আমাকে সর্বদা নিরাপদে রাখিয়াছ।

“In peace will I lay me down and sleep, for Thou, Lord, alone, makest me to dwell in safety.” 4 : 8

ভগবানে নির্ভরশীল হইলেও ডেভিডের শত্রুর সংখ্যা খুব বেশী ছিল। সর্বদা যুদ্ধের জ্ঞান এবং শত্রুদের পরাজিত করার উৎসাহ তাঁহার কম ছিল না। তিনি একটি গীতে গাহিয়াছেন :

“I will not be afraid of ten thousands of people that have set themselves against me round about.” 3 : 6

ঈশ্বরকে বাদ দিয়া কোন কিছু করা ডেভিডের জীবনে সম্ভবপর ছিল না। তাই তাঁহার এক গীতে, এইভাবে তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন যে, ঈশ্বর ছাড়া ঘর তৈরী করিলে সে পরিশ্রম ব্যর্থ হয়।

“Except God build the house, they labour in vain that build it.” 127 : 1

রাজকাযে ব্যস্ত থাকিয়া বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত থাকিলেও রাজা ডেভিড শিশুর মত নিজেকে ভগবানের দ্বারা রক্ষিত মনে করিতেন। পরিণত বয়সে এবং বৈষয়িক কাযে থাকিয়া মনটিকে শিশুর মত রক্ষা করা—খুব বড় আশ্রয় না হইলে সম্ভব নয়। এ বিষয়ে তিনি নিজের শিশু-প্রকৃতি স্বীকার করিয়া গাহিয়াছেন : মার কাছে শিশু যেমন স্থির ও শান্ত থাকে আমিও নিজেকে সেইরূপ শান্ত করিয়াছি।

“I have stilled and quieted my soul in God, as a child with his mother.” 131 : 2

যেহীল পিতা যেমন নিজের সন্তানদের প্রতি

কারুণ্য প্রকাশ করেন, সেইরূপ জগৎপিতাও তাঁহার শরণাগত সন্তানদের প্রতি করুণা প্রদর্শন করেন। এই ভাবটি তিনি তাঁহার গীতে ব্যক্ত করিয়াছেন :

"Like as a father pities his children, so the Lord pities them that fear him. For he knows our frame; he remembers that we are dust." 103 : 13, 14

ডেভিডের গীতসংহিতার প্রতি ছত্রে ঈশ্বরে বিশ্বাস, জীবনের প্রতি পদে তাঁহাকে স্মরণ করা বা ডাকা এবং মাজুষ্য পতি ভগবানের স্নেহপূর্ণ কারুণ্য এবং তাঁহার নামে আনন্দে থাকা— এইগুলি পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হইয়াছে। 'Trust' (বিশ্বাস), 'Praise' (বন্দনা), 'Loving kindness of God' (করুণা), 'Rejoice' (আনন্দ), 'Sing' (গান), এবং 'Shout for joy' (হর্ষধ্বনি)—এই শব্দগুলি তাঁহার গীতাবলিতে পুনঃ পুনঃ প্রচারিত হইয়াছে। খ্রীষ্টযুগে স্বয়ং এই গীতগুলি ভাবিয়াগতেন : অত্রে পবে কা কথা ! St. Augustine (সান্টু অগাস্টিন) অতি প্রাতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন ; তিনি তাঁহার জীবনে আধ্যাত্মিক অবস্থানের সময় এই গীতটি গাহিতেন :

হে ভগবান্ ! তুমি আমার অপরাধবশতঃ ত্রুট হইয়া শিরস্কার করিও না, অথবা তুমি অত্যন্ত অসন্তোষসহকারে আমাকে শাস্তি দিও না। তোমার বাক্যগুলি বাণের মত আমাকে বিদ্ধ করে এবং তোমার দণ্ডযুক্ত হস্ত আমাকে অত্যন্ত কষ্ট দেয়।

"O Lord, rebuke me not in thy wrath; neither chasten me in thy hot displeasure. For thine arrows stick fast in me, and thy hand presseth me sore." 38 : 1, 2

নিজের জীবনের প্লানি অদৃষ্ট হইলে অগাস্টিনের হৃদয় রাজর্ষি ডেভিডের সুরেই কাদিত। হে ভগবান্ ! তুমি আমাকে ছাড়িও না। তুমি আমাকে দূরে রাখিও না। হে প্রভু ! আমার সাহায্যের জন্য স্মরণীয় হও, তুমি আমার মুক্তিধাম।

"Forsake me not, O Lord : O my God, be not far from me. Make haste to help me, O Lord, my Salvation." 38 : 21-22

Master George Sandys (মর্জ জ্যাণ্ডিস) ডেভিডের হিত্র গীতসংহিতার ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যে বিখ্যাত কবি Thomas Crew (টমাস ক্রু) তাঁহার বন্ধু ছিলেন তিনি বন্ধুর অনুবাদ পাঠ্য কাহিয়া এতদূর মোহিত হন যে, তিনি তাঁহাকে একটি ইংরেজী কবিতাতে অভিনন্দিত করেন এবং নিজের জীবনের উপর হিত্র দিয়া এইভাবে কবিতায় ব্যংগ্য দিয়া বলেন : হে বন্ধু ! তোমার অনুবাদ পাড়িয়া আমি আমার জীবনের পট-পরিবর্তন করিতে চাই। মাটির প্রতিমায় (রক্তমাংসের দেহে) মুগ্ধ হইয়া আমি তাগতেই ভগবানের পূজা কাব্যাদি। এমন এ সকল প্রাতিম্য হৃদয় হইতে বিড়ম্ব করিতে চাই এবং ভগবৎসঙ্গে প্রেমা লাভ করিয়া কবিতা রচনা করিতে চাই।

"Prompted by thy example then, no more, in moulds of clay will I my God adore ; But tear those idols from my heart, and write What His blood hath writ, not fond love shall inspire."

রাজর্ষি ডেভিডের গীতসংহিতা খৃস্টান সম্প্রদায়ের অতি প্রিয়। তাঁহার প্রাণনাগুলি হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত এবং পাঠকের প্রাণে নব জীবন অনিয়ন করে। গীতগুলির ভাষা ও প্রকাশ করিবার প্রণালী কখনও এক্ষেত্রে হইবার নয়। ভক্তের হৃদয়ে চিরন্তন স্বাক্ষরগুলি যে ভাবে প্রকাশিত হইয়া উচিত সেই ভাবেই গীতসংহিতায় অমর ভাষায় অভিযুক্ত হইয়াছে। এই যুগে দিব্য সংহিতাটি মানব-সমাজে রাজর্ষি ডেভিডের শ্রেষ্ঠ অবদান। যেখানে প্রাণের ভাষায় মনোভাব প্রকটিত হইয়াছে, সেইখানে দার্শনিক মস্তিষ্কের কষ্টকল্পনা পরাভব স্বীকার করে। গীতসংহিতায় কবির রচনা-চাতুৰ্য, ভাষার পারিপাট্য, এবং ছন্দের মোহিনী শক্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে এমন এক প্রাণম্পর্শী অমর ধ্বনি আছে—যাগ দ্বারা কি দার্শনিক, কি কবি, কি সাহিত্যিক, কি সাধারণ মাজুষ সকলেই দিব্য প্রেরণা লাভ করিতে পারে।

কেমনে চাহিব সুখ ?

শ্রীমতী সুজাতা হাজরা

যুগে যুগে তুমি কত না বেদনা সহেছ ভকত তরে,
অরি সেই কথা আঞ্জিকে আমার নয়নে অশ্রু ঝরে ।

বক্সবাসে বনবাসে আঁচা কাটায়ে দীর্ঘদিন,
বাঁচার দুনার ক্লান্তসাধনে করিয়াছ তবু ক্ষণ ।
কলুবদৃষ্টি মানব মনেরে ক্ষমাতরে দিয়া মান—
গীতারূপধারী আপনার সুখ দিয়াছিলে বলিদান ।

প্রেমঘন দেহ ক্রুশের আকারে ক্ষতবিক্ষত ক'বে—
পরমতত্ত্বদেবী নিষ্ঠুর মানব হাসে উল্লাস ভরে ।
করুণাকাতর ছলছল আঁধি তবু কর নাই রোষ,
নাঁরবে যাওনা সতিয়া শুধুই মাগিয়াছ মন্তোষ ।

জরানরকের বাথায় পীড়িত আত্মমানব লাগি
লমিয়াছ পথে রাজগৃহ ত্যজি—হে মণ্ডাইবাগা !
হাসিমুখে নিলে ভকত-চাতের বিষমাথা উপহার !
অরি সে কাতর স্নান মুগ্ধবি ঝরিছে অশ্রুধার !

ভক্তহৃদয় প্রেমরস-ঘন করুণা কোমল দেহ—
রুক্ষবিলাসী রাধিকাপ্রেমের মূর্তি সে বিগ্রহ !
ধূলিশষায় অশ্রু পাথাবে শচীর স্নেহের ধন,
দাবা-গৃহ ছাড়ি, হে প্রেমভিখারী করেছ আকিঞ্চন ।

কামকানন-বাসনাদন্ধ দিব্কারা যত পান,
হের সম্মুখে তব সাস্তনা—কাশীপুত্র উত্তান ।
নিদারুণ ব্যাধি রুদ্ধ কর্তৃ চক্ষু নিদ্রাধীন,
নিরুপায় সবে দেখিয়াছে চাহি দিনে দিনে দেহ ক্ষীণ ।

কথা নাহি মুখে—তবু ব'লে গেল ক্ষমাসুন্দর আঁধি,
'দেহের দুঃখ দেহ শুধু জানে, মনে আনন্দ রাখি' ।
আপনি প্রভু যে আপন জগতে বদ্ধ বেদনা-পাশে,
কারে অভিযোগ জানাবে মানব শোক-তাপ-মোহজ্বালাসে ?

বেদনা-পাথারে সদা ভাসে তব প্রেম-উজ্জল মুখ,
তোমার বক্ষে রক্ত ঝরায়ে কেমনে চাহিব সুখ ?

সন্ত জ্ঞানেশ্বর

ব্রহ্মচারী তেজচৈতন্য

[পুণ্যহরিত]

পঞ্জিতেরা যে প্রায়শ্চিত্ত চেয়েছিল তা সম্পন্ন হ'ল! পিতা-মাতার এইরূপ করুণ জীবনান্ত ভাই-বোনদের পাণে যে কত মর্মান্তিক আঘাত করল তা আমরা সহজেই কল্পনা করতে পারি। তখন নিরুত্তীর্ণাথের বয়স দশ বছর ও জ্ঞানেশ্বরের আট। জন্মাবধি নিষ্ঠুর সমাজের কঠোর অলুশাসনে নিপীড়িত নিরুত্তীর্ণাথের চিত্তে সমাজের নির্মম আইন-কানুনবিরুদ্ধে একটা চেয় ভাব জাগা খুব স্বাভাবিক। তাই পিতা-মাতার মৃত্যুর পর যখন তাঁদের উপনয়ন-সংস্কারের কথা উঠল, নিরুত্তীর্ণাথ তা গ্রাহ্য করলেন না; ভাবলেন, এই সমাজে পুনরায় ফিরে গিয়েই বা কি হবে? যজ্ঞোপবীত নাহি বা হ'ল!

কিন্তু জ্ঞানেশ্বর কোনও নিয়ম-শাসন ভাঙতে আসেন নি। তিনি এসেছিলেন শাস্ত্রের মর্যাদা রক্ষা করতে—সাধারণ লোকদের কৃসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধকারনয় জীবনে শাস্ত্র-মর্যাদা-সম্পন্ন জীবনের আলো বিকীর্ণ করতে। তিনি দাদার সিদ্ধান্তেব প্রতিবাদ করলেন। এই প্রতিবাদ থেকেই যেন তাঁদের জীবনের গৌরবময় যাত্রা শুরু হ'ল। এই সময় থেকেই মহারাষ্ট্রদেশে ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রে একটা আন্দোলনের সূত্রপাত হয়, যার কর্ণধার আমাদের আলোচ্য মহাপুরুষ সন্ত জ্ঞানেশ্বর।

অনেকেই বলে থাকেন, জ্ঞানেশ্বর যে আন্দোলনের সূত্রপাত করলেন তা জাতিপ্রথা ও ব্রাহ্মণদের গোঁড়ামির বিরুদ্ধে ছিল। প্রকৃতপক্ষে তিনি সামাজিক অসাম্য ও বিবেকহীন নিপীড়নের বিরুদ্ধেই আন্দোলন করেন। নিরুত্তীর্ণাথ ও জ্ঞানেশ্বরের এই সময়ের মনোভাব আলোচনা ক'রে দেখলে আমরা এই জিনিসটি সম্যকরূপে বুঝতে পারব।

নিরুত্তীর্ণাথ খুব উচ্চ ভূমিকার সাধক ছিলেন। তিনি সর্বদাই নিজেকে শিবস্বরূপ মনে করতেন। দৈবাৎ সাত বছর বয়সে তাঁর শ্রীগৈনীনাতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। গৈনীনাত আদিনাত-প্রবর্তিত নাত-সম্প্রদায়ের একজন সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন। নিরুত্তীর্ণাথের মতো অত উচ্চ আশার দেখে গৈনীনাত খুবই প্রীত হন এবং তাঁকে যোগ-রহস্তে দীক্ষিত করেন। গুরুকূপা লাভ ক'রে নিরুত্তীর্ণাথ দ্রুতবেগে আধ্যাত্মিক জীবনে অগ্রসর হ'তে লাগলেন। জ্ঞানেশ্বর ছোট ভাই ও বোন সহ বড় ভাইয়ের শিক্ষায় স্বীকার ক'রে সাধনভজন সম্বন্ধীয় নির্দেশ নিয়ে কঠোর সাধনায় নিযুক্ত হলেন। দুঃখের বিষয়, এঁদের সাধনেতিহাস লিপিবদ্ধ নেই। কিন্তু আধ্যাত্মিক রাজ্যে এঁদের উপলব্ধিসকল দেখে বেশ অনুমিত হয় যে, এঁরা গভীর সাধনা ও তপস্যার জীবন অতিবাহিত করতেন। সকল সময় ভগবানের চিন্তা ও ভগবৎ-প্রসঙ্গ নিয়েই থাকতেন। এই ছোট বয়সে এঁদের উচ্চতম আধ্যাত্মিক অনুভূতি দেখে আশ্চর্য হ'তে হয়!

জ্ঞানের উচ্চতম ভূমিকায় জাতি বর্ণ বা কোনও রকম ভেদ থাকে না—সাধক তখন বিধি-নিষেধের গণ্ডি পেরিয়ে এমন এক রাজ্যে উপস্থিত হন যেখানে কর্তব্যাকর্তব্য থাকে না; থাকেন একমাত্র সর্বভেদাভেদের পারে অথও সচ্চিদানন্দধন বস্তু। নিরুত্তীর্ণাথ এই অনুভূতিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। তাই যখন তাঁকে উপনয়ন-সংস্কারের সম্বন্ধে বলা হ'ল, তিনি বললেন, “উপনয়নের আমার কি দরকার? আমি শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-আত্মস্বরূপ! আমি ব্রাহ্মণ নই, ক্ষত্রিয় নই, বৈশ্য নই, শূত্র নই। আমি মহত্ত্ব বা বিরাট—কিছুই নই। আমি কুল-অকুলের পারে, ত্রিগুণাতীত। আমি নিগুণ চৈতন্যস্বরূপ

আত্মা। আমার ধর্মার্থ বা বিধি-নিষেধের কোনও প্রয়োজন নেই।

কিন্তু জ্ঞানেশ্বরের দৃষ্টিতে অজ্ঞান সাধারণ লোকদের হীন দশা দৃঢ় ভাবে অঙ্কিত হয়েছিল; তিনি দেখতেন, তারা অজ্ঞান ও কুসংস্কারের পক্ষে পোকার মত কিলবিল করছে; ভাবতেন, আমরা জ্ঞানী হয়ে যদি একপভাবে পাশ কাটিয়ে বাই তো কি করে চলবে? তাদের কে বোঝাবে? আমরা যদি শাস্ত্রের মর্যাদা ভাঙি, তা হ'লে এই অজ্ঞানদের কী হবে? হই না আমরা পূর্বকাম, আত্ম-দর্শনে প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু তাতে এই অজ্ঞান জন-সমাজের কী হ'ল? স্মরণ্য আমাদের উচিত, নিজেরা শাস্ত্র-মর্যাদা রক্ষা করে তাদের পথ দেখানো।

এই ভেবে তিনি প্রত্যেকে নিবৃত্তিনাথকে বললেন, “দাদা, তুমি যা বলছ, সত্য; তুমি সত্য সত্যই শুদ্ধ বুদ্ধ আত্মস্বরূপ। তোমার পবিত্রতায় কে সন্দেহ করতে পারে? সত্যই আত্মার সহিত বিধি-নিষেধের কোন সম্বন্ধ নেই। কিন্তু এটাও তো শাস্ত্রে আছে যে, অবৈধ আচরণ নিতান্ত দূষিত। স্বধর্ম, অধিকার ও জ্ঞাতিভেদানুযায়ী যা কর্তব্য, তার অনুষ্ঠান অবশ্যই করতে হয়। স্মরণ্য লোকসাধারণকে এই শিক্ষা দেবার জন্ত সাধুদের এই নিয়ম পালন করা অবশ্য কর্তব্য। এতে অনাচারের কোন আশঙ্কা থাকবে না। আমরা যতই উচ্চ অবস্থা লাভ করি না কেন, শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন করা দোষযুক্তই হবে। চল, ব্রাহ্মণদের পায়ে পড়ি ও মিনতি করে উপনয়ন-সংস্কার করিয়ে নিই।”

জ্ঞানেশ্বরের এই কথা হ'তে এটা বেশ বুঝতে পারা যায় যে, তিনি কি ধরনের সমাজ-সংস্কারক ছিলেন এবং তাঁর জন্ম-গ্রহণের তাৎপর্য কী ছিল।

শেষে ভাই-বোনেরা পণ্ডিতদের সমীপে গেলেন। তারা বলল, “আমরা শাস্ত্রাজ্ঞা উন্নয়ন করতে পারি না। তোমাদের উপনয়ন হওয়া অসম্ভব। তবে যদি পৈঠনের পণ্ডিতদের কাছ থেকে শুদ্ধি-

পত্র আনতে পার, তা হ'লে আমরা তোমাদের ব্রাহ্মণ-ধর্মে অঙ্গীকার করব।” জ্ঞানেশ্বর বললেন, “আচ্ছা, তাই করব।” এই বলে ভাই-বোনদের সঙ্গে নিয়ে তিনি পৈঠনভিমুখী যাত্রা করলেন।

তখনকার দিনে পৈঠন সংস্কৃত-বিজ্ঞার একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। লোকে উহাকে দক্ষিণের বারানসী বলত। যথাসময়ে পৈঠনে ব্রাহ্মণদের সভা হ'ল। নিবৃত্তিনাথ তাঁদের সম্মুখে অংলদীর ব্রাহ্মণদের পত্রখানি রাখলেন এবং শুদ্ধি-পত্র দেবার জন্ত অনুরোধ জানালেন। কিন্তু পণ্ডিতেরা সম্মাসীর এই ছেলেদের শুদ্ধির জন্ত কোন বিশান খুঁজে পেলেন না। শেষে এই নির্বয় দেওয়া হ'ল যে, এই ছেলেদের নিষ্কৃতির কোন উপায় নেই। স্মরণ্য তারা যে অবস্থায় আছে তাতেই থাকুক, ভগবানের নাম জপ করুক, সংসারের মায়া না বাড়িয়ে অথগু ব্রহ্মচর্য পালন করুক এবং বৈরাগ্য-যোগের অভ্যাস করে সর্বত্র সর্বদস্থ্য শ্রীহরিকেই দেখতে চেষ্টা করুক।

‘সম্মাসীর ছেলেদের’ দেখবার জন্ত সেই সভায় শত শত ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য লোক জমেছিল। যখন নির্দেশ দেওয়া হ'ল তারা ভাবল যে, নিবৃত্তিনাথ উহার প্রতিবাদ করবেন। কিন্তু যখন তারা দেখল যে, নির্দেশ শুনে ভাই-বোনদের মনে দুঃখ হওয়া দূরে থাকুক—বরং তাঁদের আনন্দই হয়েছে, তখন তাদের আশ্চর্যের আর সীমা রইল না! তারা বুঝল না যে, ধারা জন্মাবধি পবিত্র, অন্নব্রহ্ম খেতেই ধারা বাইরে ও ভিতরে সেই এক অদ্বয় সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম অনুভব করছেন, তাঁদের জন্তে ব্রহ্ম-চর্য-ব্রতের বিশান দেওয়া—ঠিক যেন স্রোতস্থিনীকে সর্বদা প্রবাহিত হ'তে বলা! ভাই-বোনেরা সমবেত ব্রাহ্মণদের প্রণাম করলেন এবং তাঁদের এই নির্দেশের জন্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন।

সভা বিসর্জনকালে কেউ রহস্যচ্ছলে তাঁদের জিজ্ঞাসা করে, “ওহে, তোমাদের নামের অর্থ কী?”

নিবৃত্তিনাথ বললেন, আমি নিবৃত্তি। প্রবৃত্তির সহিত আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমি রাজযোগী—অথগু স্বরূপানন্দ ভোগ করি।

জ্ঞানদেব বললেন, আমি জ্ঞানদেব—সর্বত্র আমার গতি ও জ্ঞান, ভিগ্গেস করলে আমি বার বার এই কথাই বলব।

সোপানদেব উত্তর দিলেন, ভগবানের নামে রুচি উৎপন্ন করা ও ভক্তদের বৈকুণ্ঠ লাভ করিয়ে দেওয়া আমার কাজ। আমি বৈকুণ্ঠের সোপান।

মুক্তাবাদেও পশ্চাৎপদ হলেন না—বললেন, আমি মুক্তির দ্বার খুলে দিই। ইহলোকে ভগবানের লীলা দেখবার জন্য গ্রহণ করেছি।

ছোটদের মুখে এইরূপ বড় বড় কথা শুনে অনেকেই হেসে উঠল। এমন সময় রাস্তায় একটা মহিষ যাচ্ছিল। তার দিকে আঙুল দেখিয়ে কেউ একজন জ্ঞানদেবকে উপহাস করে বলল, “দেখ, দেখ, ওই জ্ঞানদেব যাচ্ছে। নামে আর কি আছে? ঐ মোষটাও তো জ্ঞানদেব!” সকলে হো হো করে হেসে উঠল। কিন্তু জ্ঞানেশ্বর বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত না হয়ে ধীর গম্ভীরস্বরে বললেন, “হাঁ, আপনি ঠিকই বলছেন। বাস্তব পক্ষে উহাতে আর আমাতে কোন ভেদ নেই। ঐ মোষটাও আমার আত্মস্বরূপ। সকল দেহে একই চিংহু প্রকাশমান।”

জ্ঞানেশ্বরের এই কথা শুনে কেউ একজন মহিষের পিঠে চাবুক দিয়ে জোরে আঘাত করল। কি আশ্চর্য! সকলেই চোখ মেলে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানেশ্বরের পিঠের উপর কালশিরা পড়ে গেছে এবং তা থেকে ফোঁটা ফোঁটা রক্তও পড়ছে! জ্ঞানেশ্বর দেখিয়ে দিলেন যে, একাত্মভাব শুধু মুখের বা বইয়ের কথা নয়, বরং উহা বাস্তব জীবনেও আনতে পারা যায়। যথাযথ সাধনা করলে জীবনে এমন একটা অবস্থা আসে, যখন জীবমাত্রে কোন ভেদ আর অনুভূত হয় না।

সে অবস্থায় মাঘষের ক্ষুদ্র অহং সেই ‘মহান্ অহং’-এ এত দূর লয় পায় যে নিজের পৃথক্ অস্তিত্ব মোটেই বোধ হয় না। তখন চরাচরে সেই এক অদ্বয় ‘আমি’ই অনুভূত হয়।

কিন্তু এইখানেই কথা শেষ হ’ল না। উপহাস করতে বদ্ধপরিকর বারা, তারা এত সহজে ছাড়বে কি করে? বিজ্ঞপ করে বলল একজন, “যখন এই মোষটাও জ্ঞানদেব, তখন সেও বেদের ঋক্‌মন্ত্র বলবে!” জ্ঞানেশ্বরের স্বরে যেন মেঘ গর্জন করে উঠল, “কেন বলবে না? আপনারা ব্রাহ্মণ। আপনারদের বাণী কখনও মিথ্যা হবার নয়।” এই বলে তিনি মহিষের সমীপে গেলেন ও তার মাথার উপর হাত বুলাতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহিষের মুখ দিয়ে বেদের ঋক্‌সকল বহির্গত হ’তে লাগল—কেমন নির্দোষ উচ্চারণ! কি নিভুল মন্ত্রপাঠ! শ্রোতার তা শুনে স্তম্ভিত!—নয়ন পলকহীন, মুখ শব্দহীন! তারা কাণ্ডবৎ দাঁড়িয়ে রয়েছে। অনেক-ক্ষণ পরে তাদের চমক ভাঙল। যা দেখছি তা কি সত্য? যা শুনিছি তা ভ্রম তো নয়? চোখ মেলে দেখল আবার, কান দিয়ে শুনল পুনরায়। না, সব সত্যই। সামনেই মোষটি দাঁড়িয়ে রয়েছে আর তার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে অনর্গল ঋক্‌সকল—ধীরবাহিনী শ্রোতৃস্বিনীর মত। পণ্ডিতেরা লজ্জায়, ক্ষোভে আড়ষ্ট হ’য়ে গেলেন, তাঁদের অভিমান চূর্ণ হ’ল। বুঝলেন যে এই চারজন সামান্য লোক নন। তাঁদের অলৌকিকত্ব বিশ্বাসী হ’য়ে পৈঠনের ব্রাহ্মণেরা তাঁদের শুদ্ধি-পত্র প্রদান করলেন।

জ্ঞানেশ্বরের পরবর্তী জীবন আধ্যাত্মিক আলো বিকীরণের জীবন। কিছুকাল পৈঠনে থাকার পর তাঁরা চারি ভাই-বোন নেবাসায় এলেন। নেবাসা প্রবরা নদীর তীরে এক প্রাচীন পুণ্যক্ষেত্র—মহালক্ষ্মক্ষেত্র বা ক্ষালসাপুর নামেও প্রসিদ্ধ। এখানে আসার সময় আর এক অলৌকিক ঘটনা ঘটে। যখন তাঁরা নেবাসায় পৌঁছলেন, জ্ঞানেশ্বর দেখেন,

এক সাধবী স্ত্রী মৃত স্বামীর শবের কাছে বসে করুণ ক্রন্দন করছে। তিনি খোঁজ-খবর করে যখন জানতে পেলেন যে, মৃত ব্যক্তির নাম ‘সচ্চিদানন্দ’, তখন বিষয়ে তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “একি ? সৎ-চিৎ-আনন্দ ? সৎ-চিৎ-আনন্দকে কি কেউ কখনও মেরেছে ? সচ্চিদানন্দের কোন উপাধি হয় না, মৃত্যু কখনিকালেও তাকে স্পর্শ করতে পারে না।” এই বলে তিনি শবের গায়ে হাত বুলালেন, ‘অমনি মৃত ব্যক্তির চেতনা ফিরে এল ; সে উঠে দাঁড়াল ; পুনঃ পতিত হ’য়ে জ্ঞানেশ্বরের চরণ চ’খানি জড়িয়ে ধরল। এই লোকটিই পরে ‘সচ্চিদানন্দ-বাবা’ নামে বিখ্যাত হন, ইনি ‘জ্ঞানেশ্বরী’ লিপিবদ্ধ করেন।

‘জ্ঞানেশ্বরী’ শ্রীমদভগবদ্গীতার উপর জ্ঞানেশ্বরের ভাষ্য। তখন জ্ঞানেশ্বর মাত্র পনেরোয় পড়েছেন। নেবাসায় থাকাকালে শ্রীগুরু নিবৃত্তিনাথের সম্মুখে জ্ঞানেশ্বর লোকসাধারণের কল্যাণের জন্ত মারাঠী ভাষায় গীতার ব্যাখ্যা করতে আরম্ভ করেন। সে এক অপূর্ব ব্যাখ্যা—অপূর্ব ভাষায়। যেন অন্তরের অন্তর্ভূতসকল শ্রীগুরু-প্রদত্ত উপদেশ ও গীতোক্ত বাণীর সহিত মিলিত হ’য়ে এক ত্রিবেণী সৃষ্টি করল। সেই ত্রিবেণীতে অবগাহন ক’রে সহস্র সহস্র লোকের জীবন যত্ন হ’য়ে গেল। তারা যেন একটা নূতন আলোক পেল। এতদিন বেদান্তের সত্যসকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদেরই অধিগম্য সংস্কৃত ভাষায় লুক্কায়িত ছিল। ভাগীরথী যেন এতদিন নিজেকে পণ্ডিতদের ভাষা ও ভাবের জটিলতায় লুকিয়ে রেখেছিলেন। এখন কিন্তু জ্ঞানেশ্বর সকলের কল্যাণের জন্ত সেই ধর্ম-ভাগীরথীকে আহ্বান ক’রে সমতল প্রদেশে আনলেন, যাতে ধর্মপিপাসুগণ নিজেদের পিপাসা তৃপ্ত ক’রে সেই এক সত্য উপনীত হ’তে পারেন। এই কার্যে কিন্তু বাধাও কম হ’ল না। গোঁড়া পণ্ডিতেরা এতে বাধা দিতে চেষ্টার কোন ক্রটি করলেন না।

বেদান্তের সত্য শূদ্র শ্রবণ করবে ? না, তা কখনই হ’তে পারে না। কিন্তু পণ্ডিতদের সকল চেষ্টা বিফল হ’ল। যেখানে ভগবানের ইচ্ছা, সেখানে মানুষের ইচ্ছা আর কী করবে ? অমিতাভ বুদ্ধের ভ্রাতৃ জ্ঞানেশ্বর পণ্ডিতদের মিথ্যা গর্বে আঘাত ক’রে লোকসাধারণের ভাষায় গীতার ব্যাখ্যা করলেন। এই ব্যাখ্যার মাধ্যমে তাঁরাই অল্পভব করতে পারেন যারা মূল মারাঠীতে ‘জ্ঞানেশ্বরী’ পাঠ করেছেন। কাব্যের দৃষ্টি দিয়ে দেখলে পর সে এক আদর্শ কাব্য-গ্রন্থ, তত্ত্বজ্ঞানের বিচারে এক গভীর তত্ত্বজ্ঞানের গ্রন্থ, ধর্মের দিক দিয়ে দেখলে ধর্মের স্বয়ং রহস্যোদ্ঘাটনকারী এক অপূর্ব ধর্মগ্রন্থ ও ভাষার দিক দিয়ে সে এক অল্পপন অভিনব ভাষার গ্রন্থ। যে কোনো দিক দিয়ে দেখা যাক, এমন আর একটিও মাথাগী গ্রন্থ নেই যা এর সমকক্ষ হ’য়ে দাঁড়াতে পারে।

‘জ্ঞানেশ্বরী’ লেখা পূর্ণ হবার পর নিবৃত্তিনাথ একদিন জ্ঞানেশ্বরকে বললেন, “জ্ঞান, অনেক কিছু লেখা, বলা ও বিবেচনা করা হ’ল। এখন কিছু মৌলিক রচনা হোক।” গুরুস্থানীয় দাদার এই আদেশে জ্ঞানেশ্বর ‘হুমতানুভব’ের রচনা শুরু করলেন, যাতে নিজের সমস্ত অনুভূতি ঢেলে দিলেন। এও এক অপূর্ব গ্রন্থ।

তারপরে আমরা জ্ঞানেশ্বরকে দেখতে পাই পরিব্রাজকরূপে—নানা ক্ষেত্রে, নানা তীর্থে। সাধে আছেন নিবৃত্তিনাথ, সোপানদেব, যুক্তাবাদী এবং অন্যান্য ভক্তগণ। এই ভ্রমণকালে জায়গায় জায়গায় ধর্মপিপাসুদের ভিড় লেগে যেত। জ্ঞানেশ্বরের কীতির কথা—পৈণঠনের সেই অলৌকিক ঘটনার পর থেকে মহারাষ্ট্রের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। স্মরণ্য যেখানেই তাঁরা যেতেন, সেখানেই স্থানীয় জনগণ তাঁদের অন্বেষণের জন্ত দাঁড়িয়ে থাকত। সে এক অপূর্ব জাগরণ—যেন সাক্ষাৎ ধর্ম জ্ঞানেশ্বরের রূপ ধরে একাধারে জ্ঞান ও ভক্তির স্রোতোধারা

বইয়ে দিচ্ছেন। জ্ঞানেশ্বর নিজের নিষ্ঠুর ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠিত হয়েও জনসাধারণের জন্য সন্ত জ্ঞানেশ্বরের আরাধনা ও নিষ্কাম কর্মের শিক্ষা দিতেন। তাঁর চোখে জীশ্বর-স্বভাব ব্রাহ্মণ ও শূত্রের কোন ভেদ ছিল না। সকলেই সমানভাবে ভগবৎকৃপার অধিকারী। তাঁর ভক্তদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত নামদেব দরজী, নরহরি সেকরা, গোরা কুমোর, সাংবতা মালী যাদের নাম আজও গোঁড়া ব্রাহ্মণেরা পর্যন্ত শ্রদ্ধাসহকারে নিয়ে থাকেন। এতে আমরা সে জাগরণের পরিমাণ বেশ ধারণা করতে পারি।

এই পৃথককালে অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটে। কিন্তু এখানে স্থানভাবে ওসব চর্চা করা হবে না। শুধু দু-একটি মধ্যস্থ পৃথকতার উল্লেখ করে এই প্রবন্ধটি শেষ করব।

যখন ত্রিবেণীসদমে স্থান করে জ্ঞানেশ্বরের সদলবলে বারাগঙ্গী পৌছেছেন, তখন মণিকর্ণিকাঘাটে মুদগলাচার্য কোন এক মহান যজ্ঞের উদ্‌যাপনে ব্যস্ত ছিলেন। সেজন্ত সেখানে বহু বড় বড় বৈদিক শাস্ত্রী ও পৌরাণিক পণ্ডিতেরা সমবেত হয়েছিলেন। সে সময় এক বিবাদ হয়—সেই যজ্ঞে সর্বপ্রথম কাকে বরণ করা হবে? কোন সমাধানই সকলের মনঃপূত হয় না। শেষে মুদগলাচার্য এক উপায় ঠিক করলেন। তিনি একটি ছাত্তী আনালেন এবং তার শুঁড়ে একটি পুষ্পমালা ঝুলিয়ে দিলেন। ঠিক হ'ল, ছাত্তি যার গলায় সেই মালাটি পরিয়ে দেবে, তাকেই অগ্রা বরণ করা হবে। প্রত্যেক পণ্ডিতই চাইছে, মালা তারই গলায় এসে পড়ুক, কিন্তু সকলে অশর্ষ হ'য়ে দেখল, ছাত্তি সেই মালাটি জ্ঞানেশ্বরের গলায় পরিয়ে দিল। ভক্তদের প্রাণ আনন্দে নেচে উঠল। যেখানেই জ্ঞানেশ্বর গেছেন সেখানেই তিনি বন্দিত হয়েছেন। সিংহ-শাবক যেখানেই যাক না কেন, গম্ভীর ব'লে গণ্য হবে। স্বর্ধকে আপন গরিমা প্রচার করতে হয় না। যখন যেখানে উঠবে, সকলে চিনে নেবে যে, এই স্বর্ধ!

নানা তীর্থক্ষেত্রে ভ্রমণ করে শেষে জ্ঞানেশ্বর ভাই-বোনদের সহিত আলন্দী ফিরে এলেন। তাঁর অলৌকিকত্বের সুগন্ধ সর্বত্র মহান বায়ুর সাথে সাথে চারিদিকে দূর দূরান্তরে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু সেই গৌরব সকলের হৃদয়ে একরূপ আল্লাদের তরঙ্গ উত্থাপিত করল না। অনেকেরই মনে জেগে উঠল পুরাতন হিংসার বিষ। এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য চান্দদেব। ইনি একজন মস্ত বড় যোগী, যৌগিক সমস্ত সিদ্ধিতে পারদর্শী, যোগবলে তিনি মৃত্যুকে চৌদ্দ বার ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। ১৪০০ বছর বয়স হলেও তিনি বেথতে ছিলেন যুবকের মতো। কালক্রমে তিনি শুনতে পেলেন জ্ঞানেশ্বরের কথা—তাঁর জীবনের বচসি অলৌকিক ঘটনাবলী।

কেউ এসে একদিন জানিয়ে গেল : পৈঠনে জ্ঞানেশ্বর মোষের মুখে ঋগবেদ বলিয়েছেন; আমি তখন ওখানেই হাজির ছিলাম।—শুনে চান্দদেবের অভিমানে ধাক্কা লাগল। ভাবলেন, আমি ১৪০০ বছরেও যা করতে পালাই না, এই ছেলেটা তা করে দেখিয়েছে। একবার ওকে দেখা চাই। কিন্তু দেখা কি করে হবে? আমার যাওয়া ঠিক হবে না। সে ওটুকু ছেলে, আর আমি এত বড় লোক! আমি কি করে যাব? শেষে ঠিক করলেন, একথানা চিঠি পাঠাই। কিন্তু চিঠিতে কি ভাবে সন্ধান করি? ‘কল্যাণ-বরষু’ লিখতে পারি না; সে এত বড় লোক, এত সব অলৌকিক ব্যাপার ঘটায়ছে। সুতরাং তা লেখা চলবে না। তবে কি ‘শ্রীচরণে’ লিখি? ছিঃ, তাও কি করে হবে? আমি ১৪০০ বছরের বুড়ো, আর ও সেদিনকার ছেলে।

শেষ পর্যন্ত তিনি কাগজে কিছু না লিখে সাদা কাগজখানিই শিষ্যদের হাতে জ্ঞানেশ্বরের কাছে আলন্দী পাঠিয়ে দিলেন। তাদের দেখা-মাইই জ্ঞানেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন, “সাদা কাগজই কি চান্দদেব আমার জন্য পাঠিয়েছেন?” শিষ্যরা

তো শুনে অবাক! কি ক'রে জানতে পারলেন ইনি? প্রণাম ক'রে কাগজখানি সামনে রাখলেন। মুক্তাবাসী সহজভাবে কাগজখানি হাতে নিয়ে দেখলেন—কাগজটি একেবারে সাদা; বললেন, “১৪০০ বছর মাথা কেটে তপস্বে করেও সে এই কাগজের মত সাদাই থেকে গেল!” সকলেই এই রহস্যোক্তি শুনে হেসে উঠল। নিবৃত্তিনাথ জ্ঞানেশ্বরকে বললেন, “জ্ঞান, সে এত তপস্বী করেও ব্রহ্মজ্ঞানের সম্বন্ধে একেবারে শূন্য। দিকির গর্ব ও অহংকার ওকে গ্রাস করেছে। তুমি এখন কিছু লিখে পাঠাও যাতে ওর অজ্ঞানতিমিরাজ্ঞান অস্ত্র-করণে কিছু আলো আসে।” শ্রীগুরুর আজ্ঞা শিরোধার্য ক'রে জ্ঞানেশ্বর চান্দদেবকে ৬৫ শ্লোকে একখানি চিঠি লিখলেন। এই ছন্দকে মারাঠাতে ‘ওবি’ বলা হয়। ঐ চিঠিখানি “চান্দদেব পাসঠী” নামে বিখ্যাত। পাসঠী অর্থে পয়ষষ্টি। এতে সংক্ষেপে জ্ঞানেশ্বরের সমস্ত দর্শনের নিদর্শন আছে। এটি আত্মজ্ঞানে ভরা—উপনিষদ্রুক্ত ‘তত্ত্বমসি’ মহা-বাক্যের অল্পম বাখ্যা ও বিবেচনা।

চান্দদেবের শিষ্যেরা জ্ঞানেশ্বরের সেই চিঠিখানি নিয়ে গিয়ে গুরুর হাতে দিলেন। কিন্তু চান্দদেব তার কিছুই বুঝতে পারলেন না। হিরু করলেন, জ্ঞানেশ্বরের জ্ঞান পরীক্ষা করা যাক। সহস্রাধিক শিষ্য সহ তিনি সিংহারুট হ'য়ে, হাতে সাপের চাবুক নিয়ে আলন্দীর দিকে রওনা হলেন।

এদিকে চার ভাই-বোন বাড়ীর বাইরের ভাড়া দেয়ালের উপর বসে আনন্দে গল্প করছিলেন। নিবৃত্তিনাথ চান্দদেবের আসার খবর পেয়ে জ্ঞানদেবকে বললেন, “চান্দদেবের মত বড় মহাস্ত্র দেখা করতে আসছেন। চল, একটু এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করি।”

কিন্তু কিসে চড়ে যাওয়া যায়? জ্ঞানেশ্বর সেই জড় নিজীব প্রাচীরকে চলতে আদেশ করলেন, ‘অমনি প্রাচীরটি দ্রুতবেগে চলতে লাগল। এই

অসম্ভব ব্যাপার দেখে চান্দদেব বিষয়ে অভিভূত হ'য়ে গেলেন। তিনি নিজে এত বড় সিদ্ধ পুরুষ, কিন্তু তাঁর জড় নিজীব বস্তুর উপর কোনই জোর ছিল না। জ্ঞানেশ্বর যেন এক আঘাতে তাঁর গর্ব খর্ব ক'রে দিলেন।

জ্ঞানেশ্বরকে বললেন চান্দদেব রুদ্ধকণ্ঠে, “ওরে ছোট্ট ছেলে, আর ভাড়াভাড়ি। এত মহাস্ত্র তুই পেলি কোথেকে? তোকে দেখলে তো একেবারে ছোট্ট ছেলেই মনে হয়।”

জ্ঞানেশ্বর : ব্রহ্ম কি কখনো ছোট বা বড় হয়?

চান্দ : ব্রহ্ম কি, তুই জানিস?

জ্ঞানে : ঘটে ঘটে তো তিনিই রয়েছেন।

তীতে ভেদ কই? চারি বেদ এই কথাই বলেন।

চান্দ : তোর ভেদভাব কিসে দূর হ'ল?

জ্ঞানে : সদ্গুরু চোখ খুলে দিয়েছেন।

চান্দ : চোখ খোলার অর্থ কী রে ভাই?

জ্ঞানে : ওরে বোকা, আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়া।

চান্দ : ওহটুকু ছেলে, আর তোর এত বুদ্ধি!

জ্ঞানে : এত বড় লোক, আর এহটুকু কথা!

চান্দ : আমার মন কি ছোট হয়ে গেছে?

জ্ঞানে : অজ্ঞানে গর্ব হয়েছে।

চান্দ : তা কিসে যাবে?

জ্ঞানে : সদ্গুরুর শরণ নে।

চান্দ : সদ্গুরুর রূপা কি তুই-ই পেয়েছিস?

জ্ঞানে : ভূতমায়ে উহা ভরা, তবুও অশেষ।

চান্দ : তবে বাকী সকলকে যমরাজ কেন টেনে নিয়ে যান?

জ্ঞানে : তারা অবিশ্বাসে হাবুডুদু খাচ্ছে যে।

চান্দ : কি, বিশ্বাসই সার?

জ্ঞানে : পূরণ তো এই বলেন।

চান্দ : যদি আমি সদ্গুরুর শরণ না নিই?

জ্ঞানে : তো চুরাশির চক্রে পড়বি।

চাঙ্গ : বুড়ো হ'লে পর যদি ভক্তি করি ?

জ্ঞানে : কিন্তু 'কাল' তোর আজ্ঞা মানবে,
তবে তো ?

চাঙ্গ : তবে ভজন কোন্ সময়ে করি ?

জ্ঞানে : 'সোহং মন্ত্র' সময়ের কোন
নিয়ম নেই।

চাঙ্গ : জপ কোন্ দিন কোন্ মুহূর্তে করা চাই ?

জ্ঞানে : দিন ও রাতের কোন ঝগড়া নেই।

চাঙ্গ : কিন্তু ছেলেমানুষ তুই, বল দেখি ভাই,
কত লোক এইভাবে নিস্তার পেয়েছে ?

জ্ঞানে : তার কি ইয়ত্তা আছে রে বোকা ?
ষট্টি বলবার নয় তাই বলে যাচ্ছি।
চুপ কর ! বেণী বন্ধ করিসনে।
নইলে ডাঙা মেরে তোর সব অজ্ঞান
বের ক'রে দেব। 'আমাব-তোমার'
অনেক হ'ল। পাঁচটি ছেলে কি
গণ্ডগোলই না করেছে !

চাঙ্গ : পাঁচটি ছেলে কার ?

জ্ঞানে : আত্মারামের।

চাঙ্গ : এ সমস্ত খেলা কি তাঁরই ?

জ্ঞানে : হাঁ, খেলা খেলেও তিনি সকল থেকে
আলাদা।

চাঙ্গ : তুই কি ক'রে বুঝি এই খেলাটিকে ?

জ্ঞানে : নিরুত্তীর্ণতার প্রসাদে।

চাঙ্গদেবের গর্ব দূর্ব হ'ল। তিনি জ্ঞানেশ্বরের
শিষ্য স্বীকার করলেন এবং 'পাস্টি'র অর্থ বুঝিয়ে
দেবার জন্ত সাগ্রহ অনুরোধ জানালেন। কিন্তু
প্রত্যেকবার জ্ঞানেশ্বর চাঙ্গদেবের এই কথা এড়িয়ে

যান। একদিন চাঙ্গদেব ধরেই বসলেন। তখন
নিরুপায় হয়ে জ্ঞানেশ্বর বললেন, "বেশ, তা হবে।
কিন্তু তোমাকে একটি প্রাণ বলি দিতে হবে।"

চাঙ্গদেব নিজ শিষ্যদের জিজ্ঞাসা করলেন,
"তোমাদের মধ্যে কেউ আমার জন্ত প্রাণ দিতে
রাজী আছে ? যদি কেউ থাক, সকালে এস।"

এই কথা শুনেই শিষ্যদের প্রাণ শুকিয়ে গেল।
তারি সকলেই রাজ্যে ওখান থেকে পলায়ন করল।
সকালে সহস্রাধিক শিষ্যদের মধ্যে একজনকেও না
দেখে, ব্যাপারটি বুঝে চাঙ্গদেব নিজেই প্রাণ
দেওয়ার সংকল্প করলেন। তাঁর এই সংকল্প শুনে
জ্ঞানেশ্বর বললেন, "আমি জন্ত কারও প্রাণ চাইনি
তো, তোমারই প্রাণ চেয়েছিলুম। নিজের 'অহং'
—যাকে তুমি এত ভালবাসো, ও যার সঙ্গে তুমি
জড়িয়ে রয়েছ—তাকেই বলি দাও; তবে 'পাস্টি'র
মম বুঝতে পারবে। এট আমাব অভিপ্রায়।"
চাঙ্গদেব তাই করলেন। গুরুবাক্যে বিশ্বাসী হয়ে,
শুক্লপা লাভ ক'রে তিনি শেষে জীবমুক্ত অবস্থা
লাভ করেন।

জ্ঞানেশ্বরের অবতার-গ্রহণের কাণ্ড শেষ হ'য়ে
এল। ভগবানের প্রিয় যারা, তাঁরা এ সংসারে
আর বেণী দিন থাকেন না। তিনি স্বেচ্ছায়
১২৯৬ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র ২২ বছর বয়সে তাঁর মর্ত্যলীলা
সংবরণ ক'রে মহাসমাধিতে লীন হলেন। প্রিয়
ভাইয়ের বিয়োগে এ সংসারে থাক' অর্থহীন
বুঝে বাকী তিন ভাই-বোনও এক বছরের ভিতরেই
দেহত্যাগ ক'রে সেই অখণ্ড ব্রহ্মে লীন হ'য়ে গেলেন।
(সমাপ্ত)

'অমৃতানুভবে'র একটি 'ওবি'

ভেড়ু লাজোনি আবডী। যেকরসোঁ দেত বুড়ী।

জো ভোগণয়া ঠাব কাটা। দৈতাচা জেঁথে ॥

ভেদ লজ্জা পাটয়া প্রেমবশতঃ একরসে বাঁপ দিল,

যে (ভেদ) ভোগের সন্ধানে বৈতের কাছে গিয়াছিল।

— ত্রীজ্ঞানেশ্বর

নরেন্দ্র-ব্রজেন্দ্র-প্রসঙ্গ

ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ

আচাৰ্য ব্রজেন্দ্র শীলকে নরেন্দ্র-প্রসঙ্গে স্বরণ করা উচিত ; তিনি নরেন্দ্রের এক বছরের কনিষ্ঠ (১৮৬৩ জন্ম) হলেও তুজনে একই সময়ে একই কলেজে (General Assembly) F.A. (১৮৮০) ও B. A. (১৮৮২) পাশ করেন। তুজনেই সেকালের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক অধ্যাপক (Dr. Hastie) হেষ্টি সাহেবের কাছে ইণ্ডোপীয় দর্শন (কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি) অধ্যয়ন করেন। তাঁর কাছেই Trance বা 'সমাধি' কথাটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে নরেন্দ্র শুনেন :

"I have seen only one person—Sri Ramakrishna Paramahansa—who has experienced this blessed state of mind; ...you can understand if you go there (Dakshineswar) and see for yourself".

বিদেশী অধ্যাপকের এট উক্তি হুই ছাত্র-বন্ধুর জীবনেই গভীর রেখাপাত করে, তাঁরা ছ'জনেই জীবন ভরে প্রমাণ ক'রে গেছেন যে বিশ্ব-দর্শনের ইতিহাসে ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনা ও দিকি অত্যাচ্ছ স্থান অধিকার ক'রে আছে।

ব্রজেন্দ্রনাথ আমায় বলেছেন যে সেই সময় থেকে তিনি ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্র মূল সংস্কৃতে পড়তে শুরু করেন ও সে কাজে ৮-ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁকে উৎসাহ দেন।

সেই তপস্তার প্রথম ফল ছাপার অক্ষরে পেয়েছি ব্রজেন্দ্রনাথের ১৮৯৯ খৃঃ রোমের ভাষণে ; সেখানে সে বছর International Congress of Orientalists—প্রাচ্যবিদদের আন্তর্জাতিক অধিবেশন হয়, সেখানে ব্রজেন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত বিষয়ে আলোচনা করেন :

(১) Foundation of the Science of

Mythology in Yaska : "Nirukta" with Greek parallels.

(২) Origin of Law (ধর্মশাস্ত্র), Hindu founders of the social sciences.

(৩) Vaishnavism and Christianity —an essay on the study of Comparative Religion.

এর মধ্যে শেষ পুস্তিকাটি আমি বহু কষ্টে পেয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু এখন তা প্রায় তুজ্ঞাপ্য। অল্প টিট রচনার সারাংশ হয়তো রোম থেকে আনা সম্ভব। হিন্দু ধর্মশাস্ত্র ও বৈদিক উপাখ্যানের তাৎপৰ্য নিয়ে সেকালে ব্রজেন্দ্রনাথ গভীর অধ্যয়ন করেন। ১৯১১ খৃঃ লণ্ডনে Race Congress-এর ভাষণে তাঁর দিব্যদৃষ্টির আর এক আভাস পাই—ভগ্নী নিবেদিতা দেহত্যাগের আগে সে বিষয়ে কিছু লিখে গেছেন।

ভগ্নী নিবেদিতার মৃত্যুর পর কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর সম্বন্ধে "প্রবাসী"তে যে অপূৰ্ব অর্ঘ্য নিবেদন করেন তা থেকে আমরা বুঝি ভারতীয় আদর্শ ও ঐতিহ্য বিষয়ে রবীন্দ্র-নরেন্দ্র ব্রজেন্দ্র-যুগের অবদান কত বিশাল ও গভীর। এঁদের সঙ্গে নিবেদিতা (মৃত্যুকাল ১৯১১ খৃঃ পঞ্চম) বহু আলাপ-আলোচনা করেছেন। তাই নিবেদিতা-রচনাবলীরও ভাল নির্ঘণ্ট (Index) তৈরী করা দরকার ; তাঁর গুরু বিবেকানন্দের সহসা দেহত্যাগের পর নিবেদিতা (১৯০২-১১) অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে কত কথাই না লিপিবদ্ধ রেখে গেছেন সেজন্য আমাদের কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। নিবেদিতা স্কুলের শিক্ষিকা ও ছাত্রীদের আহ্বান করি - শীঘ্র তাঁর সটীক জীবনী প্রকাশ করতে। "উদ্বোধন" এবং "অমৃতবাঞ্জার পত্রিকা" অফিসেও এ সম্বন্ধে বহু তথ্য মিলবে।

রবীন্দ্র-নরেন্দ্র-ব্রজেন্দ্র-যুগের শেষ চিহ্ন আমরা পেয়েছি যখন স্বামী বিবেকানন্দের অবর্তমানে, শ্রীরামকৃষ্ণ-শতবার্ষিকী-উৎসবে কবিগুরুর অপর ভাষণ (ইংরেজী থেকে আমি অনুবাদ করি “ব্রহ্মমতী”র আস্থানে) ও আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথের শেষ উক্তি। এই সব তথ্য ও ভাষণাদি সংগ্রহ করে ইতিহাস রচনার সময় এসেছে।

১৮৯৭ খৃঃ স্বামী বিবেকানন্দ বিদেশে বেদান্ত প্রচার করে বাঙলায় ফিরে আসেন সে তো আজ থেকে ৬০ বছর আগে; তার ধীরক-জয়ন্তী স্মরণ করে বিবেকানন্দ-ভক্তবৃন্দকে অনুবোধ করি যে

স্বামীজীর শেষ অসমাপ্ত ইচ্ছা—বৈদিক ও সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় বেঙ্গলের গঙ্গাতীরে গড়ে তোলার ব্রতে সর্বতোভাবে সহযোগ ও সাহায্য করুন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ-মিশনের অনুমোদনে এই নিখিল-ভারতীয় প্রতিষ্ঠান গঠনের চেষ্টা শুরু হয়েছে—সেজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। ভারতের চিরন্তন সংস্কৃতি ও সংস্কৃত ভাষার প্রচারে স্বামী বিবেকানন্দের অবদান চিরস্মরণীয়।

এই প্রসঙ্গে দেশবাসীকে স্মরণ করাই—স্বামী বিবেকানন্দের এবং উদ্বোধন গ্রন্থাবলীর “Subject-index” বা বিষয়-সূচী সংকলিত হ’লে ভবিষ্যৎ গবেষকদের প্রভূত সাহায্য করা হবে।

আকাজ্জা*

শ্রীহিমাংশু গঙ্গোপাধ্যায়

হে প্রভু! আমারে শাস্তির দূত কর;
দিই যেন প্রেম যেন। ঘৃণা হ’ল জড়।
যেখানে হয়েছে ক্ষতির অন্ধ জমা
আমি যেন সেথা বিতরিতে পারি ক্ষমা।
সন্মেলন যেথা তুলিতে চাহিছে মাথা
বিশ্বাস-বারি সিঞ্চিতে পারি তথা।
হতাশার বিষ-নিঃশ্বাস যবে বহে
আশার প্রদীপ মোর হাতে যেন রহে।
আঁধার যেখানে ঘনাইয়া আসে কালো
আমি যেন হই সেথায় ক্ষুদ্র আলো।
দুঃখ যেখানে আসে নব নিতি নিতি
সেথা যেন আনি সাধুনা। প্রেম, প্রীতি।

* সেট ক্লাসিকের ভাবাবলম্বনে

জনপদ

শ্রীসুধীর গুপ্ত

সীমাহারা এক মহাসাগরের তীরে,
নিথর নিবিড় নীল আকাশের তলে
ছোট জনপদ,—রহস্তে রাখে বিরে;
মুখরিত হয় জীবনের কোলাহলে।
মাঠে-মাঠে সেথা সোনার ফসল ফলে;
আগার-নিদ্রা, দুঃখ-সুখের ভিড়ে
রঙ ধরে শুধু তনু-মনে পলে পলে;
আনাগোনা সেথা অনিবার ফিরে-ফিরে।
ছোট জনপদ—অথই পাথার পারে;
নিথর নীলিমা—উপরেও পারাবার;
জীবন-মরণ সেথা শুধু বারে বারে
কী যে খেলা খেলে! রহস্ত বুঝা ভার।
জোয়ারে ভাঁটায়, আলোয় আঁধারে দেখি,
সিঁদুর বৃকে বিন্দুর লীলা এ কী!

স্বপ্ন-সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মত

ডাঃ শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষাল

মাতৃকোপনিষদের দ্বিতীয় শ্লোকে বলা হয়েছে : “সর্বং তি এতদ্ ব্রহ্ম। অয়মাশ্বা ব্রহ্ম। সৌম্যমাশ্বা চতুপ্পাৎ।” অভিযুক্ত প্রপঞ্চের সর্বাঙ্গিক রূপ শ্রুতি চতুপ্পাদ রূপে বর্ণনা করেছেন। তৃতীয় শ্লোকে বলেছেন : “জাগরিতস্থানো বহিঃপজ্জঃ সপ্তাঙ্গ একোনবিংশতিমুখঃ স্থূলভূগ্ বৈশ্বানরঃ প্রথমঃ পাদঃ।” এর পরের শ্লোকে বলেছেন : “স্বপ্নস্থানো-হন্তঃপজ্জঃ সপ্তাঙ্গ একোনবিংশতিমুখঃ প্রবিবিক্তভূক্ তৈজসো দ্বিতীয়ঃ পাদঃ।” পঞ্চম শ্লোকে বলা হয়েছে : “যত্র সুপ্তো ন কশ্চন কামং কাময়তে ন কশ্চন স্বপ্নং পশ্যতি, তৎ স্বপ্নম্। স্বপ্নম্‌স্থান একীভূতঃ প্রজ্ঞানময় এব আনন্দময়ো তি আনন্দভূক্ চেতোমুখঃ প্রাজ্ঞস্তৃতীয়ঃ পাদঃ॥” বৈশ্বানর বহিঃপজ্জঃ স্থূলভূক্ ; তৈজস অন্তঃপজ্জঃ প্রবিবিক্তভূক্ ; প্রাজ্ঞ হলেন একীভূত ও আনন্দভূক্। বৈশ্বানর ও তৈজসাত্মা স্থূল ও সূক্ষ্ম অঙ্গ-প্রাণ মনোময় কোষে উপাধিযুক্ত, কিন্তু প্রাজ্ঞ হলেন বিজ্ঞানাত্মা। তিনি চেতোমুখ, জ্ঞানময় প্রকাশশীল বীর মুখ। সপ্ত অঙ্গ দুই হাত, দুই পা, মস্তক, বক্ষ ও উদর এই সাত অঙ্গ। একোনবিংশতিমুখ, ৫ জ্ঞানেন্দ্রিয়, ৫ কর্মেন্দ্রিয়, পঞ্চ প্রাণ এবং মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহংকার এই চার বৃত্তি-বিশিষ্ট। বৈশ্বানর অপেক্ষা তৈজসাত্মার প্রকাশ অধিক, সেজন্য তাকে শ্রেষ্ঠ বলা হয়েছে। আধুনিকদের মতে শ্রুতি যে স্বপ্নের দ্রষ্টাকে তৈজস শব্দে অভিহিত করে বৈশ্বানর অপেক্ষা উচ্চস্থান নির্ণয় করেছেন, এটা সমীচীন হয়নি। স্বপ্নের জ্ঞান জাগ্রৎকালীন জ্ঞান অপেক্ষা অনেক নিকট। স্বপ্নের দ্রষ্টাকে উচ্চস্থান দেওয়া যায় না।

স্বপ্ন বিষয়ে এক বিশেষ আলোচনা প্রামো-পনিষদে আছে। গার্গ্য মুনি প্রশ্ন করলেন, ‘কতর এষ দেবঃ স্বপ্নান্ পশ্যতি?’ মহর্ষি পিঙ্গলাদ উত্তর

দিলেন : “অত্র এষ দেবঃ স্বপ্নে মহিমানমুভবতি। যদৃ দৃষ্টং দৃষ্টমন্তপশ্যতি, শ্রুতং শ্রুতমেবার্থমন্তপশ্যতি। দেশদিগন্তরৈশ্চ প্রত্যন্তভূতং পুনঃপুনঃ প্রত্যন্ত-ভবতি। দৃষ্টং চাদৃষ্টং চ, শ্রুতং চাশ্রুতং চ, অন্তভূতং চানন্তভূতং চ, সচ্চাসচ্চ, সর্বং পশ্যতি, সর্বং পশ্যতি। -- অর্থাৎ এই দেব স্বপ্নে মহিমা (বিভূতি) অনুভব করেন। (জাগ্রদবস্থায়) যা কিছু বার বার দেখেন, শুনে, অনুভব করেন, স্বপ্নে তাই বারংবার দেখেন, শুনে, অনুভব করেন। দিগ্ দিগন্তে (দেশ-বিদেশে) বার বার অনুভব বিষয় (স্বপ্নে) পুনঃপুনঃ অনুভব করেন। (আরও) দেখা অদেখা, শোনা না-শোনা, অন্তভূত ও অনন্তভূত, সং ও অসং, সকল বিষয়-বস্তু দেখেন এবং স্বয়ং রূপায়িত হয়েও দেখেন।

মহর্ষি পঞ্চমুখে এই দেবের মহিমা কীর্তন করেছেন। এ আমাদের প্রাকৃতিক সৃষ্টির কথা, প্রকার মানস সৃষ্টি অথবা তৈত্তিরীয়োপনিষদের যষ্ঠ অনুবাকের সৃষ্টিতত্ত্ব স্মরণ করিয়ে দেয়।

ছটি প্রশ্নের মীমাংসার প্রয়োজন হয়েছে! ‘এষ দেবঃ’ বলতে কাকে বুঝায়? মহর্ষি পিঙ্গলাদ কোন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এই দেবের বিভূতি বর্ণন করেছেন? সাধারণতঃ সকলে সক্রিয় মনকেই স্বপ্নের দ্রষ্টা মনে করেন। শ্রীশঙ্করাচার্য ভাষ্যে লিখেছেন :

এই দেবতা, অর্থাৎ মন-উপাধিক জীব, আপনার মধ্যে ইন্দ্রিয়াদি করণবর্গ সমাহত করে বিষয়-বিষয়ি-ভাবাত্মক বিচিত্র মহিমা দর্শন করেন। প্রবিবিক্তভূক শব্দের অর্থ : যিনি কেবল বাসনারূপ প্রজ্ঞাকে ভোগ করেন। স্বপ্নাবস্থায় ইন্দ্রিয়াদি করণবর্গ, দৃশ্য বিষয়বস্তু এবং বিষয়ী মন একীভূত অবস্থায় থাকে। আমরা ইহাকে নিষ্ক্রিয়, স্থিতিশীল (static) অবস্থা বলতে পারি।

এই দেবতা যে আমাদের জাগ্রৎ সক্রিয়, গতিশীল মন নয়, তা সত্যেই বুঝা যায়। মন দশ ইন্দ্রিয়েব রাজা। জাগ্রদবস্থায় আমরা দেহেন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধিকে বিষয়েব ভোক্তারূপে দেখি। অন্তঃ-করণের চারিটি বৃত্তি : মন সংকল্প ও বিকল্পাত্মক, বুদ্ধি নিশ্চয়াত্মক, চিত্তবৃত্তি স্রবণাত্মক এবং অহংকার অভিমানাত্মক বৃত্তি। স্থূল দেহ ও ইন্দ্রিয়গুলির অভিমানী অহংকার ও মন আমাদের অণু-পরমাণুদের মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট রয়েছে। অহরহঃ সকলে 'অহং অহং' করছে। এহঁটে আমি, আর এহঁটে তুমি; এহঁ সব আমার। কিন্তু মনের ভ্রায় এহঁ সম্মাননীয় 'অহং'বৃত্তি—আসলে মাত্র একটি ইন্দ্রিয়, তা নিজেকে তিনি বহুই বড় মনে করুন না কেন। ভাতের হাঁড়িও নীচে আগুনের মতো বৈশ্বানর পিছনে আছেন, তাই এঁদের লক্ষ্য বাস্প। যেমন কারণ-শরীরের মূল 'অহংকার' বাষ্টি জীবকে পরমব্রহ্ম থেকে পৃথক করে দেখায়, তেমনি জাগ্রৎ-কালে স্থূল শরীরভিমাত্রী আমাদের আটপোরে 'অহংবৃত্তি' অপর সকল স্থূল বস্তু থেকে আমাদের পৃথক জ্ঞান জন্মায়।

সাধারণতঃ আমরা দেখি জাগ্রদবস্থায় কর্মরত দেহ ও ইন্দ্রিয়সমূহ রাতে নিদ্রার সময়ে ঘুমিয়ে পড়ে। তখন মনের সংকল্প, বুদ্ধির নিশ্চয়, অহংকার-বৃত্তির অভিমান, সব বৃত্তিই প্রাবৃত্তির ভ্রমোগুণে আচ্ছন্ন হয়ে শুষ্ক থাকে। শ্রুতি বলেছেন, তখন এই দেহপুরে জেগে থাকেন কেবল মাত্র প্রাণায়। "প্রাণায় এবেতস্মিন পুরে জাগ্রতি।" (প্রশ্ন ৪।৩) মহর্ষি পতঞ্জলি ১০ ও ১১ সূত্রে লিখেছেন : নিদ্রা অভাবাত্মক বৃত্তি। জীবের অল্পভূত বিষয়সমূহ চিত্তব্রহ্মে যে তরঙ্গ উঠায়, তা স্থিতি বা স্রবণাত্মক বৃত্তি। নিদ্রাবৃত্তি চিত্তব্রহ্মে যে তরঙ্গ তোলে তাই স্বপ্ন। দেহেন্দ্রিয়াদি, অন্তঃকরণ ও মনের প্রহরী সব নিদ্রিত। এই সময়ে চিত্তভাণ্ডারের উন্মুক্ত দ্বার দিয়ে অবচেতন মনের গহ্বর থেকে চিত্ত-রঙ্গমঞ্চে

আবির্ভূত হয়—দৃষ্ট অদৃষ্ট, শ্রুত অশ্রুত, অল্পভূত অনল্পভূত, দিগ্দেশের, জন্ম-জন্মান্তরের স্পষ্ট-অস্পষ্ট, সং ও অসং, রূপায়িত প্রাকৃত দৃশ্যাবলী : শ্রুতির স্বপ্ন এই প্রকার মহিমাযুক্ত, বিভূতিময়। শ্রীশঙ্করাচাৰ্য 'অদৃষ্ট, অশ্রুত, অনল্পভূত' প্রভৃতি শব্দের ব্যাখ্যায় লিখেছেন, একেবারে অদেখা, অনল্পভূত বিষয়ে বাসনা জন্মে না, শ্রুতি জন্মান্তরীণ সংস্কাররূপে অবস্থিত বাসনার ছবি চিত্তদর্শনে যে ছাপ রাখে, তার কথাই বলেছেন।

স্বপ্নসম্বন্ধে মোটামুটি আমাদের জ্ঞান এই রকম :

(১) কঠোর শ্রমজীবীবা শয়নমাত্রেরই গভীর নিদ্রার কোলে ঢলে পড়ে। স্বপ্নের কোন স্থিতি তারা জেগে জ্ঞানভূমিতে আনতে পারে না। কেহ যদি অসময়ে সূত্বনিদ্রা ভেঙে দেয়, তবে মাতৃস্ব বিরক্ত হয়ে বলে—"সুখমহমসাপ্পাং, ন কিঞ্চিং অবৈদিশম্"—বড় সুখে ঘুমচ্ছিলাম, কিছুই জানতে পারিনি। এই সুখের স্থিতি কোথা হতে আসে? শ্রুতি বলেন, "উদানঃ এনম্ অহরহঃ বন্ধ গময়ত।" (প্রশ্ন ৪।৪) পূর্বে লিখেছি, প্রাণায় দেহপুরে নিদ্রাকালে জেগে থাকে। উদান বায়ু প্রত্যহ প্রোজোভিত্ত জীবকে ব্রহ্মের তৃতীয় পাদ, আনন্দ-ভুক্ত প্রাজ্ঞের সাম্নিধ্যে পৌঁছে দেয়। সেজন্য সুষুপ্তি (গাঢ় নিদ্রা)-মগ্ন জীব কিঞ্চিৎ নির্মল আনন্দের স্থিতি নিয়ে জেগে ওঠে। আচাৰ্য শঙ্কর লিখেছেন, বিদ্বান ও অবিদ্বান, আপামর সকল জীবই সুষুপ্তিকালে এই সুখ প্রাপ্ত হয়। তবে স্বপ্নে মহিমা দর্শন এবং সুষুপ্তিকালে সূত্বপ্রাপ্তি দৈনন্দিন প্রাকৃতিক ব্যাপার; এর সঙ্গে চরম জ্ঞানেব সংস্পর্শ থাকে না।

(২) বহু শিক্ষিত ব্যক্তি বলেন, স্বপ্ন খুব কমই দেখি, আর সে সব মনেও থাকে না।

(৩) আবার অতিরিক্ত স্বপ্নাতুর ছ'চার জন আছেন, যাদের নিদ্রা মানে স্বপ্ন দেখা। আর সে স্বপ্নের বিষয় ভাব ও ভঙ্গি বিচিত্র এবং বহুমুখী।

মনে থাকুক আর নাই থাকুক, স্বপ্ন সকলেই দেখেন। ডাঃ ফ্রেড ও মনঃসমীক্ষকেরা স্বপ্নদর্শন সম্বন্ধে যে সকল বিচিত্র কাহিনী প্রকাশ করেছেন, তা এমন প্রামাণ্য যে অবিশ্বাস করার উপায় নেই। তবে এঁরা স্বপ্ন-কাহিনীর মধ্যে সামাজিক ও অসামাজিক নানা ঘটনা ফলাও ক'রে লিখেছেন। মনঃপ্রকৃতি স্বাধীন পরব্রহ্মের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সকল তত্ত্ব ব্যাখ্যা করেছেন। স্বপ্নের বৈচিত্র্য ও মহিমা তাঁরা অনাদি প্রকৃতির খেলারূপে বর্ণনা করেছেন। ব্রহ্মা হ'তে কীট পরমাণু, স্থাবর জগদম, সর্বভূতের স্থূল, সূক্ষ্ম ও হৃদ্রাস্তিসূক্ষ্ম কারণশরীর, সমস্তই দ্বিগুণাত্মক প্রকৃতির পরিণাম। প্রকৃতি নিজে অচেতন ও জড়; কিন্তু যখন পুরুষের সান্নিধ্যে আসেন তখনই বিপুলবেগে তাঁর মধ্যে পরিণাম ঘটতে থাকে। স্বজনময়ী প্রকৃতির পরমাণুপুঞ্জ বায়ুতড়িত সমুদ্রের জলকণার তায় তরঙ্গায়িত হয়।

“সে অপার ইচ্ছা-সাগর মাঝে,
অযুত অনন্ত তরঙ্গ রাজ্যে,
কতই রূপ, কতই শক্তি,
কত গতি স্থিতি কে করে গণন।
কোটি চন্দ্র, কোটি তপন,
লভিয়ে সেই সাগরে জনম,
মণি শোর রোলে ছাইল গগন,
করি দশদিক্ জ্যোতি মগন।”

(স্বপ্নি,—বিবেকানন্দ)

প্রকৃতিদেবীর এই বিভূতির অতি ক্ষুদ্রাংশও যদি স্বপ্নে উদ্ঘাটিত হয়, তবে তা মহিমার নিদর্শন নিশ্চয়ই। ক্রমোন্নতিবাদ এবং আমাদের শাস্ত্র বলেন, লক্ষ যোনি ভ্রমণ ক'রে এই মানবজন্ম লাভ হয়। স্বামী বিবেকানন্দ-লিখিত রাজযোগের বাংলা অনুবাদের ৩০২ পৃষ্ঠায় পাই :

“আমাদের পরম কল্যাণময়ী ধাত্রী প্রকৃতি .. আত্মবিম্বিত জীবাত্মার হাত ধরিয়া তাঁহাকে জগতে যত প্রকার ভোগ আছে, ধীরে ধীরে সব ভোগ

করান।...যত প্রকার বিকার আছে, সব দেখান... ক্রমশঃ তাঁহাকে নানাবিধ শরীরের মধ্য দিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে লইয়া যান...”

শাস্ত্র বলেন, জন্ম-জন্মান্তরীণ অমুভূতি সংস্কার-রূপে চিত্তভাণ্ডারে পুঞ্জীভূত থাকে। এর মধ্যে অনেক চিত্র হয়তো মুছে গিয়েছে, আরো বহু ছবির উপর ছাপ পড়েছে। জীব যত অভিজ্ঞতা দিগদিগন্তে সঞ্চয় করেছে—কাম-কামনার ছবির আশপাশে তার ছবিও ছড়িয়ে থাকে। এর উপরে বর্তমান জন্মের অমুভূতিগুলি নিশ্চয়ই জীবন্ত আছে।

সাধক যোগী ধ্যানকালে প্রথমে নিজেকে উপাধি-মুক্ত ভাবেন। স্বামী বিবেকানন্দ লিখেছেন :

নাতি হৃদ্য, নাতি জ্যোতিঃ, নাতি শশাঙ্ক স্তম্বর
ভাসে ব্যোমে ছায়া সম ছবি বিশ্ব চরাচর।
এর পরের অবস্থা : তৈজসাত্মা দেখছেন—

অক্ষুট মন-আকাশে জগৎ-সংসার ভাসে,
ওঠে ভাসে ডুবে পুনঃ অহং-শ্রোতে নিরন্তর।
এখনও অহংশ্রোত রয়েছে, প্রকৃতির সাথে সংযোগ আছে : তার পরে—

ধীরে ধীরে ছায়াদল মহালায়ে প্রবেশিল ..।

মাণ্ডুক্যের ঋষি তাঁর ‘বৈশ্বানর’কে উপাধির সঙ্গে অভিন্ন বোধে স্থূল জগতের জ্ঞান লাভ এবং বিষয় ভোগ করতে দেখেন। নিদ্রাকালে বৈশ্বানর স্বপ্নে চরাচর মনোহর বিশ্বের ছবি দেখেন। লক্ষ যোনি ভ্রমণ ক'রে প্রকৃতিদ্বারা উপহিত হ'য়ে তিনি যে সব খেলা খেলেছেন, মুগ্ধ হ'য়ে তাই সমগ্রভাবে দেখেন। তখনও কিন্তু—অক্ষুট মন-আকাশে জগৎ-সংসার ভাসে, ডুবে, পুনরায় ভাসে, এই শ্রোত চলে, একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় না। ঋষি দেখছেন, জীব প্রত্যহ সূক্ষ্ম-কালে উপাধি-মুক্ত হন ও স্বরূপে অবস্থিত থাকেন। ঋতি বলেছেন, ইনিই ব্যাপ্তি জীবাত্মা, প্রাজ্ঞ ; ইনিই ব্রহ্মা, শ্রোতা, বোদ্ধা, মন্তা, কর্তা, বিজ্ঞানাত্মা পুরুষ। (প্রশ্ন ৪।৯)

ঋষি প্রতি প্রাণীর জীবন-নাট্যে প্রত্যহ

জাগরণ-স্বপ্ন-সুষুপ্তি অবস্থার মধ্য দিয়ে প্রকৃতি-পুরুষের খেলা এইভাবে অভিনীত হ'তে দেখেছেন। আমরাই এই তিন অবস্থা, তিন স্তরেই নাম-রূপের খেলা। সাধক ধ্যানে যা উপলব্ধি করেন, সর্ব সাধারণের দৈনন্দিন জীবনে অজ্ঞাতসারে তা চিত্রিত হয়। ইহাই জীবকে উচ্চ থেকে উচ্চতর জীবন-লাভের প্রেরণা যোগায়।

দেহের দৈনিক ক্ষয়-ক্ষতি পূরণের জন্ত নিদ্রার প্রয়োজন। কিন্তু স্বপ্নের প্রয়োজন কি? শ্রুতি জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি ও তুরীয় অবস্থায় আত্মার ঐক্যভাব দেখাবার প্রসঙ্গে স্বপ্নের মহিমা কীর্তন করেছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গি ব্রহ্মোপলব্ধির দিক থেকে বর্ণিত। পাশ্চাত্য মনোবিদেবা স্বপ্নকে বিচার করেছেন, প্রধানতঃ মানসিক ব্যাধির দৃষ্টি নিয়ে। শিক্ষিত ব্যক্তির বলেন, স্বপ্নে নিজেদের স্বভাব-চরিত্রের দুর্বলতা, বিশেষ ক'রে ভয়, কাম এবং কাঙ্ক্ষাসক্তির চিত্রই বেশী দেখা যায়। স্বপ্নে বলবান ব্যক্তিও অসহায়, সংযমী পুরুষও বিপন্ন।

কঠোর শ্রমজীবীরা স্বপ্নের কথা ভাবেই না। স্বপ্নে নিজ চরিত্রের বিকৃতি দেখে সংস্কৃতি-অভিমানী ব্যক্তিরাই বিরত হন। সদস্য উপায়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধনসম্পত্তি অর্জন করেছেন যারা তাঁরাই এই ভাবের স্বপ্ন বেশী দেখেন যে স্বপ্নে ধনসম্পত্তি ডাকাতি হ'য়ে গেলে, এই ভ্রমজ্ঞানে তাঁরা এতই বিচলিত হন যে জেগেও তাঁদের কান্না ধামে না। এঁদের মধ্যে অনেকে ধর্ম-জীবনের আশ্রয় নিয়ে দান ধ্যান ক'রে বিবেকের তাড়না থেকে রক্ষা পান। স্বপ্নের এই এক মহান প্রয়োজন দেখা যায়। এই ভাবের তাড়না তাঁদের মঙ্গলের জন্ত আবশ্যক; আত্ম-সংশোধনের দিকে দৃষ্টি পড়ে। বিদ্বান ব্যক্তির অহংকার-ত্যাগেরও ইহা সহায়ক। সাধক ও শাস্ত্রজ্ঞেরও চরিত্রে যদি বিন্দুমাত্র গলম থাকে, স্বপ্ন তার আবরণ খুলে দেয়। নিবৃত্তি-মার্গের পথিকের সাধনকালে এক সময়ে জন্ম-জন্মান্তরের পশুভাবগুলি

সহস্র ফণা নিয়ে তাড়া করে। সাধক বিমূঢ় হ'য়ে ভাবেন, অদেখা, অনন্তভূত, সদস্য এই সকল উৎকট ভাব তাঁর ভিতরে এতকাল ছিল কোথায়? শ্রীবুদ্ধের সাধনকালে মায়া ও মারের আবির্ভাব—এই পর্যায়ের চিত্র।

স্বপ্ন-জগতের এক পরম কলাগণের দিক আমি পাঠকের গোচরে আনছি। স্বপ্নে কঠিন এগ্নের সমাধান, ভবিষ্যতের হুবহু চিত্র, দিবা মূর্তির দর্শন, ইষ্টমন্ত্র লাভ, কঠিন বিপদ থেকে রক্ষা পাবার ইঙ্গিত—অনেকেই তাঁদের জীবনে পেয়েছেন। এই রকমের কলাগময় চিত্র কোথা থেকে চিত্র-দর্পণে প্রতিফলিত হয়? কারণ-জগৎ থেকে এই চিত্রসকল আসে: এবং ইহা জগদগুরু কৃপার নিদর্শন। দিব্য জীবনলাভের প্রেরণাও এই পথে আসে।

স্বপ্নে কঠিন অঙ্কের সমাধান, নূতন তথ্যের সন্ধানলাভ, ভবিষ্যৎ শুভাশুভ জানতে পারা অনেকেই অভিজ্ঞতার মধ্যে।

পাশ্চাত্য মনীষীদের মধ্যে ডাঃ ফ্রেডউই প্রথম স্বপ্ন ব্যাপারটিকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেন। বহু মানসিক ব্যাধির মূলে তিনি নিরুদ্ধ কামনার অবস্থান দেখে মনঃসমীক্ষণ (সাইকো-এনালিসিস) প্রণালীতে চিকিৎসা করেন ও বিশেষ সফল লাভ করেন। অভিজ্ঞ চিকিৎসক-মাত্রেরই তাঁর গবেষণাকে সম্মানের আসন দিয়েছেন। এখন স্বপ্ন-বিষয়ে তাঁর মত উল্লেখ করছি। ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু মহাশয়ের 'স্বপ্ন'-নামক পুস্তক থেকে ফ্রেডউইবাদের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা উদ্ধৃত করলাম।

“মনের প্রহরী (সেন্সর) অসামাজিক কামাদি ইচ্ছাকে অবদমিত করিয়া নিজ্ঞানে (অবচেতন মনে) অপরুদ্ধ রাখে। নিদ্রাবস্থায়, বা মানসিক অবসাদ অথবা উত্তেজনা-কালে এবং কতকগুলি মানসিক রোগে, এই প্রহরী অসতর্ক হইতে পারে। এই সময়ে অবদমিত রুদ্ধ ইচ্ছা, স্বপ্নে—না না

প্রতীকের সাহায্যে এবং বিভিন্ন ছদ্মবেশে সংজ্ঞানে আসিতে চেষ্টা করে ; তখন আমরা স্বপ্ন দেখি।”

এই প্রতীক ও ছদ্মবেশ যে কত বিচিত্র বর্ণে, রসে, গন্ধে ও অদ্ভুত কল্পনায় মণ্ডিত হইয়া ফুটে বের হয়, তাঁদের পুস্তকে তার বিবরণী পড়লে, শ্রুতির ‘মহিমা’-দর্শনকে খুব অতিশয়োক্তি মনে হবে না। মনঃসমীক্ষকের কাছে রোগী যখন স্বপ্ন-কাহিনী বর্ণনা করে, তখন কত নন্দনদী উপত্যকা, পাহাড় জঙ্গল, আকাশমার্গে বিচরণের বৃত্তান্ত ব’লে যায়। তা উপক্ৰাসেব গল্পের চেয়েও সরস। এই সকল মনঃসমীক্ষকেরা প্রথমতঃ মানসিক ব্যাধির গোপন রহস্য অনুসন্ধানে রত হন ; শেষে স্বপ্নদর্শন-তত্ত্বে মন দিয়েছেন। এঁরা দেহজ্ঞ স্বপ্নের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন নি। মানুষের জীবনে ভোগই প্রধান স্থান জুড়ে আছে। এই প্রেয়-ভাস্কিকদের নিকটে উচ্চতর জীবনের কোন মীমাংসাও আমরা আশা করি না।

সাংখ্য বলেন, পুরুষের ভোগ ও মোক্ষ সম্পাদনের জন্য অনাদি প্রকৃতি জগৎ রচনা করেন। পূর্বে এই বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি উদ্ধৃত করেছি। ডারউইনের ক্রমোন্নতিবাদ পশু-মানবে এসেই শেষ হয়েছে। যে মানুষ আরও উচ্চতরে উন্নীত হ’য়ে সুপার-মান ও দেবমানবের পথে এসেছে, তাদের জীবনের ব্যাখ্যা পাশ্চাত্য মনোবিদেবা বিশেষ করেন নি।

ফ্রয়েডবাদ কামবীজকে স্বপ্নের মূল প্রতিপন্ন করবার তাগিদে শিশুর স্তম্ভপান থেকে ভয়, ভক্তি, ভালবাসা, সকল ভাবের মধ্যেই তার অঙ্কুর দেখেছেন। শ্রুতি সৃষ্টির মূলে, ‘সোহকাময়ত, বহুতাম্ গজায়ত’ থেকে শুরু ক’রে প্রতি অণু-পরমাণুর মধ্যে প্রকৃতির স্বজন-ধর্মকে প্রাধান্য দিয়েছেন। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রবিদেরা এই সৃষ্টি-কামনায় পুরুষের ভাগ ও আত্মবিসর্জনের মহান ভাবের দিকটি ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁদের মতে

ত্যাগেই আনন্দ, ত্যাগের দ্বারা সেই অমৃতস্বরূপের উপলব্ধি ঘটে। ভয়ও স্বপ্ন-জগতের এক বড় স্থান জুড়ে আছে ; স্বপ্নে বোমায় বিধ্বস্ত হওয়া, ভূমিকম্পে বাড়ি-চাপা পড়া, আততায়ীর ছোঁরার আঘাতে রক্তাশ্লুত হওয়া—প্রভৃতি স্বপ্নও সাধারণ।

স্বপ্নে ভয় দেখার কারণ সম্বন্ধে ফ্রয়েডবাদীরা প্রধানতঃ ঐ আদিম রিপুটিকেই সনাক্ত ক’রে থাকেন ; আমাদের শাস্ত্র দেহাভিমানী অহমিকাকে কারণ ব’লে নির্দেশ করেন। যখন জীবের সর্বভূতে আত্মার উপলব্ধি হয়, তখনই একজন আর এক জনকে ভয় করে না।

সংক্ষেপতঃ এই প্রবন্ধে স্বপ্ন-বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্র ও পাশ্চাত্য মতবাদ উক্ত হয়েছে। এই বিষয়ে আরও আলোচনার প্রয়োজন আছে। ডঃ ফ্রয়েড মানসিক ব্যাধির নিগূঢ় কারণ অনুসন্ধান কালে অতৃপ্ত কামনার খোঁজ পান। পরে তিনি ও তাঁর শিষ্যেবা স্বপ্নতত্ত্বের ব্যাখ্যা করেছেন। এদেশে ডঃ বসু মণিশ্য তাঁর ‘স্বপ্ন’ পুস্তকে গুরুকণ্ঠে ছাড়িয়ে গেছেন, তিনি কামবীজের দর্শন আধ্যাত্মিক ভূমিতেও পেয়েছেন। উপরন্তু স্মৃতি ও তত্ত্ব থেকে উক্তি উদ্ধৃত ক’রে তাঁর মত সমর্থন করেছেন। তিনি ঐ স্তর সপ্তমে চড়িয়ে, সখ্য বাৎসল্য প্রভৃতি ভাবের মধ্যেও ফ্রয়েডবাদেব কাঁটাগু দেখেছেন।

‘স্বপ্ন-তত্ত্ব’ আলোচনার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। ফ্রয়েডবাদ ভোগে আরম্ভ এবং ভোগেই শেষ হয়েছে। শ্রুতির স্বপ্নদর্শন মোক্ষ মার্গের সোপান। ফ্রয়েডের ব্যাখ্যা প্রবৃত্তিমার্গের চাবি-কাঠি ; শ্রুতির তৈজসাত্মা স্বপ্ন থেকে স্বরূপে আরুঢ় হন। ফ্রয়েড-তত্ত্ব যেখানে শেষ হয়েছে, শ্রুতির তত্ত্ব সেখানে থেকে আরম্ভ। ফ্রয়েড পশুধর্মের নিগূঢ়তত্ত্ব প্রকাশ ক’রে ভোগবিলাসীদের নিকট বশস্বী হয়েছেন ; শ্রুতি জাগ্রৎ-স্বপ্ন-জাগ্রৎ-মধ্যে কার্যপরম্পরা নির্ণয় ক’রে দিব্য জীবনের সন্ধান দিয়েছেন।

মুক্তির প্রার্থনা

শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়

আবার ফিরায়ে দাও সেই শৈশব আশ্রয়, ওগো মাতৃসমা,
বিস্মরিয়া যাই সব পূর্বজ্ঞান, দয়াময়ী বিস্মৃতি পরমা !
সুখ ? স্বপ্ন শুধু, জানি মায়া-মৃগ নাহি দিবে ধরা, তবু ছুটে।
প্রেম প্রীতি আশা ? মৃগতৃষা বারংবার মরীচিকা মাঝে টুটে—
শুধু অবসাদ, পরাজয় ! শত ব্যর্থতার ছালা ক'রে ক্ষয়,
তলে তলে হয় জীবনের সকল শক্তির পূর্ণ অপচয়—
আকাজ্ঞার অনিবার্ণ অগ্নিমধ্যে । এবে টুটি নীড় বাসনার
চূর্ণ করি জীবনের ভোগপাত্র বাহিরিব ভাঙি রুদ্ধ-দ্বার ।
চানিয়াছি দরুণ ইহার ; এই সেই প্রজাপতি-মনোদেহ,
আপনার লাগি রচে—রোগ, শোক, মায়া, মোহ—অনিতোর গেহ ।
হৃষ্টির বধাতা এই ; তাই যোগাক্রুত প্রাণ । হে মোর মৃন্ময়ী !
চিন্নয়ারূপেতে তুমি জাগ করুণায়, কর মোরে মৃত্যুঞ্জয়ী ।

ধারা, বাঁধ দাও, দাও জ্ঞান-অগ্নি, ক্ষমাহীন হস্তে ছিন্ন করি—
দাঁল অরি অন্ধকার কারাগারে, বদ্ধ প্রাণ চিরমুক্ত করি,
এই জীবনেই হোক অনারাত্রি অবসান । যাই ভুলি যত
বাধাময় অনুভূত, সুখ-দুঃখরূপে সম-অন্তরাল মত
যাহা রহে সদা এ অন্তরে । জরা-ব্যাদি-শোক জনম-মরণ
বহি আনে জন্মান্তরে সহস্র সংস্কার বিষ-কাটের দংশন :
দুঃসহ ব্যথার দাহ, অতাত শ্মৃতির বন্ধন বেদনা শোক—
দুঃখের রাত্রির দীর্ঘ দুঃখপের মত ত্যজি, হই বীতশোক ।
কিবা সত্য মিথ্যা, ধন-মান, জ্ঞানাজ্ঞান সব করি সমর্পণ,
হে প্রবুদ্ধ ! তোমারি প্রসাদে ; শাস্ত আনন্দ শিশু নিরঞ্জন—
অক্ষয় আনন্দলোকে, চলি পূর্বে মঙ্গল উষার পানে চাহি
বাতকাম বিমুক্ত বিহঙ্গসম, যথা আর জন্ম মৃত্যু নাহি ।

সামঞ্জস্য—কেন এবং কোথায়?

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

ব্রজবল্লভবাবু কীর্তন শুনিতে বসিয়াছেন। সারাদিনের বৈষয়িক কর্ম এবং সংসারের নানা প্রকার ঝামেলার পর হরিসভায় সন্ধ্যা হইতে দুইটি ঘণ্টা তাঁহার চমৎকার কাটে। নিজের গাহিতে পারেন না, চোখ বুজিয়া শুনেন। স্বায়ুগুলি যেন জুড়াইয়া যায়, প্রাণে কে যেন মিল্ক প্রলেপ মাখাইয়া দেয়; যখন বাড়ী ফিরেন সমস্ত হৃদয়ে এক অপূর্ব প্রসন্নতা বিরাজ করে। কিন্তু আজ ব্রজবল্লভবাবু কিছুতেই কীর্তনে মন দিতে পারিতেছেন না। সকাল বেলায় খুড়তুতা ভাই শ্রামকিশোরের সহিত একটি পারিবারিক ব্যাপার লইয়া বড় বচসা হইয়াছিল। থাকিয়া থাকিয়া সেই কথাটাই মনে আসিতেছে। কীর্তনের কথাগুলি কানে ঢুকিতেছে, কিন্তু প্রাণে বাজিতেছে না। গৃহে প্রত্যাগমনের সময় ব্রজবল্লভবাবু আপন মনে বলিয়া উঠিলেন,— কী আপদ, একটা শাস্ত্র মনে ভগবানের নাম করব তা আজ আর হ'ল না।

ব্রজবল্লভবাবুর এই স্বগতোক্তিটি অত্যন্ত মূল্যবান। মনের শান্তি না থাকিলে কীর্তনশ্রবণ সার্থক হয় না। কীর্তন শোনা কেন, কোন কাজই ঠিক ঠিক সম্পন্ন হয় না। আবার শুধু মনের শান্তিও পথাপ্ত নয়, দেহের শান্তিও চাই। এই বিষয়েও ব্রজবল্লভবাবুর একটি অভিজ্ঞতা উদাহরণ-স্বরূপ লওয়া যাইতে পারে। একদিন হরিসভায় যাইবার পূর্বে তাঁহার খুব মাথা ধরিয়াছিল। প্রথমে ভাবিয়াছিলেন যাইবেন না, পরে মনের জোরে গেলেন। কিন্তু সেদিনও বড় ব্যাধাত ঝটিয়াছিল। যে মন ভগবানে নিবিষ্ট করিবেন সেই মন বার বার পীড়িত শিরোদেশে ঘুরিতে লাগিল।

ব্রজবল্লভবাবুর আর একদিনকার একটি অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিলে এই প্রসঙ্গ শেষ হয়।

সেদিন তাঁহার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল, মনেও কোন গোলমাল ছিল না। তথাপি কীর্তনানন্দ উপভোগ না করিয়াই তাঁহাকে বাড়ী ফিরিতে হইয়াছিল। কারণটি এই :—

আসর করিয়া সকলে বসিয়াছেন। খোলবাদক বাজনা শুরু করিয়াছেন, করতালও বাজিতেছে, গায়ক গৌরচন্দ্রিকা প্রায় ধরিতে উগত—এমন সময় অকস্মাৎ বাহিরে ভীষণ চীৎকার শোনা গেল— ‘সাপ’ ‘সাপ’ ‘সাপ’। আট দশ জন লোকের চীৎকার। ‘ঐ, ঐ হরিসভার ভিতর ঢুকছে, ঐ যাচ্ছে, ঐ ঐ।’ গায়ক আর গান ধরিতে পারিলেন না। খোল করতালও বন্ধ হইল। সকলে বাহিরে আসিলেন। হরিসভার সামনে কলুবড়ী। ওখান হইতেই নাকি বিরাট একটি গোথুবা সর্প হরিসভার মধ্যে ঢুকিয়াছে। অনেকক্ষণ চৈ চৈ ও অল্পসন্ধান চলিল, কিন্তু সাপকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। তা নাহি পাওয়া যাক—কিন্তু কীর্তন আর সে রাতিতে হইল না। অত্যন্ত বিষণ্ণ ও দীক্ষিপ্ত চিত্ত লইয়া ব্রজবল্লভবাবু গৃহে ফিরিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন, মনের শান্তি ও দেহের শান্তির হ্রাস পরিবেশের শান্তি ও কীর্তনানন্দ উপভোগের জন্য প্রয়োজন।

শুধু কীর্তনানন্দ কেন, যে কোন স্ত্রনিয়ত স্ত্রী কার্যের সফলতার জন্য এই তিন প্রকার শান্তি বা সামঞ্জস্য কম বেশী অবশ্যই চাই। যে কাজ যত গভীর উহার জন্য সামঞ্জস্য তত অধিক প্রয়োজন। মাথাধরা লইয়া বাজার করা চলে, কিন্তু কীর্তন শোনা চলে না; মনে হুশিয়ার থাকিলেও অফিস করিয়া আসা যায়, কিন্তু প্রবন্ধ বা কবিতা লেখা সম্ভব হয় না। বাড়ীর পাশে গোলমাল হইলেও কতকগুলি কাজ করিতে বাধা হয় না। কিন্তু কোন কোন কাজ বন্ধ রাখিতে হয়।

আধ্যাত্মিক সাধনার পক্ষে এই তিন প্রকার সামঞ্জস্য যে সর্বাগ্রে প্রয়োজন তাহা আমরা উপাসনার প্রারম্ভিক নিয়মগুলি হইতেই বুঝিতে পারি। স্নান, আচমন, হস্তপদাদি প্রক্ষালন প্রভৃতি দেহশৌচের উপর জোর দিবার উদ্দেশ্য শরীরের ভিতর স্বাভাবিক প্রবাহ, রক্তপ্রবাহ এবং বায়ু-প্রবাহকে সুসমঞ্জস রাখিতে সহায়তা করা। মনের স্নান আনিবার জন্য শাস্তিপাঠ, কল্যাণভাবনা প্রভৃতির ব্যবস্থা শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। কয়েকটি বৈদিক শাস্ত্রবচনের ভাব কী বর্ণিত! “কানে যেন আমরা মঙ্গল-বাক্য শুনিতে পাই, চক্ষুতে যেন শোভন দৃশ্যই দেখিতে পারি, সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও শরীর সবেল ও সুস্থ রাখিয়া আমরা যেন দেবতার জয়গান করিতে পারি।” (ভঙ্গ্য কর্ণেতিঃ শৃনুয়াম—ইত্যাদি)

“বাতাস মধুর হউক, নদীর জলধারা, বৃক্ষলতা গুল্ম, মধুর হউক, প্রভাত এবং রাত্রি মধুর হউক। ধূলিকণায় এবং আকাশে যেন শাস্তি ছাটয়া থাকে। সূর্য্যকিরণ যেন লইয়া আসে প্রাণপ্রদ মাধুৰ্য। সারা প্রকৃতিতে যেন আমরা মাধুৰ্য খুঁজিয়া পাই।” (মধু বাতা স্ত্যায়তেই—ত্যাতি)

যান করিবার পূর্বে আসনে বসিয়া মৈত্রী ও কল্যাণ-ভাবনার তাৎপৰ্য্যও মনকে সামঞ্জস্যের স্তরে লইয়া যাওয়া। ধ্যানরূপ সূকটিন ব্যাপারটি—মনের সামঞ্জস্য না থাকিলে সুসম্পন্ন হইতে পারে না। তাই আসনে বসিয়া এই ধরনের চিন্তা আনিবার চেষ্টা করিতে হয়—‘এই পৃথিবীতে কাহারও সহিত আমার বিদ্বেষ নাই। নিকটে বা দূরে যে যেখানে আছে সকলে সুখী হউক, সকলের মঙ্গল হউক। সকলেই আমার মিত্র। সকলের আনন্দে আমার আনন্দ।’ এই প্রকার কল্যাণ-ভাবনা দ্বারা মনের পটভূমি তৈরী হয়। পটভূমি ঠিক ঠিক যদি তৈরী হয় তবেই সার্থক ধ্যান করিতে পারা যায়—শ্রীরামকৃষ্ণের কৌতুকভরে

উদাহৃত ‘বানরের ধ্যান’ নয়, তিনি নানা উপমা দিয়া যথার্থ ধ্যানের লক্ষণ বেরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন সেইরূপ। যথা—

“গভীর ধ্যানে বাহ্যজ্ঞান শূন্য হয়। একজন ব্যাধ পাখী মারবার জন্য ভাগ করছে। কাছ দিয়ে বর চলে যাচ্ছে; সঙ্গে বরষাড্রীয়া, কত রোশনাই বাজনা গাড়া ঘোড়া—কতক্ষণ ধরে কাছ দিয়ে চলে গেল। ব্যাধের কিন্তু হ’ল নাই, সে জানতে পারলে না যে কাছ দিয়ে বর চলে গেল।

“একজন একলা একট পুকুরের ধারে মাছ ধরছে। অনেকক্ষণ পরে ফাতনাটা নড়তে লাগল, মাঝে মাঝে ফাত হ’তে লাগল। সে তখন ছিপ হাতে ক’রে টান মারবার উজোগ করছে। এমন সময় একজন গাধিক কাছে এসে জিজ্ঞাসা করছে মহাশয়, অমুক বাড়িঘর বাড়ী কোথায় বলতে পারেন? কোন উত্তর নাই। সে ব্যক্তির হ’ল নাই। তার হাত কাঁপছে, কেবল ফাতনার দিকে দৃষ্টি। * * *

“ধ্যানে এইরূপ একাত্মতা হয়, অন্য কিছু দেখা যায় না—শোনাও যায় না। স্পর্শবোধ পর্যন্ত হয় না। সাপ গায়ের উপর দিয়ে চলে যায়, জানতে পারে না। যে ধ্যান করে সেও বুঝতে পারে না, সাপটাও জানতে পারে না।

“গভীর ধ্যানে ইন্দ্রিয়ের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়। মন বহির্মুখ থাকে না—যেন বা’র বাড়ীতে কপাট পড়ল।”

শরীরের সমতা, মনের সাম্য এবং পরিবেশের শাস্তি এই তিন প্রকার সামঞ্জস্যকে আমরা একটি ত্রিভুজের (triangle) তিনটি বাহুরূপে কল্পনা করিতে পারি। এই ত্রিভুজই যেন আমাদের ভাবী সফলতার বিকাশক্ষেত্র। ক্ষেত্রের বেড়ার কোন অংশ ভাঙিয়া গেলে যেমন ভিতরকার ফসলের অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা, সেইরূপ সামঞ্জস্য-ত্রিভুজের কোন বাহুতে ঘাটতি থাকিলে জীবনের উন্নতি-বিধায়ক কাজ যথাযথ নিষ্পন্ন হয় না। অতএব কাজ আরম্ভ করিবার আগে সার্থক কাজের এই পরিবেষ্টনীতি ভাল করিয়া গড়িয়া তোলা বিধেয়। কীর্তন-শ্রবণ, ধ্যান ও উপাসনার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। এগুলি আধ্যাত্মিক কাজ। কিন্তু লৌকিক কাজের ক্ষেত্রেও এই সামঞ্জস্য-পরিবেষ্টনী চাই। পড়াশোনা, চাকরি, চিকিৎসা, ব্যবসা-

বাণিজ্য, অধ্যাপনা, সাহিত্যচর্চা, সঙ্গীত, শিল্পকলা প্রভৃতি প্রচলিত ব্যাপ্তিগুলির সফলতা অনেকাংশে ঐ ত্রিবিধ সামঞ্জস্যের উপর নির্ভর করে। সামঞ্জস্যের বেড়ার বাহিরে গিয়া কাজ করিতে গেলে হাত পা ভাঙিবার সম্ভাবনা!

কিন্তু এই বেড়া নিখুঁতরূপে নির্মাণ সম্ভবপর কি? সামঞ্জস্য-ত্রিভুজের বাহুত্রয়কে ঠিক ঠিক মিলাইয়া যায় কি? আমাদের প্রাত্যহিক সংসারের অভিজ্ঞতা বলে,—না। একটি বাহু যদি ঠিক করিলাম তো অপর বাহুট নড়িয়া যায়। এক দিককার বেড়া যদি বহুদূরে বাঁধিলাম তো আর একদিকের বেড়া মাপে ছোট পড়ে। শরীর যদি অনেক চেষ্টায় সুসমঞ্জস করিলাম তো মনের আড়িনায় যুদ্ধ প্রায়শই হইতে পারি না। মনের একটি দুর্ভাবনার যদি নিবৃত্তি হইল তো সঙ্গে সঙ্গে আর চারটি চশ্চস্তা উপস্থিত। সুস্থ শরীর ও শাস্ত্র মন লইয়া কীর্জন শূন্যে বসিলেও কলুবাড়ীর ফটক হইতে সহসা ‘সাপ সাপ’ কলরবের সম্ভাবনা থাকিয়াই যায়। ব্রহ্মবল্লভাবু একান্তই নিরুপায়। আমরা প্রত্যেকেই নিরুপায়। পুরাপুর সামঞ্জস্যের বেটনীর মধ্যে থাকিয়া জীবনের ব্যাপ্তিগুলি সাধন করিয়া যাইব—এমন সৌভাগ্য হাজার জনের মধ্যে একজনের ষটে কিনা সন্দেহ। সামঞ্জস্য চাই, কিন্তু পাই না।

আলোক-অন্ধকারময় এই সংসারে সামঞ্জস্য-প্রতিষ্ঠা বড়ই কঠিন সমস্যা। ধরিলাম আমার নিজের শরীর-মনের হেফাজতি আমার হাতে, কিন্তু পরিবেশ? যে গৃহে যে পাড়ার যে গ্রামে আমি বাস করি, যে রাজ্যের আমি অধিবাসী, যে রাষ্ট্রের আমি প্রজা—তাহাদের সাম্য-বৈষম্যের সুখ-দুঃখের সহিত আমার নিজের শান্তি বনিষ্ঠভাবে জড়িত। পাড়ায় আঙুন লাগিলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাই কি করিয়া? আমার জাতির কোন ব্যাপক দুর্দশার সম্মুখে আমি কি পলায়ন করিতে পারি? আমার

সমাজে কোন দুর্নীতি বা দুর্ঘটনা আমার মনকে চঞ্চল করিতে বাধ্য। রাষ্ট্রের বিপদ বা বিপর্ষয়ে আমি নিজেকে পৃথক করিয়া ভারিতে বা পৃথক রাখিতে পারি না, নিজেও বিপন্ন বোধ করি। অতএব সামঞ্জস্য সম্বন্ধে পাকা রায় বোধ করি দাঁড়ায় যে, আদর্শ সামঞ্জস্য সংসারে নাই।

টেডে জানিয়াই সমুদ্রে নামিতে হইবে, ফাঁক মতো টেডে কাটাঁইয়া নান সারিয়া লইতে হইবে। শরীর মন ও পারিপার্শ্বিকের আত্মকুল্যের দিকে লক্ষ্য রাখিব, কিন্তু ঐ আত্মকুল্য ব্যাহত দেখিলে নিরুৎসাহ হইব না। ‘সংসারতীতি সংসারঃ, গচ্ছতীতি জগৎ’—‘যাহা সারিয়া যায় তাহারই নাম সংসার, যাহা অনবয়ত চলমান তাহাই জগৎ।’ সারিয়া পড়া, চলিয়া যাওয়াই যেখানকার রীতি—সেখানে কায়েমী খুঁটি বসাইব কোন দাবিতে? দেহ বল, মন বল, আর কর্মক্ষেত্রই বল—পুরা সামঞ্জস্য কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না, এটিই জীবনসমস্যা করণও একটি মন্ত বড় শিক্ষা। শুধু শিক্ষা নয়, শক্তিও। এই তথ্যটি ঠিক ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিলে সামঞ্জস্যের দিকেই আগাইয়া যাওয়া যায়। মজার কথা, কিন্তু সত্য কথা।

এই হৈয়ালির গৃঢ় মর্ম এই যে, সামঞ্জস্য জিনিসটি আদপে বেড়া বাঁধিয়া সৃষ্টি করিবার জিনিস নয়। ইহা মূলতঃ একটি অসীম অনন্ত বস্তু। সামঞ্জস্য মানবাত্মার ধর্ম, জগদাত্মারও ধর্ম। সামঞ্জস্যই মানুষের সত্য নিহিত, সামঞ্জস্যই সংসার ওতপ্রোত। সামঞ্জস্য দেহ ও মনের অতীত এবং জগৎপ্রপঞ্চেরও অতীত, কিন্তু দেহ মন ও জগৎ সামঞ্জস্যকে ধরিয়াই বাঁচিয়া আছে। জগৎ ও জীবনের এই গভীর পটভূমি জানিতে পারিলে, অসীম ও অনন্তের পরিপ্রেক্ষিতে সামঞ্জস্যকে দেখিতে পাইলে উহাকে কাছে পাইতেও দেরি হয় না। তখন আর আলাদা আলাদা করিয়া দেহ-মনের সমতা সাধন করিতে হয় না। দেহ-মন

সাম্যের উপরই সর্বদা স্থিতির থাকে। পরিবেশের বাধাতও তখন শান্ত হইয়া আসে। নিরুপদ্রব পরিবেশ আপনা হইতেই গড়িয়া উঠে, উঠিয়া আর তিরোহিত হয় না।

শরীর, মন ও জগৎ-সংসারের যিনি নির্মায়িক স্বচ্ছন্দ দ্রষ্টা তিনিই মানুষের আত্মা। তাঁহাতে কোন চঞ্চলতা নাই, কোন মলিনতা নাই, কোন বৈষম্য নাই, কোন ক্ষুদ্রতা নাই। তাই গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—‘নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম’—সেই কালুগ্রহীন পরম সমতারই নাম ব্রহ্ম। ব্রহ্মের অনাবিল অক্ষোভ্য প্রশান্তিতে মানুষের জন্মগত দাবি। এই উত্তরাধিকার সম্বন্ধে আমরা যত সচেতন হইব ততই ঐ সম্পদ আমাদের হাতের মুঠায় আসিয়া যাইবে। সামঞ্জস্যের জন্ত তখন আর হাহাকার করিতে হইবে না। তখন—

সম্পূর্ণ জগদেব নন্দনবনঃ সর্বৈহপি কল্পদ্রুম।
গজাঃ বারি সমস্তবারিনিবহঃ পুণ্যাঃ সমস্তাঃ ক্রিয়াঃ।
বাচঃ প্রাকৃত-সংস্কৃতাঃ শ্রুতিশিরো বারাগমী মেদিনী
সর্বাধিকারিতরস্ত বস্তুবিষয়া দৃষ্টে পরব্রহ্মণি ॥

খণ্ডাষ্টকম্—ঐশ্বর্যরচাধি।

“সারা জগৎ নন্দনবনের হ্রায় মনোরম, সকল বৃক্ষই কল্পতরুর হ্রায় মহান, সমস্ত জলই গঙ্গাজল, সমস্ত কাজই পুণ্যকাজ। কি কথা, কি লেখ্য সকল বাক্যই বেদ-বাক্য, সারা পৃথিবী বারাগদীর তুল্য তীর্থ বলিয়া প্রতীয়মান। যে কোন অবস্থায় থাকা যায় উহা পরম সত্যকে অবলম্বন করিয়াই থাক।”

এইরূপ একটি সামঞ্জস্য যদি জীবনে নামিয়া আসে তাহা হইলে বাঁচিয়া স্থখ, কাজ করিয়াও স্থখ। স্বামী বিবেকানন্দ ঐরূপ কাজকে বলিয়াছেন ‘অসীম প্রশান্তির পটভূমিকায় প্রথর কর্মপ্রবৃত্তি।’

(Intense activity in the midst of eternal calmness)—কঠিন কথা, কিন্তু অসম্ভব কথা নয়,—কেননা উপনিষদের মতে ঐ সামঞ্জস্য আমাদের ভিতরেই রহিয়াছে। আমরা চোখ খুলিয়া দেখিলেই হয়। শুধু আমাদের নিজেদের আবিস্কারের অপেক্ষা!

আবিস্কারের বাধা কি? বাসনা। মনের অনন্ত বাসনা। চাওয়ার আর সীমা নাই। চাওয়ার অভ্যাস যত আমরা বর্জন করিতে পারিব তত ভিতরের দৃষ্টি খুলিবে, সামঞ্জস্যকে দেখিতে পাইব। ঐ সামঞ্জস্যই তো পরিপূর্ণতা! অতএব বাসনা-ভ্যাগে আমাদের লোকসান নাই, বরং দশগুণ লাভ।

সামঞ্জস্য-লাভের ইহাই রাজপথ। যদি এই রাজপথে চলিতে ভয় হয়, সংশয় জাগে তো অগত্যা শরীর, মন ও পরিবেশকে বুদ্ধি ও শক্তি অহুযায়ী আলাদা আলাদা সামলাইয়া এই তিনটি দ্বারা একটি ত্রিকোণ কর্মবেষ্টনী রচনা করা ছাড়া উপায়ান্তর নাই। সংসারের নিয়মে নিখুঁত বেষ্টনী হইতে পারে না। ফাঁক থাকিয়া যাইবে, বারে বারে জোড় ভাঙিবে। তবুও তো নিরুত্তম হইলে চলিবে না। কেননা, সামঞ্জস্যের বেড়ার মধ্যে না থাকিলে সংসার আমাদের গলায় একবারেই গ্রাস করিয়া ফেলিবে। অতএব সামঞ্জস্য চাইই চাই। যতটুকু পাই ততটুকুই লাভ, ততটুকুই শক্তি।

এই শক্তি দিয়াই আমরা যুগ্মিব, উন্নতি করিব—কি শৌকিক, কি আধ্যাত্মিক। সামঞ্জস্য-বিযুক্ত কর্ম—অকর্ম। সে কর্মে নিজেরও কল্যাণ নাই, অপরেরও কল্যাণ নাই। সামঞ্জস্যশ্রিত কর্ম যথার্থ কর্ম, সংকর্ম। সংকর্মে ব্যাপ্তি ও সমাপ্তি উভয়েরই কল্যাণ।

শূদ্র-যুগ ও সেবাস্বর্গ

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন শর্মা রায়

হিন্দু সভ্যতার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়—প্রাচীন সমাজে চাতুর্বর্ণ্য বিভাগ ছিল না। পরবর্তীকালে সংস্কারানুযায়ী বৃত্তি অবলম্বনে ব্যক্তির বিকাশের পথ প্রশস্ত হওয়ায় সমাজে চাতুর্বর্ণ্য আপনাই সৃষ্টি হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকালে বা সত্যযুগে সমগ্র মানবজাতি ব্রাহ্মণ বর্ণ বলিয়াই অনুমিত হয়। অতএব ঋগ্বেদের কাল হইতে পৌরাণিক যুগের পূর্ব সময় পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ সময়কে ব্রাহ্মণ্যযুগ বলা বাইতে পারে।

গুণকর্মাক্তসারে চারিটি বর্ণ নির্দিষ্ট হইত, এরূপ বহু প্রমাণ পুরাণেতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। মানবের জন্মগত সংস্কারানুযায়ী বর্ণ-সকল নির্ধারিত হইত বলিয়া উহার প্রাকৃত বর্ণবিভাগ, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সমাজপতি কিংবা আর্থ-ঋষিগণের দ্বারা বর্ণ-বিভাগ প্রবর্তিত হইয়াছিল এরূপ ভ্রান্তিপূর্ণ ধারণা নিরসনকল্পে শ্রীকৃষ্ণ গীতামুখে বলিয়াছেন, “চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ”—অর্থাৎ গুণ ও কর্মানুসারে চতুর্বর্ণ্য আমাদ্বারাই সৃষ্ট হইয়াছে।

চারিটি বর্ণ সৃষ্ট হইবার কয়েক সহস্র বৎসর পর ক্ষত্রিয়গণ ক্রমশঃ সমগ্র সভ্য সমাজে রাষ্ট্রনায়ক, ধর্মরক্ষক, এমনকি অনেকক্ষেত্রে অধ্যাত্মতত্ত্বেও শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়া রাজষি আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই রাজষিগণের নিকট তপশ্চাণ্ডারায়ণ ব্রাহ্মণগণও ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষার অস্ত্র আসিতেন, এরূপ বহু দৃষ্টান্ত উপনিষদে বর্ণিত হইয়াছে। সেই যুগই ক্ষত্রিয়যুগ বলিয়া অভিহিত হইতে পারে।

বৌদ্ধযুগের কয়েক শতাব্দী পূর্ব হইতে পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই প্রকৃতপক্ষে বৈশ্বযুগের উদ্ভব হইয়াছিল। এযুগে ধর্ম ও রাজশক্তি ঐহাদের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল, ঐহাদের বৃত্তি প্রধানতঃ

ব্যবসাবাণিজ্য; এই বৈশ্বযুগে বণিক-শক্তিই সভ্যতা ও কৃষ্টি দেশদেশান্তরে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে।

গণতন্ত্রের যুগ শূদ্রযুগ। শূদ্র অর্থে নিকৃষ্ট বা হীন নয়। গভীর অধ্যাত্মশক্তির অধিকারী না হইলেও দৈহিক শ্রমশক্তি, অপরাবিদ্যা বা বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষ, একতা, নিয়মানুবর্তিতা ও সজ্জশক্তি শূদ্র-যুগকে মহিমান্বিত করিয়াছে, উহার ফলস্বরূপ আজ সমগ্র বিশ্বে শূদ্রযুগ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি নামে যেমন চারিটি যুগ পর্যায়ক্রমে ঘুরিয়া আসে—সেইরূপ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব ও শূদ্র নামে চারিটি বর্ণও পর্যায়ক্রমে পৃথিবী ভোগ করে; ইহা প্রাকৃতিক বিধান, চতুর্বর্ণ্যসুত্রে মানবমাত্রেরই স্বীয় সংস্কারানুযায়ী এক একটি ধর্ম আছে, প্রতিটি যুগেরও এক একটি বিশেষ ধর্ম বর্তমান।

মানবেতিহাস সন্মুখে অস্তুদৃষ্টি-সম্পন্ন স্বামী বিবেকানন্দ ব্রূজিতে পারিয়াছিলেন যে, বিশ্বময় শূদ্র-যুগ আসিতেছে। শূদ্রবর্ণের ধর্ম যেমন সেবা, শূদ্র যুগের আচরণীয় ধর্মও “শিবজ্ঞানে জীবসেবা”। তাই যুগোপযোগী ধর্মকে বরণ করিয়া লইবার নিমিত্ত তিনি পূর্ব হইতেই বিশ্ববাসীকে সচেতন হইতে পুনঃ পুনঃ আহ্বান জানাইয়াছেন।

হিন্দুর স্মৃতিশাস্ত্রে শূদ্র-সংস্কারসম্পন্ন মানবকে বেদবিহিত যাগযজ্ঞাদি কর্মে অধিকার দেয় নাই, কিন্তু বিধাহীন ভাষায় নির্দেশ দিয়াছে, শূদ্রের আচরণীয় একমাত্র ধর্ম ‘সেবা’। ধর্মনির্দেশ সন্মুখে হীনদৃষ্টি কদাপি বিধেয় নহে। যুগধর্মকে কেন্দ্র করিয়া তত্ত্ব যুগে অগ্রসর হইলে মানবজীবনের চরম সার্থকতা যে অতি সহজে সংসাধিত হইবে, ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই স্বামীজী সেবাস্বর্গকে পরামুক্তির উপায়স্বরূপ বলিয়া বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন।

যজন, যাজন, অধায়ন ও অধ্যাপনা ব্রাহ্মণ

বর্বের ধর্ম; রাষ্ট্রসংরক্ষণ, আশ্রমধর্মের প্রতিপালন, যুদ্ধ হইতে পলায়ন না করা, ও ঈশ্বরভক্তি ক্ষত্রিয়ের ধর্ম; গোৱক্ষা, কৃষি, বাণিজ্য বৈশ্যের ধর্ম; সেবা ও সজ্ববদ্ধতা শূদ্রের ধর্ম। শূদ্রযুগে অর্থাৎ গণতন্ত্রযুগে সেবা ও সজ্ববদ্ধতাদ্বারা মানব ব্যক্তি ও সমষ্টির উন্নতি করিবে, তাহাদ্বারাই ভগবৎসাক্ষাৎকার কিংবা মোক্ষলাভেও সক্ষম হইবে; ইহাও গীতাাদি শাস্ত্রের নির্দেশ।

শূদ্রযুগের শাসনতন্ত্র একনায়কত্ব নহে, উহা জনসাধারণ অর্থাৎ কৃষক, মজুর, শ্রমিক প্রজাসকলের সম্মিলিত একীভূত শক্তিদ্বারা পরিচালিত, শূদ্রযুগের ধর্মও সর্বজনীন। এ যুগের শ্রেষ্ঠ ধার্মিক কেবল স্বীয় মুক্তিলাভে তৎপর হইবেন না, সমগ্র জনগণকে সেবা করার যে মহৎ আদর্শ—তিনি তাহাই গ্রহণ করিবেন এবং সমগ্র জগতের মুক্তির প্রয়াস করিবেন! ইহাই শূদ্রযুগের বৈশিষ্ট্য।

সজ্ববদ্ধতা বা একতা বিস্তৃত আকারে প্রতি মানবাত্মার সহিত পরস্পর পরস্পরকে আত্মবোধে সহায়তা করে। সজ্ববদ্ধতার মূল সূত্রটি অমুখাবন করিলে ও বথার্থ সেবার ভাবে উহা পরিচালিত করিলে অদ্বৈত সাধনের গূঢ় তত্ত্বও যে উপলব্ধ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এক আত্মাই সর্বভূতে বিরাজ করিতেছেন এবং এক আত্মাই বহুরূপে জীব, জন্তু, স্থাবর, অজন্ম, চেতন, অচেতনরূপে বিরাজ করিতেছেন, ইহাই বৈদিক ধর্মের মূলতত্ত্ব। তাই একাত্মবোধই হিন্দুধর্মে শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব বলিয়া বিধোষিত। একতা বা সজ্ববদ্ধতার ভাব গভীর হইতে গভীরতম অবস্থায় উপনীত হইলেই উহা জীবভাবে বিখ্যাত-বোধে রূপায়িত করিবে। উক্ত সাধনাকে স্বামী বিবেকানন্দ বাণী দিয়া রূপ দিয়াছেন :

“বহুরূপে সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুজিছ ঈশ্বর ?
জীবে প্রেম করে যেইজন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।”

সেবা বলিতে আমরা কি বুঝি ? নিজের অথবা অপরের অভাব মোচন, প্রীতি উৎপাদন কিংবা বিপদ হইতে উদ্ধারকল্পে যাহা কিছু করা যায়

তাহাই সেবা। সেবা ত্রিগুণভেদে তিনপ্রকার :
তামসিক, রাজসিক, সাত্ত্বিক।

আপন স্তূথ-স্বাক্ষ্ম্যের নিমিত্ত উত্তম আহাৰ, উত্তম পানীয় বা বহুমূল্য দ্রব্যাদি গ্রহণ আত্মসেবা বা স্বার্থপরতা ; ইহা তমোগুণী, ইহাতে স্বীয় নিম্নতম প্রয়োজনের অধিক সামগ্রী আহরণ করিবার প্রয়াস বর্তমান, তাগাতে অপরের নিম্নতম প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব ঘটিতে পারে। কর্তব্য-বুদ্ধিতে আত্মীয়গণের সেবা, দেশসেবা প্রভৃতির পশ্চাতে কতিপয় যুক্তি বর্তমান। আমাদের আত্মীয়গণ বিপৎকালে, আমাদের শিশুকালে কিংবা আতুর অবস্থায় সেবা করিয়াছেন বলিয়া তাহাদের অমুরূপ সেবা করা আমাদের পক্ষে অপরিহার্য ; এরূপ কর্তব্যের পরিধি বর্ধিত হইয়া সমাজান্তর্গত বা দেশান্তর্গত মানবগণের সেবার প্রেরণা উপস্থিত হইয়া থাকে। ইহা রাজসিক সেবা নামে অভিহিত হইতে পারে। যে সেবায় আপন ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই, ভোগাকাঙ্ক্ষা নাই, নামঘশের কামনা নাই, প্রতিদানে পাইবার কিছু আশা নাই, কর্তব্যাকর্তব্যের বিচারও নাই, একমাত্র সেবা বস্তুর বা ব্যক্তির প্রীতির জন্যই সাধিত হইয়া থাকে, উহাই সাত্ত্বিক সেবা বলিয়া কথিত। তাই ভগবৎসেবা, শিবজ্ঞানে জীবসেবা, জননী ও জন্মভূমিকে দেবীজ্ঞানে সেবা করা, দেশবাসী এমনকি সমগ্র বিশ্ববাসীকে আত্মবোধে সেবা করা সাত্ত্বিক সেবার আদর্শ।

শ্রীমদ্ভাগবতে সেবা শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে ; কারণ, সেবাদ্বারা সেবকের হৃদয় নির্মল ও স্বার্থশূন্য হয়। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন :

সংনিযমোস্ত্রিয়গ্রামং সর্বত্র সমবুদ্ধয়ঃ।

তে প্রাপ্তু বস্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ ॥১২।৪
অর্থাৎ বাঁহারা ইন্দ্রিয়গণকে সংযত করিয়া, অখিল
বিশ্বে আমিই অবস্থিত জানিয়া সর্বত্র সমদর্শী এবং
সর্বজীবের কল্যাণ সাধনে তৎপর, সেই সাধকগণ
পরমাত্মারূপী আমাকেই প্রাপ্ত হন।

স্বামী বিবেকানন্দ এই সেবামর্মকে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, বাহাতে এই সাম্প্রিক সেবামর্মের আদর্শ মানব উপলব্ধি করিতে ও যথার্থভাবে পালন করিতে সমর্থ হয়, তন্নিমিত্ত “শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্ভব” স্থাপন করত শিবজ্ঞানে জীবসেবার প্রবর্তন করিয়াছেন। গৃহস্থ-ভক্ত, জনসাধারণ ও মুমুক্শু সন্ন্যাসিগণকে সমবেত-ভাবে এই সেবামর্ম পালন করাইবার মানসে তিনি সম্ভব প্রবর্তন করিয়া গেলেন। ইহাতে যুগধর্মই প্রকটিত হইয়াছে।

নিঃস্বার্থ সেবামর্ম জগতে সংবদ্ধভাবে সর্বপ্রথম প্রবর্তিত হয় ককণাবতার শ্রীবুদ্ধের দ্বারা; কিন্তু তৎকালে উহা একমাত্র নৈদর্শ্যসাধন ও হৃদয়ের প্রসারতাই নির্দেশ করিত। স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত শিবজ্ঞানে জীবসেবা বা নরনারায়ণ-সেবা সকল ধর্ম-মার্গের, এমনকি নিরাশ্রয়বাদিগণেরও অবলম্বনীয় এক সর্বজনীন নীতিপথ নির্দেশ করিয়াছে।

সেবামর্ম প্রচার দ্বারা যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারাই যে জগতে প্রসারিত হইতেছে, এ বিষয়ে অত্যাধিক অনেকে সন্দেহ বিহীন। শ্রীরামকৃষ্ণের যে সহজ সরল ভাগবত জীবন দৈনন্দিনে পাওয়া যায় তাহার সহিত স্বামী বিবেকানন্দ-প্রদর্শিত কর্মধারার স্থানে স্থানে অনৈক্য আছে, অনেকে এরূপ মনে করেন। এমনকি, স্বামীজীকে ব্যাপকভাবে সেবামর্ম প্রচার করিতে দেখিয়া তাঁহার জীবনচক্র অপাপবদ্ধ কোন কোন গুরুভ্রাতার মনেও এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠিয়াছিল। শিবজ্ঞানে জীবসেবা যে “যত মত তত পথের”ই অপর এক ব্যবহারিক ভাষ্য তাহা স্বামীজী প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রবর্তিত সেবামর্মের মাধ্যমে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় যে, ভগবান যদি প্রেমস্বরূপ হইয়া থাকেন তবে সেবা সেই প্রেমেরই বহিঃপ্রকাশ মাত্র।

মুম্ময় প্রস্তুতময়, ধাতুময় বিগ্রহে বা প্রতীক

প্রভৃতিতে অর্থাৎ জড় বস্তুতে ভগবৎজ্ঞানে সেবা-পূজাদ্বারা যদি তন্মধ্যে পরম-চৈতন্যের দর্শন লাভ হইতে পারে, চৈতন্যময় জীবদেহে শিবজ্ঞানে সেবা করিলে তাহাতেও শ্রীভগবানের পূর্ণ চিন্ময়-মূর্তির প্রকাশ হওয়া কখন অসম্ভব নয়, ইহাতে কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না।

একমাত্র সেবামর্ম দ্বারাই জগতের সর্ব সমস্তার নিরসন হইতে পারে। কি রাজনীতিক সমস্তা, কি সাম্প্রদায়িক সামাজিক, আর্থনীতিক, কি আধ্যাত্মিক, সকল সমস্তাই সেবাদ্বারা মীমাংসিত হইতে পারে। আজকাল সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠাকালে বহু মানব-হিতৈষী অক্লান্তভাবে চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা মনে করেন—মানব-সমাজে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হইলেই মানবের সকল সমস্তার সমাধান হইবে। এই সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার মূলে আর্থনীতিক বিষয়ই মুখ্য, কিন্তু উহা মানব-জীবনের বহিঃরূপ মাত্র। কোন রাষ্ট্র বা সমাজে আর্থনীতিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলে সমগ্র মানব-মনে সমতা বা সাম্যভাব আনয়ন করা সাধ্যায়ত্ত নহে, কারণ মানবমাত্রেয়ই যুগপৎ দুইটি জগতে বাস করিতে হয়—একটি বহিঃজগৎ ও অপরটি অন্তর্জগৎ। কোন দেশের অধিকাংশ নরনারী আপন অন্তরে পরম্পরের প্রতি নিষ্ঠার সহিত সেবাব্য গ্রহণ করিলেই বাহিরে ও অন্তরে যথার্থ সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। অন্ত্যায় প্রকৃত সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হওয়া একরূপ অসম্ভব।

অর্শশতাব্দীরও কিয়ৎকাল পূর্বে, যখন সাম্য-বাদের ধারণা ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয় নাই, দূরদৃষ্টিসম্পন্ন স্বামীজী তৎকালেই এই ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, বৈশ্বযুগ শেষ হইয়া শূদ্রযুগ আগত-প্রায়—অর্থাৎ ধর্ম, রাষ্ট্র, সমাজ প্রভৃতি সকল বিষয়ই যুগধর্ম (গণতন্ত্র) দ্বারা পরিচালিত হইবে। বাহাতে বিশ্ববাসী শূদ্রধর্মের কেবল সাম্প্রিক ভাবটিকে গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রে, ধর্মে, সমাজে, শিক্ষায়, শিল্পে

অগ্রসর হয় এবিষয়ে অবহিত হইতে স্বামীজী পুনঃ পুনঃ বলিয়া গিয়াছেন। সেই নিমিত্তই অসাম্প্রদায়িক সম্বন্ধস্থাপন ও অনাসক্ত সেবাস্বর্ধ প্রবর্তন তাঁহার মুখ্য আদর্শ ছিল।

সেবাস্বর্ধ যথার্থভাবে প্রতিপালিত হইলে মানব-জীবনে কর্ম, জ্ঞান, যোগ ও ভক্তি এই যোগচতুষ্টয়ের চরমফলও অনায়াসে লাভ হইতে পারে। সেবা নৈস্বর্ধ্যসাধনে বা অনাসক্ত কর্মযোগের এক শ্রেষ্ঠ আদর্শ। কেননা আর্তি, বৃত্তফুল, দুর্গত বা পতিত জীবের সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার কালে প্রতি জীবকে শিবজ্ঞানে চিত্তা করিতে পারিলে কর্মফল ঐ জীবরূপী শিবে অঙ্গিত হয়। ইহাতে হৃদয় দীনতায় পূর্ণ থাকে। তখন সেবকের অহংকার হৃদয়ে স্থান পায় না। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন “দাস আমি ত’য়ে থাকলে তাতে কোন দোষ নেই।” স্বর্ণময় অস্ত্র যেমন অস্ত্রের আকার লইয়াই বর্তমান থাকে, উহা দ্বারা কখনও কোন হানন-কাণ্ড সাধিত হয় না, সেবাভাবে মন মগ্ন থাকিলে উহা আপনিই অনাসক্ত ও নিরহংকার হইয়া যায়। সেবাকাণ্ড নিঃস্বার্থ হইলে অর্থাৎ ফলাকাঙ্ক্ষা না থাকিলে উহা দ্বারা ভালমন্দ কোন ফলই অর্জিত হয় না। ইহাতে মানবাত্মার পুনঃ পুনঃ জন্মলাভের কারণ আপনিই বিদূরিত হয়, এবং মুক্তি লাভ হয়।

শিবজ্ঞানে জীবসেবায় অর্থাৎ সেবা জীবে আপন ইষ্ট আরোপিত হইলে তন্মধ্যে ভগবৎশক্তি প্রকটিত হয়। এইভাবে সেবা জীবে ইষ্টদর্শন করত ভক্তিব্যোগের চরমফল ভগবদ্দর্শন লাভ হয়। তাই স্বামীজী বলিতেন, “সেবা একাধারে তোর ইষ্টপূজা ও আত্মনিবেদন।”

জ্ঞানীর আদর্শ সর্বজীবে, সর্ববস্তুতে আত্মদর্শন বা ভগবদ্দর্শন। সর্বত্র আত্মা (পরমাত্মা) বিরাজ করিতেছেন বিবেচনা করিয়া আপামর সাধারণকে সেবা করিলে যথার্থ আত্মসেবাই যে সাধিত হয়, ইহাতে সন্দেহ নাই। ইহারই ফলস্বরূপ সর্ববস্তুতে আত্মোপলব্ধি দ্বারা ব্রহ্মনির্বাণ বা সমাধিলাভে মানব অবশ্যই ধস্ত হইবে। তাই জ্ঞানযোগীর পক্ষেও সেবাস্বর্ধ একটি শ্রেষ্ঠ পথ।

রাজযোগীর পক্ষে জীবাত্মা ও পরমাত্মার একত্ব বা অভেদাত্ম-প্রতিপাদন করাই আদর্শ। সেবা জীবে আপন মনপ্রাণ যোগ্য করিতে পারিলে অর্থাৎ অপরের সুখদুঃখ আপন সুখদুঃখের মতই অনুভব করিতে পারিলে অর্থাৎ অপরের সুখদুঃখের মতই অনুভব করিতে পারিলে সেবা জীবে আত্মবোধ জাগ্রত হইবে। এইরূপ জীবরূপী শিবের সহিত সেবকের আত্মিক সংযোগ সাধিত হইলেই যোগীর পরামুক্তি বা মহানির্বাণ আপনিই লাভ হইবে।

সেবাস্বর্ধ যেমন কোন জাতি সম্প্রদায় বর্ণে, কোন দেশ কাল পাত্রের আবদ্ধ নয়, যেমন চির উদার ও অনন্ত, তেমনই সর্বযোগোপযোগী—সর্ব-জনোপযোগী, অতি সহজ ও সরল পথ এবং গৃহীত্যাগী নির্বিশেষে সকলেরই গ্রহণযোগ্য। ইহাতে কোন যোগকুছুতা নাই, যোগ-যজ্ঞাদির জটিল পদ্ধতি নাই, স্মৃতি প্রাণায়ামাদি নাই, তন্ত্রমন্ত্রাদির দ্রুত অনুষ্ঠান নাই; শুধু চাই—গভীর হৃদয়ানুভূতি ও অনলস কর্মপ্রচেষ্টা। সর্বকালে, সর্বদেশে, সর্বাবস্থায় সকলের ইহা এক সর্বজনীন মানবতার ধর্ম। বিশেষ-ভাবে সেবাস্বর্ধ বর্তমান যুগের দুঃখতাপহারী সুখ-শান্তিবিধায়ক কল্যাণসাধক যুগধর্ম।

জীবসেবার চাইতে আর ধর্ম নাই। সেবাস্বর্ধের ঠিক ঠিক অনুষ্ঠান করিতে পারিলে অতি সহজেই সংসারবন্ধন কাটিয়া যায়—“মুক্তি: করতলায়তে”।

—স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রী শ্রী সারদা-স্তুতি

মিশ্র ভীমপলশ্রী (একতালা)

কথা—শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম. এ., বি. এ.

স্বর—সঙ্কীর্ণচাৰ্ঘ্য রাগেন্দ্রনাথ দত্ত

স্বরলিপি—কুমারী আশা সরকার, গীতিভারতী

ভকত-হৃদয়-বাহিত্র মাতা শরণাগতের গতি ।
 জননী সারদা জগত-ধাত্রী দেহ পদে মম মতি ॥
 যাহা কিছু আছে অর্পণ করি, সকল কর্মে সদা যেন অরি,
 শয়নে স্বপনে তোমারই চরণে, করি যেন সদা নতি ।
 দেবতা-সেবিত চরণ-পরশে কত জড়ে দিলে প্রাণ ।
 তোমার করুণা-সলিলে ভাসালে চেতনা করিলে দান ॥
 পঙ্খ লভিল শক্তি নবীন, পূর্ণ হইল যেবা ছিল দীন ।
 মুক লভি বাণী হইল ধন্য নিবধিয়া ভগবতী ॥
 সারাটি জীবন বেদনা সহিলে ধরিয়া মানবী কায়া ।
 সন্তান-দ্রুখে বিগলিত হিয়া স্নেহময়ী মহামায়া ॥
 নাই মাগো কিছু পূজা উপচার, অন্তর-ভরা শুধু হাহাকার,
 ভক্তি-অশ্রু-মালিকাটি মোর নিবেদিলু শিব-সতী ॥

স্বরলিপি

০	১	+	৩	•	•	১
পা পা মা	গা পা পা	মা জ্ঞা জ্ঞা	মা মা মা	গা সা মা	জ্ঞা জ্ঞা মা	
ভ ক ত	দ দ য	বা ন্ ছি	ত মা তা	শ র গা	• গ তের	

+	৩	}	{	•	১	+	৩
পা পা -১	মমা জ্ঞা মা			পধা পধা গা	গা গা গা	ধগা ধগা সা	সা ১ সা
গ তি •	•• • •			জ• ন• নী	সা র দা	জ• গ• ত	ধা • জী

•	১	+	৩
গা সা সা	মজ্ঞা জ্ঞা মা	পা পা -১	মমা জ্ঞা মা
দে হ প	দে• ম ম	ম তি •	•• • •

প ধা রাঁ	রাঁ রাঁ রাঁ	পা ধা সাঁ	রাঁ জ্ঞা রাঁ	সাঁ সাঁ সঁনা	ধনা পা পা
ধা হা কি	ছা আ ছে	অ . প	ণ ক রি	স ক ল.	ক . . ম্বে
প . গু	ল ত্তি ল	শ ক তি	ন বী ন	পু . ণ.	হ . হৈ ল
না হৈ মা	গো কি ছু	পু জ্ঞা উ	প চা র	অ ন্ ত.	র . জ রা

ধা গা রাঁ	সাঁ গা ধা	গা গা গা	গা গা ধা	পা ধা গা	ধা পা পা
স দা যে	ন স্ম রি	শ য় নে	অ প নে	হো মা রই	চ র গে
যে বা ছি	ল দী ন	মু ক্ ল	ভি বা গী	হ ই ল	ধ . জ
শু ধু হা	তা কা র	ত ক্ তি	অ . ঞ্	মা লি কা	টি মো র

পা সা মা	জ্ঞা জ্ঞা মা	পা পা -া	মমা জ্ঞা মা
ক রি যে	ন স দা	ন তি
নি র ঞ্চি	য়া ভ গ	ব তী
নি বে দি	হু শি ব	স তী

সরা সরজ্ঞা জ্ঞা	জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা	সরা রা জ্ঞা	রা সা সা	পা সা সা	সা সা সা
দে . ব . . .	সে বি ত	চ . র .	প র শে	ক ত জ	ড়ে দি লে
সা . রা . . .	জী ব ন	বে . দ না	স হি লে	ধ রি য়া	মা ন বী

নসা নসা রজ্ঞা	রা -া রা	সা গা গা	গামগারসা	সা রা মা	রা মা মা
প্রা ন্	তো মা র	ক ক্র . গা .	স লি লে	ভা সা লে
কা	য়া . .	স ন্ তা	ন ছ . থে .	বি গ লি	ত হি য়া

সা রা মা	রা মা পা	গদা গদা না	পা -া পা
চে ত না	ক রি লে	দা ন্
ম্বে হ ম	য়ী ম হা	মা	য়া . .

কল্পতরু শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী জীবানন্দ

কল্পতরুর কাছে যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়—এই প্রবাদ প্রাচীন কাল থেকে প্রচলিত। কল্পতরু তো কবির কলনা—বিচারশীল মনে এ প্রশ্ন ঠাা স্বাভাবিক। কল্পতরুর অন্তিম বাস্তবে কি সম্ভব ?

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কল্পতরু দেখিয়েছিলেন তাঁর সখাদের। গোঁড়ারণের সময় দীতল ছায়াপদ বৃক্ষ-রাজি দেখে তিনি বলেছিলেন, ‘এই সব মহাভাগ কল্পবৃক্ষ পরার্থেই একান্তজীবিত। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা অক্রেণে হু ক’রে যুগ যুগ ধ’রে অবস্থান করছে বরজয় মহাভাগবত এই বৃক্ষসকল,—কোন যাচকই এদের কাছে প্রার্থনা ক’রে বিমুখ হয় না—সব্বথ দিয়ে অপসের কল্যাণ-সাবনেরই জন্মে এদের জন্ম।’

কল্পতরুর বাস্তবতা অবাস্তবতা নিয়ে বিচার নিশ্চয়োজন। কিন্তু যিনি সকল কামনা পূর্ণ করেন তাঁকেই ‘কল্পতরু’ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে।

ঈশ্বরই অন্তিমামী রূপে সকলের হৃদয়মন্দিরে অস্থিত থেকে সকলের সব বাসনা-বাগন পূরণ করেন। ধন জন মান বিজ্ঞা বুদ্ধি যা চাওয়া যায় তাঁর কাছে, ঐকান্তিকতা থাকলে নিশ্চয়ই তা পাওয়া যায়। সুখ দুঃখের পারে শাস্ত আনন্দের রাজ্যে যেতে চাইলে তিনিই তাঁর উপায় ক’রে দেন। আমাদের অভাব বুঝে ও মনের ভাব জেনে যখন যেটি প্রয়োজন সেটি তিনি দিয়ে থাকেন। অন্তিমামীর কাছে মুখের প্রার্থনার চেয়ে মনের ভাবই বড় কথা।

ঈশ্বর যখন তাঁর মায়ামুক্তিকে আশ্রয় ক’রে লীলাবিগ্রহ ধারণ করেন তখন সমগ্র লীলাকালটিতে লোককল্যাণে নিজে থেকে বিলিয়ে দেন। তাই দেখা যায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে কৃপার এত বিচিত্র প্রকাশ। তাঁর সারা জীবনে অসংখ্য

কৃপা বিভিন্ন ভাবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষে প্রকাশ পেলেও অন্যান্যলীলার একটি বিশেষ দিনে তাঁর কৃপাবারি অজস্র ধারায় ঝ’রে পড়েছিল, ভক্ত অভক্ত ধনী নির্ধন যোগা অযোগা—সকলেই সমভাবে তাতে অভিষিক্ত হয়েছিল। সেদিন অহেতুক কৃপাসিদ্ধ শ্রীরামকৃষ্ণ ‘কল্পতরু’ হয়েছিলেন, ভক্তদের বাহা পূর্ণ করেছিলেন, আত্মপ্রকাশে অত্যা প্রদান করেছিলেন।

* * *

শ্রীরামকৃষ্ণ অসুস্থ অবস্থায় কাশীপুর উদ্যানবাটিতে অবস্থান করছেন। যে সব তাগী যুবক-ভক্ত শ্রামপুত্রে নিজেদের বাড়ী থেকে এসে পালা ক’রে তাঁর সেবা-শুশ্রূষা করতেন তাঁদের অনেকে সংসার-মায়া বিসর্জন দিয়ে পরমারাধা শ্রীকৃষ্ণের সেবায় নিরত হয়েছেন। অগ্রহায়ণের শেষ (২৭শে অগ্রহায়ণ শুক্রবার, ১১ই ডিসেম্বর, ১৮৮৫) অর্থাৎ শীতঋতুর প্রারম্ভ থেকে ঠাকুর উদ্যানবাটিতে আছেন—লোকসমাগমের বিরাম নেই—তাঁর অমৃতময়ী কথারও অন্ত নেই। ভক্তগণের প্রাণপণ সেবাস্বত্রে ও উপযুক্ত চিকিৎসায় শ্রীরামকৃষ্ণ কিছু সুস্থ বোধ করতে লাগলেন; সকলের মনে হ’ল তিনি এবার অল্পদিনেই পূর্বের তায় সুস্থ ও সবল হয়ে উঠবেন।

ক্রমে পৌষ মাসের অর্ধেক অতীত হ’য়ে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১লা জ্যৈষ্ঠার উপস্থিত।

প্রভুর প্রতিজ্ঞা ছিল শুন বিবরণ।

হাটেতে ভাঙিব হাঁড়ি ঘাইব যখন ॥

সেই হাঁড়ি-ভাঙা রঙ্গ আজিকার দিনে।

কিভাবে ভাঙিলা হাঁড়ি শুন একমনে ॥

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি)

ঠাকুর ঐদিন বিশেষ সুস্থবোধ করায় কিছুক্ষণ উঠানে বেড়াবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। ইংরেজী

নববর্ষ উপলক্ষ্যে ছুটির দিন ব'লে গৃহী ভক্তেরা
মধ্যাহ্নের কিছু পরেই একে একে বা দলবদ্ধভাবে
উপস্থিত হচ্ছেন। শুভ্র দেবেন্দ্রনাথের মাতুল হরিশ
মুত্থফী ঠাকুরের ঘরে এসে তাঁকে প্রণাম করলেন।
ইনিই সেই ভাগ্যবান পুরুষ যিনি সর্বপ্রথম এইদিন
ঠাকুরের দেব-বাহিত রূপা লাভ করেন। হরিশের
সর্বাঙ্গ রোমাঙ্কিত হ'ল, পরম প্লেকে অবিরল ধারায়
তাঁর নয়ন ছুটি দিয়ে প্রেমাক্ষর ব'রে পড়তে লাগল।

হরিষে হরিশচন্দ্র মুখে মাত্র স্মুরে।

রূপায় আনন্দ কিবা হৃদয়ে না ধরে ॥

হরিশকে রূপা করার পর শ্রীরামকৃষ্ণের রূপাসিদ্ধ
উল্লেখিত হ'য়ে উঠল।

শ্রীরামকৃষ্ণ তখন অন্তরঙ্গ দেবেন্দ্রকে ডেকে বললেন :

স্থিরতর কর কথা তোমরা সকলে।

রাম কি কারণে মোরে অবতার বলে ॥ (পুঁথি)
কিন্তু এ-কথার অর্থ কেউই বুঝতে পারলেন না :

কথার স্তম্ভ মর্ম কথায় রহিল।

বিকাল ৩টার সময় শ্রীরামকৃষ্ণ উপর থেকে
নীচে এলেন। ত্রিশ জনেরও বেশী শুভ্র এসেছেন
—কেহ কেহ ঘরের মধ্যে কেহ কেহ বা গাছের
তলায় বসে কথাবার্তা রত। শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখে
ঘরের সকলে সমস্তমুখে উঠে দাঁড়িয়ে প্রণাম ক'রে
তাঁর অহুগমন করতে লাগলেন। ঠাকুর নীচের
হলঘরের পশ্চিমের দরজা দিয়ে উত্তানপথে নামলেন,
তারপর ধীরে ধীরে দক্ষিণমুখে ফটকের দিকে
অগ্রগণ হ'তে লাগলেন, বসন্তবাটী ও ফটকের
মধ্যস্থলে উপস্থিত হ'য়ে দেখলেন গিরিশ রাম অভুল
প্রভৃতি কয়েকজন ভক্ত বৃক্ষতলে উপবিষ্ট। ঠাকুরকে
দেখতে পেয়ে গিরিশ প্রভৃতি তাঁর কাছে এসে
প্রণাম ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ঠাকুরের এই দিনের রূপ-বর্ণনা পুঁথিকারের
অনবত্ত ভাষায় :

আজি মনোহর বেশ প্রভুর আমার।

বারেক দেখিলে কভু নহে ভুলবার ॥

পরিধান লালপেড়ে সূতার বসন।

গায়ে বনাতের জামা সবুজ বরণ ॥

সেই কাপড়ের টুপি কর্ণমূল ঢাকা।

মোজা পায়ে চটিজুতা লতাপাতা আঁকা ॥

শ্রীঅঙ্গের মধ্যে খোলা বদনমণ্ডল ॥

কান্তিরূপে লাবণ্যেতে করে ঝলমল ॥

দারুণ বিষাদি-ভোগে শীর্ণ কলেবর।

কিন্তু বয়নাতে কান্তি বহে নিরন্তর ॥

মনে হয় অঙ্গবাস সব দিয়া খুলি ॥

নয়ন ভরিয়া দেখি রূপের পুতুলি ॥

কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই ঠাকুর সহসা

গিরিশচন্দ্রকে বললেন, 'তুমি যে সকলকে এত কথা

(আমার অবতারের সম্বন্ধে) ব'লে বেড়াও, তুমি

(আমার সম্বন্ধে) কি দেখেছ ও বুঝেছ ?'

সত্যই গিরিশ এখানে সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণের

অবতারের সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত নানা কথা

ব'লে বেড়াতেন। ঠাকুরের প্রশ্নে গিরিশ বিন্দুমাত্র

বিচলিত হ'লেন না, নতজাহ্নু হ'য়ে উদ্বল-মুখে তাঁর

শ্রীমুখের দিকে তাকিয়ে করজোড়ে গদগদস্বরে ব'লে

উঠলেন, 'বাস-বাল্মীকি ধীর ইয়ত্তা করতে পারেন

নি, আমি তাঁর বিষয়ে আর কি বলতে পারি!'

গিরিশচন্দ্রের অন্তরের সরল বিশ্বাস প্রতিটি

কথায় ব্যক্ত হওয়ায় শ্রীরামকৃষ্ণ মুগ্ধ হলেন এবং

তাঁকে উপলক্ষ্য ক'রে হাত ভুলে সমবেত সকলকে

বললেন, 'তোমাদের কী আর বলব, আশীর্বাদ করি

তোমাদের চৈতন্য হোক।' জীবের প্রাতি গেম ও

করণায় আশ্রয় হ'য়ে তিনি ঐ কথাগুলি মাত্র

উচ্চারণ করেই ভাবাবিষ্ট হ'য়ে পড়লেন।

সেই গভীর আশীর্বাণী প্রত্যেকের অন্তরে

প্রবলভাবে আঘাত করল, সকলের চিত্ত আনন্দে

উদ্বেল হ'য়ে উঠল। চারিদিকে 'জয় জয়' রব পড়ে

গেল—চৈতন্যের ঢেউ খেলে যেতে লাগল। দেশ

কাল দিখিদিব্ মুছে গেল নিমেষে! ভক্তেরা স্থান-

কাল ভুলল, ঠাকুরের ব্যাধির কথা বিস্মৃত হ'ল,

বাধি আরোগ্য না হওয়া পর্যন্ত তাঁকে স্পর্শ না করার প্রতিজ্ঞাও ভুলে গেল। সকলের মনে হ'ল—এ যেন সেই শাস্ত চৈতন্য—যাতে একটুও মালিঙ্গ নেই, যা সর্বদা সর্বানুগ্রহ বিস্তৃত! মনে হ'ল যেন পরমকারুণিক দেবতা স্নেহময়ী মাতার হৃদয় সম্মেহে আব্বান করছেন—কে কোথায় আছি স্পর্শ ক'রে যাও এই চৈতন্য-প্রবাহ, হৃদয়ের রক্ত দ্বার উন্মুক্ত হ'য়ে যাবে—বন্ধাভূমিতে প্রবাহিত হবে প্রবল জলধারা—জাগ্রত হবে কুলকুণ্ডলিনী।

সকলেই তাঁর পদধূলি গ্রহণেব জ্ঞাত ব্যাকুল। প্রণামের পেমপুষ্পাঞ্জলি পড়তে লাগল ঠাকুরের শ্রীচরণে। আজ শ্রীরামকৃষ্ণ করুণায় ও প্রসন্নহাস্য আত্মহারা—অধর্ব হৃদয় দিবা শক্তিস্পর্শে একের পর এক ভক্তকে কৃতার্থ করছেন। ভক্তগণের আর আনন্দের অবধি নেই।

সকলেই বুঝল শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের দেবত্বের বিষয় আর কারও কাছে গোপন রাখবেন না, পাপী তাপী যে যেখানে আছে এখন হ'তে সকলে তাঁর অভয়-পদে আশ্রয় লাভ ক'রে যত্ন হবে।

এই অপর ঘটনায় কেহ নির্বাক নিস্পন্দভাবে অবস্থান করতে লাগলেন, কেহ বা মস্তমুগ্ধবৎ ঠাকুরকে নিস্পলক নেত্রে নির্দীক্ষণে রত হলেন, কেহ নিজে যত্ন হ'য়ে অপর সকলকে তাঁর কৃপালাভে যত্ন করার জন্তে ব্যাকুল, আবার কেহ পুষ্প-চন্দনে শ্রীঅঙ্গের পূজা করতে লাগলেন। স্নমধুর স্তব-স্তুতি ও জয়ধ্বনি চতুর্দিক থেকে উথিত হ'তে লাগল : 'চৈতন্যের বহা বয়ে যাচ্ছে। ওরে তোরাকে কোথায় আছিস ছুটে আয়—জান তত্ত্বি বৈরাগ্য চেয়ে নে। কৃপার পাতা উজাড় ক'রে দিচ্ছেন প্রভু!'

'এ কাকে দেখছি!'—শিউরে উঠলেন ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র রামলাল। ইষ্টমূর্তির ধ্যানে বসে কখনও তাঁকে সর্বাঙ্গ পূর্ণ ক'রে দেখতে পান নি। যখন পাদপদ্ম দেখেছেন তখন মুখখানি মানস-নয়নের পোচর হয় নি! যখন মুখ দেখেছেন তখন কোথায়

বা তাঁর শ্রীচরণকমল! এখন মনে হ'ল সে মূর্তি যেন আপাদমস্তক স্পষ্ট ও অচঞ্চল হ'য়ে উঠেছে—হ'য়ে উঠেছে বরাভয়প্রদ ও সর্বাঙ্গসুন্দর!

ভক্ত রামচন্দ্র দত্ত অঞ্জলি পূর্ণ ক'রে ফুল নিয়ে বার বার ঠাকুরের পায়ে দিলেন, ঠাকুর তাঁকে স্পর্শ ক'রে যত্ন করলেন।

ছটি জ্বরির চাপা নিয়ে এসে অক্ষয় সেন শ্রীপাদপদ্মে দিলেন, ঠাকুর তাঁকেও স্পর্শ করলেন। অক্ষয় সেন এই দিন ঠাকুরের কাছে মহামন্ত্রও লাভ করেছিলেন। হারাগচন্দ্র পায়ের কাছে নতজামু হ'য়ে প্রণাম নিবেদন করতেই ঠাকুর ভাবাবেশে তাঁর পাদপদ্ম রাখলেন হারাগের মাথার উপর।

যাঁর চরণধূলি সকল কর্ম ও মঙ্গলের নিদান সেই অমৃতের অধিপতির অভয় স্পর্শ লাভ করলেন উপেন্দ্র, অতুল, নবগোপাল, হরমোহন ও কিশোরী।

বৈকুণ্ঠ প্রণাম ক'রে বললেন, 'আমায় কৃপা করুন।'—স্মিতমুখে ঠাকুর বললেন, 'তোমার তো সব হ'য়ে গিয়েছে।' 'আপনি যখন বলছেন হয়েছ তখন নিশ্চয় হ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু আমি যাতে অঙ্গবিস্তার বৃত্তে পারি তা ক'রে দিন'—বললেন বৈকুণ্ঠ। 'আচ্ছা বেশ' বলে ঠাকুর মাত্র ক্ষণেকের জন্তে বৈকুণ্ঠের বক্ষঃস্থল স্পর্শ করলেন।

ক্ষণকালের স্পর্শে অপর ভাবান্তর হ'ল বৈকুণ্ঠের। দেখতে পেলেন চতুর্দিকে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রসন্ন হাস্য-উজ্জল মূর্তি। আকাশ বাড়ীঘর গাছপালা মাছুষ সবই সুস্থাস শ্রীরামকৃষ্ণ।

বিশ্রুপ-দর্শনে অর্জুনের ভয় হয়েছিল। সর্বতো-ব্যাপী মূর্তি প্রতিসংহার করবার জন্তে বলেছিলেন শ্রীকৃষ্ণকে ভীতিবিহ্বল অর্জুন। সরল সুন্দর সৌম্য মাছুষ-মূর্তি যা দেখতে অভ্যস্ত তাই দেখতে চেয়েছিলেন অর্জুন। বৈকুণ্ঠও ভয় পেয়েছেন—তাঁর সর্বাঙ্গ যেন দীর্ঘ বিদীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে—ভাবাবেগ সহিতে পারছেন না। ভাবের উপশম প্রার্থনা করলেন বৈকুণ্ঠ।

করণাময় ঠাকুর তাঁকে শাস্ত করলেন।

বেলা যে ব'য়ে যায়—আর কে কোথায়—আছি, ছুটে এস—অন্ধ গজ ঠাকুর বঞ্চিত বিভ্রান্ত পথভ্রষ্ট সকলে এস, এই মহাভাগবত বৃক্ষের সুশীতল ছায়ায় আসন পাত, করুণার নিকেতনে উপবেশন কর—স্পর্শমণিকে একটিবার স্পর্শ ক'রে লৌহ-তরুকে উজ্জ্বল কাঞ্চন করিয়ে নাও।

কে কে আসল—কে কে তাঁর পূণ্য স্পর্শে চৈতন্যময় হ'ল সকলের নাম জানা যায় নি; তবে রান্নাঘরে কর্মরত রাঁধুনি বাবুন পথস্ত সেই মহাস্পর্শে ধস্ত হয়েছিল এইরূপে সেদিন।

‘রাশি রাশি রূপা ঢালি প্রভু ভগবান।

উপরে দ্বিতল ভাগে করিলা পয়ান ॥

নিম্নতলে ভক্তদের আনন্দের মেলা।

এখানে শ্রীমদে উঠে নিদারুণ জ্বালা ॥

শ্রীঅদ্ভুতে জ্বালা কেন শুনি বিবরণ।

যে যে পাপীদের আজি করিলা মোচন ॥

তে সবার জীবনের যত পাপভার।

সকল লইয়া প্রভু অঙ্গ আপনার ॥

গঙ্গাজলে অঙ্গধানি করিলে মোক্ষণ।

তবে না হইল পরে জ্বালা নিবারণ ॥

গলায় দারুণ ব্যাধি অত্র কিছু নয়।

জীবের মোচন কর্মে পাপের সঞ্চয় ॥’ (পুঁথি)

কৌ আশ্চর্য ঠাকুরের ত্যাগী সন্তানদের একজনও কিন্তু সেদিন নিকটে ছিলেন না। এর মধ্যে কি রহস্য আছে? তাঁদের অনেকে তাঁর সেবার যোগাড়ে ব্যস্ত ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ যেদিন স্বরূপ প্রকাশ ক'রে সকলকে অভয় দিলেন—নিজেকে নিঃশেষে উজাড় ক'রে দিলেন সেদিন সংসারের আবিলতামুক্ত তাঁর চিরকুমার ‘ভোমপাখীর’ দল তাঁর রূপা থেকে বঞ্চিত হলেন? তাঁরা তাঁকে পরিপূর্ণভাবে পেয়েছেন, পেয়েছেন বলেই তো তাঁর জন্ত সব ছেড়েছেন—আত্মীয় পরিজন সবকিছু, সব ছেড়ে আত্মসমর্পণ করেছেন তাঁর সেবায়। তাই

নতুন ক'রে দেওয়া-নেওয়ার আর প্রয়োজন হ'ল না। তিনি তাদের কাছে পরিপূর্ণভাবে ধরা দিয়েছেন—তিনিই যে তাঁদের ইহকাল পরকাল। শ্রীরামকৃষ্ণের স্বরূপ তাঁদের কাছে সর্বা প্রকটিত। অন্তরঙ্গদের সম্বন্ধে তিনি নিজ মুখেই বলেছেন, ওদের—আমি কে, আর ওরা কে—জানলেই হ'য়ে গেল। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর ত্যাগী সন্তানদের কিভাবে কৈরী করেছিলেন তা একটি মাত্র ঘটনা থেকেই বোঝা যায় :

একবার দক্ষিণেশ্বরে হাজরা-মহাশয় অন্নবয়স্ক কয়েকটি যুবককে নানা উপদেশ প্রসঙ্গে বোঝাচ্ছিলেন, ‘শ্রীরামকৃষ্ণ সিদ্ধি মহাপুরুষ—তাঁর নিকট সিদ্ধাই প্রভূতি নানা শক্তি প্রার্থনা করা চলে। তা না ক'রে শুধু ভাল খাবার-দাবার খেয়ে তাঁর সঙ্গে সুখে বাস ক'রে ফল কি?’ ঠাকুর পাশেই ছিলেন—হাজরার কাণ্ড দেখে শুদ্ধমস্ত বাবুরামকে কাছে ডেকে বললেন, ‘আচ্ছা, তোরা কি চাইবি? আমার যা কিছু তা সবই তো তোদেরই জন্তো। ভিখারীর মতো ক্যাঙলামি করিস নে—ওতে মানুষকে মানুষ থেকে পৃথক ক'রে দেয়। বরং আমার সঙ্গে তোদের সম্বন্ধ ভাল ক'রে বুঝে নে এবং সমস্ত ধনের অধিকারী হবার চেষ্টা কর।’

পূজাপাদ লীলাপ্রসঙ্গকার ১লা জামুআরির ঘটনাটিকে শ্রীরামকৃষ্ণের ‘কল্পতরু হওয়া’ না ব'লে ‘আত্মপ্রকাশে অভয়-প্রদান’ বলেছেন; এই নাম-করণই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত; কারণ প্রসিদ্ধি আছে, ভাল বা মন্দ যে যা প্রার্থনা করে কল্পতরু তাকে তাই প্রদান ক'রে থাকে; কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ তো ঐরূপ করেন নি, নিজ দেব-মানবত্বের পরিচয় এবং সকলকে নিবিচারে অভয় আশ্রয় প্রদান ঐ ঘটনায় সুবাক্ত করেছিলেন। সংসারের মায়ামোহে মুগ্ধ মানুষ কি চাইতে কি চেয়ে ফেসবে তাই পরমকারণিক ঠাকুর সকলের কিছু চাওয়ায়

আগেই তাদের সকলের স্বাথ-চিন্তা ঘুটিয়ে দেবার দৈত্যের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের এই অমোঘ আশীর্বাণী
জন্মে 'তোমাদের চৈতন্য গোক' বলে আশীর্বচন কালের গতি ভেদ ক'রে মোহাজ্জয় মাহুয়ের চৈতন্য
উচ্চারণ করেছিলেন। সম্পাদন ক'রে চলেছে—সেই ভাবতরঙ্গ সাধকচিহ্নে

বৎসরান্তে এই দিনটি আমাদের ঘারে করাবাত লীলায়িত ভঙ্গিমায় নানাতাবে রূপায়িত হ'য়ে
ক'রে বলে, ওঠ—জাগ। সংসারের অজস্র দুঃখ- তাকে সর্ববিধ ক্ষুদ্রতার উর্ধ্ব উন্নীত ক'রে দিচ্ছে।

জন্মান্তর

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

পাখী উড়ে যায় আকাশে উর্ধ্ব—শাখীও উড়িতে চায়,

নাটি টেনে রাখে, করে তাই হায় হায়।

জল উড়ে যায় উপরে বাষ্পাকারে,

তপন শুধুই সহায়তা করে তারে।

উঠে অম্বরে বহির শিখা ধুমময় রূপ ধরি'—

অথবা হাউইয়ে চড়ি।

মানুষ বিমানে উঠে

যতদূর পারে মেঘের ওপারে ছুটে।

ঝরা পাতা সেও উপরের দিকে ধায়

বৈশাখী ঝঞ্ঝায়।

এই উখানে 'উঠা' বলা নাহি চলে

সকলেই নেমে আসে পুন ধরাতলে।

অনিবার্য যে ধরণী মাতার টান,

পতনেরই তরে সকল সমুখান।

মানুষ মরিয়া যায়,

জ্ঞানিগণ বলে আত্মা তাহার উর্ধ্বের পানে ধায়।

হারায় তাহারে যাহারা—তাহারা উপরেরই দিকে চায়,

আর করে হায় হায়।

আত্মা তাহার একদিন ধরাধামে

নব জাতকের রূপে কি আবার নামে ?

শ্রীশ্রীশিবানন্দ-স্মৃতিকথা

শ্রীঅমূল্যবন্ধু মুখোপাধ্যায়

স্থান বেলুড় মঠ, ১২শে মার্চ, ১৯২৭ সাল।

আজ মঠে আসিয়া পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজকে প্রণাম করিয়া বাসলাম, তিনি কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন।

ভক্ত : মহারাজ, যতক্ষণ আপনাদের নিকট থাকি, ততক্ষণ সংসারের সকল কথা ভুলে যাই।

মহারাজ : হ্যাঁ এইরূপ যত আমাদের সঙ্গ করবে, সাধু সঙ্গ করবে, তত তোমাদের কল্যাণ হবে। কারণ অবতারপুরুষকে বিশ্বাস করা তো সহজ কথা নয়? তবে আমরা প্রত্যেকে তাঁকে দেখেছি—আমাদের মুখে তাঁর কথা শুনেলে ক্রমে তোমাদের ভক্তি-বিশ্বাস পাকা হ'য়ে যাবে। তোমাদের দিন দিন আরও ভগবানলাভের আকাঙ্ক্ষা জাগবে।

ভক্ত : মহারাজ, 'কথামৃত' পড়ে কত আনন্দ পাই, 'কথামৃত' পড়ে বড়ই উপকৃত হয়েছি।

মহারাজ : হ্যাঁ, তা হবে না? 'কথামৃতে' সব আছে।

পঞ্চানন বাবু : 'মাষ্টার মহাশয়' কত কষ্টে এই 'কথামৃত' লিখেছেন। একদিন আমি তাঁর নিকট গিয়েছিলুম, দেখি তিনি 'কথামৃত' লেখবার জন্য সেই নোট বৃক্খানা রেখেছেন। ঋণিকক্ষণ বাদে তিনি বাইরে গেছেন, আমি তখন খুলে পড়লুম, কিন্তু একটি কথাও বুঝতে পারলুম না।

মহারাজ : হ্যাঁ, তিনি খুব মেধাবী ছিলেন; ঠাকুরের নিকট যেতেন ও সব নোট করতেন। তিনি তাঁর নিজের জন্তেই লিখেছিলেন, ভেবেছিলেন ভবিষ্যতে পড়বেন। কিন্তু ঠাকুরের দেহত্যাগের পর তিনি ঐ সব কথা নির্জন জায়গায় গিয়ে, ধ্যান করে, পরে লিখেছেন। তাই তাঁর দিনের দিনের সব কথা মনে পড়ত, তারপর লিখতেন,

তাই তো এত চমৎকার হয়েছে। এখন কত লোক শাস্তি পাচ্ছে।

ভক্ত : 'শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে ব্রজের লীলা মিলে' এই বলিয়া মাষ্টার মহাশয় একটি শ্লোক আবৃত্তি করেন। (মহাপুরুষজী অতি মনোযোগের সহিত শ্লোকটি শ্রবণ করিলেন)

মহারাজ : হ্যাঁ, ঠিক, ঠাকুরের সঙ্গে সব মিলে যাচ্ছে। আহা! গোপীদের কি ভাব! মান, অশ্ব, ছুঃখ, লজ্জা বোধ নাই। গোপনে তাঁকে দেখবার ভুলে পাগল, প্রেমে বাস্তবিকই মাহুয়ের এইরূপ অবস্থা হয়।

জনৈক ভক্ত : আচ্ছা, যীশুখৃষ্ট—যেমন ত্যাগ প্রচার করেছিলেন, ঠাকুর সেইরূপ করেছিলেন কি?

মহারাজ : কি ক'রে জানলে ঠাকুর করেন নাই? অবশ্য, সকলকে তিনি ত্যাগের কথা বলতেন না, কারণ তিনি জানতেন, সকলের ভাগ্যে ত্যাগ হয় না। তিনি যখন আমাদের উপদেশ দিতেন, তখন অন্তর্লোক সামনে থাকত না, তুমি কি মনে কর, ঠাকুরের ত্যাগের ভাব আমাদের সেই ক'জনের মধ্যেই থাকবে? কেন দেখছ না—এখন তো ঠাকুরের নামে কত ত্যাগী সন্তান সব সাধু হ'তে আসছে। বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ভদ্রবরের সন্তান, তারা দলে দলে আসছে। পেটের দায়েতে এরা সাধু হয় না! Universityর (বিশ্ব-বিদ্যালয়ের) বড় বড় degree (উপাধি) পেয়েছে। সেই সব ত্যাগ ক'রে এখানে আসছে। এই কি ঠাকুরের জন্ত নয়? অবশ্য দেশ শুদ্ধ লোক তো আর ত্যাগ করতে পারবে না? তবে তারা ঠাকুরের এই ত্যাগের mould (ছাঁচ) কে ideal (আদর্শ) নিয়ে চলবে। নিশ্চয় ক্রমে ক্রমে এই সব হবে। ঠাকুরের জীবনের ত্যাগের ভাব এ

দেশের লোকের ideal (আদর্শ) হতেই হবে, এই বিষয়ে আর সন্দেহ কি ?

এই সব কথা যখন চর্চা হতেছিল, তখন উপস্থিত ছিলেন পঞ্চাননবাবু, চক্রবর্তী মহাশয়, নরসিংহ বাবু, নির্মলবাবু ও মহাপুরুষ মহারাজজীর পূর্ব-বঙ্গবাসী জনৈক ভক্ত শিষ্য। সকলে নিমন্ত্রিত। ঘর যেন শান্তির নিকেতন হইয়াছে। সকলেরই মন এখন এক ধর্মবাক্যে বিচরণ করিতেছে। কোন ভক্ত বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে আর মহাপুরুষজীর কথাগুলি স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে—তাহাতেও বিমল স্মৃতি। এই নিমন্ত্রিত ভক্ত করিলেন অগদ্য দ্বন্দ্বাদ্য। তাহার হাতে একখানা টেলিগ্রাম মিস ম্যাকলাউড বোম্বাই হইতে করিয়াছেন। মহাপুরুষজী উহা যন্ত্রের সহিত পড়িয়া খুশী হইয়া বলিলেন, ‘চল এবার, জয় শুরুর মহাবাজ।’ পুজনীয় বিশ্বানন্দ মহারাজের চিঠি (বোম্বাই) হইতে আসিয়াছিল—কি ভাবে মিস ম্যাকলাউড সেখানে স্বামীজীর উৎসবের সভা পরিচালনা করিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া আনন্দিত হইলেন।

জনৈক ভক্ত : আচ্ছা মহারাজ, আমরা তো সংসারী লোক, আমরা জপ-খ্যান বেশী করতে পারি না—আমরা ঠাকুরের নাম করেই মুক্তি পাব কি ?

মহারাজ : নিশ্চয়ই তাঁর নাম আর তিনি কি পৃথক ? নাম কবলেই ত সব চ’য়ে যাবে, আবার কি ? নামই সব, নামই সত্য, নাম করবে, আবার কি ?

এবার ননীলালবাবু প্রশ্ন কবিয়া বিদায় নিতেছেন। তাহাকে বলিলেন, ‘ঠাকুর ঘরে যাও, প্রসাদ নাও।’ আহা—ননীলাল তুমি বেশ আছ। ঠাকুর তোমায় কোন ঝগড়াতে রাখেন নাই, বেশ মুক্ত, বিয়ে কর নি। কোন ঝগড়াও নেই—কেন আর রয়েছ ? এসে পড় না এইখানে। আমরা জানি তুমি বেশ মুক্ত আছ। আর কেন, তুমি এসে পড়—কথাগুলি সব জোরের সহিত বলিলেন।

ননীলাল বাবু : হ্যাঁ মহারাজ, এবার একটা বন্দোবস্ত ক’রে এসে পড়ব। আপনার কৃপা।

মহারাজ : হ্যাঁ এসে পড়।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পূর্বোক্ত ভক্তটি মহারাজের অন্ত একখানা কাপড়, একটি আম ও একটি ধরমুজা আনিয়াছিলেন। তাহা মহারাজের পদপ্রান্তে রাখিয়া বলিলেন, আপনি এই গরীবের কাপড়খানা পরিবেন।

মহারাজ : আর কাপড় এনেছ কেন ? কত কাপড় রয়েছে। মহারাজ সেবককে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ এই কাপড়খানা বেশ পাতলা, কাল ছুপে দেবে। গরমের দিনে বেশ হবে, ফলগুলি ঠাকুর ঘরে দাও।

মশা খুব জ্বালাতন করে, তাই শঙ্কর মহারাজ বেশা থাকিতেই মশারি টাঙাইতেছেন ও মশা তাড়াইতেছেন।

মহারাজ : মশা বড় জ্বালাতন করে। দুই একটি মশারির ভিতর থেকেই সারা রাত্রি জ্বালাতন করবে।

ভক্ত : মশা পায়ে বড় কামড়ায়।

মহারাজ : উগাবা যে ভক্তলোক, তাই পায়ে কামড়ায়। (সকলের হাস্য)

ভক্ত : আচ্ছা মহারাজ, মশা কেন ভগবান সৃষ্টি করিলেন।

মহারাজ : এ কি ক’রে বলব ? এ সব ছর্বাখ্যা। ভগবান কেন করলেন, এই সবের উত্তর দেওয়া যায় না। তাঁর ইচ্ছা। (একটি ভক্ত এবার প্রশ্ন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিবেন) আনুন, আপনার গলাটা সারুক, একদিন পদাবলী শুনতে হবে।

ঐ ভক্ত : হ্যাঁ, আমি একদিন শুনাব।

এবার সন্ধ্যা হইল। ঠাকুরের একটু প্রসাদ গ্রহণ করিয়া মহারাজ নানা ঠাকুরদেবতাদের নাম করিতে লাগিলেন। আমি প্রশ্ন করিলাম।

মহারাজ : এসো, তুমি কি এখনই যাবে ?

আমি : না মহারাজ ; আবতির পরে যাব।
আরতি দর্শন করিয়া শ্রীশ্রীমহাপুরুষ মহারাজজীর
ঘরে আসিলাম।

মহারাজ : তুমি এখন যাবে ?

আমি : না, আমরা একসঙ্গে যাব।

কথা প্রসঙ্গে ৬ কানীশামের কথা উঠল। মহা-
পুরুষ মহারাজ বলিলেন, হাঁ, আমরা যখন ৬ কানী-
শামে ছিলাম, তখন গরম পড়লে খুব ক্ষুধা হ'ত,
কি আর করি, রাত্রার সময় কয়েকখানা রুটী তৈরী
করে রাখতুম, সন্ধ্যাবেলা তাই খেতুম। তখন
তথাকার ছায় খুব কম, তাই ঐ ব্যবস্থা করতে হত।

চন্দ্র মহারাজের কথায় বলিলেন, ও বড় চমৎকার
লোক, এমন ভক্তি বিশ্বাস চুল্লভ। দেখ তো, ঐ
পক্ষু শব্দী। বসে বসেই ১৫।১৬ জনের খাওয়া-
দাওয়ার ব্যবস্থা ওকে করতে হয়। অতি চমৎকার
লোক, বড়ই আশ্চর্য হই।

ভক্ত : মহারাজ, এয়ার যখন কানীশে
ছিলাম তখন তিনটি রোগীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম
—তা আমরা যে মঠের ভক্ত তা জানতে দিই
নাই—তোমাদের এখানে কেমন চিকিৎসা হয় ?
সাধুবা কেমন যত্ন করেন ? তারা উত্তর করল, বাবু,
এমন চিকিৎসা কোথাও পাঠ নাই। সাধুরা
বড়ই যত্ন করেন।

মহারাজ : হাঁ, সাধুরা তো আর হাস-
পাতালের মত সেবা করে না। প্রাণের টানে
করে—নিজেদের উন্নতির জন্ত।

ভক্ত : শুনেছি, আপনাদের নাকি মাত্র চার
আনা সঞ্চল ছিল।

মহারাজ : না হে না—চার আনাও ছিল
না। তবে গল্পটা শোন—একদিন চারুবাবু আর
একজন গঙ্গার ধারে বিকালে বেড়াচ্ছিলেন।
তারা দেখে—রাস্তায় একজন বৃদ্ধ কি বৃদ্ধা পড়ে
আছে। অস্তিমকাল উপস্থিত। একটু জল খেতে

চাইছে। কিন্তু কারো অক্লেশপ নাই। এমন সময়
চারুই বোম্বস্বয় ঐ রোগীর নিকট গিয়ে দেখে যে
হাঁ ক'রে জল চাইছে। চারু গিয়ে জল দেয়।
এবং দেখে যে কাপড়ও নষ্ট হয়ে রয়েছে। তখন
ভিক্ষা করে একখানা পুরানো কাপড় আনে।
একটি মেয়ে ঘাটে যাচ্ছিল। তাঁকে বলল, আপনার
কলসীটা দেবেন, আমি একঘড়া জল এনে এই
রোগীকে পরিষ্কার ক'রে দেব। স্ত্রীলোকটি দয়া
ক'রে নিজেই জল এনে দিলেন। ওরা রোগীকে
পরিষ্কার ক'রে কাপড় পরিয়ে বোম্বস্বয় পরিচিত কারো
বাড়ীতে নিয়ে গেল। সেই সময় বাজারে এক
ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন। তাঁর কাছে এই রোগীর কথা
ব'লে কিছু ভিক্ষা চাইলেন। ঐ ভদ্রলোক পকেট
থেকে একটি সিকি দিলেন। তাই নিয়ে পথের
ব্যবস্থা হ'ল। কেদার বাবা ও চারুবাবু ভিক্ষা
ক'রে প্রায় ১৫ দিন এই ভাবে সাহায্য করলেন।
রোগী আরোগ্য লাভ করল। এরপর থেকে মাঝে
মাঝে ঘাটে এক্রপ রোগী যে সব দেখতে পেত,
তাদের সেবা যত্ন করত। তার পবে বাড়ী ভাড়া
ক'রে এইরকম সেবা করত। এখন দেখ এই আশ্রমে
১৫০ বেড্ (শয্যা) হয়েছে, তবু কুলায় না।

এইবার আমরা বাড়ি দেখিলাম। চৈত্র মাস
হইলেও ঐদিন বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল।
দোল পূর্ণিমার পরের দিন—বেশ চাঁদের আলো।
আমরা উঠি। এমন সময় মহাপুরুষজী আমাকে
বলিলেন—তুমি আলোয়ান আন নাই ?

ভক্ত : না মহারাজ, গতকাল সব গরম জামা
তুলে রেখেছি। চৈত্র মাসেও গরম কাপড় লাগবে
মনে হয় নি। (মহারাজ হাসিতে লাগিলেন)
শনিবার হলেই ছটফটানি হয় কখন আসব ?

মহারাজ : দেখ এই ছটফটানিই আসল
জিনিস। এইটি যেন থাকে। এবার আমরা
প্রণাম করিয়া চাঁদের আলোয় নয়টার সময় গ্রাণ্ড
ট্রাক রোডে আসিয়া বাসের জন্ত দাঁড়াইলাম।

মেরী মাতা

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

যবে মেরী মাতা বুঁকে পড়ে আকাশ হ'তে
চাহিল আমার নীল কানন পানে,
না জানি নীতের সেই কুহেলী কণ্ঠে
জাগিল কী জ্বতিরব তরুণিতানে।

শাখায় শাখায় ঝরে তুষাররাশি
ভূমির মাঝ রে ঢাকা শতক মণিক
গুঁড়ি গুঁড়ি বরফের ঝরিছে হাসি,
ছায়ায় ছায়ায় মায়া জাগিছে ক্ষণিক!

মেরী মার মুখে ওই জাগিল আলো,
মেরী মাতা বুঁকে পড়ে পৃথিবী 'পরে,
শুভ্র শরীর তার দেখায় ভালো,
অজুজ জাগিল কি জীবন তরে।

মেরী মাতা যবে হ'ল মলিনা দুখে
নিবে গেল আকাশের রামধনু ওই,
ভায়োগেট ফুলদল ফুটল কোথা—
দুঃখ ও ক্ষতি ছাড়া তৃপ্তি সে কই?

মনোরম স্বপ্ন যে ফুলে ও ফলে,
মেরী মাতা পুনঃ ও কি আল বুনিল?
মরে-যাওয়া লতাগুলি ফাটনে যে
পুনরায় জীবনের ডাক শুনিল।

শ্রীশ্রীমায়ের কথা

গঙ্গায় যে কত অপবিত্র জিনিস ভেসে যায়, তাতে গঙ্গা কি কখন অপবিত্র হয়?
দেখ না, শরণাগত হ'য়ে পড়ে থাকতে হয় তবে ত তাঁর কৃপা হয়।
(জপ) যেমন ভাবে করবে তেমনি ভাবেই হবে। ঠাকুরকে সর্বদাই আপনার ভাববে।

*

প্রার্থনা করেছিলুম ঠাকুর আমার দোষদৃষ্টি ঘুচিয়ে দাও, আমি যেন কারও দোষ
না দেখি।' দোষ ত মানুষ করবেই। ও দেখতে নেই। ওতে নিজেরই ক্ষতি হয়। দোষ
দেখতে দেখতে শেষে দোষই দেখে। ১০০ দোষ কারও দেখ না, শেষে দুষিত চোখ হ'য়ে যাবে।

*

অবিশ্বাস ত আসবেই। সংশয় আসবে, আবার বিশ্বাস হবে। এই রকম করেই ত
বিশ্বাস হয়! এই রকম হ'তে হ'তে পাকা বিশ্বাস হয়।

*

ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে সত্যযুগ আরম্ভ হয়েছে। বিশেষ বিশেষ লোক তাঁর সঙ্গে
এসেছেন। এই নরেন সপ্ত ঋষির মধ্যে প্রধান ঋষি। তিনি ত শত ঋষির মধ্যে বলতে
পারতেন, তা না বলে সেই বড় সাতজনের মধ্যে একজন বললেন।

সমালোচনা

গীতা-ধ্যান (দ্বিতীয় খণ্ড)—মহানামব্রত ব্রহ্মচারী প্রণীত। প্রকাশক—‘শ্রীমদর্শন’-সম্পাদক ৩, ‘অন্নবা’ নিয়োগী লেন, কলিকাতা-৩; পৃষ্ঠা—১২৩; মূল্য—২৫।

গীতা-ধ্যান পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বিভিন্ন পরিচ্ছেদে যজ্ঞ, লোকসংগ্রহ, নৈতিক সমস্তার সমাধান, দ্বাদশ যজ্ঞ, কর্মসংক্ৰান্ত, সমদৃষ্টি, ধ্যান মনঃসংযম আলোচিত হইয়াছে। প্রথম খণ্ডের মতই দ্বিতীয় খণ্ডও সমাদৃত হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। আশা করি, গীতার বাকী অংশগুলি অর্থাৎ দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডক অচিরেই প্রকাশিত হইবে।

লোকশিক্ষা সমাচার : লোকশিক্ষা-পরিষদ রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, নরেন্দ্রপুর থেকে শ্রীঅনন্ত-

কুমার রাণা-সম্পাদিত এবং শ্রীবিবেকানন্দ চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত ৬টি ফু-স্কাপে সাইক্লোহাইলে ছাপা নতুন পত্রিকাটি পেয়ে এবং পড়ে মনে হয়েছে এতদিনে বুঝি শিক্ষিত ও তথাকথিত অশিক্ষিতদের মধ্যে বেড়া ভাঙার কাজ শুরু হয়েছে।

প্রথম পৃষ্ঠায় স্বামী লোকেশ্বরানন্দ ‘সমাজশিক্ষা’ প্রবন্ধে এই পত্রিকাটির দিগ্‌নির্দেশ করেছেন : সমাজশিক্ষার দায়িত্ব ও কল্যাণরত। প্রসঙ্গক্রমে সম্পাদক লিখেছেন : আমরা এদেশের সাধারণ মানুষের শিক্ষা দীক্ষা ও কাছের কাহিনীকে রূপ দিতে চলেছি ‘লোকশিক্ষা সমাচার’ের মাধ্যমে। বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে পরিষদের সমাজ-শিক্ষামূলক সমাচার-পাঠে আমরা উৎসাহিত। জনৈক গ্রামসেবকের সঙ্গে আমরাও আশা করি ‘লোক-সমাচার’ শীঘ্রই ছাপার অক্ষরে লোকের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়বে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নব-প্রকাশিত পুস্তক

History of the Ramakrishna Math and Mission—by Swami

Gambhirananda, with a foreword by Christopher Isherwood, Published by Advaita Ashrama, Mayavati, Almora, Pages xii+433+19 (with appendix and index) Price Rs. Ten.

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ইতিহাস, স্বামী গম্ভীরানন্দ প্রণীত, বিখ্যাত লেখক ক্রুটোফার ঈশারউড-লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। প্রকাশক : অদ্বৈত আশ্রম, মায়াবতী, আলমোড়া। [কলিকাতা অফিস : 4, Wellington Lane, Calcutta —13] পৃষ্ঠা xii+৪৩২, মূল্য দশ টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ৬০ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে স্মারকগ্রন্থরূপে এই ইতিহাস রচিত হইয়াছে। ইহাতে ১৮৯৭ হইতে ১৯৫৭ এপ্রিল পর্যন্ত মিশনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ, সঙ্গে সঙ্গে মঠের ইতিহাসও বিবৃত হইয়াছে।

অধ্যায় পরিচয় : Inspiration, Inception, Preparation, Bursting Forth, On the March, In the Leader's Footsteps, In Tune with the Past, Weathering a Political Storm, Balanced Evolution, A Quinquennium of Progress. A New Order in Travail, Expansion and Consolidation, Centenary Tributes to the Master, Through National Calamities, Under Independence, Current events, Appendix, Index.

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

দিল্লী : শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির প্রতিষ্ঠা

গত ২৮শে নভেম্বর (১২ই অগ্রহায়ণ)

বৃহস্পতিবার সকালে স্তোত্র ও ভজন-মুখরিত পরিবেশের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজ দিল্লী আশ্রমে নবনির্মিত মন্দিরে শুভ শতদলের উপর উপবিষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূর্ণায়ব মর্মর-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

ভারত, সিংহল ও পাকিস্তানে অবস্থিত মিশনের বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে সমাগত শতাধিক সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী অধ্যক্ষ মহারাজকে পুরোভাগে লইয়া পুরাতন মন্দির হইতে শোভাযাত্রার আকারে বাহির হইয়া নূতন মন্দির প্রদক্ষিণ করিলে পর অধ্যক্ষ মহারাজ মন্দিরে মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। দ্বিপ্রহরে ২৯০০ ভক্ত প্রসাদ পান এবং সন্ধ্যায় সমবেত জনগণ মন্দিরে আরতি দর্শন করিয়া অনন্দিত হন।

মন্দির প্রতিষ্ঠার পূর্বদিন (বুধবার) বাস্তুপূজা ও হোম, এবং পরদিন (শুক্রবার) রুদ্রপাঠ ও রুদ্রহোম অনুষ্ঠিত হয়। চারদিনব্যাপী অনুষ্ঠানের সূচীর শেষ দিন শনিবার ৩০শে নভেম্বর ভারতের রাষ্ট্রপতি উক্ত ঐক্যকেন্দ্র প্রদান আশ্রম গ্রন্থাগার ও মন্দির দর্শনান্তর মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে জনসাধারণের একটি সভায় সভাপতিরূপে বলেন : শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার একটি বিখ্যজনীন আবেদন আছে। তিনি ও তাঁহার অনুগামীরা সেবাকেই শ্রেষ্ঠ সাধনা মনে করেন।

রাষ্ট্রপতি বলেন যে উচ্চ দার্শনিক তত্ত্ব বা আধ্যাত্মিকতার সন্ধানে তত নয়—নিঃস্বার্থ সেবার জন্মই তিনি মিশনের আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট। প্রাকৃতিক জুখোগ বা অন্ত যে কোন কারণে হউক, যেখানেই দুঃখকষ্ট—মিশনের কর্মীরা সেখানেই মাগুষের দুঃখ লাঘব করিবার জন্য অক্লান্তভাবে

আত্মনিয়োগ করেন। আজ ভারতের চারিদিকে মিশনের শাখা প্রসারিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন : দেশ যখন পুরাতন কুটিধারা হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছিল এমনই এক যুগে তিনি সশরীরে ছিলেন ; তাঁহার ভাবের ভাবুক নয়—এমন ব্যক্তিও তাঁহার সাক্ষাৎ সঙ্গে অবশেষে প্রভাবিত হইত।

সভার প্রারম্ভে সকলকে স্বাগত জানাইয়া স্থানীয় মিশনকেন্দ্রের সম্পাদক স্বামী রঙ্গনাথানন্দ বলেন : শ্রীরামকৃষ্ণ সকল ধর্মের ঐক্য, সহযোগতা, সমন্বয় ও সামঞ্জস্যের প্রতীক। সভাপতির ভাষণের পর সাহিত্য আকাদেমির সহকারী সম্পাদক উক্তর জর্জ, অধ্যাপক ত্রিলোচন সিং এবং স্বামী চিদাম্বানন্দ কিছু বলেন। অতঃপর উক্ত রাঢ়েন্দ্রপ্রসাদ মন্দির-প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থদাতা, মন্দিরের স্থপতি, পরিদর্শক ইঞ্জিনিয়ার ও প্রধান মিস্ত্রী—প্রত্যেককে মন্দির-সংক্রান্ত একখানি করিয়া সুন্দর ছবির এলবাম প্রদান করেন। রাত্রি ৮-৩০ মিঃ সময়ে অল ইণ্ডিয়া রেডিওযোগে রাষ্ট্রপতির ভাষণ সর্বত্র প্রসারিত হয়।

মাজাজ : দাঙ্গায় রিলিফ

গত সেপ্টেম্বরের শেষার্ধ্বে রামনাথপুর জেলার কয়েকটি তালুকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় বহু গৃহ ভস্মীভূত হওয়ায় অনেকে নিরাশ্রয় নিঃসম্বল হইয়া পড়িয়াছে। অনেককেই একবস্ত্রে গৃহত্যাগ করিতে হইয়াছে।

মাজাজ হইতে মিশনের সেবকগণ ৪ঠা অক্টোবর হইতে পথবেক্ষণ-কার্য শুরু করিয়া মনমাজুরাই ও পরমকুড়ি তালুকে প্রথমেই বস্ত্রবিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন; তিনটি গ্রামে ৩১ শাড়ী ৪৯৬ ধুতি ও ৩১৪ মাজুর বিতরিত হইয়াছে। শিবলিঙ্গ তালুকে ৪০টি গ্রাম পথবেক্ষণ করা হইয়াছে, তিনটি গ্রামে প্রায় ১৪৫০ গৃহ ভস্মীভূত; মিশন ৩৫২৫টি

বাশ ও ১৮৫০০ নারিকেল পাতার ছাউনি বিতরণ করায় আর্থ ব্যক্তিগণ নিজ নিজ গৃহ পুনর্নির্মাণ করিয়া লইতেছে। এখনও ৩৭টি গ্রাম বাকী। অতঃপর আরপ্লুকোটাই তাহাকে পর্ষদক্ষণের পর সেবাকায সেখানে বিস্তৃত হইবে।

মাদ্রাজ সরকার ও সর্বদলীয় নেতৃগণ নানা ভাবে সাহায্য করিতেছেন; জনসাধারণের সাহায্য আরও প্রয়োজন, সমাগত বর্ষার পূর্বে গৃহনির্মাণ শেষ না হইলে কষ্টের সীমা থাকিবে না।

ভুবনেশ্বর : রবিবারীয় বিদ্যালয়

ভুবনেশ্বরের রামকৃষ্ণ আশ্রমের উত্তোগে স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলে ছাত্রদের ধর্ম ও নীতিবিষয়ক শিক্ষা দিবার জন্ত রবিবারীয় অধ্যাপনার সূত্রপাত-প্রসঙ্গে গত ২০শে অক্টোবর (রবিবার) ওড়িয়ার রাজাপাল বলেন : আপনাদের এই প্রচেষ্টায় আমি আনন্দিত, এরূপ বিদ্যালয়ে বালক-বালিকারা যথার্থই উপকৃত হইবে। এখানে ১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত ৪টি শ্রেণী বিভাগ করিয়া প্রার্থনা, ভজন, সাধুসন্তের জীবন-প্রসঙ্গ, শেষে সংস্কৃত ভাষায় প্রার্থনা প্রভৃতি দ্বারা ছাত্রাবস্থাতেই বালক-বালিকাদের মনে একটি নৈতিক আধ্যাত্মিক ভিত্তি রচনার চেষ্টা করা হইবে। উচ্চতর দার্শনিক বা কৃষ্টির আলোচনার মাধ্যমে নয়, ভজনগান ও জীবনকথার মাধ্যমে ছাত্রছাত্রীদের মনে স্থায়ী ছাপ পড়িবে বলিয়া আশা করা যায়।

কার্য-বিবরণী

রেজুন : রামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটির কর্মধারা প্রধানতঃ ধর্ম সংস্কৃতি ও শিক্ষা বিষয়ে জনসাধারণের শ্রদ্ধা বৃদ্ধি করার কাজে সীমাবদ্ধ। এখানকার সুবৃহৎ গ্রন্থালা ও পাঠাগার সকল শ্রেণীর পাঠকের জন্য উন্মুক্ত। ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের কাণ্ডবিবরণীতে প্রকাশ : বর্তমানে গ্রন্থাগারে সংস্কৃত, বাংলা, বর্মী, হিন্দী, তামিল, তেলেগু, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষার

পুস্তক-সংখ্যা ১৬ হাজারেরও অধিক ('৫৬ খৃঃ তিন সহস্রাধিক পুস্তক সংযোজিত)। পঠনার্থে প্রদত্ত ১৮১৭৪ ('৫৫ খৃঃ—২০৭৪)। পাঠাগারে দৈনিক গড়ে দুইশত ব্যক্তি অধ্যয়নরত থাকেন। ৭টি বিভিন্ন ভাষার ২৪টি দৈনিক এবং ২৭খানি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়। লাইব্রেরির উল্লেখ-যোগ্য কর্মবিস্তার সাধারণের মধ্যে পাঠাল্লরাগ বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে ভগবদগীতা ও উপনিষদ সংক্ষেপে ৭৮টি ক্লাস অহুষ্ঠিত হয়। এতদ্ব্যতীত শিক্ষা ও সংস্কৃতি-মূলক আলোচনা, চলচ্চিত্র-প্রদর্শন এবং পাঠকের কাজ যথারীতি চলে। বিভিন্ন ধর্মের মণ্ডপুরুষগণের আরক উৎসবগুলিও স্তম্ভভাবে উদ্‌যাপিত হয়।

জলপাইগুড়ি : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ১৯৫৬ খৃঃ (২৭তম বর্ষের) কাণ্ডবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। আশ্রমে কাণ্ডপ্রণালী তিন ভাগে বিভক্ত : চিকিৎসা, শিক্ষা ও প্রচার।

দাতব্য চিকিৎসালয়ে হোমিওপ্যাথি ও এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসার ব্যবস্থায় শহরের ও দূরবর্তী পল্লবাসীরা যথেষ্ট উপকার সাধিত হইতেছে। আলোচ্য বর্ষে ১৬ হাজারের অধিক নরনারী চিকিৎসিত হইয়াছেন। মিশনের মাতৃসদন ও শিশুমঙ্গল বিভাগ ১৮ বৎসর যাবৎ সেবাকাযে নিযুক্ত। এ বছর ১২৮ জন প্রসূতি ভরতি হইয়াছিলেন, এবং ৩২০টি শিশু ও ৫২৪ জন জননী চিকিৎসার্থে আগমন করেন। ৪৭ হাজারেরও অধিক জনকে দ্রব্য বিতরণ করা হয়।

আশ্রম-ছাত্রাবাসে ১০টি ছাত্র থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে। সমাজের অহুস্ত নিরক্ষরগণকে লেখা-পড়া শিখানো ও তাহাদের চরিত্র গঠনের জন্য একটি হরিজন ও একটি নৈশবিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। লাইব্রেরি এবং পাঠাগার বিশেষ জনপ্রিয়।

আশ্রমে প্রতি রবিবার এবং স্থানীয় ভাগবত সভায় প্রতি শনি ও মঙ্গলবার পাঠ ও আলোচনা হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মতিথি উৎসবাকারে হুজুটি হয়; জন্মষ্টনী, বৃদ্ধপূর্ণিমা এবং বীতথুরের জন্মদিনও পূজাপাঠ এবং আলোচনার মাধ্যমে উদ্‌যাপিত হয়।

দেওঘর : রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞাপীঠর ৩৫তম বার্ষিক (১৯১৬ খৃষ্টাব্দে) কাণ্ড-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে বিজ্ঞাপীঠে চতুর্থ বর্ষে দশম শ্রেণীতে ২৩ টি ছাত্র ছিল, তন্মধ্যে ১৯টি ছাত্র বাহির হইতে আসিয়া অধ্যয়ন করিতেছে, বাকী আবাসিক। ১৭জন বিজ্ঞাপী স্থান ফাইনাল পরীক্ষা দেয়, সকলেই উত্তীর্ণ হয়, ৫ জন প্রথম বিভাগে। বার্ষিক পরীক্ষার পর চারদিনব্যাপী শিক্ষাশিবির অর্গঠিত হয় ভাগলপুরে, ৭৭টি বালক ঠিকিতে যোগদান করে। শ্রীশৈলকুমার সুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে পুস্তক-বিতরণী সভা অর্গঠিত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি হুজুটাবে উদ্‌যাপিত হয়। আলোচ্য বর্ষে ১৭ জন দরিদ্র মেধাবী ছাত্রকে ফ্রি বা কম খরচে থাকিয়া পড়িবার সুযোগ দেওয়া হইতেছে। দাতব্য চিকিৎসালয়ের মাধ্যমে পার্শ্ববর্তী দরিদ্র গ্রামবাসী-দিগকে সেবা করা হয়, দৈনিক রোগিণীরা ছিল গড়ে ৬০।

বিজ্ঞাপীঠের নবরূপায়ণ

দেওঘর বিজ্ঞাপীঠ বহুবর্ষী বিদ্যালয়ে (Multi-purpose School) কল্যাণরিত হইবে, এবং ইহাও উপরে মিনটি শ্রেণী (১ম, ১০ম, ১০শ) পুরুষলিঙ্গায় স্থানোৎপত্তি হইবে, —কর্তৃপক্ষ এইরূপ স্থির করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত গত ১৪ই অক্টোবর পুরুষলিঙ্গায় শহর হইতে ব্রহ্ম মন্ডল দূরে পুরুষলিঙ্গায় বরাবর বোডের উপর স্থায়ীভাবে আত্মকানন-সংযুক্ত ১০০ বিঘা ভূমিখণ্ডের উপর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা সচিব ডাঃ ডি. এম. সেন মহাশয় বিজ্ঞাপীঠের

নূতন শাখার ভিত্তি স্থাপন করেন। এতদ্ব্যতীত বেলুড মঠ হইতে পুণ্ডরীক স্বামী নির্বাণানন্দজী মহাভাজ পুরুষলিঙ্গায় গিয়াছিলেন, তাঁহার উপস্থিতিতে শুভস্থাপন সাফল্যমণ্ডিত হয়।

চণ্ডীগড় : আশ্রমের ভিত্তিস্থাপন

গত ২৭শে নভেম্বর সকালে এক বিশিষ্ট জন-সমাবেশের মধ্যে রাজ্যপাল শ্রীসং চণ্ডীগড়ে রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ভিত্তিস্থাপন করেন।

এতদ্ব্যতীত পাঞ্জাবের সুখামহী, শিক্ষামহী ও শ্রমমহী বক্তৃতা দেন। সকল ধর্মের মূলগত ঐক্য বিষয়ক হইয়াই বর্তমানে নানা ধর্ম বাহিরের আচার-অনুষ্ঠান লংঘ্য বিবাদ করে—সুখামহী এই মনো-ভাবের নিন্দা করেন। তিনি আবার বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দই বলিয়াছেন—ভারত নিজের উন্নতির জন্য অসংখ্য কষ্ট হইতে শুধু গ্রহণ করিবে না, বর্তমান সভ্যতার বিকাশে দান করিবারও তাহার কিছু আছে।

আমেরিকায় বেদান্ত-প্রচার

নিউইয়র্ক : রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সেন্টার স্বামী নিখিলানন্দ ও স্বামী স্বতজ্ঞানন্দ প্রতি রবিবার নিম্নলিখিত স্থানীয় অধ্যায়ী আলোচনা করেন :

জুন : চেতনার স্তর, প্রয়োগক্ষেত্র হিন্দুধর্ম, ধানের অভ্যাস, ধর্ম ও বিশ্বব্রাহ্মত্ব, ঈশ্বরদর্শন বলিতে কি বুঝায়।

সেপ্টেম্বর : মনের শক্তি, ঈশ্বরকে কোথায় খুঁজিব ?

ভালবাসা ও ভগবৎ-প্রেম, মায়া ও সত্য।

অক্টোবর : অতি-মানসিক জ্ঞান, ধর্মসূত্রের সেপানশ্রেণী, সাধনা।

স্বামী স্বতজ্ঞানন্দ প্রতি মঙ্গলবার গীতা এবং স্বামী নিখিলানন্দ প্রতি শুক্রবার উপনিষদ অধ্যাপনা করেন। দুর্গাপূজার সময় বিশেষ উপাসনা ও সঙ্গীতের আয়োজন হইয়াছিল, এবং স্বামী নিখিলানন্দ ‘শ্রীরামকৃষ্ণের মাতুরূপে ঈশ্বর ভাবনা’ সহজে বলেন।

জানফ্রান্সিস্কো : বেদান্ত সোসাইটি প্রতি রবিবার বেলা ১১টায় এবং বুধবার রাত্রি ৮টায় সমিতির ভাষণগৃহে স্বামী অশোকানন্দ, স্বামী শান্তধরপানন্দ বা স্বামী শ্রদ্ধানন্দ—নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচনা করেন :

জুন : ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের মিলন ; বেদান্ত-দৃষ্টিতে ব্যক্তি, বুদ্ধির বাণী, অসীম ডাকিতেছে, নিবেদিত জীবন, শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহী ভক্তগণ, মনের লুকানো শক্তি, কেমন করিয়া ডাকিব ? মানসিক স্বাস্থ্য ও ধর্ম ।

জুলাই : স্বামী বিবেকানন্দের মন ও হৃদয়, গুরু ও শিষ্য, তবে ধর্ম কি ? শক্তি-রূপে চিন্তা, পরিণ উপায়, চেতনার বিভিন্ন স্তর ।

সেপ্টেম্বর : যা কিছু—সবই ঈশ্বর, তাঁকে খুঁজোনা—
তাঁকে দেখ । হারানো সামঞ্জস্য—কিভাবে ফিরে পাওয়া যায়, কুণ্ডলিনী বা মর্পশক্তি ।

অক্টোবর : মাতৃভাবে ঈশ্বরোপাসনা, মন কেন এত চঞ্চল ? ঈশ্বরকে কোথায় খুঁজ ? মৃত্যুর রহস্য, মানুষের মধ্য দিয়া ঈশ্বরের কাছে চল, নিশ্চয় কি নিয়ন্ত্রণ করা যায় ? গীতার বক্তা শ্রীকৃষ্ণ, মরবার আগেই যা ক'রে যেতে হবে, নিম্ন থেকে উচ্চতর সত্যায় ।

এছাড়াও প্রতি শুক্রবার বেদান্তদর্শন শব্দকে বিস্তৃত আলোচনা হয়, এবং প্রতি রবিবার শিশুদের মধ্যে উনার সর্বজনীন ধর্মের সাধারণ ভাবগুলি সঞ্চারিত করিবার ব্যবস্থা আছে ।

জন্মতিথি : পৌষ মাসে ষাঁহাবের জন্মতিথি অঙ্কিত হইবে :—

স্বামী শিবানন্দ	—	২৪	পৌষ, ১৭৮৬	ডিসেম্বর, মঙ্গলবার
.. সারদানন্দ	১২৮	.. ২৭শে	.. শুক্র	..
.. তুরিয়ানন্দ	২০৭	.. ৪ঠা	.. জামুয়ারি	.. শনি
.. বিবেকানন্দ	২৮শে	.. ১২ই	.. রবি	..

বিবিধ সংবাদ

ভারত-সংস্কৃতি-পরিষদ : বেদপ্রকাশের ব্যবস্থা

ঋগ্বেদ সংক্ষেপে বাংলায় ভাল পুস্তক নাহি ব'লেগেও চলে ; এইজন্য ভারত-সংস্কৃতি-পরিষদ ৬৩ খৃঃ বের প্রকাশের মঙ্গল গ্রহণ করিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত গত ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যা ৬য় ঘটিকায় রাঙা শ্রীনাথ হলে শ্রীকৃষ্ণ চাকচক্য বিশ্বাস মণ্ডলের পৌরোহিত্যে পরিষদের এক অধিবেশন হয় । শ্রীমহিমাবল্লভ ভট্টাচার্য বেদমন্ত্র অবৃত্তি করিয়া স্বস্তিবাচন করিলে পর সভায় স্বয়ং-সম্পাদনার জন্য বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তসিংহাবী মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি করিয়া এক পরিচালকমণ্ডলী গঠিত হয় । সম্পাদক ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশের ঠিকানা : পি ৪৬৭ নিউ আলিপুর, কলিকাতা—৩৩ ।

এ যুগের নিরক্ষরতা

জাতিসংঘের নিরক্ষরতা-গবেষণার বিবরণে (United Nation Illiteracy Study Report) প্রকাশ লেখাপড়া জানা লোকের সংখ্যা বাড়িতেছে, কিন্তু লোকসংখ্যাও এমন ভাবে বাড়িতেছে—যে অদূর ভবিষ্যতে অশিক্ষিতের সংখ্যা না কমিয়া বাড়িতে পারে ।

UNESCO (জাতিসংঘের শিক্ষা বিজ্ঞান-রচি সমিতি)র ডিরেক্টর জেনারেল ডক্টর লুথার হ্যান্স বলিতেছেন : নিরক্ষরতা দূরীকরণ ব্যাপারে আমরা অতি অল্পই অগ্রসর হইতেছি । পৃথিবীর মাত্র এক-তৃতীয়াংশ লোক সংবাদপত্র পড়িতে ও বুঝিতে পারে । নিরক্ষরের সংখ্যাবৃদ্ধি রোধ করিতে হইলে—

শিশুদের জন্ম আরও বেশি বিদ্যালয় প্রয়োজন, এবং শিক্ষিত হইতে যতদিন লাগে ততদিন তাহাদের বিদ্যালয়ে রাখিতে হইবে।

আফ্রিকার অধিকাংশ জায়গায়, মধ্যপ্রাচ্যের বহু স্থানে এবং এশিয়ার ব্যাপক অংশে বয়স্ক ব্যক্তিদের মধ্যে লিখিতে বা পড়িতে পারে না— এমন লোকের সংখ্যা শতকরা ৮০—১০০।

আফ্রিকার বাকী অংশে, এশিয়ার এক তৃতীয়াংশ ইংরোপের এক কোণে, ল্যাটিন আমেরিকার অধিকাংশে নিরক্ষরতা শতকরা ৫০—৮০।

বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নিরক্ষর বয়স্ক ব্যক্তির সংখ্যা ৭০ কোটি। অর্থাৎ শিক্ষাবিস্তারের এই যুগেও বয়স্ক লোকসংখ্যার শতকরা ৪৪ ভাগ নিরক্ষর।

১৯৪৬ খৃঃ এই সমিতির ডিরেক্টর জেনরেল রূপে জুলিয়ন হাক্সলি বলিয়াছিলেন :

বৈজ্ঞানিক ও ব্যাপ্তিক অগ্রগতির জন্ম, স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে, কৃষি ও উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে, মানসিক বিকাশের জন্ম, গণতন্ত্র ও জাতীয় অগ্রগতি, আন্তর্জাতিক চেতনা ও অস্বাভাবিক জাতিকে বুঝিবার জন্ম প্রথম প্রয়োজন অক্ষরজ্ঞান।

ইউরোপ এবং ইংরেজী-বলা আমেরিকার পরই অক্ষরজ্ঞানের উচ্চতার দৃষ্ট হয় দক্ষিণ প্যাসিফিক অঞ্চলে; মাত্র এক শত ঠাঁ পূর্বে তাহারা ছিল একেবারে আদিম জাতি। আফ্রিকায় এই হার নিম্নতম, তবে এই ভূখণ্ডের বহুস্থানে যেক্রপ শিক্ষা-প্রচেষ্টা শুরু হইয়াছে, আশা করা যায় শীঘ্রই আশ্চর্য রূপান্তর দেখা দিবে।

শিক্ষা-বিস্তার-ব্যবস্থায় একটি গুরুতর ব্যাপার বিশেষ বিবেচনার বিষয় : পৃথিবীর জনসংখ্যার দ্রুত

বৃদ্ধি। বর্তমান বৃদ্ধির হার—৭.৩৬রা ১৫ এর কিছু বেশী, অর্থাৎ বৎসরে ৪ কোটি ৩ লক্ষ।

ভারতের ১৭ কোটি ৪০ লক্ষ বয়স্ক নিঃস্বার্থ মধ্যে ৭ কোটি ২০ লক্ষ পুরুষ, ২ কোটি ৫০ লক্ষ নারী; শহরে বয়স্ক নিরক্ষরের হার শতকরা ৭৫, গ্রামে প্রায় ৯২।

উত্তর আফ্রিকায় বয়স্ক নিরক্ষর—৩ কোটি ৪০ লক্ষ, মধ্য ও দক্ষিণে ৬ কোটি ৪০ লক্ষ; এশিয়ায় চারিটি অঞ্চলে ৫১ কোটি। উত্তর-(শতকরা ৪) মধ্য-(শতকরা ১২) দক্ষিণ-(শতকরা ২৮) আমেরিকায় ৪ কোটি ৫০ লক্ষ; ইকুয়েডোরে—২ কোটি ২০ লক্ষ; চীনের লোকসংখ্যা ৫৮ কোটি, নিরক্ষর শতকরা ৭০-এর উপর; সোভিয়েট রাশিয়ার লোক-সংখ্যা ২০ কোটি, নিরক্ষর শতকরা ৫—১০।

দেখা গিয়াছে—অনেক দেশেই শিল্পাঞ্চলে লেখাপড়ার চর্চা বেশি এবং কৃষি-অঞ্চলে নিরক্ষরতা অধিক। গড়ে মাথাপিছু বেশি ধন্য অপেক্ষা জাতীয় আয়ের সম-বন্টনই শিক্ষাবিস্তারের সহায়ক।

নিরক্ষরতা দূরীকরণ বা প্রতিরোধের উৎকৃষ্ট উপায় : সকল শিশুর জন্ম যথোপযুক্ত শিক্ষা ও সর্বজনীন বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা। এ সম্পর্কে UNESCO নিজের তত্ত্বাবধানে ল্যাটিন আমেরিকায় বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। অন্তত যে সকল স্থানে শিক্ষার হার অত্যন্ত কম সেখানেও গ্রামা, বহিরাগত, ধর্মীয় ও সাধারণ নরনারীদ্বারা মৌলিক শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা চলিতেছে।

[World Illiteracy at Mid-Century, UNESCO হইতে সংকলিত]

বিজ্ঞপ্তি

আগামী ২৮শে পৌষ, ১২২ই জানুয়ারি রবিবার, শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি বেলুড় মঠে ও সর্বত্র অনুষ্ঠিত হইবে।

लाल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी, पुस्तकालय
Lal Bahadur Shastri National Academy of Administration Library

मसूरी
MUSSOORIE

अव्राप्ति सं०

Acc. No.....

कृपया इस पुस्तक को निम्नलिखित दिनांक या उससे पहले वापस कर दें।

Please return this book on or before the date last stamped below.

[illegible]

050
Udb

LIBRARY
LAL BAHADUR SHASTRI
National Academy of Administration
MUSSOORIE

Accession No. _____

1. Books are issued for 15 days only but may have to be recalled earlier if urgently required.
2. An over-due charge of 25 Paise per day per volume will be charged.
3. Books may be renewed on request, at the discretion of the Librarian.
4. Periodicals, Rare and Reference books may not be issued and may be consulted only in the Library.
5. Books lost, defaced or injured in any way shall have to be replaced or its double